“Una rosa es una rosa es una rosa.”
-Gertrude Stein.
“Un criminal es un criminal es un criminal.”
-Chuck Palahniuk.
Todo lo que no
I
Todo lo que no
se espera
se desea
se prevé
de un día para otro:
pasar del suelo a la dicha al miedo
ante una señal de alarma cualquiera:
una ambulancia es una ambulancia es una ambulancia
pero no es para ti
pero es para alguien.
II
Dueños eternos de lluvias
de pólvora
lágrimas
o desgracias
y estamos hasta el cuello
podría decirse ahogados
pero vivos.
III
La partida obligada
de los que amamos
es siempre la gota que derrama el vaso:
y aunque se derrama
el vaso se sigue llenando
el vaso se sigue llenando
el vaso se sigue llenando
Rocío de ausencia
Revoloteo de ausencia
Cielo de ausencia
[mis alas quedaron allá arriba]
Pequeñas ausencias
ventosas de hielo que atrapan,
congelan la vista
[hacia allá…]
mientras el latido
de la ausencia
palpita en tus poros.
Ausencias que se roban el lenguaje.
Ausencias que se quie
que se rom
que se par
Ausencias que se abren
como una hoja en blanco
y todo pide entrar
pero aunque entre
todo pasa:
[el lenguaje se deslengua y]
nada queda,
sino cuando la ausencia
Alza el
Se derri
Se va por
Nada queda
sino cuando la ausencia
escampa
[cuando escampa,
cuando
piérdese y se pudre,
todo adquiere valor
y el lenguaje se lengua y ríe]
La ausencia que derrama tinta
a tu voluntad
pues te ha visto mirando
una hoja en blanco
con ganas de llorar.
Hay un grito
Un perro grito
Un perro grito egoísta
pastoso con brazos
y carne podrida.
Perro grito
gordo tornado,
espasmódico giro
de dados.
Calambre oscuro.
Hay un grito
que no habla
sólo grita y se detiene.
Detiene todo.
Hay un punto
Hay que apagar la luz
para estar iguales.
Hay que apagar el fuego
para estar iguales.
Hay que huir al bosque,
y anidar en el silencio
bajo la humedad
de las hojas
para estar iguales.
Hay que acostarse a dormir
bajo la lluvia y los pasos
apabullantes
de los peatones
para estar iguales.
Hay que quedarse
quieto
quieto y cerrado
como libro viejo
casi abandonado desde nuevo
casi sin ser leído,
casi sin ser amado
y lleno de polvo:
[olvido de diosa,
desierto de polvo
que un día fue piel:
piel ignorada
que no ha de olvidar
que deviene en polvo]
hay que estar empolvado y frágil
en un rincón frío
ignorado, desconocido,
junto a otros libros
polvosos y viejos,
olvidados, frágiles,
descocidos,
rotos, rasgados,
y tristes
para estar iguales.
Érick Salgado es escritor de cuento, profesor de inglés, corrector de estilo y director de la revista literaria Kaledio. Ha publicado un libro de cuentos titulado La puerta secreta, la plaquette de minificción Gotas para los ojos, y colaboró en la plaquette de poesía Ausencia. Cuentos suyos han sido publicados en revistas digitales como Nomastique, Delatripa y Moria.