¡SANDOR MARAI EN BRASIL!
Alfredo Coello
El escritor famoso ya entre los lectores del idioma español, ahora se encuentra en Canudos. Sí, han escuchado bien, ¡en Canudos! Y la primera pregunta que viene a tono es ¿Qué diablos tiene que ver Sándor Márai en Canudos? ¿Dónde está Canudos? Y quién conoce a Euclides da Cunha, seguro muy poca gente a oído hablar de este
escritor. El mismísimo escritor húngaro en su novela Veredicto em Canudos (inédita hasta hoy en español); lo pregunta.
Canudose lugar del nordeste brasileño que fue escenario de un movimiento mesiánico con tintes de revuelta contestataria y anarquía, también una guerra fratricida, cuando fueron masacrados la casi totalidad de gente que participó.
Los Sertones es una crónica a manera de novela histórica que escribe el ingeniero, sociólogo y periodista brasileño Euclides da Cunha y trata de lo que se conoce como la Campaña de Canudos liderada por Antonio Conselheiro (1830-1897); mejor conocido como El Consejero (O Conselhero en porugués).
Narra los sucesos que acontecen a finales del siglo XIX. Es una revuelta de los pobres más pobres de todo Brasil. En su recorrido por grande extensiones del país, el Consejero va reclutando y lo siguen enormes masas de gente y que tiene como destino la fundación de la ciudad de Canudos en el nordeste brasileño. Movimiento que es brutalmente reprimido por el ejercito de la incipiente Republica brasileña. A grandes rasgos es de lo que trata esta magnífica crónica y novela histórica. Lo mejor es que la lean, pues hay buenas traducciones al español.
Una tarde en algún lugar del exilio en Paris Sándor Márai empieza a leer la novela Los Sertones de Euclides da Cunha en inglés, corrían los años 60’s y su entusiasmo y lectura lo llevó al ejercicio literario de escribir su propia versión-historica de la Guerra de Canudos. Nos dice el autor de Veredicto em Canudos: “Un día empecé a escribir sobre lo que creí había dejado de fuera el libro de Euclides da Cunha, pero que “también pudo haber sucedido así”.
El texto de Márai que yo leo y consulto está en portugués-brasileño y fue publicado en Brasil el año de 2002 y es una traducción del húngaro al portugués. Después de la segunda guerra mundial la diáspora desde Hungría fueron miles de gentes que abandonaron su país, muchos de ellos llegaron al Brasil durante la década de los 40’s. De esta generación es descendiente Paulo Shiller quien traduce la novela de Sándor Márai “Primero voy a decir quien soy, a que especie pertenezco. Mi nombre es Oliver O´Connel” El personaje Mariano es el más extraño del que haya escrito o se encuentre en la literatura del maestro de Confesiones de un Burgués. La narración la lleva un bibliotecario de avanzada edad en la ciudad de Sao Paulo. Y es el ex-cabo O’Connel quien cuenta y narra lo que vio y escuchó en 1897, ese fatídico día 5 de octubre, entre las cinco horas de la tarde y las nueve de la noche, cuando el cerco militar a Canudos se cierra y el Consejero es apresado y degollado por el ejercito federal de Brasil. ¡Aquí da inicio una aventura! nunca antes vista en la narrativa del maestro de “Tierra- Tierra” ¿Por qué afirmamos que es único en la novelística y la obra de Sándor Márai? Simplemente porque su personaje y sus personajes no son europeos. No, aquí nos vamos a encontrar con lo inédito hasta entonces en su literatura. Los personajes aquí son brasileiros y más; son gente pobre, paupérrima de las zonas de pobreza más marginadas de este país y que se instalan en una comunidad en el Nordeste brasileño.
Aunque es bueno aclarar que hay una personaje femenino un tanto ambiguo, pues no es del todo claro si es una periodista europea que también le da cobertura al episodio de la historia de Brasil, súper interesante. Canudos es una especie de comuna anarquista sin llegar a serlo; aún así, abolen la monarquía que dominaba el siglo XIX y el episodio sucede a finales del XIX y principio del XX . En Canudos se prohíbe el dinero.
Son estos los “rasgos” esenciales que cautivaron la lectura de Los Sertones escrito por el periodista Euclides da Cunha, quien acompañó las varias incursiones militares fallidas del la armada brasileña a Canudos. Además, también, el autor de esta crónica novelada resultó atractivo para nuestro autor; pues Euclides da Cunha muere en un duelo, su mujer le ponía los cuernos con quien lo mata, de un tiro por un conflicto amoroso.
Me gusta la reivindicación que hace Márai de Euclides da Cunha. La sorpresa para el ex-cabo siendo auxiliar de la biblioteca nacional de Sao Paulo, se extraña que el nombre de este autor casi no sea conocido en el mundo entero. También es reconfortante el medio ambiente en que escribe su novela y su versión, después de 50 años de haber vivido y escuchado lo que sucedió en Canudos – nos dice – De la ventana de la biblioteca veo un jardín con una maqueta asegurada sobre una “casucha” de carpintería india y que en esa cabaña Euclides da Cunha escribió su enorme libro, la obra prima ya clásica: Os Sertoes.
En las tardes, cuando regreso a mi casa, a veces paso por ahí y leo las inscripciones de éste memorial. Después le doy vueltas a las estatuas de Camoes y Cervantes. Hago esta observación apenas para que el lector – sí es que a alguien se le ocurre leer el libro – imagine el ambiente en que escribo.
¿Quién conoce a Euclides da Cunha? Pregunta Sándor Márai. ¿Quien fue Euclides da Cunha?. Son los escritores universales quien se interesan en estas preguntas. Es un personaje de la Historia Nacional de Brasil. Su vida toca límites novelescos y su muerte es un final de esas novelas románticas donde el marido traicionado muere a
balazos abatido por el amante de su mujer.
Murió joven a los 43 años cuando ya se había publicado la tercera edición del libro que lo llevó a la fama definitiva, entre los mejores y más grandes escritores brasileños de todos los tiempos.
Los Sertones aparecen en 1902 y de inmediato causa gran sensación en los medios intelectuales y le asegura de facto un lugar en la Academia Brasileña de Letras y en el Instituto Histórico y de Geografía de Brasil.
El texto es un compendio de la geografía literaria del nordeste de Brasil y al mismo tiempo una crónica sobre la Guerra de Canudos, también registra la crítica histórica sobre la formación del carácter nacional del Brasil de finales del siglo XIX e inicios del XX, es decir, del paso de la monarquía a la república.
Al mismo tiempo, denuncia la prepotencia y la violencia de las elites contra la mayoría del pueblo brasileño. Aunado a esto su calidad literaria es la garantía de permanencia en la historia de Brasil.
Pero la gloria del escritor no refleja la vida del hombre. Euclides se queda huérfano a los tres años de edad, su carrera militar fue una catástrofe, en su vida profesional fue un caos y su matrimonio tuvo diferentes colores trágicos que lo llevó a la muerte…
Sería materia muy extensa de un ensayo sobre vida y milagros de este autor. Por el momento nos interesa resaltar el asombro y el interés que la obra de Los Sertones le provocó a Sándor Márai.
He aquí una transcripción que aparece en la traducción que aparece en Brasil dellibro de Márai: “Por fin terminé mi lectura de Euclides da Cunha – como pude – hasta elúltimo episodio y esto, solo después de arremangarme las mangas y lograrlo hasta el tercer intento. Para un extranjero (y sobretodo para quien, como yo, no comprende el portugués y lee la traducción inglesa), éste clásico de la literatura brasileña es una prueba de paciencia. El libro es como el matorral del Sertón; a un mismo tiempo abundancia y devastación. Ahí se aloja mucho de lo que hace propio al Brasil: el clima, la flora y la fauna. Y detrás de los referentes objetivos se dibuja el paisaje humano: un mundo donde el hombre todavía convive más con la naturaleza que en la civilización.
A fuerza de voluntad y a contracorriente logré terminar el libro. Mi recuerdo de esa lectura fue, por lo menos, inquietante. Era como si yo ya hubiera estado en Brasil (cómo siento no haber estado nunca ahí). Me producía la sensación de que algo faltaba y tenía que ser articulado. . . Como si, con la historia de Canudos, Euclides da Cunha (muerto apenas hace sesenta años) quisiera en el intento narrativo ir más allá de los acontecimientos de rebelión y anarquía que sucedieron en esta región semidesértica del Nordeste brasileiro a finales del siglo XIX. Porque la aventura salvaje de Canudos se repitió medio siglo después pero en diferentes situaciones – sí, de repente la anarquía “se puso de moda” y aparece en escenarios innovadores. En naciones civilizadas, en los guetos y en las universidades de los Estados Unidos, y luego en Francia, en Italia y en otros lugares, brotaron los síntomas de la anarquía.
El libro me acompañó de América a Europa. Un día empecé a escribir acerca de lo que pensé se había quedado al margen o “afuera” del libro de Euclides da Cunha – y aunque estuviera afuera, “también podría haber sucedido de esa manera”. En la historia había alguna cosa que no encajaba. Sin embargo, lo patológico en la literatura sucede siempre así. A medio camino del manuscrito empecé a sentirme inseguro.
Apareció entonces la noticia de que – en mayo del 68 – en París los estudiantes universitarios empezaban a manifestarse y como consecuencia de su movimiento se desencadenaron una serie de huelgas. Éstas huelgas no pretendía ninguna causa económica o social premeditada. Aún así, la vida de un país culto, civilizado, se paralizó
durante varios días, y el pueblo francés tuvo que enfrentar la pesadilla de la anarquía.
Uno de los grafitis que los alumnos pintaron en los muros de la Sorbona exigía: “Soyez raissonable, demandez l’imposible”. Eso me tranquilizó, y animado continué la escritura de mi libro. De la obra de Euclides da Cunha tomé prestado únicamente los referentes topográficos, las fechas y los nombres de algunos personajes. Todo lo demás es pura invención.”( Veredicto em Canudos. Sándor Márai. Edit. Companhia das Letras. Sao Paulo, Brasil 2001)
Y bueno, este breve texto es nada más un llamado de atención a la gran novela Latinoamérica que hasta los días de hoy, no conozco que los escritores o críticos de literatura le hayan dado la importancia que merece. Sí, ya sabemos que Vargas Llosa publicó La Guerra del Fin del Mundo, una novela que narra como ficción los acontecimientos en Canudos; todo lo contrario a la crónica-histórica de Euclides da Cunha. Corre el chisme que le plagió el guión a Ruy Guerra, cineasta brasileño. En fin, son meros chismes.
El tema y la lectura de Márai en portugués es un verdadero viaje literario y lingüístico, pues la novela-crónica histórica de da Cunha empieza en portugués, luego Márai la lee en Inglés y escribe su versión en húngaro y luego “regresa” a Brasil en portugués y el texto de mi lectura de Veredicto em Canudos de Márai está en portugués y yo lo
traslado, en mi “compresión” al español. Y aquí hay un juego en “intertextualidad” de la que ya se han ocupado los filólogos y existen varias tesis de literatura en los doctorados de las escuelas en Brasil. Queda claro, pues, que es necesario una disertación extensa sobre el tema. Aquí es una mera señal de lo que nos espera si algún día se traduce al español esta bella novela.
