EL SURREALISMO EN LA POESÍA
ANTECEDENTES
Guerra de 1914-18: carnicería, armas químicas, masacres de civiles. El espectáculo del mundo para los surrealistas es un escándalo, un horror. el surrealismo no es un movimiento escandaloso, es un movimiento escandalizado.
En la juventud, hay repudio a los valores que justificaron la guerra: patrióticos, religiosos, burgueses, y cuestionan hasta noción de progreso de la civilización occidental.
Surge DADA en plena guerra con Tzara, Arp y Richter (rumano, suizo y alemán): es un GRITO de escarnio irreverente contra el Arte y la Cultura occidental. Manifestaciones tipo happenings de sátira y crítica del arte y valores burgueses y heroicos belicistos.
SURREALISMO:
FUNDADORES:
- A.BRETÓN: Influenciado por Mallarmé. Médico en la guerra: formación psiquiátrica y toma de conciencia política: interés por el hipnosis clínico, el psicoanálisis, la locura, el sueño. Lanza el 1º. Manifiesto del Surrealismo en 2024. Entra al P.C. en 1928, y trotskista desde 1935.
- P. SOUPAULT: conoce a Bretón en 1917, escribe con él “Los campos magnéticos”, 1º. Poemario de escritura automática escrito al unísono por ambos. Es un insumiso, un irredente antidogmático.
- P. ELUARD: Gaseado en la guerra, tísico. Conoce a Bretón en 1917. Espíritu inquieto, pacifista de izquierda, colabora con Bretón en fundar el surrealismo en 1922 con la revista Literatura. Es el poeta del amor y de la mujer. Entró al P.C. en los años 30 y en la Resistencia en 1940, donde escribe su poema- proclama: Libertad.
- L. ARAGÓN: Origen noble. Poeta, novelista, crítico de arte. Comunista desde 1930, es un crítico mordaz de la burguesía y un poeta comprometido con su ideología. Resistente durante la 2º. Guerra mundial, entró al Comité Central del P.C. en los años 50, y critico de la URSS y del P.C. a raíz de la invasión rusa a Checoslovaquia en 1968.
- R. DESNOS: Entra al surrealismo en 1922. Es un poeta vidente, con facultades de médium: escribe sus sueños premonitorios en estado de duermevela. Autor de poemas-canciones y poemas-noveletas populares. A. Breton: “El habla surrealista a voluntad. Lee en él a libro abierto.”
ANDRÉ BRETON
¿QUÉ ES EL SURREALISMO?
- En español, se debería traducir literalmente surrealismo por SUPRAREALISMO.
- 1º. Manifiesto (1924): “El surrealismo es un automatismo psíquico puro por el cual se propone expresar verbalmente por escrito o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento, dictado en ausencia de todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación estética o moral.” Enumera los escritores surrealistas: Soupault, Aragon, Eluard, Peret, Baron, Crevel, Delteil, Desnos, Limbour, Naville, Vitrac, Morise, Noll, y los precursores: Blake, Baudelaire, Rimbaud, Poe, Sade, Lautreamont, Apollinaire, Mallarmé, Jarry, Saint Paul Roux, Revedy, Roussel.
- El surrealismo reivindica el sueño como guía en los problemas de la existencia y como farol de la creación surrealista, y defiende a los locos y a los pueblos originarios por su imaginario sin trabas. Hay que “hacer de la imaginación la dueña de la situación del espíritu (..) Lo imaginario es lo que tiende a volverse real.” ( Breton: “Será una vez” en El revolver de cabellos canosos). El sueño es parte de un tejido capilar mental “que asegura el intercambio constante que debe producirse en el pensamiento entre el mundo exterior y el mundo interior, intercambio que necesita de la interpenetración continua de la actividad de vigilia y de la del sueño. (..) Allí es donde se consuma para el hombre el intercambio permanente de sus necesidad satisfechas e insatisfechas, allí donde se exalta la sed espiritual que desde el nacimiento hasta la muerte, es indispensable que calme y que no cure.” (Bretón: Los vasos comunicantes).
- Existe una realidad superior a la visible: “Creo en la resolución futura de estos dos estados aparentemente contradictorios, el sueño y la realidad, en una suerte de realidad absoluta, de suprarealidad.” (Bretón: 1º. Manifiesto) Es lo surreal, que es el espíritu del surrealismo. Consiste en la percepción de la belleza de las cosas, los objetos y los seres en su inmanencia, movida por la tensión del deseo. Lo maravilloso no está en el más allá, está aquí en cada día. Amor, poesía, libertad, y lo maravilloso están unidos para encontrar esta suprarealidad. (Jean Wahl: Le surreel. Entretiens sur le surrealisme).
LA IMAGEN Y LA LIBERTAD
LA IMAGEN:
- Reverdy decía que “la imagen no puede nacer de una comparación, sino del acercamiento de dos realidades más o menos alejadas, y cuánto más lejanas y justas sean las relaciones de dos realidades acercadas, más fuerte será la imagen- más poder emotivo y realidad poética tendrá.” Pero Bretón cree que este proceso no puede ser enteramente voluntario, consciente, sino fruto de una intuición: “es del acercamiento fortuito de los dos términos de donde ha brotado una luz particular, luz de la imagen, a la que nos mostramos infinitamente sensibles. El valor de la imagen depende de la belleza de la chispa obtenida, es por consiguiente, función de la diferencia de potencial entre los dos conductores. Cuando esa diferencia existe apenas como en la comparación, la chispa no se produce. Ahora bien, no cae, a mi entender, bajo el poder del hombre concertar el acercamiento de dos realidades tan distantes. El principio de la asociación de ideas se opone a ello(..) La atmósfera surrealista creada por la escritura automática,(…) se presta particularmente a la creación de las más bellas imágenes.” (Bretón, 1º. Manifiesto).
LA LIBERTAD
- El surrealismo implica transformar la imagen que el hombre se hace del mundo, que es inseparable de la necesidad de transformar el mundo: “Cambiar la vida”, dijo Rimbaud; “transformar el mundo” dijo Marx. Estos dos lemas son uno solo para mí, dijo André Bretón. El surrealismo, por tanto, retoma el espíritu subversivo del dadaísmo, lo desarrolla en crítica política, y propone nuevos valores morales en torno al amor, la inocencia, la libertad y el anti-dogmatismo, y nuevos valores estéticos en la literatura y las artes, como “la belleza será convulsiva o no será.” (Bretón)
- El surrealismo parte de una visión pesimista sobre el destino de la libertad, y en este sentido no es un humanismo, en la medida que va en contra del racionalismo, que es para él el sistema más perfecto de opresión del pensamiento, un razonamiento frío e invasor de toda la visión del mundo: i.e.: el hombre no es un capital valioso. El surrealismo pretende despertar en el hombre la necesidad de lo maravilloso, de la que privado por las fuerzas conjuntas del teísmo y del racionalismo. (J. Schuster: El surrealismo y la libertad, en Entretiens sur le surrealime, edit. F. Alquié, p.325) Si bien la alienación es el efecto de una conjugación de fuerzas externas e internas, la opresión de una clase por otra que se combina con la presión ejercida por lo consciente sobre lo inconsciente, pero nunca pretendió que la revolución social era subordinada al cumplimiento de una revolución mental.” (Ibid. P.330) No obstante, denunció como falsario el compromiso de la poesía con la realidad económica, política o social, pues sería para el poeta desviar la poesía de su objeto, que es emancipar el campo mental si le presta su voz a la ilustración de la teoría o la praxis. Peret mostró que es perfectamente compatible el militantismo revolucionario con la creación poética, con tal de que sus actividades sean estrictamente distintas.”. El surrealismo busca restablecer el equilibrio entre la revuelta y la desesperanza (Ibid. P.331), y revalorar la revuelta individual.
BENJAMIN PERET
ELEMENTOS BIOGRAFICOS Y BIBLIOGRAFICOS
Nació en 1899, murió en 1959. Participa en el Dadaísmo en el que encarna el soldado desconocido durante el juicio a Barres. Ingresa al surrealismo al lado de Bretón, y será el más fiel seguidor de él y más puro representante del surrealismo.
Militante del P.C. en los años 20, viaja a Brasil donde participa en la insurrección izquierdista del coronel Prestes en 1930, por lo que fue encarcelado en Río. Se vuelve trotskista en los años 30, y cuando estalla la guerra civil en España se alista en las tropas del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), partido trotskista que lucha contra Franco en las fuerzas republicanas. Sale de España en 1937 cuando inicia la persecución estalinista contra el POUM. En España conoce a la pintora Remedios Varo con quien se casará.
En 1939, movilizado en la guerra, es encarcelado por el gobierno vichysta por sus actividades políticas anti-belicas en 1940, pero logra escaparse al inicio de la invasión alemana. Se marcha a Marsella con Remedios donde se reúne con los surrealistas e intelectuales proscritos por el nazismo, en espera de una visa para salir de Francia, y en 1941 se refugian en México, donde Remedios tenía contactos. Se queda allá hasta 1948, cuando se regresa a Francia luego de su divorcio con Varo.
Publica en 1921 Le passager du transatantique, y en 1923 Au 125 du Boul. St. Germain, ilustrado por Max Ernst, en 1927: Dormir, dormir dans les pierres,ilustrado por Tanguy, y Le Grand Jeu en 1928 ; en 1934 sale : De derrière les fagots. En 1935 organiza con Bretón una expo surrealista internacional en las Canarias. Publica Je ne mange pas de ce pain là y Je sublime en 1936.
En 1943 publica La parole est a Peret (La palabra es de Peret), parte de una Antología de Mitos, leyendas y cuentos de América que compila en México y publica en 1960, y Air mexicain (1952) , que escribe también allí. En 1947 sale Feu central
1953: Mort aux vaches et au champ d’honneur, y en 1955 traduce el Libro del Chilam Balam de Chumayel (mitología maya), y en 1949 compila la Antología del amor sublime, donde escribe la introducción: Le noyau de la comete.
En 1958 publica Historia natural, suerte de mito surrealista humorístico que sustituye el Génesis de la Biblia. Muere en 1959 de una trombosis.
Es un poeta irreverente, rebelde, delirante, irónico y humorístico, que cultiva el absurdo, la escritura automática y el juego de palabras-sonidos; es también ensayista que reflexiona sobre los motivos centrales del surrealismo (el maravilloso, el amor loco), los mitos de los pueblos originarios, el sindicalismo revolucionario, etc.
Breton dijo de él: “Hablo de él de muy cerca, como de una luz que, día a día, durante 30 años, me embelesó la vida.” Y Aragón : “El que es capaz de todo, el que es capaz de sencillo heroísmo, el que nunca se previno contra la existencia, el que se encuentra en el amanecer, él que desafía el sentido común en cada exhalación, ese es B. Peret, el hombre de la bellas corbatas, un gran poeta como ya no se hacen, Benjamin que tiene amarada un ballena o tal vez un gorrión tras de sí.”
BENJAMIN PERET
LE GRAND JEU (Poemas)
EL FUTURO ES PARA LOS ATREVIDOS
Bajo los pasos del horizonte
se cava el pozo de amor
que llaman arveja de monje
¡Oh pozo que vuelve visibles las estrellas al mediodía
Y el sol en los cabellos de las estaciones
Espero el día sencillo como un fruto
Donde, liviana, cierta Aracadia
Al bajar a lo largo del horizonte
Ofrecerá a los niños del eclipse mortal
Su cuerpo virgen y desnudo
Con entre los pechos un signo igualitario.
LA EVOLUCIÓN DE UNA LINDA MUJER
Me acuerdo, había un hombre color de fuego
Sus pies en una llamarada
Ardían como una puesta de sol
Y sus manos inalterables
Estrangulaban la última hermana de la última virgen.
De un árbol nace la mujer
La impenetrable de ojos de hojas
Que le pide dormirse,
Él muy bien sabe que si se duerme
No será más que llama, cuando mucho humo,
Y su abrazo se estrecha
Alrededor del cuello que reluce como un espejo.
El espejo quisiera ser el cuello.
No hay deseo que importe.
Una gota de agua cae sobre mi cabeza
Y me quedo todo deslumbrado.
LOS OLORES DEL AMOR
Si existe un placer
Es el de hacer el amor
El cuerpo envuelto en guitas (hilos)
Los ojos cerrados por hojas de navaja.
Ella viene como un farol
Su mirada la antecede y prepara el terreno
Las moscas expiran como una bonita tarde
Un banco quiebra
Arrastrando una guerra de uñas y dientes.
Sus manos trastornan el omelette del cielo
Fulminan el vuelo desesperado de las lechuzas
Y bajan un dios de su perchero.
Ella camina la consentida con senos de limón
Sus pies se pierden sobre los techos
Qué automóvil alocado
Sube del fondo de su pecho,
Gira, irrumpe y se zambulle
Como un monstruo marino.
Es el momento en que los vegetales eligieron
Para salir de la órbita del sol
Ascienden en una aclamación
¿Los sientes los sientes
Ahora cuando la frescura
disuelve tus huesos y tus cabellos?
¿Y no sientes también que esta planta mágica
Da a tus ojos una mirada de mano
Sangriente
Abierta?
Sé que el sol
Polvo lejano
Estalla como fruta madura
Y que tus caderas ruedan se contonean
En la tempestad que tú deseas.
Pero qué importa a nuestras iniciales confundidas
El deslizamiento subterráneo de las existencias imperceptibles.
Ya es medio día.
A ROBERT DESNOS
La crema de la orilla/ ha curado los latidos de tu corazón/
Salud-a
¿Viste la libertad? / duerme con la igualdad/ ¡Sin vergüenza! / Y si no se aburre/ le daremos/
Una serpientita de mar/ que cubrirá tus hombros/ unidos como los Estados Unidos de la fraternidad.
TODA UNA VIDA
(A André Bretón)
Era el tiempo de las auroras boreales invisibles en las salas de espera del diccionario.
Tú aventabas el Manifiesto del Surrealismo
Como una bomba estallando en vuelo de aves del paraíso vaciando el gallinero
Y las astillas alcanzaban al paso algún digno vejete con hocico de elegía
Que suspiraba al ajustar su mirada hecha papillas.
La poesía pierde sus tripas y estos vándalos la están pisando
Sin imaginar que su perico disecado incubaba todas las polillas que paseaban debajo de su cráneo.
Las golondrinas de las palabras que abren las persianas de la mañana echan a volar a todo vuelo
Atravesando los desiertos de esqueletos pulidos por los buitres
Donde la alcachofa de los oasis alzando su flor de aperitivo
Se erguía como león rebelde a su paso,
Y ellas volvían en cada estación más ágiles que un grito y más seguras de anunciar el nacimiento de las aguas claras.
El sueño liberado del calabozo donde las arañas con cara de Cristo enjaulaban sus movimientos
Corría a través de la casa asediada por una vaga angustia
¿Las sillas iban a sollozar y la ventana a jugar poker?
Rodando cuesta abajo como torrente arrastrando sus truchas
Bajaba a la calle para la revolución surrealista
Armado de su sola mirada capaz de arrancar las cerraduras
Y se mezclaba con los transeúntes color de anocheceres. (…)
Libertad libertad color de hombre/ ya habías gritado en medio de oídos de hormigón
Que meditaban nuevos tabúes para apuntalar las bardas derruidas
Alzadas entre el hombre que toma y la mujer que da. (…)
Consubstancial al hombre
El amor esfuma sin cesar el manto de gas empeñado en su destrucción
Honra el canto del esclavo gozando del hierro que lo marca.
Pecado, graznido de cuervo cagando en las alcobas,
Prejuicios plantando en la sombra el puñal entre dos hombros reclinados para un beso,
Y siempre el oro que no sirve ni para buenas dentaduras postizas para vejetes con legión de honor,
Se turnaban para arrojarle el lazo que iba a estrangularlo.
Pero siempre la amante los desgarraba con sus dientes de volcán
Pues fue ella quien conquistó con la punta de sus senos la libertad de su beso
Sin ritual impreso sobre papel de prisión por deuda
Sin otra cosa que el reparto del fuego que ningún diluvio apagará,
Pues toda libertad exuda el azote y la chusma si el amor tiene deberes que ellos no conocen.
LA PALABRA ES PARA PERET
(Introducción a la Antología de Mitos, leyendas y cuentos populares de América)
¿Qué es el maravilloso? Está en todas partes, y es de todos los tiempos, pero la sociedad sórdida actual nos ha puesto anteojeras para no verlo.
Para verlo hay que estar en estado de latencia, de vacancia.
Ocurre cuando uno vislumbra unas formas, colores, imágenes, que se presentan como signos de un acontecimiento personal futuro, como un presagio, un oráculo.
Los poetas, como los brujos de la época medieval, son malditos por los poderes dominantes por situarse fuera de la sociedad, y por socavar por medio de sus intuiciones, las ideas religiosas ortodoxas, los segundos, y los primeros, por minar con sus VISIONES, los postulados morales e intelectuales, son considerados como locos. Los locos en las sociedades arcáicas, son vistos como enviados del cielo o de los poderes infernales.
El denominador común entre los poetas, los brujos y los locos es la MAGIA. En las sociedades arcaicas, poesía y magia estaban unidas: los mitos primitivos son en parte fruto de iluminaciones colectivas, de presagios confirmados antaño, tanto que han penetrado a profundidad la consciencia de los pueblos.
EL NÚCLEO DEL COMETA
(Prefacio a Antología del Amor Sublime)
El AMOR SUBLIME o Gran Amor, compromete todo el ser que irradia el estado mental de las personas hasta embellecer su visión del mundo, en especial de las JOVENES.
Consiste en ver en la mujer (o en el hombre para ella) el ser complementario capaz de otorgar su pleno sentido a la vida humana, de darle lo que le falta para formar un conjunto armónico.
Para experimentar este estado, hay que ser poeta, en el sentido de ser alguien capaz de reconocer la poesía bajo las máscaras menos reveladoras en los seres, los objetos, los paisajes, los elementos, el universo.
El Amor es el sentimiento más sagrado: el amor divino no es más que la desviación del amor humano a fines privativas, el amor a la patria y a la familia lo son para fines irritantes el primero y vulgares el segundo.
La mujer tiene un poder de amar más fuerte que el hombre, pues es capaz de autosacralizar y de sacralizar el objeto de su amor. El hombre recibe de la mujer una vida espiritual capaz de sacralizar sus impulsiones carnales, transformación que también sufre ella. Se siente como extraído de sí mismo por el amor de su pareja. La revelación de la complementariedad tiene que ser recíproca para que el amor sublime surja.
Esta metamorfosis puede durar más tarde en uno que en el otro, induciendo a la ruptura. Pero esto no acaba con la posibilidad de buscar y encontrar el amor sublime en otra persona.
Para que el amor sublime pueda prosperar es preciso podar las ramas mas bajas del deseo: la sentencia “quien abraza demasiado mal abraza” sobre Don Juan es cierta, ya que el ser humano tiene un poder afectivo limitado.
CANCIÓN MEXICANA (Fragmento)
(Versión FRANCIS MESTRIES)
El pájaro brujo que nació armado de la virgen de falda de serpiente rechaza con una chispa sus cuatrocientos enemigos excitados por los vientos de las tinieblas persistentes y vueltos a nacer como en un abrir y cerrar de ojos de sus cadáveres siempre listos para hostigarla.
Con la certeza de los torrentes que se apuran hacia su apoteosis él les guía hacia la planta de pérfidos discos mofándose de Tlaloc que alberga el anunciado espectáculo de un mito de mundo naciente.
Aquí vivirán en su morada coronada de sangre los verdaderos jefes del día y de la noche Aztecas los señores que soplan sobre el polvo para irritar a las almas de agua y de fuego y a su séquito sudando de angustia.
Los amos de las alturas que ríen a pétalos abiertas, y los de abajo más apagados que una fogata asfixiada por su soplo no recibirán nunca bastante corazones ganados en fiero combate a un adversario exaltado por un amor solar.
Aunque no la cruz abyecta que aniquila e irradia fuegos de suplicio y la ostia virulenta que pudre al que la toca.
Van arrojando desde lejos los hombres a sus abuelos sin que ningún perro rojo les abra camino para conducirlos por los páramos sin días ni noches y los fríos que hacen dispersarse el alma y los torrentes insultantes que nadie puede doblegar.
Precedidos por hombres con palabra de pecado vestidos de faldas lodosas que barren los platos con su nariz, todos exigen el oro que no vale las plumas de la madrugada y del atardecer y torturan en nombre de un monarca arrodillado ante dos palitos entrecruzados.
- Desgraciadamente los que huelen la tapioca escuchan en las montañas que ocultan el sueño del oro de arriba tintinear el de abajo.
- El extranjero de rostro de esponja henchida comprobó a los hombres que un reflejo de luz venenosa puede masacrar para poblar de esclavos las vidas eternas de los que cargan cruces.
- Y alguien con la mano en charco sin fuegos fatuos a pesar de las fermentaciones inagotables que revientan en la superficie les abre las puertas a los puñales clavados entre dos hombros.
- De la cabeza arrancada como un árbol por un huracán que ha de sujetarse con camisa de fuerza van a escapar hacia el norte esterilizante las joyas secretas celosamente guardadas por los genios opacos de las tinieblas espesas, y los frutos siempre redivivos de una unión que hace brotar torrentes de lágrimas de alegría
- Y el cuerpo sacudido por rabias de toro azuzado pero que ansia un día librado de la niebla de sospechosas ventosas, espera que Juárez lo expurgue y disperse los vuelos negros escurriendo latín.
- Y alguien con la mano en charco sin fuegos fatuos a pesar de las fermentaciones inagotables que revientan en la superficie les abre las puertas a los puñales clavados entre dos hombros.
- La vida ya no puede ser una reptación bendita por la providencia cómplice del yugo aplastado por el esqueleto privado de espíritu, pues de cada Zapata como moneda recién acuñada levanta la cosecha siempre madura de los cantos desamparados.
- Por desgracia fue solo un chubasco. Mañana el relámpago.
- Ya están regresando las sombras bárbaras con rostro de dólar numerado. Mírenlos roer las piedras que llevan en la frente la vergüenza, roer la tierra que busca disolverlos, roer los hombres hasta el corazón que ellos apestan.
HISTORIA NATURAL
EL REINO MINERAL
Cuando el agua, el aire, la tierra y el fuego se cansaron de danzar alrededor de una flama glacial de vacío, soplaron sobre ella, la extinguieron y, muertos de fatiga, se sentaron muy juntos unos contra otros, pues tenían frío, y si habían bailado durante tanto tiempo la danza de oso enjaulado había sido simplemente para calentarse. “Estoy casi muerto”, dijo el fuego enjuagándose la frente, de la que chorreaba un sudor que se evaporaba muy rápido y se transmutaba en una nieve sumamente fina que al caer le congelaba los pies. “Es absolutamente necesario que hagamos algo para no helarnos”, dijo la tierra temblando con tal fuerza que el aire , comprimido entre ella y el agua, se convirtió en un paraguas enorme bajo el cual se cobijaban tiritando. El agua sopló sobre sus manos. Sus dedos entumecidos y tan enrojecidos parecían brasas cuyo fulgor habría podido iluminarlos. Algo en sus manos se solidificó y el agua comenzó a triturarlo al ritmo de una maquina hasta convertirlo en una ola de migas de pan. Un momento después, un ligero balido atrajo su atención: el agua sostenía un pedazo de azufre en su mano, cuyos vellos brillaban en las tinieblas espesas como una buena crema. Todos se sorprendieron y admiraron al azufre que resplandecía en la noche desierta, como un trozo de sol taimado y, arrebatados por los celos, imitaron al agua. El fuego quiso incluso aventajarlos. Cerrando sus dos puños, soplaba alternativamente sobre uno y otro, para obtener, en su mano izquierda, la turquesa, que huyó inmediatamente aullando como un perro apaleado, y en la derecha la piedra del encendedor que, al caer , chocó con la rodilla de la tierra provocando un estruendo de cascada. Una chispa brincó y el azufre se inflamó hasta el punto en que los dedos del aire derramaron una materia viscosa que también se incendió al contacto con el azufre encendido y que dio origen al yeso, cuyo finísimo polvo los vistió con una capa blanca impermeable que los aislaba del frio y de una oscuridad tan vibrante como la cuerda de un violín.
El agua, el aire, la tierra y el fuego comenzaron a divertirse con tal frenesí que ya no sentían el frío. Sus manos recobraron la agilidad; se pasionaban por el juego de ver quien era más veloz en la invención de los minerales. Después de gritar, soplar, chiflar, suspirar, jadear y cantar con las manos lograron producir, entre otras miles de cosas, el cobre, que apareció haciendo piruetas y saludando con gracia, y el niquel que lloraba hasta fundírsele el alma.
EL REINO VEGETAL
La brizna de hierba, destello surgido del choque de dos guijarros, se miró de la cabeza a los pies y dijo en voz baja: ”Soy bella, pero de qué me sirve si estoy sola. Esto debe cambiar: debo ser contemplada.” y se torció, se anudó y se desanudó hasta que una mínima parte de sí misma se despendió y fue arrebatada por el viento que la depositó sobre una placa de mica. La mica se sacudió con todas sus fuerzas, como si algo le picara o quemara, hasta que la brizna de hierba volvió a caer, ahora sobre el suelo, llevándose una partícula de mica. Acto seguido, apareció la calabaza, se infló, se desinfló y se volvió a inflar. Y la brizna de yerba, contemplando su obra, pensó: “Un sol más que se pone!”. Tras esas palabras, se durmió, agotada por su primera jornada de vida. No obstante, durante su sueño, todo se agitaba en torno a ella. Los pedernales de pupilas aterciopeladas, los solemnes cuarzos, los mármoles hipócritas, los jades soñadores, todos acudían, lentamente, con las precauciones propias de un apache, a contemplar a esa recién llegada que se permitía ondular, hacer gracias, guiñar el ojo, sin haber sido invitada. El jade fue el primero que se atrevió a tocarla-oh!- imperceptiblemente: había creído reconocer a un miembro de su familia. Esto bastó para que una corriente eléctrica la atravesara y diera luz al cerezo que, muy pronto, se irguió sobre sus zancos y dejó pender amorosamente sus frutos.
RENÉ CHAR
(Primero a la izquierda, junto a Gisele Prassinos que lee sus poemas)
RENÉ CHAR (1907-1988)
Nacido en la primera década del siglo XX, Char no luchó en la 1º. Guerra mundial, y es parte de la 2º. Generación del surrealismo. Profundamente vinculado a su terruño rural, l’Isle sur Sorgue, cerca de Aviñon, donde gira el molino de su abuela sobre la Sorgue, el río fuente de pasión, de huracán como de compasión para él; ahí busca la soledad, la naturaleza, el silencio. Huérfano de padre a los 10 años, sufre de niño los golpes de su hermano mayor, lo que le templa el carácter. Le gustaba acompañar la caminata de los vagabundos, juglares de la palabra, mimos y cuenta-cuentos, poetas de las carreteras.
Hay dos periodos en su poesía: la primera de 1928 a 1938, el surrealista, en la que, dice, “la poesía lo maltrató”, y de 1939 en adelante, atravesado por la catástrofe de la 2º. Guerra mundial y la Resistencia, el de la poesía filosófica y ética, donde “la poesía se dejó locamente abrazar por él”, y se expande de las estrofas en versos a los poemas en prosa, los aforismos, los relatos reflexivos, los ensayos.
ETAPA SURREALISTA
Char escribe un primer poemario, Arsenal, en 1929, que manda a Paul Eluard. Conoce a este en 1929 y le une una amistad duradera con él, quien lo introduce en el movimiento surrealista; recorren los pasos de Sade que vivió en la región natal de Char. Con él y Breton, escriben al alimón textos de escritura automática, La tumba de los secretos y Ralentir Travaux, en 1930. Char escribe un poema de amor, Artine, publicado en las Ediciones Surrealistas, y violentos textos anticlericales, antimilitaristas y anticoloniales, firmando la petición de no visitar la exposición colonial y el manifiesto de defensa de la película La edad de Oro de Buñuel en 1931. Entre el sueño y la vigilia, lo real y la videncia, Char quiere mantener un equilibrio. En efecto, Char hunde sus raíces en la tierra, lo material, lo natural, y conoce y fraterniza con personajes rústicos, como los campesinos, los vagabundos, los cazadores furtivos, los peones camineros. Es “un poeta de viento y de piedra.” (G. Bounoure)
PRIMEROS POEMAS (1927-1930)
- VIAJE AL CORAZÓN
- El poeta muere de inspiración como el anciano de vejez (..) Trabajó para el corazón con toda la fe absoluta de su sueño único. (..) el poeta vive en el corazón como el pez en el agua.
- FLEXIBILIDAD DEL OLVIDO
- Bajo el espumador de luz
- Ávido de lo que no entiende
- Voraz de lo que teme
- Rasca-cielo salta de estrella en estrella
- Como barquilla al cabo de su lastre.
- Voraz de lo que teme
- Rasca-cielo salta de estrella en estrella
- Como barquilla al cabo de su lastre.
- Para mí/ que avanza cantando
- Clown musical
- Bajo las brasas de los sunlights
- Sobre instrumentos de cuerda.
- LA MÁS FELIZ
- Los grandes caminos
- Duermen en la sombra de sus manos
- Camina al suplicio/ mañana
- Como un reguero de pólvora.
- En 1931 publica La Acción de la Justicia está extinta, obra realmente surrealista según Joe Bousquet:
- POETAS:
- La tristeza de los iletrados en las tinieblas de las botellas
- La inquietud imperceptible de los carreteros
- Las monedas en el fango profundo
- En las barquillas del yunque
- Vive el poeta solitario
- Gran carretilla de los pantanos.
PROPOSICIÓN-LLAMAMIENTO
Lo que hace la calidad de un espíritu poético, es la presa cada vez más peligrosa que otorga al poder ilimitado de su acción. La poesía se incorpora en el tiempo y lo absorbe. Donde acaba la noche en vela, la noche negra sigue. Mas basta que el vidente extermine el creyente y lo surreal se instala, se impone en seguida.
Universo-pasión donde no se puede evadir, donde no se desea evadir. Aquí la imagen varonil persigue sin cesar la imagen femenina o a la inversa. Cuando logran alcanzarse, ocurre la muerte del creador y el nacimiento del poeta.(..) en la desembocadura del rio donde nadie se zambulla más porque hay sol bajo sus aguas, el poeta solo alumbra. Nuevo mundo. (..) La belleza respirable, es sobre esta visión que los poetas alzan la bandera del más allá. (en E. S. A S. D. L. R.)
EL MARTILLO SIN AMO (1932)
En 1932 publica “Los poemas militantes” del Martillo sin Amo:
VIVA MAÑANA
A través del ojo de la pared
Te acogí votiva de las manos del invierno
Te miraba cuando atravesabas los anillos de arena de las corazas
Como la generación de los melancólicos el patio de los juegos escolares
Sobre la hierba de plomo
Sobre la hierba de cagafierro
Sobre la hierba nunca sofocada
Fuera de la cual la similitud de las quemaduras con su fatalidad nunca es perfecta
Hagamos el amor.
CONFRONTACIONES
Las nociones de independencia endulzan la sangre de los oprimidos en el gusto de los opresores
Los haraganes crepitan con las llamas de la hoguera
Es la trasmutación de las riquezas armoniosas
El lenguaje de los cargadores de escapularios: ”En el crepúsculo
En la hora cuando los peces llegan en tropel
Respirar a la superficie del mar
Invariablemente
la mano de los cinco anzuelos
la mano divina
cosecha el fruto de la sal. (…)
Al pie de la violencia derrochada
En la animación del amor
Cuando pasará delante del sol
Quizá el último de los simples encarnará la luz.
PROFESION DE FE SURREALISTA
En La Revolución Surrealista #12, publica su profesión de fe libertaria: “Al fin toco a esta libertad, entrevista- y con cuánta fuerza- en el declive de una adolescencia en harapos y muy poco meritoria. (..) Me esfuerzo en caminar sobre las manos, con riesgo de perderlo todo mas allá de un silencio donde la libertad, aún despojada, acalla el irreductible estrépito.
“PRIMER MOLINO” (1935-1936)
Aforismos, reflexiones en prosa sobre la poesía, proclama en defensa de la poesía.
“La poesía descarriada, el poeta desvalorizado, la sociedad compensada. ¡Alto! Se identificó el blanco, el soplador capturado, la desesperanza luminosa.
Y en los vómitos y las risas, la algebra de la placenta resuelta por el ruiseñor del bautizo! No! No! Mortalmente Sí! Sin desfiguraros, sabremos cambiarles el explosivo, espeso guano de las migraciones románticas
Ante las responsabilidades del poeta, sin risa me gustaría creer el poeta capaz de proclamar la ley marcial para alimentar su inspiración. La chispa descuelga. (Fragmento)
– – – – – –
APTITUD: cargador de aluviones en llamas. Audacia de ser al mismo tiempo la forma realizada del poema. Bienestar por haber entreverado el centelleo de la materia-emoción, reina instantánea.
El poeta se adelanta al hombre de acción; luego, cuando lo cruza, le declara la guerra.
El advenedizo al menos se había prometido, él, de apoyarse en sus combates peligrosos.
EL VELADOR INGENUO (1927)
(Poema escrito en la muerte de su abuela)
El ángel de las mutilaciones había pegado la persiana
Con su ala ancha y muda.
En la chimenea los leños se estremecieron
Y no se desmoronaron.
Los muebles se durmieron en su base.
El ángel había significado al impío
Que tenía que inclinar la cabeza.
– Al menos es lo que creyó entender-
Venas y músculos se hincharon maniataron la moribunda
La moribunda no gimió
El impío expulsó al ángel
El tiempo ya no tenía aguijón
El latido del corazón subía
Hasta las mandíbulas cerradas
Sin incitar los labios a separarse.
Ningún desenlace en la espera del impío,
El futuro cedía su turno al minuto.
Sus pensamientos se doblegaron.
Sin embargo, el espejo no quiso
devolverle su verdadera imagen
(o sus ojos no la vieron).
La recamara se azulaba a su rango
Las plumas de pavo real se mojaban aún en el florero.
Una niebla inhumana envolvió sus manos.
Se sintió entonces sin desgracia y sin caída.
Rejuvenecida en las sábanas la moribunda
Al instante fue la cosa
Translucida que corría por el espacio.
COMUNA PRESENCIA (II)
Tienes prisa por escribir
Como si tuvieras retraso ante la vida
Si es así,
Apresúrate
Apresúrate de transmitir
Tu parte de maravilloso de rebelión de beneficencia
En efecto tienes retraso ante la vida
La vida inexpresable
La sola a fin de cuenta con quien aceptas unirte
Aquella que te niegan cada día los seres y las cosas
De quienes alcanzas a duras penas por aquí y por allá algunos fragmentos descarnados
Al cabo de combates despiadados
Fuera de ella todo es sino agonía subyugada final vulgar
Si te topas con la muerte durante tu labor
Recíbela como la nuca sudorosa que encuentra bueno el pañuelo árido
Al doblarte
Si quieres reírte
Entrega tu sumisión
Nunca tus armas
Fuiste creado para unos momentos poco comunes
Transmútate desaparece sin remordimiento
A merced del rigor suave
Gajo por gajo la liquidación del mundo sigue
Sin interrupción
Sin errarse
Siembra el polvo
Nadie descubrirá su unión.
CARTEL PARA EL CAMINO DE LOS COLEGIALES (1936-1937)
Poemario dedicado a los niños españoles despedazados por las bombas fascistas, ilustrado por Valentine Hugo, nieta del gran poeta
POEMA A LOS NIÑOS DE ESPAÑA BAJO LAS BOMBAS:
- Niños de España- ROJOS, vaya que sí! Hasta empañar el destello del acero que los despedazan. Es para vosotros.
Cuando tenía su edad, el mercado de frutas y flores, irse de pinta, no se hacían todavía bajo la lluvia de bombas. Los verdugos, los cándidos y los fanáticos se mataban entre sí, se lisiaban en algún lugar de las fronteras que escogían, pero su marea letal era una marea que se podía evitar con un desvío de ruta, resguardaba nuestros prados, nuestro desván, nuestras chozas. O sea que los valores morales y sentimentales caras a las familias monótonas no excedían el cuerno de nuestros suecos. Había que asegurar ante todo la existencia de nuestras difíciles personas, mantener las nubes del arco iris, administrar las parcelas de nuestros bienes tan volátiles.(..)
Los tiempos ya cambiaron. Hay carne humana palpitante de niños se amontona en las carretadas fétidas que servían hasta ahora a las operaciones de descuartizamiento y saneamiento. La fosa común fue reverdecida. Ya es vasta como un dormitorio, honda como un pozo.
¡Incomparables carniceros! Vergüenza! Vergüenza! Vergüenza!
Niños de España, creé este cartel cuando los ojos madrugadores de algunos de vosotros no habían aún aprendido nada de los usos y costumbres de la muerte que se insinuaban en ellos. Perdón por dedicarles este libro. Con mi última reserva de esperanza.
VEREDA DEL CONFIDENTE (II)
Ella jadeaba.
Caminas como un incendio de bosque,
Puma mi bienamado,
Como seguirte.
Al instante las piedras se hincharon hasta estallar
Las boñigas huyeron
Los matorrales ardieron
En la copa de un cedro un semáforo salvaje se prendió
El cielo sudoroso asestó su humo
A la cebada de los ojos los más agotados del mundo,
Pies heridos por tropezar,
Menudas manos por debatirse,
Suerte.
Por el afectuoso tubo del amor,
Bienamado escuchó
Y derechito se irguió
Oh! Su frente sublime de puro ahumado.
Oh! Su garganta de fragua de hada.
El cielo loco retrocedió
La baba del fuego se escondió
Un vaho de huesos apareció bailó con los enanos
Una endrina de eucalipto se volvió una luna fragante.
Muchachas atrevidas
Ser imprudentes está bien
Pero para el amor
De su puma
En sus labios mojen la llama
Cuando florece ahí su imagen .
II) PERIODO DE LA POESÍA FILOSÓFICA:
“SOLOS PERMANECEN” (1938-1944)
Este poemario es un canto a la libertad: al amor libre de toda traba, a la comunión con el ser amado y con la naturaleza, a la rebelión contra la opresión y la servidumbre de la ocupación nazi, y a la libertad de la palabra poética, de su grito, de su oráculo.
ADIOS AL VIENTO
Por la ladera de la colina de la aldea vivaquean campos tupidos de mimosas. En la temporada de cosecha, sucede que, lejos de su lugar, uno salga al encuentro sumamente fragante de una muchacha cuyos brazos se dedicaron todo el día a las frágiles ramas. Similar a una lámpara cuya aureola de claridad sería perfume, ella se marcha, dando la espalda a la puesta del sol.
Dirigirle la palabra sería un sacrilegio.
Déjala pasar su alpargata hollando la hierba. Quizá tendrás la suerte de divisar sobre sus labios la quimera de la humedad de la noche.
LA OROPENDOLA
La oropéndola entra en la capital del alba.
La espada de su canto cierra la cama triste.
Todo se acabó para siempre
(5 de septiembre 1949, declaración de la 2º. Guerra mundial)
LA LIBERTAD
Llegó por esa línea blanca que podía significar tanto la salida del alba como la palmatoria del crepúsculo.
Atravesó las playas rutinarias; franqueó las cumbres destripadas.
Se acababan la renunciación con rostro de cobarde, la santidad de la mentira, el alcohol del verdugo.
Su verbo no fue un ciego ariete, sino la tela donde se grabó mi aliento.
De sus pasos mal guiados detrás de la ausencia, llegó, cisne sobre la herida, por esa línea blanca.
EVADNÉ
El verano y nuestra vida formaban una sola pieza
La campiña devoraba el color de tu falda olorosa
Avidez y reserva se habían conciliado.
El castillo de Maubec se hundía en la arcilla
Pronto se derrumbaría el bamboleo de su lira
La violencia de las plantas nos hacía tropezar
Un cuervo remero sombrío desviado de su escuadra
Sobre el mudo pedernal del mediodía descuartizado
Acompañaba nuestra complicidad de tiernos ademanes
La hoz en todos lados podía descansar
Nuestra rareza iniciaba un nuevo reino
(El viento insomne que nos arruga los párpados
Al dar la vuelta cada noche a la página aceptada
Desea que cada parte de ti que yo retenga
Se extienda a un país de años de hambre y de lacrimal gigante)
Era el principio de años adorables
La tierra nos quería un poco, lo recuerdo.
PENSAMIENTOS SOBRE LA POESÍA
El poeta debe mantener la balanza en equilibrio entre el mundo físico de la vigilia y la holgura peligrosa del sueño, las líneas de conocimiento en las que acuesta el cuerpo sutil del poema van indistintamente del uno al otro de esos estados diferentes de la vida.
A cada derrumbamiento de las pruebas, el poeta responde con una salva de porvenir.
La poesía que va desnuda en sus pies de junco, en sus pies de guijarro, no se deja sojuzgar en ninguna parte. Mujer, en su boca besamos el tiempo loco, donde, al lado del grillo cenital, ella canta la noche de invierno en la pobre panadería, en medio de la miga de un pan de luz.
HOJAS DE HIPNOS
(Apuntes de guerra, de resistencia, escritos “en la tensión, la ira, el miedo, la emulación, el asco, la meditación fugaz, la ilusión del porvenir, la amistad, el amor. No son de nadie”, pues son fruto de los acontecimientos, de las peregrinaciones de un hombre, pero “marcan la resistencia de un humanismo consciente de sus deberes, discreto sobre sus virtudes, anhelando reservar un inaccesible campo libre a la fantasía de sus soles”.)
Su epígrafe: “Hipnos agarró el invierno y lo vistió de granito/ El invierno se hizo sueño e Hipnos se volvió fuego / Lo que siguió les pertenece a los hombres” guarda un mensaje secreto: la vida no tiene sentido, se puede petrificar, los hombres hibernar, pero los hombres son los que le dan sentido, viviendo su vida hasta sus últimas consecuencias.
AFORISMOS
El poema es ascensión furiosa; la poesía, el juego de las orillas estériles.
Ha llegado la época en que el poeta siente alzarse en él esta meridiana fuerza de ascensión.
La comprehensión del Ángel, nuestra principal preocupación (..) Ángel: la vela que se inclina al norte del corazón.
El poeta, conservador de los infinitos rostros de lo vivo.
El consentimiento ilumina el rostro. El rechazo le otorga belleza.
En nuestras tinieblas no hay un lugar para la belleza. Todo el lugar es para la belleza.
Uno no se entrega bien a la lucha sino para las causas que uno mismo moldeó y con las cuales se consume al identificarse con ellas.
Ser estoico, es quedarse fijo, con los ojos hermosos de Narciso. Hemos recorrido todo el dolor que tal vez el verdugo podría arrancar en cada pulgada de nuestro cuerpo; luego, con el Jesús en la boca, avanzamos e hicimos frente.
No pertenecemos a nadie sino a ese punto dorado de esta lámpara desconocida, inaccesible a nosotros, que mantiene despiertos el coraje y el silencio.
Es la hora cuando las ventanas se escapan de las casas para prenderse al otro lado del mundo donde se levantará nuestro mundo.
En cada comida tomada en común, invitamos a la libertad a que se sienta. El lugar queda vacío pero el cubierto siempre queda puesto.
La lucidez es la herida la más cercana al sol.
Percibo al hombre perdido en perversiones políticas, confundiendo acción y expiación, nombrando conquista su aniquilación.
Ser parte del salto. No serlo del banquete, su epílogo.
EL POEMA PULVERIZADO (1947-1949)
La poesía de Char es pulverizada porque la memoria, la experiencia, las sensaciones del hombre son fragmentadas, y porque su ética poética no pretende ser un sistema, un tratado de humanismo, sino reflejar el “derecho del hombre a la contradicción, que deja disponibles todas las oposiciones.”(Pierre Guerre).
ANSIAS, DETONACIÓN, SILENCIO
El molino de Calavon. Durante dos años, una granja de chicharras, un castillo de vencejos. Aquí todo hablaba la lengua del torrente, a veces en risas, otras la de los puños de la juventud. Hoy, el viejo refractario se debilita en medio de sus piedras, en su mayoría muertas por la escarcha, la soledad y el calor. A su vez los presagios se adormecieron en el silencio de las flores.
Roger Bernard: el horizonte de los monstruos estaba demasiado cerca de su tierra.
No busquen en el monte; pero, si, a algunos kilómetros de ahí, en la quebrada de Opedette, encuentran el relámpago con cara de colegial, vayan a él, oh, vayan a él y sonríanle pues debe tener hambre, hambre de amistad.
MARTA
Marta que estas viejas paredes no pueden apropiarse, fuente donde se mira mi reino solitario, como podría olvidarla puesto que no tengo que acordarme de Ud.: eres el presente que se acumula. Nos uniremos sin tener que abordarnos, sin prevernos como dos amapolas crean con el amor una anémona gigante.
No entraré en su corazón para limitar su memoria. Ne retendré su boca para impedirle entreabrirse hacia el azul del aire y la sed de partir. Quiero ser para Ud. la libertad y el viento de la vida que pasa el umbral de siempre antes que la noche se vuelva inalcanzable.
LAS TRES HERMANAS (I)
Mi amor de la falda de semáforo azul,
Beso la fiebre de tu rostro
Donde se acuesta la luz que goza en secreto
Amo y sollozo. Estoy vivo
Y tu corazón es esta Estrella de la Mañana
de duración victoriosa que enrojece antes
de romper el combate de las Constelaciones.
Fuera de ti, que mi carne se vuelva la vela
Que repela el viento.
A LA SALUD DE LA SERPIENTE
En esta plaquete, Char reafirma su fe en el hombre y la fraternidad, y aboga por “la salud en la desdicha”, por la defensa de la libertad, norte medular de su ética, en medio de las tragedias de la Historia, por la consciencia crítica ante los “progresos” de la humanidad que han traído nuevas tiranías, y el exterminio y sufrimiento sin fin, como las bombas nucleares: “El hombre del espacio que nace hoy será mil millones de veces menos luminoso y revelará mil millones menos de cosas ocultas que el hombre granitado, encerrado y acostado en Lascaux, con su duro miembro desenlodado de la muerte”, escribió en 1959.
AFORISMOS
Lo que llega al mundo para no perturbar nada no merece ni miramientos ni paciencia.
Eres en tu esencia todo el tiempo poeta, siempre estás en el cenit de tu amor, constantemente ávido de verdad y justicia. Que no lo puedas ser asiduamente es tal vez un mal necesario.
No te inclines más sino para amar. Si mueres, aún amas.
La poesía es de todas las aguas cristalinas la que se demora lo menos en los reflejos de sus puentes. Poesía, la vida futura dentro del hombre recalificado.
Si habitamos un relámpago, éste es el corazón de lo eterno.
PRIMEROS ALUVIONES
(Poemas de juventud)
14 de junio 24:
Mueren sombras nacen noches
Debajo de su palidez los relámpagos sangran
Debajo de las páginas sin piedad
Las puertas de nuestros corazones han machucado
Las murallas de nuestras tristezas
Poco a poco la arena del hastío
Se teje de grumos espesos
Deletrea el amor en los dedos
Más mutilados los dedos estén
Más ferviente será tu dicha en
Más fértil será tu jornada.
EL SUELO DE LA NOCHE
Para que vuelva el mismo amor
a esta chimenea que fuma
a esta casa que sangra
Y que el vacío fuera mejor
felices estén los que mataron
en la mansarda de la serpiente
LA FUENTE NARRATIVA (1947)
Aquí se reúnen poemas y textos diversos, en su mayoría dedicados a sus afectos: mujeres bienamadas, sus paisajes natales, y a sus artistas venerados.
LA SORGA
Río temprano ido, de golpe, sin compañero,
Dé a los niños de mi país el rostro de la pasión.
Río donde el relámpago acaba y donde empieza mi casa
Que trastumba en los lindes del olvido la rocalla de mi razón.
Río, en ti la tierra es escalofrío, el sol ansiedad
Que cada pobre en su noche haga su pan con tus mieses.
Río a menudo castigado, río abandonado.
Río de los aprendices de condición callosa
No hay viento que no se doble en la cresta de tus surcos.
Río del alma vacía, del harapo y de la sospecha,
De la vieja desdicha que se desgrana, del olmito, de la compasión.
Río de los descocados, los afiebrados, los descuartizadores,
Del sol dejando su arado para coludirse con el mentiroso.
Río de los mejores que yo, río de las neblinas nacientes,
De la lámpara que sacia la angustia alrededor de su sombrero
Río de atenciones al sueño, río que oxida el hierro,
Donde las estrellas tienen esta sombra que le niegan al mar
Río de los poderes delegados y del grito embocadura de las aguas
De la tormenta que muerde las vides y anuncia el vino nuevo
Río de corazón nunca destruid en este mundo loco de cárcel
Consérvanos violento y amigo de las abejas del horizonte.
HICISTE BIEN EN IRTE, ARTHUR RIMBAUD
Hiciste bien en irte, Rimbaud! Tus 18 años refractarios a la amistad, la maledicencia, la estupidez de los poetas de Paris, así que ronroneo de abeja estéril de tu familia ardenesa locochona, hiciste bien en dispersarlos al viento del altamar, de echarlos debajo de la cuchilla de su precoz guillotina. Tuviste razón en abandonar el bulevar de los haraganes, las cantinas de los meones de la lira, para ir al infierno de las bestias, al comercio de los taimados y el saludo de los simples.
Este arrebato absurdo del cuerpo y del alma, este cañonazo que alcanza su blanco y la hace trizas, sí, eso es la vida de un hombre! No se puede, al salir de la infancia, estrangular sin parar al prójimo. Si los volcanes cambian poco de lugar, su lava recorre el gran vacío del mundo y le trae virtudes que cantan en sus llagas.
Hiciste bien en irte, Arthur! Somos algunos en creer, sin pruebas, la felicidad posible junto a ti.
VASALLAJE
En los muros de la ciudad está mi amor. Poco importa adonde va en el tiempo dividido. Ya no es mi amor, cada uno puede hablar con ella. Ya no se acuerda: ¿Quién exactamente la ha amado?
Busca su semejante en el voto de las miradas. El espacio que recorre es mi fidelidad. Delinea la esperanza y liviano, la despide. Es sobresaliente sin quererlo.
Vivo en el fondo de él como un pecio feliz. Sin que lo sepa, mi soledad es su tesoro. Dentro del gran meridiano donde se inscribe su vuelo, mi libertad lo ahonda.
En las calles de la ciudad está mi amor. Poco importa adonde va en el tiempo dividido. Ya no es mi amor, cada uno puede hablar con ella. Ya no se acuerda: ¿ quien exactamente la amó, y la alumbra desde lejos para que no se caiga.
LOS MADRUGADORES (1947-1949)
Este libro es una oda a su terruño, a sus habitantes, como los vagabundos (los transparentes, que representa en un dialogo entre músicos, cuenta-cuentos y cazadores furtivos; aquí Char utiliza una métrica clásica próxima a las coplas.
¡QUE VIVA!
En mi país, preferimos los indicios tiernos de la primavera y los pájaros mal vestidos a los fines lejanos
La verdad espera la aurora al lado de una vela. Al vidrio de la ventana no se le hace caso .¡Que le importa al atento!
En mi país, no se interroga a un hombre conmovido.
No hay sombra maligna en la lancha naufragada.
Buenos días a penas, desconocido es en mi país.
Sólo se pide prestado lo que se devuelve aumentado.
Hay hojas, muchas hojas en los arboles de mi país. Las ramas son libres de no dar frutos.
No se cree en la buena fe del vencedor.
En mi país se da las gracias
CONSEJO DE LA SENTINELA
Fruto que surge del cuchillo,
Belleza cuyo sabor es su eco,
Aurora de fauces de tenaza,
Amantes que la gente quiere desunir,
Mujer que lleva delantal,
Uñas que rascan la muralla,
¡Desierten, desierten!
EL CRISTAL
Puras lluvias, mujeres esperadas,
La cara que enjuagan,
De vidrio dedicado a los pesares,
Es el rostro del rebelde;
El otro, el vidrio del dichoso.
EL MILITAR EN PERMISO
El ogro que está en todos lados:
En el rostro que se espera
Y en el ansia que se tiene por él,
En la migración de los pájaros,
En su fingida quietud;
El ogro que sirve a cada uno
Y que nunca agradecemos,
En la casa que construimos
A pesar de la migraña del viento;
El ogro recubierto y quimérico
Ah! Si él pudiera confiarnos
Que es el lacayo de la muerte.
LA PALABRA EN ARCHIPIELAGO (1952-1960)
Este volumen reúne una gran variedad de plaquettes y temas, desde poemas de amor (Lettera Amorosa), frescos de arte parietal (La pared y el prado), odas a la naturaleza y las mujeres de su terruño (Poemas de los dos años, Por encima del viento), reflexiones sobre la poesía (La biblioteca está ardiendo) y sobre la muerte y los amigos idos (Soltar).
LETTERA AMOROSA:
(Cantata a su amada, en prosa poética de gran delicadeza):
“A veces imagino lo bueno que seria ahogarse en la superficie de una laguna donde ninguna barca se atreviera. Luego, resucitar en la corriente de un torrente verdadero donde tus colores bullirían. (..)
“No puedo estar ni quiero vivir sino en el espacio de la libertad de mi amor. No somos ambos el producto de una capitulación, ni el motivo de una servidumbre más deprimente aún. Entonces llevamos maliciosamente una guerrilla entre nos sin tacha.
Eres placer, con cada ola separada de las siguientes. Al fin rompen todas a la vez. Es el mar que se funda, que se inventa. Eres placer, coral de espasmos.(…)
Gracias por ser lirio, sin romperte nunca, mi flor de gravedad. Alzas a orilla de las aguas afectos milagrosos, no te recargas sobre los moribundos que cuidas, apagas llagas que el tiempo no puede cerrar, no conduces a una casa deprimente, permites que todas las ventanas no reflejen sino un solo rostro de pasión, acompañas el regreso del día sobre las verdes avenidas libres.
LA PARED Y EL PRADO:
Este pequeño poemario es un bestiario que venera a sus animales tótems, esgrafiados en la bóveda de la gruta de Lascaux.
HOMBRE-PÁJARO MUERTO Y BISONTE MORIBUNDO
Largo cuerpo que resintió exigente el entusiasmo
Ahora yace perpendicular a la fiera herida.
¡O matado sin entrañas!
Matado por la que lo fue todo y, reconciliada, se muere;
Él, bailarín del abismo, espíritu, siempre por nacer,
Pájaro y fruto perverso de las magias cruelmente salvado.
JOVEN CABALLO DE CRIN VAPOROSA
¡Qué hermoso eres, primavera, caballo,
Acribillando el cielo de tus crines,
Sembrando espuma sobre los juncos!
Tu guardas todo el amor en tu pecho:
Desde la Dama Blanca de África
Hasta la Magdalena del espejo,
El ídolo que lucha, la gracia que medita.
LA SERPIENTE
Príncipe de los contrasentidos, ejerce mi amor
En darle la espalda a mi Señor, que odio por
Solo tener turbia represión o esperanza fastuosa.
Revancha a tus colores, amable serpiente,
Bajo la cubierta del bosque, y en cada casa,
Haces como que huyes, por el vinculo
Que une la luz y el miedo, o serpiente marginal.
LA ALONDRA
Brasa extrema del cielo y primer ardor del día,
se queda engarzada en la aurora y canta la tierra agitada,
repiqueteo dueño de su aliento y libre de su rumbo.
Fascinante, se la mata maravillándola.
POEMA DE LOS DOS AÑOS
LA RECAMARA EN EL ESPACIO
Tal el canto de la torcaza cuando se acerca el aguacero- el aire se empolva de lluvia, de sol devuelto- me despierto recién lavado, me derrito al levantarme, cosecho el cielo novato.
Acostado a tu lado, remuevo tu libertad. Soy un bloque de tierra que reclama su flor.
¿Habría pecho carpinteado más radiante que el tuyo? Preguntarlo es morir.
El ala de tu suspiro pone un vello a las hojas. El tiro de mi amor cierra tu fruto, lo sorbe.
Estoy en la gracia de tu rostro que mis tinieblas cubren de dicha.
¡Qué bello tu grito que me regala tu silencio!
LA BIBLIOTECA ESTÁ ARDIENDO
(Reflexiones sobre la poesía y los poetas, y coplas a las mujeres de su terruño)
LA PARED DE RAMILLETES (Fragmento)
Los poemas son pedazos de existencia incorruptible que aventamos al hocico repugnante de la muerte, pero lo bastante alto para que, rebotando sobre ella, recaigan en el mundo nominador de la unidad.
POR QUÉ LA JORNADA VUELA (fragmento)
El poeta se apoya, durante el tiempo de su vida, en algún árbol, o talud, o nube de cierto color, si lo permite la circunstancia. (..) Su amor, su asir, su felicidad los halla equivalentes en todos los lugares adonde no fue, adonde nunca irá, en casa de extranjeros que no conocerá. (..) Cuando se le ruega que acepte consideraciones que lo retengan, (..) contesta que él es del país de al lado, del cielo que acaba de ser engullido.
Por la tarde, a pesar de haber en su mejilla varios hoyuelos de aprendiz, él es un transeúnte cortés que apresura los adioses para estar allí cuando el pan saldrá del horno.
Solo mi semejante, la compañera o el compañero, pueden despertarme de mi sopor, detonar la poesía, arrojarme contra los limites del viejo desierto para vencerlo. Nada más. Ni cielos, ni tierra privilegiada, ni cosas que hacen sobresaltar. Antorcha, solo valso contigo.
No se puede iniciar un poema sin una parcela de error sobre sí o sobre el mundo, sin una paja de inocencia en las primeras palabras.
La poesía no robará mi muerte.
¿Por qué le pude (a este texto) “Poema pulverizado”? Porque al final de su viaje hacia el País, después de la oscuridad pre-natal y la dureza terrestre, la conclusión del poema es luz, aportación del ser a la vida.
BUENA GRACIA DE TIEMPO DE ABRIL ( A una niña)
Elena,
De la lenta cuna, del dulce caballo,
Buenos días! Mi posada es la tuya.
¡Qué hábil es tu calor
Que sabe alcanzarme, al sesgo, el corazón,
Niña querida de los arroyos, los soñadores,
¡Elena, Elena!
Pero porque te tienen cariño las estaciones
Que te aman de cuatro maneras distintas?
Para que tu belleza, esta luz,
Entre y pase en cada casa?
O que la luna, siempre grandiosa,
Te tenga y te envuelva la mano
Hasta el amor que tu pides?
LA HOZ LEVANTADA
Cuando el boyero de los muertos me pegue con su palo,
Dediquen al verano mi color disperso.
Con mis puños demasiado azules asombren a un niño.
Pongan sobre sus mejillas mi lámpara y mis espigas.
Fuente, que tiembla en su estrecho recinto,
Prodigue mi provecho a la sed de los campos,
Del humilde helecho al mimosa febril,
Entre el viejo ausente y el recién llegado,
El gesto de amar, al inclinarse, le dirá:
“Fuera de aquí, ningún lugar, la desgracia está doquier
Somos ingobernables. El único amo que nos sea propicio, es el Relámpago, que nos ilumina o nos parte de un tajo.
No permitamos que nos quiten la parte de naturaleza que resguardamos. No perdamos de ella ni un estambre de flor, no cedamos ni un guijo de agua.
Un poeta debe dejar huellas de su paso, no pruebas. Solo las huellas hacen soñar.
La Historia no es sino el reverso del traje de los amos. Es también una tierra de espanto donde cazan el licaón y que roza la víbora. La desgracia está en la mirada de las sociedades humanas y del Tiempo, con victorias que ascienden.
Lo que me consuela, cuando estaré muerto, es de estar ahí- dislocado, espantoso- para verme poema.
Lo maravilloso en este ser: cada fuente en él, da lugar a un arroyo. Con el mínimo de sus dones, baja un chubasco de palomas.
ARRIBA DEL VIENTO
DECLARAR SU NOMBRE
Tenía 10 años. La Sorgue me engarzaba. El sol cantaba las horas en el tranquilo cuadrante de las aguas. La despreocupación y el dolor habían sellado el gallo de hierro en el techo de las casas y se llevaban bien juntas. Pero ¿qué rueda en el corazón del niño al acecho, giraba más fuerte, giraba más rápido que la del molino en su incendio blanco?
LINEA DE FE
El favor de las estrellas es invitarnos a hablar, es mostrarnos que no estamos solos, que la aurora tiene un techo y mi fuego tus dos manos.
PARA UN PROMETEO SAXIFRAGA (Tocando la mano eolica de Hölderlin)
La realidad sin la energía dislocante la poesía, ¿qué es?
Dios vivió demasiado fuertemente entre nosotros. Ya no sabíamos levantarnos ni marcharnos. Las estrellas se murieron en nuestros ojos, las que fueron soberanas en su mirada.
SOLTAR
Nuestra palabra, en archipiélago, les ofrece, después del dolor y del desastre, fresas que trae de las landas de la muerte, así como sus dedos cálidos por ir a buscarlas.
Hacer un poema, es tomar posesión de un más allá nupcial que se halla en esta vida, muy pegado a ella, y sin embargo en los parajes de las urnas de la muerte.
Poesía, única ascensión del hombre, que el sol de los muertos no puede oscurecer en el infinito perfecto y burlesco.
La poesía es a la vez palabra y provocación silenciosa, desesperada de nuestro ser-exigiendo la llegada de una realidad que será sin competencia. Imputrescible, sí. Imperecedera, no, pues corre el peligro de todos. Pero es la única que a todas luces triunfa de la muerte material. Tal es la Belleza, la Belleza de altura, aparecida desde las primicias de nuestro corazón, a veces irrisoriamente consciente, otras luminosamente prevenido.
La poesía vive de insomnio perpetuo.
Sólo tenemos un recurso ante la muerte: hacer arte con ella.