FUIMOS AL RÍO
y nos detuvimos a ver su brillo
el agua parecía un cristal,
nos miraban con ojos tristes
los fantasmas de todos los que estuvieron antes allí
sentados en el verde de un día invernal
nos amparamos del viento
a pesar del frío de la mañana
aspiramos ese vapor
que salía de nuestras bocas
sumisos, sin voluntad
nos abrazamos
hasta que unimos el hueco de nuestros pechos
que cantaban
como si el esternón
se hubiese convertido
en una cajita de música
la fragilidad de los cuerpos
por un rato negada
MIENTRAS SEGUÍAMOS VIVIENDO
en nuestra cama de sueños
combatí con mis propias manos
a tus demonios
en una lucha desigual
los más inteligentes mueren jóvenes
te decía, provocadora, si estabas en un mal día
me apuntabas con balas de verdad
y yo, acostumbrada a los ataques,
me escondía detrás de los muebles
hasta que tu ira se disolvía
con mi saliva
con mis ansias de curarte
pero no podía
era demasiado tu daño
y las caídas
eran profundas
y muchas veces
tomabas mi mano
y caía también yo
como corre una mujer
con su vestido murmurante
SOÑÉ QUE HABÍA NACIDO
para salvarte de tu ira
y esa ira
se volvía contra mí
como una enredadera venenosa
así y todo corría
como una ninfa citadina
a contener tus acciones
pero te perdía en el gentío
de un mercado persa
luego te buscaba
corriendo
a caballo
en un coche viejo
amarrada a la soga
de una barca precaria
le preguntaba
a pescadores
a mercaderes
a niñas con flores
mis latidos
volaban al cielo
se despedía mi corazón del tuyo
en saltos peligrosos
no veía las espinas
clavadas en mis pies
CON EL TIEMPO
fuimos expulsados de nuestro tálamo
(no quieran conocer de estas sábanas,
son campos de batallas blancas)
peleándonos con ira
dándonos mordiscos de tristeza
abrazos que asfixiaban
y que yo rechacé para irme
y tu ira con la forma del dolor
se desató contra mi lámpara preferida
que voló en mil pedazos
con la forma de la ira mi propio dolor
ante el fracaso
era una leona
que mordía y mordía
y rompió con los dientes
tu espalda
y caíste en tierra con un grito
¿CÓMO ES EL ESTADO SUBTERRÁNEO DE LAS COSAS?
¿Has visto algo más que raíces de cristal?
¿Has visto a la viuda del marinero
volver a buscar la red
o mandarle besos
empujando su máscara de hierro
hacia el mar herido?
¿Has visto a tu mejor amigo
deslumbrado por cada nueva mañana ?
¿Has recordado al perro que tuvimos
con sus ojos casi humanos
y sus saltos de atleta de barrio?
¿Has recordado el tren que perdimos
cuando lo teníamos todo?
¿Has recordado que no podíamos separarnos
y las horas pasaban como abejas
trabajando en la esperanza de lo dulce?
¿Has recordado mi ropa provocativa
y tus celos?
¿Has recordado las peleas
que como fieras teníamos
los dos heridos del mismo daño
poniendo sal donde más nos dolía?
¿Y las flores que aspiramos alguna vez
nodrizas de una secta?
¿Y dónde quedaron los besos
serán tan sutiles
como para entrar
en la cartera de una reina?
María Barrientos
Nació en Buenos Aires en 1959. Profesora de Literatura y Bibliotecóloga. Realizó
estudios de Psicología Social y de Periodismo radial. Coordinó talleres de escritura
junto a Vicente Zito Lema. Condujo junto a Yanina Audisio el programa radial de
literatura “Minas terrestres”. Formó parte del grupo fundador de la revista “Tamaño
Oficio” y del Consejo de redacción de la revista “Fin de siglo”.
Fue traducida parcialmente al francés y al portugués; poemas y relatos suyos han
sido publicados en revistas de Brasil y México.
Publicó artículos de investigación sobre Roberto Arlt, Leopoldo Marechal y Tununa
Mercado, entre otros autores. Investigó sobre la relación entre poesía y mística, en
especial sobre la poética de San Juan de la Cruz, por este trabajo obtuvo Mención
categoría Ensayo del Banco Mercantil Argentino.
Entre sus libros publicados se destacan Habitaciones para la vigilia (Filofalsía,
1990) Poesía. Faja de honor SADE. Cross (Ed Libros del empedrado, 1993)
Poesía. Finalista Concurso Hispanoamericano de Diario de Poesía. Sociales (Ed.
El fin de la noche, 2011) Narrativa. La duración (Ed. la luna que, 2013) Poesía. El
estado subterráneo de las cosas (Ed. Abisinia, 2022) Poesía. Sin publicar:
“Ingesta”. Poesía. Mención de honor, Ediciones del Dock. En curso de escritura:
“Usted también miente” (Relatos) y “Noche de carnaval” (nouvelle).
