Ulven: el arte es el anzuelo en una jaula para ardillas. (Poesía nórdica contemporánea)
Por Mercedes Alvarado
Poco más de un año antes de su muerte, Tor Ulven (Oslo, 1953-1995) dijo en una entrevista que ‘el arte es, y siempre será, anzuelo en una jaula para ardillas’; lo explicó como algo suficiente para generar movimiento, aunque naturalmente imposible de habitar. Dijo también que la diferencia entre hablar y escribir es que en lo segundo puede uno situarse a cierta distancia del lenguaje; quizá por eso nunca mostró mayor interés en dar discursos o conceder entrevistas pese a ser, él mismo, un periodista.
Ciudadano de un país que hoy pasa apenas los 5 millones de hablantes, Ulven escribió siempre con la intención de incomodar, de nombrar lo que atormenta, de no esconder ni maquillar el corriente estado de las cosas. En este sentido, el lenguaje le jugó siempre a favor.
Puede que la estructura semántica de las lenguas escandinavas tenga mucho qué ver con esto, pues hay pocos conectores y el idioma mismo es sintético en su uso diario; lo cierto es que los versos de Ulven caen como agujas que señalan antes de pincharnos, ahí mismo, ahí donde vive la miseria de todo lo que existe.
Referente indispensable en la literatura nórdica y noreuropea, hombre celoso de su intimidad, tomó su propia vida en la ciudad de Oslo a los cuarenta y dos años, apenas iniciando la primavera, un 18 de mayo.
Hoy, en esta tierra del sur y desde ésta hamaca, se lee a Tor Ulven con infinito agradecimiento por la poesía que nos dejó.
|
Være vann i vannet. Være stein i steinen. Eller elske hånden som griper steinen under vannet. Fra Forsvinningspunkt, 1981 |
Ser agua en el agua. Ser piedra en la piedra. O amar la mano que coge la piedra bajo el agua De Punto de fuga, 1981 |
|
Du er mitt solskinn, deg kan jeg ikke skru av. Du lyser på meg. I Maven er det mørkt. Fra Løse Dikt |
Eres sol, a ti no puedo desconectarte Me iluminas. En las tripas hay oscuridad. De Poesía perdida |
|
Flaskene er tømt, bøkene er lest, støvet har falt; den rykende sigaretten kommer en annen og tar. Fra Løse Dikt |
Las botellas vacías, los libros leídos, el polvo ha caído el cigarro humea Otro viene y lo toma. De Poesía perdida |
|
Minutter, kanskje timer som du har glemt, husker. Du lever i en annens minne. -fra «Som fossile bølgeslag», 1984 |
Minutos, quizás horas en tu propia existencia que has olvidado pero que yo recuerdo. Tienes una vida secreta en la memoria de alguien más De El golpe del mar fósil, 1984 |
|
Sitt hos meg om den tiden finnes mer. Fra «Søppelsolen», 1989 |
Siéntate conmigo querida, cuéntame del tiempo que yo no encuentro más. De “Basura solar”, 1989 |
** Versiones al español de Mercedes Alvarado.
