He despilfarrado el arcoíris.
Las golondrinas que tenía destinadas a varios poemas
están en números rojos.
Mi cuenta de atardeceres está congelada.
Le debo al fisco tres mil quinientas mariposas.
-Fernando del Paso, Inopia.
Los jóvenes de mi siglo, mis contemporáneos, tenían Onlyfans. No todos, claro, así
como no todos eran novelistas o poetas. Fotografiaban sus cuerpos desnudos, o se tomaban
fotografías en lencería, o se filmaban cogiendo. Con ello se ayudaban a llegar a final de
mes, a pagar las cuentas, a poner pan sobre la mesa o a irse de vacaciones a Cancún.
Yo escribía novelitas que luego imprimía en papel barato y engrapaba yo mismo.
Salía a las calles y las cambiaba por monedas. Nunca les puse precio: no pude. El precio lo
ponía el comprador —ese era el gancho— y yo lo aceptaba sin rechistar. Pero puedo decir
que aquellos que me compraban una novela pagaban, en promedio, lo que te cuesta un
jocho del Oxxo.
Entre mis contemporáneos con Onlyfans y yo, en el fondo, no había mucha
diferencia, porque ellos mostraban sin pudor sus coños depilados o sus penes chuecos y
lampiños, y yo prostituía en las calles, entre los transeúntes, sin pudor alguno, mi prosa
escueta, mis oraciones mal estructuradas, mis tramas ambiguas, mis versos pálidos y
anémicos. La única diferencia es que ellos ganaban más dinero que yo y lo ganaban en
dólares. A la pornografía siempre le ha ido mucho mejor que a la literatura: eso lo saben
muy bien los actores porno, pero sobre todo lo sabemos muy bien los literatos.
Tal vez debí —hubiera sido lo más razonable— renunciar a la pluma y abrir mi
Onlyfans. Ponerme mamado en lugar de ponerme cursi, ponerme a entrenar en vez de
ponerme a malgastar papel. Quizá debí arrojar la Olivetti por la ventana y hacerme con una
buena Canon con lente gran angular; sustituir el alcohol y la noche por el cardio matutino y
la proteína.
Pero fui necio, insensato y patético. Y mis poemas y mis genitales los vio un público
muy reducido.
Semblanza
José Hernández (Cuernavaca, 1997).
Narrador, poeta y vago. Autor del libro «Mar Lunar y otros poemas» (Materia Degenerada, 2023). Estudiante del Diplomado en Creación Literaria de la Escuela de Escritores Ricardo Garibay. Puede encontrarlo en Instagram como @jos_hrndz