Para leer en voz alta
Por César «Chico» Gonzalez
Primer Sorbo
… dicen que iba para gobernador, que era cosa de tiempo, pero tiempo fue lo que no tuvo… dicen que tenía una biblioteca enorme que se perdió de algún modo luego de su muerte…
… cuando alguien se muere, los restos de su naufragio llegan a costas insospechadas y yo conservo -ignoro cómo llegaron a mí- unos pocos volúmenes de esa biblioteca… Lic. E.G. R. dicen en elegantes letras las tapas encuadernadas…
… para mí Efraín es una foto en blanco y negro que se pone en el altar de muertos… es un hombre alto, delgado, de fino bigote y traje elegante, muy parecido a mi padre… en la foto aparece tomado del brazo de una rubia guapísima…
… dicen que unas horas antes del accidente alguien vio a mi tía, la rubia, cepillando su larguísima cabellera y que brillaba de tal modo que parecía que había un halo dorado a su alrededor… algunos en la familia, toman esa visión como presagio del accidente…
… además de algunos libros, una foto en blanco y negro en el altar de muertos, Efraín es una lágrima fugaz en los ojos de mi padre…
… un día, hace mucho tiempo, vino la muerte para llevarse a mi tío Efraín…
Segundo Sorbo
… dicen que tenía los ojos azules como mi padre, pero estoy seguro que eso era imposible de saber porque aún era muy chiquito… lo hubiéramos sabido luego de un tiempo, pero tiempo fue lo que no tuvo…
… cuando alguien se muere, aunque sea chiquito, los restos de su naufragio siguen apareciendo luego de muchos años, así que no es raro que en el closet de la casa familiar aparezca de pronto una chambrita, un biberón, un calcetín minúsculo o un babero que en letras de estambre dice E. G. T…
… para mí Efraín es una foto a colores de los años setenta que se pone en el altar de muertos… es un envoltorio de cobijas, tejidos, listones y chambritas del que emerge una calva y minúscula cabeza… en la foto aparece una mujer de ojos tristes que lo mira, como presagiando lo que iba a suceder…
… la mayoría de mis recuerdos no son del poco tiempo que Efraín estuvo con nosotros, sino del mucho tiempo que hemos estado sin él… Efraín es una lágrima pertinaz en los ojos de mi madre, un silencio más de mi padre y es también mi primera cicatriz…
… un día, hace mucho tiempo, vino la muerte para llevarse a mi hermano Efraín…
Tercer Sorbo
… dicen que era masón y como tal le ponía tres puntitos a su firma… esos tres puntitos los heredamos primero mi padre por imitarlo y luego yo por imitarlo a él… qué abuelo te deja por herencia tres puntitos…
… cuando alguien se muere los restos de su naufragio permanecen inevitablemente, así que no me extrañó encontrar un día en un cajón, una esquela luctuosa anunciando que Sr. E. G. D. había fallecido…
… era ferrocarrilero… había llegado a ser jefe de estación en una aldea minúscula de Yucatán y se había enamorado, por qué no, de la maestra del pueblo que además había sido rica y era guapa…
… contra todos los pronósticos se casaron y deambularon muchos años por todo Yucatán… él, haciendo lo que sea que haga un jefe de estación de ferrocarriles a principios del siglo XX, y ella, enseñando en las primarias de los pueblos y teniendo hijos…
… tenía unos dedos gordos como salchichas y rasposos como papel de lija y con ellos acostumbraba jugar con las orejas de sus nietos hasta enrojecerlas…
… era un hombre callado, pequeño y recio… lo recuerdo llevándome de la mano por el centro de Mérida, en busca de un chochero milagroso para sanar mis defectuosos pulmones y salvarme de una inminente operación…
… Efraín es una foto en blanco y negro que se pone en el altar de muertos y a mí me quedan los poquitos recuerdos que alcanza a atesorar un niño de seis años…
… un día, hace mucho tiempo, vino la muerte para llevarse a mi abuelo Efraín…
El Poso del Café
… un día, hace mucho tiempo, vino la muerte para llevarse a Efraín González… nunca le dijeron a cuál de ellos y para no errarle, se llevó a los tres…
