De la serie Malcom Lowry en bicicleta
César Rito Salinas
De la serie Malcom Lowry en bicicleta
César Rito Salinas
Para Angélica Ambrosio
Ella me llevó una mañana muy de mañana
a la tienda de Don Cirino.
En la mesa del patio pude ver
los restos del alcohol
sobre los vasos.
Ella se apretó a mi hombro,
pidió dos panes, dijo:
Este es mi esposo.
Recorrimos de regreso la calle Kava Teku,
yo con el pecho henchido de orgullo,
ella, clara,
apretada a su bolsa
con los panes.
El camino de vuelta
La mujer sube la cuesta con un tercio de leña
pegado a la cabeza. Sobre un silencio hondo
corre la tarde en el bosque.
¡Adiós, buena mujer, apúrate, que se hace tarde para la cena!
En el camino vimos un árbol podrido
donde creció un carnoso hongo.
¿Cómo saber si los hongos causarán nuestro mal?
La vida se expone con los alimentos.
Subimos al recio hongo,
pensamos que de su carne podría salir
la buena cena.
¿Cómo saberlo?
El bosque está lleno de frutos y duendes
que se convierten en hongos de copa pinta.
Al llegar al pueblo preguntamos a la mujer
que cargaba la leña si aquel hongo
era comestible.
¡No!, dijo alarmada.
¡Van a correr, van a morir si comen ese hongo!
A veces digo que la sabiduría anda así
por el camino,
con su tercio de leña en la cabeza.
Malcom Lowry en bicicleta
El viejo ebrio cuenta con una bicicleta
que de tarde en tarde rueda
sobre la única calle del pueblo.
Sopla, resopla, sube la cuesta
con pena Malcom Lowry
montado en su bicicleta.
En lo alto, frente al edificio
de la agencia municipal,
hace cabriolas y piruetas
en el manubrio.
Todos aplauden.
Malcom Lowry se enfada de sus
Demostraciones y baja
a beber mezcal con Don Cirino.
No beber es bueno, dice Malcon Lowry
frente a su copa, recuperado el aliento afirma:
pero beber es mucho mejor.
César Rito Salinas. Escritor y poeta oaxaqueño. Se ha desempeñado como reportero y colaborador cultural en diversas publicaciones, entre ellas el diario Noticias de Oaxaca, El Financiero y varias revistas. Actualmente es colaborador de Quadratín agencia de información y análisis, donde publica su columna literaria «Escafandra». Ha publicado, entre otros, los siguientes poemarios: El paso de los héroes por nuestra tierra, Poemas de la marinería, Teoría de la desgracia y Una escalera junto al mar, con el que obtuvo el Premio Latinoamericano de Poesía «Benemérito de América» 2003. En 2010, la Secretaría de Cultura le publicó Malcontento / Una esquina de tu cama.
