








Cuando alguien dice luna y se sonrie,

que no crea que inventa la palabra,
que no se regodee en el latido

de la lengua creciéndole en la boca
como un cetaceo rojo y abisal.

Ella estad afuera, es carne de su carne,

no habita ni se asienta entre nosotros,

se pertenece a si, nada le incumbe

la vibracién carnal de los fonemas.
Por mas delicadeza en cada gesto,

el que asienta las cuerdas musicales
sobre el violin templado por el habla,
ella esta arriba y no nos pertenece,
tampoco a cada nifio que trastorna
su aprendizaje lento y laborioso

y descubre esas letras encendidas
contra la noche inmensa, dilatada.
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El nombre es solo un golpe de humedad,
un trazo de saliva y de calor

que empapa a quien se busca y reconoce

en el pulso de su animal varado.

Aun cuando no podamos mencionarla,
atonitos de pronto en la secuencia
del signo enmudecido y de su sombra,
aun cuando no sepamos escribir

las cuatro pequenisimas particulas

de aire ennegrecido por la tinta,

ella es ajena a su propio relumbre,

al canto y floracién de las mareas,

al nombre como un gesto del amor
con su escarcha de luz y su derrota.

(de La ausente)



Solos, solas

Cristina Peri Rossi

A laS diez de la mafiana me llamé

soleado y agradable, un poco fresco, daban

Giacomo. Era un domingo

ganas de abandonar Barcelona y huir hacia el
mar, a uno de esos chiringuitos sobre la playa
ya vacia. Aunque la masica fuera de mal gusto
y atronadora.

—Podriamos ir al Mira vos —dijo—, la
carne es buena. Son argentinos. Y la pizza,
también. ;Por qué no armas un grupo? Yo lle-
vo mi coche.

Tenia ganas de ver el mar. Y no conduzco,
soy de la generacion peatona. La Gltima noticia
que tenia de Giacomo era que su amante (mujer)
lo habia abandonado, por enésima vez. Pero al-
guna, seria la definitiva. Siempre pasa, después
de los cuarenta: una vez es la definitiva.

Llamé a Lil. Para no variar, estaba inde-
cisa. No sabia si queria ir al gimnasio (decia
que estaba gorda, pero no pesaba mas que cin-
cuenta y dos quilos; era gordura psicoldgica:

el canto de cisne por la juventud perdida), a
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la piscina, a la montafia o a la playa. Quizas
queria ir a una sesion de tango en la academia
0 quedarse en casa a arreglar los armarios. En
cuanto a su eterna y en vano enamorada, Ana,
no era necesario preguntarle: haria lo que su
ama —Lil— quisiera, sin chistar. Al final dijo
que si, que iria, pero que si no iba, no la es-
peraramos.

Después, llamé a Hugo. Contra cualquier
pronostico, Hugo, que habia sido abandonado
recientemente por su esposa de toda la vida,
que lo dejo por otro hombre, no estaba depri-
mido, ni melancélico: a los cincuenta y cin-
co afios, se habia tomado el abandono de su
mujer como una oportunidad que le ofrecia la
vida de conquistar muchachas jovenes. No sé
a cuantas habia conquistado ya, pero conside-
rando el pragmatismo de la nueva generacion,
y que él era un cirujano famoso, guapo y con
una nutrida cuenta bancaria, era posible que
ya no estuviera solo. Estaba. Aceptd la invi-

tacion para ir en grupo al Mird vos: llevaria
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su propio coche. Yo ya habia obtenido dos au-
tos y tres mujeres, contdandome a mi, si Lil se
decidia al fin por ir con su guardaespalda, la
inGtil enamorada Ana. Por si las moscas, hice
un par de llamadas mas. A Elizabeth (siempre
insiste en que escriban su nombre con zetay h
final), mal divorciada (su marido se habia he-
cho rico a sus espaldas y la dejoé sin un pesoy
con un hijo clénico) pero entusiasta de la vida
de mujer-sola-independiente-de-cualquier-po-
der-extranjero, que aceptéd la invitacién con
alegria (para escapar de un tedioso domingo
dedicada a las tareas del hogar que no podia
realizar durante la semana, esclava, como era,
de un horario agotador en una empresa que
no respetaba ninguna de las leyes laborales) y
a Soledad. ¢A qué padres se les puede ocurrir
bautizar con ese nombre a una hija? A veces,
para desdramatizar, la llamabamos Sole, pero
ella no podia ocultar que el nombre es un des-
tino. ¢Se han fijado que Soledad es un nombre
femenino? No hay masculino. Nadie se llama
Solo. Dijo que si, que vendria con nosotr@s.
Se habia casado muy joven, se habia divorcia-
do joven todavia y hacia poco tiempo, su hija
marcho a Estados Unidos, con un buen empleo
de biéloga, y su hijo se fue a vivir con su pa-
reja a un loft en un barrio de clase media de
Barcelona. Estaba en pleno sindrome del nido
vacio, que, lamentablemente, coincidia con el
sindrome de la menopausia, con lo cual lloraba
muy a menudo, se sentia como su nombre indi-
caba y no conseguia ligar con ningln hombre:
estaba en esa edad indefinida que los machos

detestan: no era joven, ya, pero tampoco era
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una anciana, con lo cual ellos se sentian com-
pletamente desubicados. Por lo demas, Sole
era bibliotecaria, tenia una cultura aceptable,
hecho que no contribuia nada a ligar, a pesar
de su atractivo fisico: no hay nada que des-
estimule mas a un hombre que una mujer que
puede hablar de libros, de mdsica o de cine.
Las prefieren mudas, o en todo caso, serbias,
croatas, rusas o ucranianas: tienen su cultura,
pero la disimulan, para poder casarse con un
europeo del Mercado Comdn Europeo que les
asegure techo y comida, dado el lamentable
estado de sus paises de origen.

Todos nos conociamos, y curiosamente,
no habiamos ligado entre nosotros, porque a
cierta edad (pasados los cincuenta, como era
el caso) la amistad es mas importante que el
sexo. No se trata de una eleccion libre; elec-
ciones libres no hay casi nunca, en cuanto a
nada. Era un condicionamiento biolégico. Yo
era el vivo ejemplo de eso: a los cincuenta y
cinco, se me ocurrié ligar con una jovencita de
veintidos, y acabé sin resuello, con la tension
alterada y muchisimas ganas de ver series de
television a la noche, en lugar de contar or-
gasmos encadenados.

El Mediterraneo estaba calmo y celeste, un
poco mas opaco que otros dias, y el sol ya
no calentaba casi, pero la carne argentina del
Mira vos bien asada, el chimichurri aceptable

y la crema catalana de primera.

No es verdad que los amigos se re(inan para
conversar: se reinen para comer. Esto lo aprendi
en Espafa, donde comer es mucho mas impor-

tante que hablar, por eso, se habla a los gritos.
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La otra ventaja de reunirse para comer es
que no hay necesidad de hablar ni de politica
ni de economia ni de mal de amores, porque
el tema es la comida. La presente, la pasaday
la futura. Se puede comparar el chimichurri de
este restaurante con el de otro, o la muzzarella
de bafalo con la de vaca y siempre hay alguna
anécdota que repetir.

Giacomo (italiano, arquitecto, divorciado,
adicto al sexo) dijo que estaba harto de vivir
en el primer mundo en un pisito de cuarenta
metros cuadrados por el que pagaba una for-
tuna por mes, que se iba a Ushuaia. Habia en-
contrado el plano en Internet y le parecia un
lugar donde podria envejecer en paz, sin pagar
multas ni impuestos, mirando los pingiiinos.
Si no estaba en Ushuaia, estarian muy cerca.
Ya habia comprado el billete de avién a Bue-
nos Aires y de ahi pensaba llegar en avioneta.
Hugo estaba euférico: habia recuperado la vida
de soltero, luego de veinticinco afios de matri-
monio en el que habia practicado la infidelidad
con adiccion, y decia que las jovenes de aho-
ra eran mucho menos sumisas y fieles que las
de su generacién (o sea, que su esposa). Me
guardé muy bien de contarle qué opinaba su ex
esposa acerca de sus dotes de amante: lo que
no puede satisfacer a una mujer de cuarenta y
ocho, lo puede aceptar una de veinte y pensar
que saco la loteria.

Lil finalmente habia venido con Ana, pero
como siempre, discutian. Parecian uno de esos
matrimonios de toda la vida, los que no hacen
el amor y tienen entretenidas peleas sobre la

identidad sexual del Principe de Ménaco, la me-
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jor manera de freir el pescado, si Ariel lava 0 no
mas blanco y la dltima dieta para adelgazar, la
de proteinas. En cuanto a Sole, estaba en pleno
ataque de melancolia: no conseguia hablar con
su hija en una universidad de Massachusset y su
altimo amante se habia borrado, no daba sefia-
les de vida desde hacia seis meses.

Debo decir que me gustd mucho la tira de
asado que me comi. Estaba sabrosa, bien he-
cha y como me gustan los postres, comi flan
con dulce de leche. Lil observd que el dulce de
leche fabricado en Barcelona no es tan bueno
como el de Buenos Aires y es verdad. Elizabeth
dijo que pensaba ir a ver a sus padres a Monte-
video pero que los billetes estaban muy caros,
pero que si su ex marido pensaba que ella no
era capaz de ganarse la vida por sus propios
medios, estaba muy equivocado. Le dije que
tenia toda la razén. Una raza de machos sin-
vergiienzas tenia que ser exterminada.

Miré el mar antes de irme. Estaba melan-
c6lico. ;Adonde vamos ahora?, preguntd So-
ledad, al volante de su Renault. Lil dijo que
tenia que arreglar unos armarios. Ana tenia
que sacar al perro. Elizabeth y Giacomo deci-
dieron ir a la sesion de tango de la academia.
Hugo mird su agenda y recordd que te-
nia una intervencidon quirdrgica a las ocho
de la mafiana. Un pancreas desahuciado.
—Llévenme a casa— dije yo. Habia dejado
inconclusa una partida de Boockworm en in-
ternet y pensaba pasar una entretenida noche
luchando contra la maquina. A mi no me gusta
jugar contra personas. Prefiero los robots o la

pantalla de internet.



Juana M. Ramos

Renacer

M ® pais: tu cuerpo,
1 que no entiende de fronteras,

donde intento concebirme, nacerme, darme a luz,

abrir puertas, poner casa, fotos y manteles;

del que no quiero emigrar,

generoso sitio en el que apetezco un enteramente,

donde anhelo morir a plenitud, en libertad.

Entiérrame en tu cuerpo,

tierra fértil donde brotaré de nuevo y

esperaré un siglo, las vidas que sean necesarias Z

para curar la espera, para sanarte los recuerdos 0N

a los que seré ajena con el balsamo et

que supuran mis heridas. 3 awaar«. \T”\\ﬂ '
R e E o e e

g s nuTaRIg,
A mn\%t%\\% ¥ ETERNIZA
NEEEnIES ¥ BRISE..
nasis SOUTARID,
LEDa EN EL PESEDD
s.aUL BIDE ROMER
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Lucia Rivadeneyra

En el sobrio Olimpo

La noche y los dos frente a un espejo
descifrando soledades con los ojos desnudos,
buscando una pregunta, abriendo una botella.

Después del primer brindis

se destilan las palabras afiejadas con angustia
y luego una fiebre que alucina,

incendia y hormiguea labios y dedos.

Mas tarde

sabanas, palabras, lagrimas,

la media noche, los espectros y el silencio;
mientras el mundo grita en el estadio olimpico
de un pais sin girasoles.

Y nosotros, en este sobrio olimpo,

después del juego y la batalla,

cuando las palabras enrojecidas

estrangulan la memoria como pulpos agoénicos
y se insinda un sopor etilico

aparece el reloj y refrigeramos los suefios.

Entonces florece la madrugada, el frio,
la ciudad medio muerta y medio viva,
Insurgentes y un recuerdo

no de muerte... de claveles.
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Higiénica entrega

Juan Antonio Rosado Z.

En medio w.uome

de un automovil iluminaron, por un seqgundo,

dad, los fanales

el eshelto cuerpo femenino, de largos cabellos
castafios. El coche cambié bruscamente de di-
reccion y desapareci6, absorbido por una calle
aledaiia. Bast6 aquel segundo de luz para que
me dirigiera al encuentro de la mujer. Su mi-
nifalda rosa y escote pronunciado no variaban
lo sombrio de la mirada ni suavizaban la du-
reza de los labios. Ella me vio de reojo, quiza
con sospecha por lo repentino de mi aparicion.
Después, se alejé un poco y, sonriendo, me
pregunto:

—¢Qué, vas a ir?

Pregunté el precio y no dudé en detener un
taxi, en cuyo interior la abracé y le acaricié el
muslo, cubierto por una malla negra. Mi mano
lenta se aproximaba a su sexo cuando de re-
pente me susurrd al oido:

—Ey, no te precipites; ya vamos a llegar.

El Hotel Cantabria, que con el tiempo se con-
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vertiria en el punto de nuestras reuniones, era
uno de esos lugares de paso que solia frecuen-
tar en mi adolescencia. En nada habia cambia-
do con los afios: el mismo olor a humedad, las
mismas paredes carcomidas, el mismo corredor
con piso de madera despintada. El encargado
nos dio las llaves de la habitacién. Al entrar,
lo que mas me agrad6 fueron las dimensiones
del espejo, que al reproducir nuestra imagen re-
produciria el placer. La muchacha dijo llamarse
Laura, pero no le crei. Se puso de espaldas y
fue desnudandose con cierta rapidez. Cuando
termino, le acaricié la piel con suavidad, una
piel tersa, uniforme. Recorri piernas y muslos
hasta llegar a la raya de la nalga, donde me
detuve para tomar el camino de en medio y des-
cender hacia el vello pabico. Por un momento
las anchas caderas y el grueso de las nalgas me
convencieron de hacerle el amor por atras, pero
cuando se quitd el sostén y se dio la media vuel-
ta para mostrar los senos bien formados, decidi

que ella estaria arriba de mi. Hicimos el amor
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pausadamente, sin prisa. Sus pechos brotaban
como fuentes de agua calida que bafiaban mi
rostro, mis labios. En la unidn senti un despren-
dimiento que desintegré mi mente y absorbio
mi cuerpo hasta fulminarlo en la continuidad de
un absoluto olvido, como hacia ya mucho no lo
experimentaba. Cuando empezamos a vestirnos
senti como su mirada felina me escrutaba con
curiosidad. Al concluir, me pregunt6:

—¢A qué te dedicas?

—Trabajo en una oficina.

En apariencia, ese dia fue como cualquier
otro para la joven, pero yo continué frecuen-
tandola, semana tras semana; luego, cada tres
dias. Al cabo de varios meses me confesd su
verdadero nombre y asegurd que a sus diecio-
cho afios tenia una hija de cuatro. Supuse que
la habrian violado.

—No —rio Clara—. Fue alla, en Tijuana.
El tenia veinte y yo catorce. Pensé que era un
juego. Mis papas consiguieron una partera para
que abortara, pero me escapé con una amiga;
me vine para México... Y td, ;eres casado?

—Divorciado. Sélo nos unia el sexo. Cuan-
do nos hartamos empezamos a buscar a otras
personas.

—Es lo mas com(n. También te pasara con-
migo. ¢No se te antojan otras chicas?

—Tu eres la mejor.

Clara y yo nos llegamos a ver hasta tres o
cuatro veces por semana. Mientras se maqui-
llaba frente al espejo y se untaba aceite para
nifos a lo largo de muslos y piernas —lo que
le otorgaba un aroma dulce y calido, si bien

envuelto por una artificialidad que en ese en-
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tonces no me afligia— me platicaba de sus
otros clientes y del padre de la pequefia, quien
hacia meses habia tratado de convencerla de
que volviera a Tijuana. Me hablaba de su nifa,
de como tenia que pagarle a una sefiora para
que la cuidara. Empezaba a percibirla tan cla-
ra, tan nitida como un manantial a mitad del
bosque. Su rostro se me aparecia en suefios,
afable, desmesurado bajo la ilimitada compla-
cencia de la luna. Su olor se habia transpor-
tado a mi piel y me cubria; cada mafana lo
comprobaba y era como comprobar mi propia
existencia, mi humana realidad en el mundo,
mi paulatino alejamiento de una soledad que
amenazaba con volverme inerte ante el paso
del tiempo. Pero creo que empezamos a ser
amigos cuando me confesd su verdadera edad:
dieciséis afos.

—Y mi nifia tiene dos...

—;Por qué me mentiste?

—iLos dieciocho son la mayoria de edad!

—:Y tu credencial? —Clara sonrié y dudd
en contestar:

—Me la saca mi amiga con un médico que
conoce.

—iPues pareces de dieciocho hasta en la
foto!

—Después de un embarazo y de tanto ir
y venir, ;qué querias? Ven, ven para aca. ¢Te
gusta como huelo? Mira como me magquillo.
¢No quieres? —Me ofrecié unas pastillas—.
Son chochos.

—Una vez casi me muero por eso: doce
horas inconsciente y una semana sin contacto

con la realidad. No abuses... Aunque, después



de todo, ¢qué nos queda? A mi, ganar dinero
para coger contigo. A ti, drogarte y ganar di-
nero cogiendo.

—Ya llevamos un afio de conocernos. ;Ven
a Tijuana conmigo! Alld tengo una prima. Ne-
cesito ayuda para mantener a mi hija.

—Una vez dijiste que nunca dejarias de
trabajar.

—Te lo dije para que no te fueras con
otra.

Clara me roded con los brazos, introdujo su
lengua en mi boca, la hizo vibrar sobre mi pa-
ladar y mi lengua. El beso profundo alteré6 mi
respiracion. Perdido en el éxtasis, a su mer-
ced, me puso la mano en la verga y empezd a
apretarla con lentitud. Aflojaba y apretaba. Mi
mano recorria sus muslos, con ansiedad, como
si quisiera hallar bajo las faldas —en la hu-
medad lechosa de sus genitales— el motivo
de una nueva revelaciéon que me apartara de
la entrega que nos haciamos cada dos dias. Mi
ereccion y el anhelo de estrechar ese cuerpo
ardiente a mi lado, llegaron al paroxismo. Le
abri la blusa y con la punta de la lengua lei
con lentitud el mensaje cifrado de sus dorados
pezones. Entonces la cabrona se detuvo y se
levantdé con brusquedad. Ante mi insistencia
para que continuara, exclamé:

—iDejaria de trabajar por ti!... ;Por qué no
me invitas a un bar? Anda, vamos.

—Primero...

—Primero vamos al bar, andale, vamos —me
rogd como una nina. No pude negarme.

Esa noche brindamos y bailamos bajo las

luces intermitentes. A veces el volumen de la
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mdsica nos hacia gritar. Clara machacaba los
chochos con un cuchillo y echaba el polvito
blanco en sus bebidas, luego me daba a probar.
A nuestro lado, una pareja empez6 a discutir y
el hombre, furioso, termind quebrando vasos y
platos. Me amenaz6 con un tenedor sélo por-
que lo miraba.

—iNo le tengas miedo a este pendejo! —me
grité su compafera. Tres meseros lo calmaron
y uno de ellos les suplicé que se retiraran. Clara
y yo seguimos bebiendo.

—Los conoces? —pregunté.

—Invitame a tu casa —sugirio, tambalean-
dose de borracha y sin atender a mi pregunta.
—Mejor'amos al hotel —yo estaba peor.

Pagué la cuenta y en la calle no fue dificil
hallar un taxi. Pronto nos encontramos en el
Cantabria. La muchacha se desnud6 y se lanzd
a la cama con las piernas abiertas. Boca arri-
ba, balbuce6 algo sobre los chochos, sobre su
hija, sobre su situacion econémica. Se quedd
profundamente dormida. Me pareci6 ver un
fragmento de cuerpo arrastrado por la corriente
del placer de los demas, incluyendo el mio, sin
voluntad, sin pensamiento. En mi obstinacion,
me abandoné a su cuerpo, pero me costd mu-
cho trabajo cogérmela: estaba tan seca como
un desierto. La inspiracion cesé del todo cuan-
do se me rompi6 el condén adentro: “Carajo;

2

si tiene sida, ya me chingué”. Con seguridad
palideci. Recordé que en su credencial decia
“negativo”, pero la duda adn me trastorna. Era
la sequnda vez que me ocurria.

Miré el reloj en el instante en que desperté:

las cinco de la mafiana. Lo primero que hizo
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fue gritarme que su ex novio la habia ame-
nazado con llevarse a la nifia y que él ya co-
nocia donde vivia. Casi me exigié dinero para
cambiarse de departamento. Fuimos al cajero
automatico y le ofreci lo necesario para una
renta. Ademas, le di mi chamarra.

—Te veo el jueves a la hora de siempre —le
dije.

—Pero falta mucho, carifio.

—Tengo que esperar un cheque; son seis
dias.

—Te voy a extrafar.

—Yo también.

El jueves llegué como de costumbre. Pasd
una hora. Nunca se presentd. Ya estaba por
irme cuando vi a una de sus amigas.

—Lo que supe de Clara —dijo—, es que...
No sé si te contd de un su ex novio que la em-
baraz6 hace dos afos... —asenti con la cabe-
za— ;Si? Pos el cabron le pegd muy duro y se
llevd a la nifa... —me imaginé lo peor, pero
contuve mis nervios.

—.:Y donde esta Clara? —le pregunté, pre-
ocupado.

—No sé. Dijo que lo iba a matar. La po-
bre tenia moretones por todas partes. Hasta
un ojo se le cerr6 a la pobrecita. Pero ti sigue
viniendo. Igual y un dia la ves. Y si no, ¢por
qué no vamos td y yo? Tal vez ya ni venga, la
pobre...

Ante esas palabras, supuse que hay cosas
perfectamente sustituibles y que los cuerpos
son una de ellas. Podia sustituir a Clara por
otra, mas impersonal, mas oscura, con la que

ya no me involucraria y a la que utilizaria para
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escapar del tedio. La higiénica impersonalidad,
el higiénico anonimato... Las putas no tienen
rostro, por lo tanto son puras. Son como Dios:
se dan a todos por igual. Senti que la vieja
sensacion de lo inconcluso se posesionaba de
mi para desequilibrarme y asi le propuse a la
amiga de Clara:

—Esta bien, vamos.

En la habitacion, se quito las fajas que la
hacian parecer delgada. Extrafié la claridad del
otro cuerpo.

—¢Como te llamas? -me pregunto.

—Alberto —menti—, ;y ta?

—Laura.
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Bernardo Ruiz

Zona rosa

A L. M. Schneider

La noche mexicana a veces huele a sangre
o a sacrificio;

sin embargo, las muchachas mexicanas

y los varones que las buscan por callejuelas
o0 avenidas

desconocen el miedo,

ignoran el sabor del pedernal

o lo ansian.

Aterra a los turistas o deslumbra

la noche de la ciudad de los teocallis:
negra, deslumbrante,

mexicana,

ojo de gato y fauces de serpiente.

Los desprecio mientras me pregunto
a qué oleran aquellos senos tibios,
cual textura sera la de esa cabellera
centelleante

que veo al viento;

las temperaturas de los labios

del joven cuerpo que contemplo
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como un coche deportivo rojo

a toda maquina por Insurgentes.

Como Malcom, el buen Lowry,
pruebo el tequila y el mezcal
—fuegos de Dios, razon de su justicia—,

y me sumerjo en la afioranza

timida al principio
intensa conforme asciende la solitaria luna

de la chica que jamas besé bajo este cielo.

Tierra, mares, soles y acantilados.
Ultima patria,

ella,

hacedora de noches,

dueiia de la noche mexicana,

su abrazo deberia de estar conmigo.
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Felipe Vazquez

Babel en su nadir

Cetaceo agonico en la arena, hablar

donde no se pueda. Erigir una Babel

carece al interior de cetro. Lo que teje

el azor, deshila el colibri. No obstante
acrata, el carro del sol machaca huesos.
No la puerta de los leones, el umbral

de algo apenas en la bruma. No diria

yo si el muro en mi nombre se colapsa.

Hizo que la noche germinara

en cada no hombre. El alma

atada a la palabra luz, aparta

ese velo y su mirada se vacia.
Labra en el yunque de su no
la garza roja del exilio, surge

del yo una savia de naranjos.

El ahogado se ancla a tu bajel,

y se teje la sin cara en mi decir.
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José Angel Leyva

Durango, México. Sus padres y sus abuelos compartieron con Doroteo Arango Arambu-
la, luego conocido como Pancho Villa, la misma cuna, el mismo Pueblo, San Juan Del
Rio, Durango. Su hisabuelo, Nicolas Véliz, alcaide de la carcel de San Juan condujo a
prision a Doroteo Arango, quien luego de huir y convertirse en la leyenda revoluciona-
ria, grité desde un cerro: “Cuando vuelva, colgaré del nogal mas alto a Nicolas Véliz".
El bisabuelo huyo hacia Piedras Negras, Coahuila, y gracias a esa huida, retorné vivo
a su lugar de origen, y la abuela Jesusita Véliz, profesora normalista, conoci6 a José
Angel Leyva, el abuelo carnicero que nunca vio al poeta que ahora se estrena como
fotdgrafo, pero lleva su nombre. Leyva, quien también se titulé como médico, piensa
que la imagen es carne de luz y la poesia es imagen. Algo tiene también de carnicera

la palabra.
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