






54

Cuando alguien dice luna y se sonríe,

que no crea que inventa la palabra,
que no se regodee en el latido
de la lengua creciéndole en la boca
como un cetáceo rojo y abisal.
Ella está afuera, es carne de su carne,
no habita ni se asienta entre nosotros,
se pertenece a sí, nada le incumbe
la vibración carnal de los fonemas.
Por más delicadeza en cada gesto,
el que asienta las cuerdas musicales
sobre el violín templado por el habla,
ella está arriba y no nos pertenece,
tampoco a cada niño que trastorna
su aprendizaje lento y laborioso
y descubre esas letras encendidas
contra la noche inmensa, dilatada.

El nombre es solo un golpe de humedad,
un trazo de saliva y de calor
que empapa a quien se busca y reconoce
en el pulso de su animal varado.
Aun cuando no podamos mencionarla,
atónitos de pronto en la secuencia
del signo enmudecido y de su sombra,
aun cuando no sepamos escribir
las cuatro pequeñísimas partículas
de aire ennegrecido por la tinta,
ella es ajena a su propio relumbre,
al canto y floración de las mareas,
al nombre como un gesto del amor
con su escarcha de luz y su derrota.

(de La ausente)
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Solos, solas

Cristina Peri Rossi

A las diez de la mañana me llamó 

Giacomo. Era un domingo 

soleado y agradable, un poco fresco, daban 

ganas de abandonar Barcelona y huir hacia el 

mar, a uno de esos chiringuitos sobre la playa 

ya vacía. Aunque la música fuera de mal gusto 

y atronadora. 

—Podríamos ir al Mirá vos —dijo—, la 

carne es buena. Son argentinos. Y la pizza, 

también. ¿Por qué no armas un grupo? Yo lle-

vo mi coche.

 Tenía ganas de ver el mar. Y no conduzco, 

soy de la generación peatona. La última noticia 

que tenía de Giacomo era que su amante (mujer) 

lo había abandonado, por enésima vez. Pero al-

guna, sería la definitiva. Siempre pasa, después 

de los cuarenta: una vez es la definitiva.

Llamé a Lil. Para no variar, estaba inde-

cisa. No sabía si quería ir al gimnasio (decía 

que estaba gorda, pero no pesaba más que cin-

cuenta y dos quilos; era gordura psicológica: 

el canto de cisne por la juventud perdida), a 

la piscina, a la montaña o a la playa. Quizás 

quería ir a una sesión de tango en la academia 

o quedarse en casa a arreglar los armarios. En 

cuanto a su eterna y en vano enamorada, Ana, 

no era necesario preguntarle: haría lo que su 

ama —Lil— quisiera, sin chistar. Al final dijo 

que sí, que iría, pero que si no iba, no la es-

peráramos.

Después, llamé a Hugo. Contra cualquier 

pronóstico, Hugo, que había sido abandonado 

recientemente por su esposa de toda la vida, 

que lo dejó por otro hombre, no estaba depri-

mido, ni melancólico: a los cincuenta y cin-

co años, se había tomado el abandono de su 

mujer como una oportunidad que le ofrecía la 

vida de conquistar muchachas jóvenes. No sé 

a cuántas había conquistado ya, pero conside-

rando el pragmatismo de la nueva generación, 

y que él era un cirujano famoso, guapo y con 

una nutrida cuenta bancaria, era posible que 

ya no estuviera solo. Estaba. Aceptó la invi-

tación para ir en grupo al Mirá vos: llevaría 
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su propio coche. Yo ya había obtenido dos au-

tos y tres mujeres, contándome a mí, si Lil se 

decidía al fin por ir con su guardaespalda, la 

inútil enamorada Ana. Por si las moscas, hice 

un par de llamadas más. A Elizabeth (siempre 

insiste en que escriban su nombre con zeta y h 

final), mal divorciada (su marido se había he-

cho rico a sus espaldas y la dejó sin un peso y 

con un hijo clónico) pero entusiasta de la vida 

de mujer-sola-independiente-de-cualquier-po-

der-extranjero, que aceptó la invitación con 

alegría (para escapar de un tedioso domingo 

dedicada a las tareas del hogar que no podía 

realizar durante la semana, esclava, como era, 

de un horario agotador en una empresa que 

no respetaba ninguna de las leyes laborales) y 

a Soledad. ¿A qué padres se les puede ocurrir 

bautizar con ese nombre a una hija? A veces, 

para desdramatizar, la llamábamos Sole, pero 

ella no podía ocultar que el nombre es un des-

tino. ¿Se han fijado que Soledad es un nombre 

femenino? No hay masculino. Nadie se llama 

Solo. Dijo que sí, que vendría con nosotr@s.  

Se había casado muy joven, se había divorcia-

do joven todavía y hacía poco tiempo, su hija 

marchó a Estados Unidos, con un buen empleo 

de bióloga, y su hijo se fue a vivir con su pa-

reja a un loft en un barrio de clase media de 

Barcelona. Estaba en pleno síndrome del nido 

vacío, que, lamentablemente, coincidía con el 

síndrome de la menopausia, con lo cual lloraba 

muy a menudo, se sentía como su nombre indi-

caba y no conseguía ligar con ningún hombre: 

estaba en esa edad indefinida que los machos 

detestan: no era joven, ya, pero tampoco era 
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una anciana, con lo cual ellos se sentían com-

pletamente desubicados. Por lo demás, Sole 

era bibliotecaria, tenía una cultura aceptable, 

hecho que no contribuía nada a ligar, a pesar 

de su atractivo físico: no hay nada que des-

estimule más a un hombre que una mujer que 

puede hablar de libros, de música o de cine. 

Las prefieren mudas, o en todo caso, serbias, 

croatas, rusas o ucranianas: tienen su cultura, 

pero la disimulan, para poder casarse con un 

europeo del Mercado Común Europeo que les 

asegure techo y comida, dado el lamentable 

estado de sus países de origen.

Todos nos conocíamos, y curiosamente, 

no habíamos ligado entre nosotros, porque a 

cierta edad (pasados los cincuenta, como era 

el caso) la amistad es más importante que el 

sexo. No se trata de una elección libre; elec-

ciones libres no hay casi nunca, en cuanto a 

nada. Era un condicionamiento biológico. Yo 

era el vivo ejemplo de eso: a los cincuenta y 

cinco, se me ocurrió ligar con una jovencita de 

veintidós, y acabé sin resuello, con la tensión 

alterada y muchísimas ganas de ver series de 

televisión a la noche, en lugar de contar or-

gasmos encadenados.

El Mediterráneo estaba calmo y celeste, un 

poco más opaco que otros días, y el sol ya 

no calentaba casi, pero la carne argentina del 

Mirá vos bien asada, el chimichurri aceptable 

y la crema catalana de primera. 

No es verdad que los amigos se reúnan para 

conversar: se reúnen para comer. Esto lo aprendí 

en España, donde comer es mucho más impor-

tante que hablar, por eso, se habla a los gritos. 
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La otra ventaja de reunirse para comer es 

que no hay necesidad de hablar ni de política 

ni de economía ni de mal de amores, porque 

el tema es la comida. La presente, la pasada y 

la futura. Se puede comparar el chimichurri de 

este restaurante con el de otro, o la muzzarella 

de búfalo con la de vaca y siempre hay alguna 

anécdota que repetir.

Giacomo (italiano, arquitecto, divorciado, 

adicto al sexo) dijo que estaba harto de vivir 

en el primer mundo en un pisito de cuarenta 

metros cuadrados por el que pagaba una for-

tuna por mes, que se iba a Ushuaia. Había en-

contrado el plano en Internet y le parecía un 

lugar donde podría envejecer en paz, sin pagar 

multas ni impuestos, mirando los pingüinos. 

Si no estaba en Ushuaia, estarían muy cerca. 

Ya había comprado el billete de avión a Bue-

nos Aires y de ahí pensaba llegar en avioneta. 

Hugo estaba eufórico: había recuperado la vida 

de soltero, luego de veinticinco años de matri-

monio en el que había practicado la infidelidad 

con adicción, y decía que las jóvenes de aho-

ra eran mucho menos sumisas y fieles que las 

de su generación (o sea, que su esposa). Me 

guardé muy bien de contarle qué opinaba su ex 

esposa acerca de sus dotes de amante: lo que 

no puede satisfacer a una mujer de cuarenta y 

ocho, lo puede aceptar una de veinte y pensar 

que sacó la lotería.

Lil finalmente había venido con Ana, pero 

como siempre, discutían. Parecían uno de esos 

matrimonios de toda la vida, los que no hacen 

el amor y tienen entretenidas peleas sobre la 

identidad sexual del Príncipe de Mónaco, la me-

jor manera de freir el pescado, si Ariel lava o no 

más blanco y la última dieta para adelgazar, la 

de proteínas. En cuanto a Sole, estaba en pleno 

ataque de melancolía: no conseguía hablar con 

su hija en una universidad de Massachusset y su 

último amante se había borrado, no daba seña-

les de vida desde hacía seis meses.

Debo decir que me gustó mucho la tira de 

asado que me comí. Estaba sabrosa, bien he-

cha y como me gustan los postres, comí flan 

con dulce de leche. Lil observó que el dulce de 

leche fabricado en Barcelona no es tan bueno 

como el de Buenos Aires  y es verdad. Elizabeth 

dijo que pensaba ir a ver a sus padres a Monte-

video pero que los billetes estaban muy caros, 

pero que si su ex marido pensaba que ella no 

era capaz de ganarse la vida por sus propios 

medios, estaba muy equivocado. Le dije que 

tenía toda la razón. Una raza de machos sin-

vergüenzas tenía que ser exterminada.

Miré el mar antes de irme. Estaba melan-

cólico. ¿Adónde vamos ahora?, preguntó So-

ledad, al volante de su Renault. Lil dijo que 

tenía que arreglar unos armarios. Ana tenía 

que sacar al perro. Elizabeth y Giacomo deci-

dieron ir a la sesión de tango de la academia. 

Hugo miró su agenda y recordó que te-

nía una intervención quirúrgica a las ocho 

de la mañana. Un páncreas desahuciado.  

—Llévenme a casa— dije yo. Había dejado 

inconclusa una partida de Boockworm en in-

ternet y pensaba pasar una entretenida noche 

luchando contra la máquina. A mí no me gusta 

jugar contra personas. Prefiero los robots o la 

pantalla de internet.
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Juana M. Ramos

 Renacer

Mi  país:  tu cuerpo,

que no entiende de fronteras,

donde intento concebirme, nacerme, darme a luz,

abrir puertas, poner casa, fotos y manteles;

del que no quiero emigrar,

generoso sitio en el que apetezco un enteramente,

donde anhelo morir a plenitud, en libertad.

Entiérrame en tu cuerpo,

tierra fértil donde brotaré de nuevo y

esperaré un siglo, las vidas que sean necesarias

para curar la espera, para sanarte los recuerdos

a los que seré ajena con el bálsamo

que supuran mis heridas.
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Lucía Rivadeneyra

 En el sobrio Olimpo

                                                                      

Para C. M. A.

La noche y los dos frente a un espejo

descifrando soledades con los ojos desnudos,

buscando una pregunta, abriendo una botella. 

Después del primer brindis

se destilan las palabras añejadas con angustia

y luego una fiebre que alucina,

incendia y hormiguea labios y dedos.

Más tarde

sábanas, palabras, lágrimas,

la media noche, los espectros y el silencio;

mientras el mundo grita en el estadio olímpico

de un país sin girasoles.

Y nosotros, en este sobrio olimpo,

después del juego y la batalla,

cuando las palabras enrojecidas

estrangulan la memoria como pulpos agónicos

y se insinúa un sopor etílico

aparece el reloj y refrigeramos los sueños.

Entonces florece la madrugada, el frío,

la ciudad medio muerta y medio viva, 

Insurgentes y un recuerdo

no de muerte… de claveles. 
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Higiénica entrega

Juan Antonio Rosado Z. 

En medio de la oscuri-

dad, los fanales 

de un automóvil iluminaron, por un segundo, 

el esbelto cuerpo femenino, de largos cabellos 

castaños. El coche cambió bruscamente de di-

rección y desapareció, absorbido por una calle 

aledaña. Bastó aquel segundo de luz para que 

me dirigiera al encuentro de la mujer. Su mi-

nifalda rosa y escote pronunciado no variaban 

lo sombrío de la mirada ni suavizaban la du-

reza de los labios. Ella me vio de reojo, quizá 

con sospecha por lo repentino de mi aparición. 

Después, se alejó un poco y, sonriendo, me 

preguntó:

—¿Qué, vas a ir?

Pregunté el precio y no dudé en detener un 

taxi, en cuyo interior la abracé y le acaricié el 

muslo, cubierto por una malla negra. Mi mano 

lenta se aproximaba a su sexo cuando de re-

pente me susurró al oído:

—Ey, no te precipites; ya vamos a llegar.

El Hotel Cantabria, que con el tiempo se con-

vertiría en el punto de nuestras reuniones, era 

uno de esos lugares de paso que solía frecuen-

tar en mi adolescencia. En nada había cambia-

do con los años: el mismo olor a humedad, las 

mismas paredes carcomidas, el mismo corredor 

con piso de madera despintada. El encargado 

nos dio las llaves de la habitación. Al entrar, 

lo que más me agradó fueron las dimensiones 

del espejo, que al reproducir nuestra imagen re-

produciría el placer. La muchacha dijo llamarse 

Laura, pero no le creí. Se puso de espaldas y 

fue desnudándose con cierta rapidez. Cuando 

terminó, le acaricié la piel con suavidad, una 

piel tersa, uniforme. Recorrí piernas y muslos 

hasta llegar a la raya de la nalga, donde me 

detuve para tomar el camino de en medio y des-

cender hacia el vello púbico. Por un momento 

las anchas caderas y el grueso de las nalgas me 

convencieron de hacerle el amor por atrás, pero 

cuando se quitó el sostén y se dio la media vuel-

ta para mostrar los senos bien formados, decidí 

que ella estaría arriba de mí. Hicimos el amor 
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pausadamente, sin prisa. Sus pechos brotaban 

como fuentes de agua cálida que bañaban mi 

rostro, mis labios. En la unión sentí un despren-

dimiento que desintegró mi mente y absorbió 

mi cuerpo hasta fulminarlo en la continuidad de 

un absoluto olvido, como hacía ya mucho no lo 

experimentaba. Cuando empezamos a vestirnos 

sentí cómo su mirada felina me escrutaba con 

curiosidad. Al concluir, me preguntó:

—¿A qué te dedicas?

—Trabajo en una oficina.

En apariencia, ese día fue como cualquier 

otro para la joven, pero yo continué frecuen-

tándola, semana tras semana; luego, cada tres 

días. Al cabo de varios meses me confesó su 

verdadero nombre y aseguró que a sus diecio-

cho años tenía una hija de cuatro. Supuse que 

la habrían violado.

—No —rio Clara—. Fue allá, en Tijuana. 

Él tenía veinte y yo catorce. Pensé que era un 

juego. Mis papás consiguieron una partera para 

que abortara, pero me escapé con una amiga; 

me vine para México... Y tú, ¿eres casado?

—Divorciado. Sólo nos unía el sexo. Cuan-

do nos hartamos empezamos a buscar a otras 

personas.

—Es lo más común. También te pasará con-

migo. ¿No se te antojan otras chicas?

—Tú eres la mejor.

Clara y yo nos llegamos a ver hasta tres o 

cuatro veces por semana. Mientras se maqui-

llaba frente al espejo y se untaba aceite para 

niños a lo largo de muslos y piernas —lo que 

le otorgaba un aroma dulce y cálido, si bien 

envuelto por una artificialidad que en ese en-

tonces no me afligía— me platicaba de sus 

otros clientes y del padre de la pequeña, quien 

hacía meses había tratado de convencerla de 

que volviera a Tijuana. Me hablaba de su niña, 

de cómo tenía que pagarle a una señora para 

que la cuidara. Empezaba a percibirla tan cla-

ra, tan nítida como un manantial a mitad del 

bosque. Su rostro se me aparecía en sueños, 

afable, desmesurado bajo la ilimitada compla-

cencia de la luna. Su olor se había transpor-

tado a mi piel y me cubría; cada mañana lo 

comprobaba y era como comprobar mi propia 

existencia, mi humana realidad en el mundo, 

mi paulatino alejamiento de una soledad que 

amenazaba con volverme inerte ante el paso 

del tiempo. Pero creo que empezamos a ser 

amigos cuando me confesó su verdadera edad: 

dieciséis años.

—Y mi niña tiene dos...

—¿Por qué me mentiste?

—¡Los dieciocho son la mayoría de edad!

—¿Y tu credencial? —Clara sonrió y dudó 

en contestar:

—Me la saca mi amiga con un médico que 

conoce.

—¡Pues pareces de dieciocho hasta en la 

foto!

—Después de un embarazo y de tanto ir 

y venir, ¿qué querías? Ven, ven para acá. ¿Te 

gusta cómo huelo? Mira cómo me maquillo. 

¿No quieres? —Me ofreció unas pastillas—. 

Son chochos.

—Una vez casi me muero por eso: doce 

horas inconsciente y una semana sin contacto 

con la realidad. No abuses... Aunque, después 
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de todo, ¿qué nos queda? A mí, ganar dinero 

para coger contigo. A tí, drogarte y ganar di-

nero cogiendo.

—Ya llevamos un año de conocernos. ¡Ven 

a Tijuana conmigo! Allá tengo una prima. Ne-

cesito ayuda para mantener a mi hija.

—Una vez dijiste que nunca dejarías de 

trabajar.

—Te lo dije para que no te fueras con 

otra.

Clara me rodeó con los brazos, introdujo su 

lengua en mi boca, la hizo vibrar sobre mi pa-

ladar y mi lengua. El beso profundo alteró mi 

respiración. Perdido en el éxtasis, a su mer-

ced, me puso la mano en la verga y empezó a 

apretarla con lentitud. Aflojaba y apretaba. Mi 

mano recorría sus muslos, con ansiedad, como 

si quisiera hallar bajo las faldas —en la hu-

medad lechosa de sus genitales— el motivo 

de una nueva revelación que me apartara de 

la entrega que nos hacíamos cada dos días. Mi 

erección y el anhelo de estrechar ese cuerpo 

ardiente a mi lado, llegaron al paroxismo. Le 

abrí la blusa y con la punta de la lengua leí 

con lentitud el mensaje cifrado de sus dorados 

pezones. Entonces la cabrona se detuvo y se 

levantó con brusquedad. Ante mi insistencia 

para que continuara, exclamó:

—¡Dejaría de trabajar por tí!... ¿Por qué no 

me invitas a un bar? Anda, vamos.

—Primero...

—Primero vamos al bar, ándale, vamos —me 

rogó como una niña. No pude negarme.

Esa noche brindamos y bailamos bajo las 

luces intermitentes. A veces el volumen de la 

música nos hacía gritar. Clara machacaba los 

chochos con un cuchillo y echaba el polvito 

blanco en sus bebidas, luego me daba a probar. 

A nuestro lado, una pareja empezó a discutir y 

el hombre, furioso, terminó quebrando vasos y 

platos. Me amenazó con un tenedor sólo por-

que lo miraba.

—¡No le tengas miedo a este pendejo! —me 

gritó su compañera. Tres meseros lo calmaron 

y uno de ellos les suplicó que se retiraran. Clara 

y yo seguimos bebiendo.

—¿Los conoces? —pregunté.

—Invítame a tu casa —sugirió, tambaleán-

dose de borracha y sin atender a mi pregunta.

—Mejor’amos al hotel —yo estaba peor.

Pagué la cuenta y en la calle no fue difícil 

hallar un taxi. Pronto nos encontramos en el 

Cantabria. La muchacha se desnudó y se lanzó 

a la cama con las piernas abiertas. Boca arri-

ba, balbuceó algo sobre los chochos, sobre su 

hija, sobre su situación económica. Se quedó 

profundamente dormida. Me pareció ver un 

fragmento de cuerpo arrastrado por la corriente 

del placer de los demás, incluyendo el mío, sin 

voluntad, sin pensamiento. En mi obstinación, 

me abandoné a su cuerpo, pero me costó mu-

cho trabajo cogérmela: estaba tan seca como 

un desierto. La inspiración cesó del todo cuan-

do se me rompió el condón adentro: “Carajo; 

si tiene sida, ya me chingué”. Con seguridad 

palidecí. Recordé que en su credencial decía 

“negativo”, pero la duda aún me trastorna. Era 

la segunda vez que me ocurría.

Miré el reloj en el instante en que despertó: 

las cinco de la mañana. Lo primero que hizo 
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fue gritarme que su ex novio la había ame-

nazado con llevarse a la niña y que él ya co-

nocía dónde vivía. Casi me exigió dinero para 

cambiarse de departamento. Fuimos al cajero 

automático y le ofrecí lo necesario para una 

renta. Además, le di mi chamarra.

—Te veo el jueves a la hora de siempre —le 

dije.

—Pero falta mucho, cariño.

—Tengo que esperar un cheque; son seis 

días.

—Te voy a extrañar.

—Yo también.

El jueves llegué como de costumbre. Pasó 

una hora. Nunca se presentó. Ya estaba por 

irme cuando vi a una de sus amigas.

—Lo que supe de Clara —dijo—, es que… 

No sé si te contó de un su ex novio que la em-

barazó hace dos años… —asentí con la cabe-

za— ¿Sí? Pos el cabrón le pegó muy duro y se 

llevó a la niña… —me imaginé lo peor, pero 

contuve mis nervios.

—¿Y dónde está Clara? —le pregunté, pre-

ocupado.

—No sé. Dijo que lo iba a matar. La po-

bre tenía moretones por todas partes. Hasta 

un ojo se le cerró a la pobrecita. Pero tú sigue 

viniendo. Igual y un día la ves. Y si no, ¿por 

qué no vamos tú y yo? Tal vez ya ni venga, la 

pobre…

Ante esas palabras, supuse que hay cosas 

perfectamente sustituibles y que los cuerpos 

son una de ellas. Podía sustituir a Clara por 

otra, más impersonal, más oscura, con la que 

ya no me involucraría y a la que utilizaría para 

escapar del tedio. La higiénica impersonalidad, 

el higiénico anonimato… Las putas no tienen 

rostro, por lo tanto son puras. Son como Dios: 

se dan a todos por igual. Sentí que la vieja 

sensación de lo inconcluso se posesionaba de 

mí para desequilibrarme y así le propuse a la 

amiga de Clara:

—Está bien, vamos.

En la habitación, se quitó las fajas que la 

hacían parecer delgada. Extrañé la claridad del 

otro cuerpo.

—¿Cómo te llamas? –me preguntó.

—Alberto —mentí—, ¿y tú?

—Laura.
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Bernardo Ruiz

 Zona rosa

  A L. M. Schneider

La noche mexicana a veces huele a sangre

o a sacrificio;

sin embargo, las muchachas mexicanas

y los varones que las buscan por callejuelas

o avenidas

desconocen el miedo,

ignoran el sabor del pedernal

o lo ansían.

Aterra a los turistas o deslumbra

la noche de la ciudad de los teocallis:

negra, deslumbrante,

mexicana,

ojo de gato y fauces de serpiente.

Los desprecio mientras me pregunto 

a qué olerán aquellos senos tibios,

cuál textura será la de esa cabellera 

centelleante 

que veo al viento;

las temperaturas de los labios

del joven cuerpo que contemplo
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como un coche deportivo rojo

a toda máquina por Insurgentes.

Como Malcom, el buen Lowry,

pruebo el tequila y el mezcal

—fuegos de Dios, razón de su justicia—,

y me sumerjo en la añoranza

tímida al principio

intensa conforme asciende la solitaria luna

de la chica que jamás besé bajo este cielo.

Tierra, mares, soles y acantilados.

Última patria,

ella,

hacedora de noches,

dueña de la noche mexicana,

su abrazo debería de estar conmigo.

*
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Felipe Vázquez

 Babel en su nadir

Cetáceo agónico en la arena, hablar

donde no se pueda. Erigir una Babel

carece al interior de cetro. Lo que teje

el azor, deshila el colibrí. No obstante

ácrata, el carro del sol machaca huesos.

No la puerta de los leones, el umbral

de algo apenas en la bruma. No diría

yo si el muro en mi nombre se colapsa.

*

Hizo que la noche germinara

en cada no hombre. El alma

atada a la palabra luz, aparta

ese velo y su mirada se vacía.

Labra en el yunque de su no

la garza roja del exilio, surge

del yo una savia de naranjos.

El ahogado se ancla a tu bajel,

y se teje la sin cara en mi decir.
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José Ángel Leyva

Durango, México. Sus padres y sus abuelos compartieron con Doroteo Arango Arámbu-

la, luego conocido como Pancho Villa, la misma cuna, el mismo Pueblo, San Juan Del 

Rio, Durango.  Su bisabuelo, Nicolás Véliz, alcaide de la cárcel de San Juan condujo a 

prisión a Doroteo Arango, quien luego de huir y convertirse en la leyenda revoluciona-

ria, gritó desde un cerro: “Cuando vuelva, colgaré del nogal más alto a Nicolás Véliz”. 

El bisabuelo huyó hacia Piedras Negras, Coahuila, y gracias a esa huida, retornó vivo 

a su lugar de origen, y la abuela Jesusita Véliz, profesora normalista, conoció a José 

Ángel Leyva, el abuelo carnicero que nunca vio al poeta que ahora se estrena como 

fotógrafo, pero lleva su nombre. Leyva, quien también se tituló como médico, piensa 

que la imagen es carne de luz y la poesía es imagen. Algo tiene también de carnicera 

la palabra.



70

Colaboradores

Jorge Boccanera (Argentina, 1952) publicó, en-
tre otros libros de poesía, Música de fagot y pier-
nas de Victoria, Los ojos del pájaro quemado, Polvo 
para morder, Sordomuda y Bestias en un hotel de 
paso. Es autor de los libros de ensayo Confiar en el 
misterio y Sólo venimos a soñar, sobre las poéticas 
de Juan Gelman y Luis Cardoza y Aragón, respec-
tivamente. Dirige la revista cultural Nómada de la 
Universidad Nacional de San Martín.

Mariana Bernárdez es poeta y ensayista. Su últi-
mo libro publicado es Trazos de esgrima (Ediciones 
Sin Nombre-UAM, 2011).

Ana Clavel (Ciudad de México, 1961) es narradora 
y ensayista. Su novela más reciente, Las violetas 
son flores del deseo (Alfaguara, 2007, traducida al 
francés por Métailié en 2009), obtuvo el Premio 
de Novela Corta Juan Rulfo 2005 de Radio Francia 
Internacional, y es origen del proyecto multime-
dia www.violetasfloresdeldeseo.com.

Pedro Enríquez (Granada, 1956) es un poeta, na-
rrador y editor español, académico con la letra Z 
de la Academia de Buenas Letras de Granada desde 
el 2004 y director de la revista Ficciones. Revista 
de Letras. Ha publicado sus poemas en diversas re-
vistas literarias de España, Estados Unidos, Méxi-
co, Argentina, Jerusalén, Colombia y Portugal, y 
parte de su obra ha sido traducida al portugués, 
francés, hebreo, inglés e italiano.
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pos mezquinos, Cuando las pieles riman, Molinos 
de fuego, Viaje a través de los etcéteras, Cuando las 
pieles riman y Susurros de la memoria.
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ausente (Cáceres, Diputación / Institución Cultu-
ral “El Brocense”, 2004) y las antologías Libro del 
arrebato (2005) y Materia reservada. También ha 
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yos El engaño colorido, Palabra y poder y Juego y 
revolución.

Bernardo Ruiz (México, DF, 1953) es escritor, 
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