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El infierno en blanco
Víctor M. Muñoz

Limpia la página, árida se diluye 

la madrugada

		  Antes que su musa

		  llegó ese golpe de sueños

derrumbándolo sobre las cuartillas

		  Despertó empequeñecido

			   solo

			   traspapelado

	 en un albo desierto de celulosa

Igual que el ciego

	 giraba sobre sí mismo

	 semiextendiendo el índice

	 en la mano vacilante

	 sin definir un punto cardinal

	 Sabía

(según el Evangelio del Iscariote)

que los hombres se condenan

al llenar con dudas

el blanco corazón del papel

		

		  La condena 

		  es saber que hacia donde sea 

	 que dirija sus pasos

				     tropezará

		  —seguramente—

con un borde de página transmutado 

	 en abismo
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La marcha
Ana Franco Ortuño

Temblaba. Tenía la ropa empapada y las piernas húmedas 

todavía. Por los pinches tacones le dolían los 

pies; para qué le hizo caso a Mónica, la falda y la pintura estaban bien pero por 

culpa de los tacones lo habían agarrado. La que le iba a poner el maldito de  

Rosendo cuando lo viera, y ni manera de cambiarse si dejó toda su ropa en casa 

de sus amigas.
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Paulina sí era gay. Fue la que los convenció 

desde el año pasado para que la acompañaran a 

la marcha. Era súper importante apoyar el mo­

vimiento. Los abuelos de Paulina eran hippies 

y su mamá investigadora de la UAM, así que 

tenían bien clavado el choro del orgullo y esas 

cosas. A él le daba más o menos lo mismo aun­

que tenían razón, estaba chido que cada quien 

anduviera como le daba la gana. Iba por eso; 

y porque Paulina le gustaba, aunque fuera me­

dio machina; siempre se le veían los boxers pero 

eran de corazoncitos y cosas cursis, y una vez le 

había dado un beso, así que quién sabe… Mó­

nica era muy guapa, también por eso quiso ir. Y 

porque no tenía nada mejor que hacer.

El año pasado, cuando su mamá se enteró 

de la marcha puso el grito en el cielo. Rosendo 

le dijo que era puñal: ahora todos son dro­

gadictos o jotos, nomás que este imbécil no 

tiene para drogas. Ya te dije que tu hermano 

lo lleve con unas viejas para que le quiten lo 

puto, si no, luego vas a andar chillando, míralo  

nomás, tan flaquito y tan pendejo.

Ahora era mucho peor con todo este asun­

to del disfraz y la redada. Hubiera ido con el 

traje de conejo que usó en secundaria pero se 

le olvidó y sus amigas lo convencieron de ves­

tirse de vieja. Cuando le pintaron las pestañas 

todas gritaban que se veía ‘bien bonito’, ¡no se 

la iba a acabar! Sacó el celular para jugar un 

rato pero estaba descargado. Empezó a amane­

cer. El frío y la angustia eran insoportables, le 

temblaban las manos y la panza. El borracho 

que estaba con él en la celda finalmente se 

quedó dormido y echaba unos ronquidotes; lo 

había estado fregando toda la noche.

Mónica llevaba las tachas y ese fue el pedo. 

A él y a Miguel Ángel los metieron juntos, pero 

su papá tenía lana y luego luego fue el chofer 

a recogerlo. Te hablo después, le dijo. Va. No 

eran carnales, y menos desde que Miguel an­

daba con Mónica. 

Cuando pudo comunicarse con su mamá 

ella se soltó a llorar. Siempre hacía lo mismo. 

Rosendo no estaba, así que tendrían que espe­

rar a que llegara para que fuera a sacarlo. Iban 

a dar las siete. 

¡De la Torre!, gritó el poli, ándale muñeca, 

ya llegó tu mandamás... y esconde esas zancas 

que estás reteflaca. Todos se rieron, hasta Ro­

sendo. Estaba ahí, parado, con la camisa me­

dio abierta y la cruz que le colgaba entre los 

pelos. Seguro que iba rumbo a la oficina, así 

que lo mandaría de regreso en pesero. 

Le aventó unos calcetines. Mírate nada 

más, chula. Me debes cinco mil pesos, animal; 

le dijo con un zape en la cabeza. Lo bueno es 

que ya estás trabajando, aunque con ese culo 

te vas a tardar en juntarlos. Lo que sí te digo 

es que te busques dónde vivir, no te quiero de 

ejemplo para tus hermanos.

La calle estaba mojada; había llovido la 

noche entera. Se miró en el cristal de un co­

che, tenía todo el rímel corrido. Hacía frío pero 

ya no sentía el temblor de las manos y la pan­

za. Prendió un cigarro y comenzó a caminar.
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Arquitectura
Lucía Rivadeneyra

Construimos una casa 

con retazos de amor y de violencia.

Padecimos angustias

de distancia y de tiempo,

de monedas y nubes.

Pensamos en las tejas, en el pasto,

en el árbol frutal, en la madera, 

y en una camelina que abrasara

las tardes dolorosas y sin savia. 

Pintamos la fachada

con el color del fuego.

El poniente quedó 

desnudo para el sol.

Podamos a mordidas los recuerdos,

y ni las flores de la talavera

pudieron florecer.

En la piedra de río 

tallamos la tristeza; 

resultó imposible

lavar el desconsuelo.

Pusimos la energía acumulada

en una bomba, cerca del aljibe,

con el deseo auténtico de usarla

en caso de desastre;

pero los mil caballos

de fuerza se agotaron, 

antes de bombear lo que quedaba.
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Mujer es hombre
Pilar Rodríguez Aranda

a mujer cosa

la mujer objeto

la mujer mercancía

y no me digas que es mentira

la mujer soltera

la mujer sostén

la mujer madre

dónde se encuentra el balance

si

el hombre también es objeto

carne de cañón

obrero desechable

hombre partido

hombre piso

hombre hambre

mujer competencia

mujer espejo

mujer deshecha

¿existe realmente el mal, el bien

el diablo, la diosa, el villano y el héroe?

¿el otro, el opuesto, el enemigo?

no será 

que la paz que “anhelamos” 

nos aburre y

el 

infierno que creamos 

nos destruye

mujer maquila

mujer en ruinas

mujer degollada

macabro escenario donde las palabras

(…)

hombre complejo

hombre cuchillo

hombre martillo

resquebranto

el terror como único credo

la utopía en el más bajo rating

qué somos 

que nos explotamos

literalmente

y 

en pantalla

dónde 

se halla la destilación

dónde el destino 

de sanación

mujer regresa a sí misma así mismo 

[regresa hombre

mujer es una se une es vida hombre

mujer respira fluye se funde se disuelve hombre

:

		  hombre es mujer
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Tiro de gracia
Juan Antonio Rosado

El auditorio se encontraba repleto. Detrás de la 

mesa sobre la gran tarima, el gordo 

vicerrector se inclinaba hacia el micrófono. Sus ojillos cafés brillaban con 

ansiedad. La papada —obscena prolongación de los cachetes y de la barba 

partida— se sacudía como gelatina sobre la corbata impecable. Si no fuera 

por la nariz chata, podría confundírsele con el casi recién fallecido Winston 

Churchill. El vice supo mantener el interés de los profesores, que permanecíamos 

atentos o simplemente callados:

—Por último, les recuerdo que ésta es una universidad católica —golpeó 

el escritorio con el puño cerrado—; por tanto, la filosofía que se aprenderá 

seguirá siendo tomista. Las mujeres no se vestirán de modo indecente ni uti­

lizarán minifalda. Quien así lo haga, quedará fuera de la institución. Permí­

tanme decirles que durante el ciclo de 1964-65, hace dos años, tuvimos que 

dar de baja a una alumna por las razones expuestas. No queremos hippies 

ni existencialistas. No debemos permitir atentados contra la moral en esta 

época de desenfreno, en la que el Tentador ronda por cada esquina. Gracias y 

bienvenidos a nuestro nuevo año escolar.

La entusiasta asonada de aplausos llenó el lugar e hizo que el cuerpo 

adiposo se levantara para expresar su gratitud, ahora con una reverencia. 

El cachetón sacó un puro discretamente y sin encenderlo caminó hacia el 

extremo derecho, donde desapareció con un saludo y una sonrisa tan roja 

como su semblante. Tal vez fui el único que no aplaudió. Me retiré entre 
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los comentarios favorables de las profesoras  

(“¡Qué bien! ¡Necesitábamos un vicerrector 

más enérgico!” “Sí... ¡El anterior era un mie­

doso!” “¡Qué bueno que vaya a haber orden en 

nuestra querida universidad!”). 

El vice me conocía de años. Sabía que yo era 

un profesor polémico y que a mis alumnos les 

hablaba, por ejemplo, de la moral del Marqués  

de Sade y de la muerte del Dios dogmático. 

Estaba al tanto de que en mis clases les reco­

mendaba leer La bruja de Michelet y que ana­

lizábamos los martirologios como textos de 

literatura fantástica, propaganda elaborada 

para imponer una nueva creencia en el impe­

rio romano, donde siempre hubo tolerancia y 

diversidad religiosa. Conocía mis comentarios 

sobre los pocos “mártires” cristianos, un puña­

do de provocadores, revoltosos, intolerantes e 

instigadores políticos. En fin, estaba enterado  

de mis lamentaciones por los millones y millo­

nes de auténticos mártires paganos. Todo esto  
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lo sabía de sobra y su miedo hacia mí se incre­

mentaba cada vez más. Yo era como la Muerte 

en persona, y eso que nunca me han gustado 

las guadañas.

Al día siguiente, cuando entramos a clase, 

me burlé de su eminencia sin percatarme que 

en mi grupo había dos o tres chismosos que a  

la próxima hora irían con el vice para decirle lo  

peligroso que yo era. Pero mis ataques no ter­

minaron ahí. Les advertí a mis alumnas: “No 

me molesta que vengan en minifalda o en biki­

ni”. Una de ellas se rió; otra se puso pálida; los 

alumnos se indignaron. Sólo dos me hicieron 

eco y apoyaron la propuesta. El coordinador 

del piso mandó llamarme con una de las afa­

nadoras. Lo vi en su despacho, ubicado en el 

extremo derecho del patio central, justo sobre 

la papelería. Era un hombre pequeño, pálido, 

bien rapado, con unos lentes cuadrados que le 

agrandaban los ojos y lo hacían parecer cari­

catura. De manera amable y un tanto afectada, 

me recordó que debía acatar las normas.

—Perdón, ¿atacar?

—¡No! A-ca-tar, profesor Mejía. Si no de­

sea usted que vaya con el vicerrector...

Argumenté que la escolástica había muer­

to, que la realidad era heterogénea y que 

muchos mexicanos seguían viviendo entre la 

mierda y el lodo.

—¡¿Cómo?!

—Sí, el adobe.

Me recomendó que renunciara, aunque la 

obstinación me ganó. Preferí soportar hasta el 

final del curso. Si me expulsaban, tenían que 

indemnizarme con una fuerte cantidad.

Transcurrieron dos meses. Ya me tenían 

harto. No encontraban el modo de joderme, de 

interrumpir mis clases, de poner objeciones. 

Me convertí en blanco de censuras y hostiga­

mientos. Llamaban a los alumnos para interro­

garlos sobre lo que leíamos y sobre lo que yo 

decía de la religión. La idea era limpiarlos de 

las impurezas que les inculcaba ese irremedia­

ble librepensador, ese adorador del Más Acá, 

ese pagano en connivencia con el Diablo: su 

maestro de ética, ¡nada menos que de ética!

Una semana después de que les pedí a mis 

estudiantes leer un relato de carácter histórico 

titulado “El drama de Calixto”, el coordinador 

de piso volvió a llamarme para insistirme en que 

renunciara: él podría hacerse cargo de mi grupo:

—Profesor Mejía, me duele comunicarle 

que ya no lo queremos más aquí —el individuo 

me clavó en los ojos su mirada penetrante—. 

No se preocupe por sus alumnos: yo me encargo  

de ellos.

—Pero si usted estudió administración de 

empresas. ¿Les va a enseñar ética empresarial?

—¡Por favor, ya no lo queremos con noso­

tros! Y de paso le comento que ese cuento que 

le recomendó a su grupo, “El drama de Calixto” 

o como se llame, ¡está plagado de viles menti­

ras! ¿Me escucha?

—Como usted diga, pero no me levante la 

voz. Si usted tiene el teléfono de la Inquisi­

ción, llámela de una vez por todas.

Nunca olvidaré su expresión cuando le su­

gerí hablar a la Inquisición. Ese día, tres alum­

nos míos fueron a denunciarme de nuevo con 

el vicerrector. Yo les había asegurado que la 
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existencia de Jesucristo no estaba comproba­

da históricamente, que había innumerables y  

contradictorias interpretaciones sobre su per­

sona ya desde los primeros siglos, y que la 

versión original del Nuevo Testamento fue or­

ganizada por un millonario al que después se 

le consideraría hereje. Además, les proporcioné 

innumerables pruebas, lo cual produjo mayor 

indignación. Salieron del aula sin siquiera ter­

minar de oír lo mejor.

Cuando llegaron con el gordo, éste se halla­

ba en el baño de su oficina. La secretaria había 

salido. Estaban tan ansiosos los muchachos, 

que a uno de ellos se le ocurrió abrir la puerta 

del sanitario de un empujón. Vieron al vice con 

los pantalones bajados y las peludas nalgas en 

movimientos que ellos calificaron de obscenos: 

le hacía el amor por atrás a una de las afana­

doras. El culo rojo y velludo moviéndose hacia 

delante y hacia atrás; los brazos prendidos de 

la muchacha desnuda, inclinada hacia abajo, 

con la cabeza casi sobre la tapa del excusado, 

los impactó aún más porque el vice le cubría la 

boca con una mano mientras repetía:

—¡Soy sacerdote! ¡Te indulto! ¡Soy  

sacerdote!

Al acercarse mis alumnos para contemplar 

de cerca el espectáculo, el vicerrector se salió  

apresuradamente de la mujer, guardó su verga 

en el calzón y se subió los pantalones, lanzando  

un tremendo grito:

—¡Lárguense de aquí! ¡Quedan expulsados!

Los chicos se dirigieron de inmediato al 

rector y, sonrojados, nerviosos, tartamudos, le 

contaron lo que habían presenciado.

—¿Sexo con la afanadora? ¡Eso es muy 

grave! Espero que no estén mintiendo —les 

contestó con preocupación, dejando sus lentes 

redondos sobre la mesa.

Horas después, se le practicó un examen mé­

dico a la muchacha. El rector no pudo desmentir 

a los testigos: se encontraron rastros de semen. 

Luego fue revisado el vicerrector, quien ni si­

quiera había tenido la ocurrencia de lavarse.

Por mi parte, traté de averiguar lo sucedido. 

“La curiosidad mató al gato, pero la satisfacción 

lo revivió”, me dije, recordando que el felino goza 

de nueve vidas. Con este sutil razonamiento fui 

a ver a la joven afanadora. Se llamaba Patricia. 

La encontré algo nerviosa, reticente. Aceptó la 

tentación de comer conmigo en una fonda.

—¿Qué mesa te agrada, Pati? —le pregun­

té. Era un lugar bonito, con amplias ventanas 

y una decoración que mezclaba motivos mexi­

canos con reproducciones artesanales de cua­

dros del Renacimiento. Las mesas de madera le 

imprimían calidez.

—Me da igual. —Su mirada parecía regre­

sar de una conciencia abrumada. Se mordió el 

labio inferior, con cierta intranquilidad en el 

semblante moreno. Nos sentamos junto a la 

avenida. El mesero nos extendió los menús y 

se retiró. Opacada por el tránsito ensordecedor,  

la música de fondo apenas se oía, rociada por 

claxonazos, silbatazos y motores rugientes.

Patricia abrió la boca y se rascó el paladar 

con el índice. La imagen me produjo risa. Tenía 

una boca grande, carnosa, cuyo intenso color 

rojo delataba, más que el lápiz labial, algún 

dulce que pinta los labios y que quizá probó 
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antes de llegar. Pati se levantó con aire marcial 

para ir al sanitario. Me fijé en sus pantalones 

ajustados; le quedaban de maravilla con el cha­

leco café sobre la camisa blanca y abombada.

Ella sabía que el vice me aborrecía. A su re­

greso me comentó que el gordo le había dado 

una gruesa cantidad de dinero para cogérsela, 

y que la había amenazado con despedirla si no 

lo aceptaba. A la hora del postre, me confesó 

que el idiota no tenía la más mínima educa­

ción ni delicadeza, que su miembro parecía 

taladro y su modo de acariciar era como el de 

una “bestia peluda” (esas fueron sus palabras).

—¿Y si te embarazas? —pregunté.

—No creo. Estoy tomando la píldora.

—¡Privilegio de vivir a mediados del  

siglo XX!

Después de una hora, pagué la cuenta y 

nos despedimos con un beso en la mejilla.

Faltaba una semana para el fin de los cur­

sos. Se les aconsejó a los santos alumnos que 

no dijeran ni una palabra de lo ocurrido con 

Patricia y el vice, para no producir escándalo. El 

sacerdote tuvo que retirarse a la vida privada.

Sin embargo, lo peor sucedió la noche en 

que salí de una reunión de maestros. De re­

greso a casa, el vicerrector, que me acechaba 

desde varias cuadras atrás, se aprovechó de mi 

complexión delgada para acorralarme en una 

esquina sin alumbrado. Me practicó una llave 

y trató de desabrocharme el pantalón. Noté 

claramente sus intenciones de violarme. For­

cejeé, lancé de codazos, di dos pasos rápidos 

y alcancé un palo que había junto a la calle. 

Otro codazo y una patada lo alejaron. Cuando 

el gordo trató de huir, lo agarré de la solapa. 

Sin pensar que lo hacía con el ex vicerrector, lo 

tiré al piso con un par de puñetazos y lo gol­

peé con el palo hasta que quedó inconsciente, 

con el rostro sanguinolento. Arrojé el palo y 

me eché a correr a toda prisa, con la adrenali­

na escurriendo por toda la piel.

Días después, me comuniqué con mi amigo 

Raúl, que trabaja en la Delegación e hice cita 

con él en un café cercano a su departamento, 

en la Zona Rosa. Era una tarde soleada y esco­

gimos una mesa en plena acera. Ya con las dos 

tazas humeantes y la atmósfera relajada, le co­

menté lo que trató de hacerme el vicerrector. 

Me aseguró que uno de los extremos del palo 

estaba lleno de mierda.

—Lo más probable es que lo hayan violado 

con ese palo después de la golpiza —me dijo, 

con una tos nerviosa y una expresión de pro­

fundo malestar.

—¿No ha habido denuncias ni quejas? Con 

toda seguridad él se lo metió. —Le di un largo 

sorbo a mi taza.

—No, Pablo... El curita está moribundo. 

No pienso que se haya introducido el palo des­

pués de tantas heridas. ¡Ni que estuviera pre­

parándose pa’ las próximas Olimpiadas...!

—A veces las ganas vencen al dolor, mi 

estimado.

—¡No te hagas el pendejo, Pablito! —Mi ami­

go frunció el ceño, sacó los dientes y puso una 

cara más agria que el limón—. Si resucita, aunque 

no sea al tercer día, el cura puede denunciarte 

y yo estoy dispuesto a atestiguar que estuviste 

conmigo... Sólo no trates de hacerme el pendejo.
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—¿De qué hablas, Raúl? Yo no fui y no 

me voy a romper la cabeza para averiguar qué 

pasó... 

Noté que iba a ser imposible y contraprodu­

cente convencer a mi amigo de que yo no había 

violado al cura con el palo. Preferí no insistir.

—Mejor imparte clases en una institución 

atea, en lugar de andar violando sacerdotes 

con palos, imbécil... Francamente, no sé cómo 

carajos le atinaste a la pobre cola del señor 

ése con tanta oscuridad. ¡Ah! y di gracias que 

tengo un puesto bien cabrón en la Delegación. 

Si no, ahora estarías refrito.

—Una institución atea... ¡Si hubiera de 

ésas! A nadie le puedes quitar sus mitos.

—Entonces pide chamba en una escuela 

laica, güey, o haz propaganda contra el celi­

bato, o escribe un manifiesto —Raúl abrió al 

máximo sus ojos rasgados, levantó el brazo 

derecho y en una actitud teatralmente triun­

falista, gritó:

 —¡Afanadoras de todos los países, uníos! 

—Los demás clientes nos vieron con gestos 

de desaprobación. No nos importó. Le di otro 

sorbo a mi café y dije:

—Ya me vale madres la docencia. Para las 

autoridades es básico que la gente siga revol­

cándose entre la mierda y el lodo.

—Claro… El adobe. Te hubieras llevado el 

palo para hacer un ladrillo, o para la tumba del 

chaquetero ése... En su lápida pondrás: “Aquí 

yace el Tentador... No le fue bien por delante... 

Pero obtuvo su paredón... Por donde ya sabes”.

—Tómalo como quieras... Voy a seguir tu 

consejo. Después de todo, puede haber un 

desarrollo en el subdesarrollo. Hay que poner 

nuestro grano de arena…

—O de mierda, profe, ¿no crees? ¡Qué 

asco, Pablito, tu pinche tiro de gracia...!

Ambos reímos amargamente, mientras yo 

llamaba con la mano a la mesera para solici­

tar la cuenta. Ese día terminó mi amistad con 

Raúl. Por cierto, también empecé a frecuentar 

a Patricia... Pero ésa es otra historia.
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Estamos hasta la madre...
(carta abierta a los políticos y criminales

Javier Sicilia

El brutal asesinato de mi hi­

jo Juan Francisco, 

de Julio César Romero Jaime, de Luis Antonio 

Romero Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se 

suma a los de tantos otros muchachos y mucha­

chas que han sido igualmente asesinados a lo 

largo y ancho del país a causa no sólo de la gue­

rra desatada por el gobierno de Calderón contra  

el crimen organizado, sino del pudrimiento del 

corazón que se ha apoderado de la mal llamada 

clase política y de la clase criminal, que ha 

roto sus códigos de honor.

No quiero, en esta carta, hablarles de 

las virtudes de mi hijo, que eran inmensas,  

ni de las de los otros muchachos que vi 

florecer a su lado, estudiando, jugando,  

amando, creciendo, para servir, como tan­

tos otros muchachos, a este país que uste­

des han desgarrado. Hablar de ello no ser­

viría más que para conmover lo que ya de 

por sí conmueve el corazón de la ciudadanía  

hasta la indignación. No quiero tampoco  

hablar del dolor de mi familia y de la  

familia de cada uno de los muchachos destrui­

dos. Para ese dolor no hay palabras —sólo la 

poesía puede acercarse un poco a él, y uste­

des no saben de poesía—. Lo que hoy quiero 

decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese 

dolor que carece de nombre porque es fruto de  

lo que no pertenece a la naturaleza —la muerte 

de un hijo es siempre antinatural y por ello ca­

rece de nombre: entonces no se es huérfano ni 

viudo, se es simple y dolorosamente nada—, 

desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese 

sufrimiento, desde la indignación que esas 

muertes han provocado, es simplemente que 

estamos hasta la madre.

Estamos hasta la madre de ustedes, políti­

cos —y cuando digo políticos no me refiero a 

ninguno en particular, sino a una buena parte 

de ustedes, incluyendo a quienes componen los 

partidos—, porque en sus luchas por el poder 

han desgarrado el tejido de la nación, porque en 

medio de esta guerra mal planteada, mal he­

cha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto  

al país en estado de emergencia, han sido  

incapaces —a causa de sus mezquindades, de 

sus pugnas, de su miserable grilla, de su lucha 

por el poder— de crear los consensos que la 

nación necesita para encontrar la unidad sin  
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la cual este país no tendrá salida; estamos 

hasta la madre, porque la corrupción de las 

instituciones judiciales genera la complicidad 

con el crimen y la impunidad para cometerlo; 

porque, en medio de esa corrupción que mues­

tra el fracaso del Estado, cada ciudadano de 

este país ha sido reducido a lo que el filósofo 

Giorgio Agamben llamó, con palabra griega, 

zoe: la vida no protegida, la vida de un animal,  

de un ser que puede ser violentado, secuestrado,  

vejado y asesinado impunemente; estamos 

hasta la madre porque sólo tienen imagina­

ción para la violencia, para las armas, para el 

insulto y, con ello, un profundo desprecio por 

la educación, la cultura y las oportunidades 

de trabajo honrado y bueno, que es lo que 

hace a las buenas naciones; estamos hasta la 

madre porque esa corta imaginación está per­

mitiendo que nuestros muchachos, nuestros 

hijos, no sólo sean asesinados sino, después, 

criminalizados, vueltos falsamente culpables 

para satisfacer el ánimo de esa imaginación; 

estamos hasta la madre porque otra parte de  

nuestros muchachos, a causa de la ausencia 

de un buen plan de gobierno, no tienen opor­

tunidades para educarse, para encontrar un 

trabajo digno y, arrojados a las periferias, son 

posibles reclutas para el crimen organizado y 

la violencia; estamos hasta la madre porque a 

causa de todo ello la ciudadanía ha perdido 

confianza en sus gobernantes, en sus policías,  

en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos 

hasta la madre porque lo único que les importa,  

además de un poder impotente que sólo sirve  

para administrar la desgracia, es el dinero, 

el fomento de la competencia, de su pinche 

“competitividad” y del consumo desmesurado, 

que son otros nombres de la violencia.

De ustedes, criminales, estamos hasta la 

madre, de su violencia, de su pérdida de hono­

rabilidad, de su crueldad, de su sinsentido.

Antiguamente ustedes tenían códigos de ho­

nor. No eran tan crueles en sus ajustes de cuen­

tas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus 

familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia 

ya no puede ser nombrada porque ni siquiera, 

como el dolor y el sufrimiento que provocan, 

tiene un nombre y un sentido. Han perdido 

incluso la dignidad para matar. Se han vuelto 

cobardes como los miserables Sonderkomman­

dos  nazis que asesinaban sin ningún sentido 

de lo humano a niños, muchachos, muchachas, 

mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocen­

tes. Estamos hasta la madre porque su violencia 

se ha vuelto infrahumana, no animal —los ani­

males no hacen lo que ustedes hacen—, sino 

subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta 

la madre porque en su afán de poder y de en­

riquecimiento humillan a nuestros hijos y los 

destrozan y producen miedo y espanto.

Ustedes, “señores” políticos, y ustedes, 

“señores” criminales —lo entrecomillo porque 

ese epíteto se otorga sólo a la gente honora­

ble—, están con sus omisiones, sus pleitos y 

sus actos envileciendo a la nación. La muerte 

de mi hijo Juan Francisco ha levantado la soli­

daridad y el grito de indignación —que mi 

familia y yo agradecemos desde el fondo de  

nuestros corazones— de la ciudadanía y de los 

medios. Esa indignación vuelve de nuevo a poner 
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ante nuestros oídos esa acertadísima frase que 

Martí dirigió a los gobernantes: “Si no pueden, re­

nuncien”. Al volverla a poner ante nuestros oídos 

—después de los miles de cadáveres anónimos y 

no anónimos que llevamos a nuestras espaldas, es 

decir, de tantos inocentes asesinados y envileci­

dos—, esa frase debe ir acompañada de grandes 

movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en 

estos momentos de emergencia nacional, a unirse 

para crear una agenda que unifique a la nación y 

cree un estado de gobernabilidad real. Las redes 

ciudadanas de Morelos están convocando a una 

marcha nacional el miércoles 6 de abril que saldrá 

a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de 

la Paz para llegar hasta el Palacio de Gobierno, 

exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos 

unimos a ella y la reproducimos constantemente 

en todas las ciudades, en todos los municipios 

o delegaciones del país, si no somos capaces de 

eso para obligarlos a ustedes, “señores” políticos, 

a gobernar con justicia y dignidad, y a ustedes, 

“señores” criminales, a retornar a sus códigos de 

honor y a limitar su salvajismo, la espiral de vio­

lencia que han generado nos llevará a un camino 

de horror sin retorno. Si ustedes, “señores” polí­

ticos, no gobiernan bien y no toman en serio que 

vivimos un estado de emergencia nacional que re­

quiere su unidad, y ustedes, “señores” criminales, 

no limitan sus acciones, terminarán por triunfar y 

tener el poder, pero gobernarán o reinarán sobre 

un montón de osarios y de seres amedrentados y 

destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de 

nosotros les envidia.

No hay vida, escribía Albert Camus, sin 

persuasión y sin paz, y la historia del México  

de hoy sólo conoce la intimidación, el sufri­

miento, la desconfianza y el temor de que un 

día otro hijo o hija de alguna otra familia sea 

envilecido y masacrado, sólo conoce que lo 

que ustedes nos piden es que la muerte, como 

ya está sucediendo hoy, se convierta en un 

asunto de estadística y de administración al 

que todos debemos acostumbrarnos.

Porque no queremos eso, el próximo miércoles 

saldremos a la calle; porque no queremos un mu­

chacho más, un hijo nuestro, asesinado, las redes 

ciudadanas de Morelos están convocando a una 

unidad nacional ciudadana que debemos mante­

ner viva para romper el miedo y el aislamiento que 

la incapacidad de ustedes, “señores” políticos,  

y la crueldad de ustedes, “señores” criminales, nos 

quieren meter en el cuerpo y en el alma.

 Recuerdo, en este sentido, unos versos de 

Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es 

decir, el horror de la instalación del crimen en 

la vida cotidiana de una nación, se anunciaba: 

“Un día vinieron por los negros y no dije nada; 

otro día vinieron por los judíos y no dije nada; 

un día llegaron por mí (o por un hijo mío) y no 

tuve nada que decir”. Hoy, después de tantos 

crímenes soportados, cuando el cuerpo des­

trozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho 

movilizarse de nuevo a la ciudadanía y a los 

medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, 

con nuestro caminar, con nuestro grito de in­

dignación para que los versos de Brecht no se 

hagan una realidad en nuestro país.

Además opino que hay que devolverle la 

dignidad a esta nación.
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El tierno algodón del cielo
Adriana Tafoya

Mira llagarse el negro azul del cielo

su sentimiento se trasmina 

Ve cómo el agua pesa

mira

ven pequeña 

siéntate en mis piernas

te voy a contar un cuento

sobre el metal negro en las muñecas

de cómo mi padre rompió una paloma

de la humedad en las lágrimas

y la belleza del sufrimiento

de cómo recojo tus manos 

con bochorno y sofoco del aliento

y se te mojan los frágiles poros

dilatados por la incertidumbre

Mírame lentamente pequeña

porque es nervioso el remordimiento

y lamer orina de tus labios

es perder la visión 

en un parpadeo pardo 

e inquietante

en el cual me encrespo

 exudo

 te aprieto 

porque el placer se enreda en mí 

penetro embisto invado

exploto serpiente

 y no me contengo

para entregarte ese sufrimiento 

que nosotros llamamos amor

ven pequeña

vamos a casa

cierra las piernas

y levántalas 

que el cielo se estremece

y ya se ve caer el delgado trazo del agua

mira cómo se derrama en todo la sombra

sin embargo creo que aunque no se ve

el blanco algodón del cielo

está manchado de sangre
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Volver a Nápoles
Paco Ignacio Taibo II

I

Sólo es ahora, cuando los otoños en Vera­

cruz se anuncian más por el crujido de mis 

huesos que por la aparición de los huraca­

nes del norte, esas tormentas crueles, que 

vienen en densas oleadas de nubarrones 

negros entrando por el Golfo de México de 

noreste a sudeste, levantando vientos que 

castigan la gracia de las palmeras y la ha­

bitual indolencia de mis paisanos; sólo es 

ahora que decido volver.

Y será una historia simple, dado que 

no admiten los hechos rejuegos litera­

rios, ni la memoria, más falsedades que 

las que la arteriosclerosis va imponiendo 

en los recuerdos.

¿Será así? O más bien lo que habré de contar es el cómo en el refugio del pasado 

se puede vivir de otra manera este presente. Como hubo un entonces y luego siguió 

el largo paréntesis del después y al fin este letargo, preludio del viaje hacia la nada.

Viajaré con el pasado, con los testigos fantasmas e involuntarios. Y quizá ahora 

que cuento, 70 años más tarde, la senilidad de mis vacilantes letras haga mayores o 

más grandes a los viejos amigos, quizá uno crezca en la memoria unos centímetros. 
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El tiempo es un traidor a la fidelidad históri­

ca, si es que la historia existe, porque impone 

otra fidelidad más fiera, la de las culpas y los 

amores. Aún así, los necesito, los convoco en 

la tormenta, llamo a sus ecos, ángeles míos.

El monzón tropical acude junto a ellos; 

un huracán con nombre tierno, Melanie, que 

destroza las barcas de los pescadores y que se 

anunció hace unas horas con una lluvia espe­

sa, en cascada, acompañada de vientos que 

hacen doblegarse a las palmeras reinas y en 

su justicia arrojan a la calle y arrastran las 

antenas de televisión; destruyen los cristales, 

hacen volar las sábanas que alguien dejó en 

un descuido colgadas en la azotea. Un espec­

táculo terminal, cuando la naturaleza decide 

ajustar cuentas y arriban en sucesión, como 

deslizándose entre la lluvia, mis recuerdos. 

A lo lejos, en el Golfo de México, comien­

zan a romper el cielo los relámpagos con una 

irregularidad inquietante.

Por ahí vienen los recuerdos.

¿Seré el único que esté convocando a sus 

fantasmas? No debería. Todos, ustedes tam­

bién, involuntarios lectores, necesitan poblar 

ese miserable panteón vacío en que han torna­

do sus propias vidas, rellenarlo de arcángeles 

flamígeros, de héroes a la medida de tiempos 

diferentes.

Sea pues.

El viento arroja las contraventanas contra 

los vidrios, astillando maderas, desgajando 

las ramas de los árboles; silba potente, todo 

poderoso, casi como Verdi en su más sublime 

cursilería.

Pongo en mi viejo tocadiscos “Aida”, esa 

historia absurda de egipcios de pacotilla envuel­

tos en alfombras y cortinajes y transportados al 

siglo XIX y elevo el volumen al máximo. Nadie 

protestará hoy en el viejo caserón. A nadie le 

importa que el viejo loco oiga música a todo 

volumen en tarde de tormenta, y paso a narrar. 

II

La mujer de la agencia de viajes tiene corridos 

los puntos de una de las medias y no trata de 

ocultarlo. Es una agencia de mala muerte en 

una transversal al malecón, que anuncia en el 

aparador la misma oferta de hace cinco años 

para viajar a Las Vegas. Ha dejado de llover, 

pero las huellas del huracán están presentes.

—Autobús al DF, avión a Barcelona vía Ma­

drid en Iberia y luego un Alitalia a Roma y tren 

a Nápoles.

—A Nápoles hay avión— respondió la 

mujer tras cinco minutos de estar revolviendo 

papeles.

—Quiero llegar en tren.

—¿Y para cuando lo quiere?

—Para pasado mañana, lunes.

Era una agencia de la era precomputadora, 

la agencia que un hombre del siglo XIX como 

yo se merecía: frases al teléfono, notitas a ma­

nos escritas con lapicito, revisiones de agen­

das y como una concesión a la modernidad, un 

fax destartalado.

—¿Va necesitar usted silla de ruedas?

Aunque estoy tentado a contestar: “¿Me 
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veo tan viejo, señorita?”, me limito a un sim­

ple: “Tengo mi bastón”, y muestro el palo negro  

con empuñadura de plata que tiene una larga, 

larguísima historia. 

 	 Al salir de la agencia el sol veracruzano 

sale de entre las nieblas y luce esplendoroso.  

La ciclónica tormenta es sólo recuerdo.

III

Subo al autobús abandonando estos ropajes 

falsos que me han amparado durante toda una 

larguísima vida, bajo este nombre supuesto y 

esta máscara que no es mía, máscara de otro 

muerto.

Dejo atrás el puerto de Veracruz, tan di­

ferente de aquel que vi y del que me enamoré 

hace 73 años en el otoño de los huracanes; año 

de fraudes electorales y campesinos muertos, 

de políticos narcotraficantes y gangsterismo, 

año de parejas cachondas bailando ese baile 

inigualable que es el danzón, donde la pareja 

se funde en la distancia de dos baldosas o cua­

tro ladrillos, en el suelo de un parque donde 

el aire está lleno de olor a plátanos maduros.

	 Nuestros tiempos han perdido la vo­

cación de la heroicidad, el sentido trágico y 

cómico de la vida que no es otra cosa que una 

farsa romántica con obligadas consecuencias. 

Hombres y mujeres que vivieron con la nece­

sidad de que no hubiera ninguna distancia, 

ninguna, ni la mínima, entre las palabras y los 

actos; seres humanos que hicieron que cada 

palabra se firmara con su acto correspondiente.

O quizá sí, quizá existan en los rescoldos de 

hogueras que habrán de iluminarnos a todos. 

Pero estos son mis fantasmas. Nunca que­

rré a nadie como a ellos. Nunca descansar‚ sino 

hasta reunirme en el paraíso igualitario donde 

hoy reposan sus sueños.

Sé que soy un hombre extraño.

No en balde he vivido ochenta y tres años 

enamorado de un montón de muertos. 

IV

Alguien tuvo la idea de sentarme con una 

monja en el avión. Insiste en comentarme 

la película que nos han puesto. No le presté 

atención, he estado intentando imaginar cómo 

se ven desde abajo las nubes que vemos desde 

arriba. Cuando uno va a la búsqueda del más  

pospuesto de los destinos, no admite distrac­

ciones y sin embargo vive en una nube de cons­

tantes desvaríos. Nunca había usado un avión 

para salir de México. Es cierto, había tomado, 

creo recordar, barcos. ¿No fui a Nicaragua con 

el dinero para Sandino en barco? Un barco ale­

mán, el Ilse algo, donde por cierto se comía 

muy bien: osobucco, lo que ahora llamo cha­

morros y ellos llamaban de alguna otra manera.  

Y también salí de México en coche para ver a 

Pancho Villa en Texas, una ciudad llamada El 

Paso, porque en su nombre tenía razón ser, se 

pasaba por ella. Acompañé a Villa a una can­

tina que regenteaba un griego. Pancho no me 

tenía confianza, no le gustaban los italianos, 

había tenido problemas con un pariente de  
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Garibaldi y le quedaba la desconfianza, la pura 

desconfianza. Villa no bebía, tomaba agua mi­

neral y leche malteada de fresa y no se quitaba 

el sombrero. La monja que me acompaña no 

trae cofia.

Las nubes vistas desde arriba no tienen gra­

cia. He sido demasiado terrestre para apreciarlas.

V

Desciendo del tren en Nápoles a las primeras 

luces de la mañana, en la plaza de una estación 

que no reconozco, varios vendedores de perió­

dicos se ajetrean con paquetes, un grupo de 

escolares semidormidos se cruzan conmigo a 

tropezones; a mitad de la plaza hay un hombre 

de pie en el asiento de su moto golpeando un 

semáforo con un martillo. Sonrío. De alguna  

manera esa palmera vibrante en la primera luz 

cansada del día y el matador de semáforos me 

reconcilian con el remoto pasado.

Regreso a la estación para dejar la maleta 

en la consigna y vuelvo a la primera explora­

ción, más tarde encontraré un hotelucho.

Primera trasgresión, a una docena de me­

tros, mientras contemplo el aparador de una 

pastelería y me disuelvo en el olor de la harina  

recién horneada y los azúcares, enciendo el 

primer cigarrillo de un paquete que los médi­

cos mexicanos me han prohibido. La tos casi 

me derrumba, tengo que ir con calma en el 

camino al pecado.

Es la víspera de navidad, se acerca el fin de 

año, la calle está invadida de los vendedores 

de figuras para nacimiento, la industria local 

más potente, la realidad de la realidad. Pastor­

cillos y reyes magos. El barrio huele a orines de 

gato, niños iracundos, callejones a izquierda y 

derecha, nada ha cambiado.

Los autos persiguiendo a los peatones. 

Esta ciudad me devuelve la sonrisa. Han 

roto los semáforos, han declarado la anarquía 

la única manera de circular. Funciona. Moto­

ciclistas en sentido contrario, bandadas de 

ciclistas asesinos, hasta inválidos en silla de 

ruedas en sentido contrario tratando de cazar 

a un peatón.

Era una ciudad de magos y no de creyen­

tes, san Genaro, el patrón de la ciudad, no era 

un santo, era un pronosticador de buenos ma­

trimonios, curador de enfermedades venéreas, 

charlatán de remedios imposibles. Un seudo 

santo y charlatán incorporado al santoral y 

encadenado a la talla de madera, capturado 

para que se elevara al cielo y que la burocracia 

celestial no lo castigara por haberle estado ha­

ciendo favores a los napolitanos

Viejas que venden cuatro encendedores y 

media docena de cigarrillos colocados sobre 

una mesita de tijera. ¿De qué viven?

El joven de la chamarra de mezclilla des­

lavada, sentado en el asiento trasero de una 

bicimoto estacionada me mira con ojos de ra­

piña. Lo contemplo, busco sus ojos y luego 

levanto el bastón apuntándolo

—Tengo 93 años y mi mirada mata— le 

digo.

El joven desvía sus ojos. Le he hablado en 

dialecto napolitano. El idioma retornó a mi 
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boca manchando la legua, espeso, deslizándose  

entre los dientes.

¿Cómo ha vuelto el lenguaje? ¿Cuánto 

tiempo ha estado ahí oculto? ¿Hace cuánto 

que no hablaba la lengua original?

VI

El viejo barrio español está cortado en dos por 

un tajo de espada, Spacca Nápoli, una calle 

estrecha pero recta que va hacia el mar. ¿Irá? 

No recuerdo.

Se accede pasando frente a una estatua roma­

na de origen dudoso que muestra un cuerno de la 

fortuna y que se ha vuelto patrona del barrio.

La mujer explica los augurios desde la ven­

tana. Canta los números de la lotería en bene­

ficio de dos muchachitos que la escuchan bajo 

la ventana.

Si soñaste un burro, el siete. Si los pájaros 

que estaban comiendo ante la moto no volaron 

al arrancar, el 31. La lotería sólo puede ser gana­

da así. No se trata de suerte ni azar, se trata de la 

correcta interpretación del futuro. Si se confirma 

día a día, se trata de una ciencia, ¿o no?

Nápoles es una ciudad ideal para escribir 

una novela. Es la mejor ciudad del mundo para 

escribir una novela. El sol en las tardes se de­

posita sobre Pompeya como si fuera un perfec­

to huevo frito y los semáforos no funcionan. 

La calle está poblada de ruidos y de librerías, 

el olor del ajo cruza frente a uno, lo muerde y 

prosigue; en algún lugar está el mar, eterno en 

Nápoles, porque su olor nos acompaña siempre.

VII

Toso. Últimamente mi tos es casi como un es­

pasmo sin sonido, algo hueco que no se vuelca 

en la voz sino que avanza hacia el interior de 

los pulmones destruyendo algo más. Soy un 

caso de chiste, toso hacia adentro y parece 

que me desmorono, que la frágil arquitectura 

ósea se derrumba.

VIII

Tomo un minibús en la puerta del hotel para 

una de esas excursiones programadas. Me 

acompañan media docena de turistas ingleses, 

silenciosos, distraídos, como si pensaran en 

otra cosa, como si estuvieran en otro lugar, 

como si nunca hubieran salido de su isla.

Recorro las ruinas huyendo de la guía de 

turistas que resulta una pequeña japonesa con 

acento romano dotada de un enorme paraguas 

que levanta para indicar el camino.

Recuerdo la desolación, vuelve a mí. Es la 

más grande tumba a cielo abierto del mundo. 

Todo, salvado el inmisericorde paso del tiempo, 

está como si los habitantes de la ciudad hubie­

ran sido atrapados por una monumental pesadilla 

a mitad de la noche. Una estatua extrañamente 

moderna me sorprende. Se trata de un vaciado 

en yeso de las formas básicas de un hombre acu­

clillado y que se tapa el rostro atrapado por la 

lava, data del 35, de las excavaciones de Maiuri, 

años después de que dejé Nápoles. Lo observo 

atentamente, veo el horror y me veo a mí mismo.
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Casi no encuentro los ángeles, pero tienen 

que estar por aquí. Curiosa paradoja, una ciu­

dad con ángeles ocultos, mucho antes de que 

el cristianismo saliera de Palestina. 

En la casa de la fuente

Un ángel sobre la fuente a su espalda un ma­

ravilloso arco decorado protege la salida del agua

Casa de Venus, un retablo, tras la Venus en 

su concha, un angelito con el cuerpo metido en 

el agua asoma su rubicundo rostro y sus alas.

Y nuevamente a espaldas de Venus, en un 

mural, un ángel infantil y bobalicón asoma 

distraído a su espalda.

Vine a ver a los ángeles imposibles.

IX

Un empedrado que hace años no me hubiera  

molestado, pero que hoy vuelve mi paso  

incierto.

La niebla crece. ¿Quién soy y qué hago 

aquí? Hubo una revolución en México hace 

millares de años, y luego hubo una guerra 

mundial y otra, eso lo recordaba y luego la 

niebla se comía lo demás, se comía todo entre 

la historia que estoy contando y el día en que 

empecé a contarla.

Reviso mi cartera, busco mi pasaporte, 

para ver cómo me llamo y cuántos años me 

dice ahí que tengo. ¿Y lo demás? Polvo tan 

sólo, recuerdos de los recuerdos originales.

Dice que me llamo Luciano Dorantes, dice 

que tengo 93 años. Dice que nací en el puerto 

de Veracruz, república mexicana; pero eso es 

mentira. Penetro en la niebla y el sol de Nápo­

les ilumina parcialmente el espacio. Nací en 

esta ciudad y he vuelto a ella para morir.

Camino por Nápoles. 

El barrio de san Lázaro, la calle de San Biagio  

de los libreros, calle que sale al mar recorriendo  

un largo y abigarrado paso. Ventanas con plan­

tas, ropa colgando de los balcones, de uno de 

ellos cuelga un paliacate mexicano.

Muchas casas se sostienen de casualidad, 

estructuras metálicas sosteniendo milagrosa­

mente los restos del edificio, apuntalando las 

ruinas, impidiendo el derrumbe.

	 La mágica geometría del desastre que 

alguien que ha vivido en México conoce tan 

bien.

X

Alguna vez fui maestro en México, farmacéutico,  

comunista, clandestino, periodista, marido.  

Creo recordar palabras, oficios con los que 

me siento cómplice, obligado amorosamente. 

Hubo otros tiempos entre el ayer que retorna 

y me domina la cabeza y el hoy. Creo que tam­

bién he sido padre, soldado, enfermo, vende­

dor de fruta. Recuerdo...

Una mujer me ofrece cigarrillos que tiene 

sueltos sobre una mesita. Compro uno. ¿Yo 

fumo? Fumaba, hace tiempo fumaba. ¿Cuándo 

lo dejé? Lo enciendo, toso. La garganta recu­

pera penosamente en su raspor el viejo y noble 

vicio. La nube de humo asciende de mi boca 

hacia el cielo.
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De repente la sensación de que el retor­

no se había producido, de que había vuelto 

del pasado remoto, de México y de la historia, 

se produce; junto a ella la clara sensación de 

que este volver era la condición del perdón. De 

un perdón tan morosamente concedido que a 

poco sabe.

El sol a mi espalda mientras desciendo ha­

cia el mar me produce una larga, una larguísi­

ma sombra.

Me detengo y altero el viaje, altero el sen­

tido del viaje, giro, camino hacia el sol, un 

sol brillante, terrible que me ciega, napoli­

tano seguro, mexicano casi, que entra por la 

calle produciendo una explosión, quemando 

todo, disolviendo las retinas en la luz. El co­

razón estalla. Y camino hacia el frente, hacia 

el final. Muero.

 

Nota del autor: El cuento surge de un trabajo de 

construcción de personaje para una novela que  

algún día escribiré. Los huracanes con nombres 

tiernos no me pertenecen son parte de una novela 

del búlgaro Bogomil Rainov. Los ángeles de Pom­

peya, tampoco son de mi propiedad, los glosó la 

neoyorquina Grazia Vita en Pompey’s Angels. 

Ciudad de México, 5 diciembre 2009.
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La llave
Frida Varinia

Todos somos violentos

todos somos adictos

		  codependientes

con los mismos apellidos

Todos sin falta neuróticos

		  hasta el perico

sí, venimos de un hogar disfuncional

Nuestra generación

nuestro país

nuestra cultura

Este círculo vicioso

me da ansiedad

me como a puños la vida

y en este preciso momento

tengo un ataque de pánico

Toco las puertas 

de Dios

y no las hay

Sólo hay una niña llorosa

arrinconada y dolorida

en el cómplice silencio

de la casa

Busco la llave

de esas puertas

no las hay

Empiezo a fraguar los metales

todos los días tallo el molde

pulo la llave

para que embone

en esta cerradura

que abra por piedad 

mi corazón.
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¿A quién hay que pedir perdón?
Guillermo Vega Zaragoza

Hay que pedir perdón.	

No importa a quién.

En principio,

a uno mismo

por la cobardía

de no levantarse en armas a diario

contra uno mismo,

derrocarse cada hora, 

cada día,

inconformarse

con el estado que conservas

cada vez que te miras al espejo.

Por no rebelarse contra el mundo

contra la desvergüenza,

contra el asco,

contra la violencia,

contra la miseria

(pero no ésa que se resuelve con dinero,

la más deplorable e indigna)

sino la del alma,

ésa que no quiere reconocer 

el dolor enterrado en cada rostro,

la impotencia del porvenir,

ésa que cree inútil cualquier esfuerzo,

pues de todas maneras

todo ha de morir sin remedio.

Hemos perdido la capacidad de asombro:

en un mundo de idiotas

todo comienza y se acaba 

con quince minutos en las pantallas.

Hay que pedir perdón 

y reconocer que somos leprosos,

con el alma cercenada por la vergüenza.

¿A quién hay que pedir perdón

por la rabia, la desolación y la muerte?

¿De qué sirve el perdón?

De nada,

sólo para exhibir nuestra propia miseria.

¿De qué sirve regresar al mismo sitio?

	 De nada,

sólo para mostrar nuestra indolencia.

¿De qué sirve despertarse cada mañana?

De nada,

sólo para convencerse de que cada día 

es oscurecido por la noche.

 Cada poema sirve tanto como las balas.

¿Has venido aquí por perdón?
¿Has venido a resucitar a los muertos?
¿Has venido a hacer el papel de Jesús

con los leprosos en tu cabeza?
Bono (PaulHewson)
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Normas falsas
(la socialización de las violencias cotidianas)

Virginia Villaplana

De la noche sin viento 

se ausentó el sueño. 

En el horizonte  

la rabia apareció sin nada 

más que decir: 

última condición 

convertida en un espacio común. 

Madrugada sin voz. 

Del silencio aprendió 

su indisciplina. 

    

           Todo 

parecía que me pidiera un susurro, 

una imagen, un signo 

que mi lengua tentada 

volviera comprensible.

Más tarde la rabia…

En la avenida153 Bennett cerca del área 

de la calle José del Valle en New York

Cécile me cuenta que iba caminando sola a casa

con su ropa del gimnasio sucia.

Anotación inicial. Si este poema fuera a ser leído en voz alta sería 
como un susurro. 

Si este poema fuera a ser leído sin voz, en una lectura silenciosa, 
entonces sería como un alarido.
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De la nada sale un enorme coche que le corta el paso.

El coche con ventanas oscuras se detiene, la ventanilla del coche se baja

 y un tío vestido en plan hip-hop gangster de la MTV le enseña un montón 

	 [de billetes de 100 dólares.

 Want a ride?

Ella le responde : motherfucking sick fuck speech 

(Ella salta por encima del coche. 

Ella corre por la avenida 153 Bennett sin dirección.)

Las normas son falsas y contradictoras.

Socializan las violencias cotidianas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

En la escuela tuve que morderme la lengua,

no hay lugar para el lenguaje de la no-violencia.

La escuela nos enseña el respeto a la autoridad.

Para obedecer mejor 

cuando aparece la condición de la rabia.

Hay que desaprenderlo todo.

Las normas son falsas y contradictoras.

Socializan las violencias cotidianas 

y tienen un peso real en nuestras vidas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres en el anonimato nos hablan 

del movimiento de liberación feminista, 

Riot 1970-1980 en Europa.
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Las normas son falsas y contradictoras. 

Las normas se ejercen 

con violencia simbólica y castigo físico.

Las normas socializan las violencias cotidianas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres organizan una Operación Digna

por los asesinatos en Ciudad de Juárez.

Otras mujeres escriben un libro al que llaman Cartografías del feminismo, 

Riot 1970-2000, las luchas feministas en México.

Las normas son falsas y contradictoras. 

Hemos aprendido en el desacuerdo y las resistencias 

a esas normas 

que socializan las violencias cotidianas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres afganas que no llevan nuestros nombres

utilizan el burka para resistir a la violencia cotidiana y ser invisibles al poder,

Riot 2010, Kabul.

Las normas son falsas y contradictoras.

Socializan las violencias cotidianas.

La condición de la rabia.

More pretty scream.

More pretty whisper.

(Frame this pain

 i think,

A political feeling, I hope so.)
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Francisco Daniel Quintanar Martínez

Francisco Quintanar Martínez nació en la Ciudad de México, 

en 1971. Es licenciado en artes visuales en la Escuela 

Nacional de Artes Plásticas, UNAM. Ha realizado 31 exposiciones colectivas desde 1994 

a la fecha. Se llevaron a cabo en México, Italia, España, Japón, Perú, Polonia, China y 

Cuba, entre otros lugares. Ha realizado una veintena de exposiciones individuales en 

diferentes ciudades del país. Ha recibido, entre otras, las siguientes distinciones: la beca 

de Jóvenes Creadores-Fonca, en 1997, primer puesto y menciones en diferentes Bienales 

y concursos en Toluca, Guanajuato, Puebla, Oaxaca, Lima, Perú, entre otras. Ha obtenido 

la beca de artistas con trayectoria en 2010, 2011, por el Instituto de Cultura del Estado 

de México.
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