





El infierno en blanco

Victor M. Munoz

Limpia la pagina, arida se diluye
la madrugada
Antes que su musa
llegd ese golpe de suefios

derrumbandolo sobre las cuartillas

Despert6 empequefiecido
solo
traspapelado

en un albo desierto de celulosa

Igual que el ciego
giraba sobre si mismo

semiextendiendo el indice

en la mano vacilante La condena
sin definir un punto cardinal es saber que hacia donde sea
Sabia que dirija sus pasos
(segln el Evangelio del Iscariote) tropezara
que los hombres se condenan —seguramente—
al llenar con dudas con un borde de pagina transmutado
el blanco corazén del papel en abismo
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La marcha

Ana Franco Ortuno
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Tenia la ropa empapada y las piernas himedas

Te l I Ib l.aba. todavia. Por los pinches tacones le dolian los

pies; para qué le hizo caso a Mdnica, la falda y la pintura estaban bien pero por
culpa de los tacones lo habian agarrado. La que le iba a poner el maldito de
Rosendo cuando lo viera, y ni manera de cambiarse si dejé toda su ropa en casa

de sus amigas.
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Paulina si era gay. Fue la que los convenci6
desde el afio pasado para que la acompafiaran a
la marcha. Era sGper importante apoyar el mo-
vimiento. Los abuelos de Paulina eran hippies
y su mama investigadora de la UAM, asi que
tenian bien clavado el choro del orgullo y esas
cosas. A él le daba mas o menos lo mismo aun-
que tenian razdn, estaba chido que cada quien
anduviera como le daba la gana. Iba por eso;
y porque Paulina le gustaba, aunque fuera me-
dio machina; siempre se le veian los boxers pero
eran de corazoncitos y cosas cursis, y una vez le
habia dado un beso, asi que quién sabe... M6-
nica era muy guapa, también por eso quiso ir. Y
porque no tenia nada mejor que hacer.

El aflo pasado, cuando su mama se enterd
de la marcha puso el grito en el cielo. Rosendo
le dijo que era pufial: ahora todos son dro-
gadictos o jotos, nomas que este imbécil no
tiene para drogas. Ya te dije que tu hermano
lo lleve con unas viejas para que le quiten lo
puto, si no, luego vas a andar chillando, miralo
nomas, tan flaquito y tan pendejo.

Ahora era mucho peor con todo este asun-
to del disfraz y la redada. Hubiera ido con el
traje de conejo que us6 en secundaria pero se
le olvid6 y sus amigas lo convencieron de ves-
tirse de vieja. Cuando le pintaron las pestafias
todas gritaban que se veia ‘bien bonito’, jno se
la iba a acabar! Sacd el celular para jugar un
rato pero estaba descargado. Empezé a amane-
cer. El frio y la angustia eran insoportables, le

temblaban las manos y la panza. El borracho
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que estaba con él en la celda finalmente se
quedd dormido y echaba unos ronquidotes; lo
habia estado fregando toda la noche.

Ménica llevaba las tachas y ese fue el pedo.
A ély a Miguel Angel los metieron juntos, pero
su papa tenia lana y luego luego fue el chofer
a recogerlo. Te hablo después, le dijo. Va. No
eran carnales, y menos desde que Miguel an-
daba con Ménica.

Cuando pudo comunicarse con su mama
ella se solt6 a llorar. Siempre hacia lo mismo.
Rosendo no estaba, asi que tendrian que espe-
rar a que llegara para que fuera a sacarlo. Iban
a dar las siete.

iDe la Torre!, grit6 el poli, andale mufieca,
ya lleg6 tu mandamas... y esconde esas zancas
que estas reteflaca. Todos se rieron, hasta Ro-
sendo. Estaba ahi, parado, con la camisa me-
dio abierta y la cruz que le colgaba entre los
pelos. Seguro que iba rumbo a la oficina, asi
que lo mandaria de regreso en pesero.

Le aventd unos calcetines. Mirate nada
mas, chula. Me debes cinco mil pesos, animal;
le dijo con un zape en la cabeza. Lo bueno es
que ya estas trabajando, aunque con ese culo
te vas a tardar en juntarlos. Lo que si te digo
es que te busques donde vivir, no te quiero de
ejemplo para tus hermanos.

La calle estaba mojada; habia llovido la
noche entera. Se mir6 en el cristal de un co-
che, tenia todo el rimel corrido. Hacia frio pero
ya no sentia el temblor de las manos y la pan-

za. Prendi6 un cigarro y comenzd a caminar.
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Arquitectura

Lucia Rivadeneyra

Construimos una casa

con retazos de amor y de violencia.

Padecimos angustias
de distancia y de tiempo,

de monedas y nubes.

Pensamos en las tejas, en el pasto,
en el arbol frutal, en la madera,
y en una camelina que abrasara

las tardes dolorosas y sin savia.

Pintamos la fachada
con el color del fuego.
EL poniente quedd

desnudo para el sol.

Podamos a mordidas los recuerdos, Pusimos la energia acumulada

y ni las flores de la talavera en una bomba, cerca del aljibe,
pudieron florecer. con el deseo auténtico de usarla
En la piedra de rio en caso de desastre;

tallamos la tristeza; pero los mil caballos

resultd imposible de fuerza se agotaron,

lavar el desconsuelo. antes de bombear lo que quedaba.

76



Mujer es hombre

Pilar Rodriguez Aranda

a mujer cosa

la mujer objeto

la mujer mercancia

y no me digas que es mentira
la mujer soltera

la mujer sostén

la mujer madre

donde se encuentra el balance
si

el hombre también es objeto
carne de cafion

obrero desechable

hombre partido

hombre piso

hombre hambre

mujer competencia

mujer espejo

mujer deshecha

cexiste realmente el mal, el bien
el diablo, la diosa, el villano y el héroe?
el otro, el opuesto, el enemigo?
no sera

que la paz que “anhelamos”

nos aburre y

el

infierno que creamos

nos destruye
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mujer maquila

mujer en ruinas

mujer degollada

macabro escenario donde las palabras
(-..)

hombre complejo

hombre cuchillo

hombre martillo

resquebranto

el terror como dnico credo

la utopia en el mas bajo rating
qué somos

que nos explotamos
literalmente

y

en pantalla

donde

se halla la destilacion

donde el destino

de sanacion

mujer regresa a si misma asi mismo
[regresa hombre
mujer es una se une es vida hombre

mujer respira fluye se funde se disuelve hombre

hombre es mujer
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Tiro de gracia

Juan Antonio Rosado

El d ® ° se encontraba repleto. Detras de la
a u 1t0 r.l O mesa sobre la gran tarima, el gordo
vicerrector se inclinaba hacia el micr6fono. Sus ojillos cafés brillaban con
ansiedad. La papada —obscena prolongacion de los cachetes y de la barba
partida— se sacudia como gelatina sobre la corbata impecable. Si no fuera
por la nariz chata, podria confundirsele con el casi recién fallecido Winston
Churchill. El vice supo mantener el interés de los profesores, que permaneciamos
atentos o simplemente callados:

—Por @ltimo, les recuerdo que ésta es una universidad catélica —golped
el escritorio con el pufio cerrado—; por tanto, la filosofia que se aprendera
seguira siendo tomista. Las mujeres no se vestiran de modo indecente ni uti-
lizaran minifalda. Quien asi lo haga, quedara fuera de la institucién. Permi-
tanme decirles que durante el ciclo de 1964-65, hace dos afios, tuvimos que
dar de baja a una alumna por las razones expuestas. No queremos hippies
ni existencialistas. No debemos permitir atentados contra la moral en esta
época de desenfreno, en la que el Tentador ronda por cada esquina. Gracias y
bienvenidos a nuestro nuevo afo escolar.

La entusiasta asonada de aplausos llend el lugar e hizo que el cuerpo
adiposo se levantara para expresar su gratitud, ahora con una reverencia.
El cacheton sacé un puro discretamente y sin encenderlo caminé hacia el
extremo derecho, donde desaparecié con un saludo y una sonrisa tan roja

como su semblante. Tal vez fui el Gnico que no aplaudi6. Me retiré entre
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los comentarios favorables de las profesoras
(“;Qué bien! ;Necesitdbamos un vicerrector
mas enérgico!” “Si... ;El anterior era un mie-

177
.

doso!” “;Qué bueno que vaya a haber orden en
nuestra querida universidad!”).

El vice me conocia de afios. Sabia que yo era
un profesor polémico y que a mis alumnos les
hablaba, por ejemplo, de la moral del Marqués
de Sade y de la muerte del Dios dogmatico.
Estaba al tanto de que en mis clases les reco-
mendaba leer La bruja de Michelet y que ana-
lizabamos los martirologios como textos de
literatura fantastica, propaganda elaborada
para imponer una nueva creencia en el impe-
rio romano, donde siempre hubo tolerancia y

diversidad religiosa. Conocia mis comentarios
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sobre los pocos “martires” cristianos, un pufa-
do de provocadores, revoltosos, intolerantes e
instigadores politicos. En fin, estaba enterado
de mis lamentaciones por los millones y millo-

nes de auténticos martires paganos. Todo esto
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lo sabia de sobra y su miedo hacia mi se incre-
mentaba cada vez mas. Yo era como la Muerte
en persona, y eso que nunca me han gustado
las guadanas.

Al dia siguiente, cuando entramos a clase,
me burlé de su eminencia sin percatarme que
en mi grupo habia dos o tres chismosos que a
la préoxima hora irian con el vice para decirle lo
peligroso que yo era. Pero mis ataques no ter-
minaron ahi. Les adverti a mis alumnas: “No
me molesta que vengan en minifalda o en biki-
ni”. Una de ellas se ri6; otra se puso palida; los
alumnos se indignaron. Sélo dos me hicieron
eco y apoyaron la propuesta. El coordinador
del piso mand6 llamarme con una de las afa-
nadoras. Lo vi en su despacho, ubicado en el
extremo derecho del patio central, justo sobre
la papeleria. Era un hombre pequefio, palido,
bien rapado, con unos lentes cuadrados que le
agrandaban los ojos y lo hacian parecer cari-
catura. De manera amable y un tanto afectada,
me record6 que debia acatar las normas.

—Perdon, ;atacar?

—iNo! A-ca-tar, profesor Mejia. Si no de-
sea usted que vaya con el vicerrector...

Argumenté que la escolastica habia muer-
to, que la realidad era heterogénea y que
muchos mexicanos seguian viviendo entre la
mierda y el lodo.

—i¢:Como?!

—Si, el adobe.

Me recomendé que renunciara, aunque la
obstinacion me gano. Preferi soportar hasta el
final del curso. Si me expulsaban, tenian que

indemnizarme con una fuerte cantidad.
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Transcurrieron dos meses. Ya me tenian
harto. No encontraban el modo de joderme, de
interrumpir mis clases, de poner objeciones.
Me converti en blanco de censuras y hostiga-
mientos. Llamaban a los alumnos para interro-
garlos sobre lo que leiamos y sobre lo que yo
decia de la religion. La idea era limpiarlos de
las impurezas que les inculcaba ese irremedia-
ble librepensador, ese adorador del Mas Aca,
ese pagano en connivencia con el Diablo: su
maestro de ética, jnada menos que de ética!

Una semana después de que les pedi a mis
estudiantes leer un relato de caracter histérico
titulado “El drama de Calixto”, el coordinador
de piso volvid a llamarme para insistirme en que
renunciara: él podria hacerse cargo de mi grupo:

—Profesor Mejia, me duele comunicarle
que ya no lo queremos mas aqui —el individuo
me clavo en los ojos su mirada penetrante—.
No se preocupe por sus alumnos: yo me encargo
de ellos.

—Pero si usted estudié administracion de
empresas. ;Les va a ensefiar ética empresarial?

—iPor favor, ya no lo queremos con noso-
tros! Y de paso le comento que ese cuento que
le recomendd a su grupo, “El drama de Calixto”
o como se llame, jesta plagado de viles menti-
ras! ;Me escucha?

—~Como usted diga, pero no me levante la
voz. Si usted tiene el teléfono de la Inquisi-
cién, llamela de una vez por todas.

Nunca olvidaré su expresion cuando le su-
geri hablar a la Inquisicion. Ese dia, tres alum-
nos mios fueron a denunciarme de nuevo con

el vicerrector. Yo les habia asegurado que la



existencia de Jesucristo no estaba comproba-
da histéricamente, que habia innumerables y
contradictorias interpretaciones sobre su per-
sona ya desde los primeros siglos, y que la
version original del Nuevo Testamento fue or-
ganizada por un millonario al que después se
le consideraria hereje. Ademas, les proporcioné
innumerables pruebas, lo cual produjo mayor
indignacion. Salieron del aula sin siquiera ter-
minar de oir lo mejor.

Cuando llegaron con el gordo, éste se halla-
ba en el bafio de su oficina. La secretaria habia
salido. Estaban tan ansiosos los muchachos,
que a uno de ellos se le ocurri6 abrir la puerta
del sanitario de un empujon. Vieron al vice con
los pantalones bajados y las peludas nalgas en
movimientos que ellos calificaron de obscenos:
le hacia el amor por atras a una de las afana-
doras. El culo rojo y velludo moviéndose hacia
delante y hacia atras; los brazos prendidos de
la muchacha desnuda, inclinada hacia abajo,
con la cabeza casi sobre la tapa del excusado,
los impactd aln mas porque el vice le cubria la
boca con una mano mientras repetia:

—iSoy sacerdote! iTe indulto! ;Soy
sacerdote!

Al acercarse mis alumnos para contemplar
de cerca el espectaculo, el vicerrector se salid
apresuradamente de la mujer, guard6 su verga
en el calzon y se subi6 los pantalones, lanzando
un tremendo grito:

—ilLarguense de aqui! ;Quedan expulsados!

Los chicos se dirigieron de inmediato al
rector y, sonrojados, nerviosos, tartamudos, le

contaron lo que habian presenciado.
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—:Sexo con la afanadora? jEso es muy
grave! Espero que no estén mintiendo —les
contestd con preocupacion, dejando sus lentes
redondos sobre la mesa.

Horas después, se le practico un examen mé-
dico a la muchacha. El rector no pudo desmentir
a los testigos: se encontraron rastros de semen.
Luego fue revisado el vicerrector, quien ni si-
quiera habia tenido la ocurrencia de lavarse.

Por mi parte, traté de averiguar lo sucedido.
“La curiosidad mat6 al gato, pero la satisfaccion
lo revivio”, me dije, recordando que el felino goza
de nueve vidas. Con este sutil razonamiento fui
a ver a la joven afanadora. Se llamaba Patricia.
La encontré algo nerviosa, reticente. Acepté la
tentacion de comer conmigo en una fonda.

—:Qué mesa te agrada, Pati? —le preqgun-
té. Era un lugar bonito, con amplias ventanas
y una decoracion que mezclaba motivos mexi-
canos con reproducciones artesanales de cua-
dros del Renacimiento. Las mesas de madera le
imprimian calidez.

—NMe da igual. —Su mirada parecia regre-
sar de una conciencia abrumada. Se mordi6 el
labio inferior, con cierta intranquilidad en el
semblante moreno. Nos sentamos junto a la
avenida. EL mesero nos extendié los mends y
se retir6. Opacada por el transito ensordecedor,
la masica de fondo apenas se oia, rociada por
claxonazos, silbatazos y motores rugientes.

Patricia abri6 la boca y se rascé el paladar
con el indice. La imagen me produjo risa. Tenia
una boca grande, carnosa, cuyo intenso color
rojo delataba, mas que el lapiz labial, algdn

dulce que pinta los labios y que quizad probd
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antes de llegar. Pati se levantd con aire marcial
para ir al sanitario. Me fijé en sus pantalones
ajustados; le quedaban de maravilla con el cha-
leco café sobre la camisa blanca y abombada.
Ella sabia que el vice me aborrecia. A su re-
greso me coment6 que el gordo le habia dado
una gruesa cantidad de dinero para cogérsela,
y que la habia amenazado con despedirla si no
lo aceptaba. A la hora del postre, me confesd
que el idiota no tenia la mas minima educa-
cion ni delicadeza, que su miembro parecia
taladro y su modo de acariciar era como el de
una “bestia peluda” (esas fueron sus palabras).
—¢Y si te embarazas? —pregunté.
—No creo. Estoy tomando la pildora.
—iPrivilegio de vivir a mediados del
siglo XX!
Después de una hora, pagué la cuenta y
nos despedimos con un beso en la mejilla.
Faltaba una semana para el fin de los cur-
sos. Se les aconsejo a los santos alumnos que
no dijeran ni una palabra de lo ocurrido con
Patricia y el vice, para no producir escandalo. El
sacerdote tuvo que retirarse a la vida privada.
Sin embargo, lo peor sucedi6 la noche en
que sali de una reuniéon de maestros. De re-
greso a casa, el vicerrector, que me acechaba
desde varias cuadras atras, se aprovechd de mi
complexion delgada para acorralarme en una
esquina sin alumbrado. Me practicé una llave
y traté de desabrocharme el pantaldon. Noté
claramente sus intenciones de violarme. For-
cejeé, lancé de codazos, di dos pasos rapidos
y alcancé un palo que habia junto a la calle.

Otro codazo y una patada lo alejaron. Cuando
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el gordo tratd de huir, lo agarré de la solapa.
Sin pensar que lo hacia con el ex vicerrector, lo
tiré al piso con un par de pufietazos y lo gol-
peé con el palo hasta que quedo inconsciente,
con el rostro sanguinolento. Arrojé el palo y
me eché a correr a toda prisa, con la adrenali-
na escurriendo por toda la piel.

Dias después, me comuniqué con mi amigo
Rall, que trabaja en la Delegacion e hice cita
con él en un café cercano a su departamento,
en la Zona Rosa. Era una tarde soleada y esco-
gimos una mesa en plena acera. Ya con las dos
tazas humeantes y la atmésfera relajada, le co-
menté lo que tratd de hacerme el vicerrector.
Me aseguré que uno de los extremos del palo
estaba lleno de mierda.

—Lo mas probable es que lo hayan violado
con ese palo después de la golpiza —me dijo,
con una tos nerviosa y una expresion de pro-
fundo malestar.

—:No ha habido denuncias ni quejas? Con
toda seguridad él se lo meti6. —Le di un largo
sorbo a mi taza.

—No, Pablo... EL curita esta moribundo.
No pienso que se haya introducido el palo des-
pués de tantas heridas. ;Ni que estuviera pre-
parandose pa’ las proximas Olimpiadas...!

—A veces las ganas vencen al dolor, mi
estimado.

—iNo te hagas el pendejo, Pablito! —Mi ami-
go frunci6 el cefio, sacd los dientes y puso una
cara mas agria que el limén—. Si resucita, aunque
no sea al tercer dia, el cura puede denunciarte
y yo estoy dispuesto a atestiguar que estuviste
conmigo... S6lo no trates de hacerme el pendejo.



—¢:De qué hablas, Radl? Yo no fui y no
me voy a romper la cabeza para averiguar qué
paso...

Noté que iba a ser imposible y contraprodu-
cente convencer a mi amigo de que yo no habia
violado al cura con el palo. Preferi no insistir.

—Mejor imparte clases en una institucion
atea, en lugar de andar violando sacerdotes
con palos, imbécil... Francamente, no sé como
carajos le atinaste a la pobre cola del sefior
ése con tanta oscuridad. jAh! y di gracias que
tengo un puesto bien cabrén en la Delegacion.
Si no, ahora estarias refrito.

—Una institucién atea... ;Si hubiera de
ésas! A nadie le puedes quitar sus mitos.

—Entonces pide chamba en una escuela
laica, giiey, o haz propaganda contra el celi-
bato, o escribe un manifiesto —Radl abrid al
maximo sus ojos rasgados, levanté el brazo
derecho y en una actitud teatralmente triun-
falista, grito:

—iAfanadoras de todos los paises, unios!
—Los demas clientes nos vieron con gestos
de desaprobacion. No nos importd. Le di otro
sorbo a mi café y dije:

—Ya me vale madres la docencia. Para las
autoridades es basico que la gente siga revol-
candose entre la mierda y el lodo.

—Claro... El adobe. Te hubieras llevado el
palo para hacer un ladrillo, o para la tumba del
chaquetero ése... En su lapida pondras: “Aqui
yace el Tentador... No le fue bien por delante...
Pero obtuvo su paredon... Por donde ya sabes”.

—Toémalo como quieras... Voy a sequir tu

consejo. Después de todo, puede haber un
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desarrollo en el subdesarrollo. Hay que poner
nuestro grano de arena...

—O0 de mierda, profe, ;no crees? ;Qué
asco, Pablito, tu pinche tiro de gracia...!

Ambos reimos amargamente, mientras yo
lamaba con la mano a la mesera para solici-
tar la cuenta. Ese dia termin6 mi amistad con
Rall. Por cierto, también empecé a frecuentar

a Patricia... Pero ésa es otra historia.
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Estamos hasta la madre...

(carta abierta a los politicos y criminales

Javier Sicilia

asesinato de mi hi-
El. erta l. jo Juan Francisco,
de Julio César Romero Jaime, de Luis Antonio
Romero Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se
suma a los de tantos otros muchachos y mucha-
chas que han sido igualmente asesinados a lo
largo y ancho del pais a causa no sélo de la gue-
rra desatada por el gobierno de Calderén contra
el crimen organizado, sino del pudrimiento del
corazbn que se ha apoderado de la mal llamada
clase politica y de la clase criminal, que ha
roto sus coédigos de honor.

No quiero, en esta carta, hablarles de
las virtudes de mi hijo, que eran inmensas,
ni de las de los otros muchachos que vi
lado,

amando, creciendo, para servir, como tan-

florecer a su estudiando, jugando,
tos otros muchachos, a este pais que uste-
des han desgarrado. Hablar de ello no ser-
viria mas que para conmover lo que ya de
por si conmueve el corazén de la ciudadania
hasta la indignaciéon. No quiero tampoco
hablar del dolor de mi familia y de la
familia de cada uno de los muchachos destrui-

dos. Para ese dolor no hay palabras —sélo la
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poesia puede acercarse un poco a él, y uste-
des no saben de poesia—. Lo que hoy quiero
decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese
dolor que carece de nombre porque es fruto de
lo que no pertenece a la naturaleza —la muerte
de un hijo es siempre antinatural y por ello ca-
rece de nombre: entonces no se es huérfano ni
viudo, se es simple y dolorosamente nada—,
desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese
sufrimiento, desde la indignacion que esas
muertes han provocado, es simplemente que
estamos hasta la madre.

Estamos hasta la madre de ustedes, politi-
cos —y cuando digo politicos no me refiero a
ninguno en particular, sino a una buena parte
de ustedes, incluyendo a quienes componen los
partidos—, porque en sus luchas por el poder
han desgarrado el tejido de la nacion, porque en
medio de esta guerra mal planteada, mal he-
cha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto
al pais en estado de emergencia, han sido
incapaces —a causa de sus mezquindades, de
sus pugnas, de su miserable grilla, de su lucha
por el poder— de crear los consensos que la

nacion necesita para encontrar la unidad sin



la cual este pais no tendra salida; estamos
hasta la madre, porque la corrupcion de las
instituciones judiciales genera la complicidad
con el crimen y la impunidad para cometerlo;
porque, en medio de esa corrupcioén que mues-
tra el fracaso del Estado, cada ciudadano de
este pais ha sido reducido a lo que el filésofo
Giorgio Agamben llam6, con palabra griega,
zoe: la vida no protegida, la vida de un animal,
de un ser que puede serviolentado, secuestrado,
vejado y asesinado impunemente; estamos
hasta la madre porque sélo tienen imagina-
cion para la violencia, para las armas, para el
insulto y, con ello, un profundo desprecio por
la educacion, la cultura y las oportunidades
de trabajo honrado y bueno, que es lo que
hace a las buenas naciones; estamos hasta la
madre porque esa corta imaginacion esta per-
mitiendo que nuestros muchachos, nuestros
hijos, no sdlo sean asesinados sino, después,
criminalizados, vueltos falsamente culpables
para satisfacer el animo de esa imaginacion;
estamos hasta la madre porque otra parte de
nuestros muchachos, a causa de la ausencia
de un buen plan de gobierno, no tienen opor-
tunidades para educarse, para encontrar un
trabajo digno vy, arrojados a las periferias, son
posibles reclutas para el crimen organizado y
la violencia; estamos hasta la madre porque a
causa de todo ello la ciudadania ha perdido
confianza en sus gobernantes, en sus policias,
en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos
hasta la madre porque lo (nico que les importa,
ademas de un poder impotente que sélo sirve

para administrar la desgracia, es el dinero,

85

el fomento de la competencia, de su pinche
“competitividad” y del consumo desmesurado,
que son otros nombres de la violencia.

De ustedes, criminales, estamos hasta la
madre, de su violencia, de su pérdida de hono-
rabilidad, de su crueldad, de su sinsentido.

Antiguamente ustedes tenian codigos de ho-
nor. No eran tan crueles en sus ajustes de cuen-
tas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus
familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia
ya no puede ser nombrada porque ni siquiera,
como el dolor y el sufrimiento que provocan,
tiene un nombre y un sentido. Han perdido
incluso la dignidad para matar. Se han vuelto
cobardes como los miserables Sonderkomman-
dos nazis que asesinaban sin ningin sentido
de lo humano a nifios, muchachos, muchachas,
mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocen-
tes. Estamos hasta la madre porque su violencia
se ha vuelto infrahumana, no animal —los ani-
males no hacen lo que ustedes hacen—, sino
subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta
la madre porque en su afan de poder y de en-
riquecimiento humillan a nuestros hijos y los
destrozan y producen miedo y espanto.

Ustedes, “sefiores” politicos, y ustedes,
“sefiores” criminales —lo entrecomillo porque
ese epiteto se otorga s6lo a la gente honora-
ble—, estdn con sus omisiones, sus pleitos y
sus actos envileciendo a la nacion. La muerte
de mi hijo Juan Francisco ha levantado la soli-
daridad y el grito de indignacion —que mi
familia y yo agradecemos desde el fondo de
nuestros corazones— de la ciudadania y de los

medios. Esa indignacion vuelve de nuevo a poner
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ante nuestros oidos esa acertadisima frase que
Marti dirigi6 a los gobernantes: “Si no pueden, re-
nuncien”. Al volverla a poner ante nuestros oidos
—después de los miles de cadaveres anénimos y
no anénimos que llevamos a nuestras espaldas, es
decir, de tantos inocentes asesinados y envileci-
dos—, esa frase debe ir acompafiada de grandes
movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en
estos momentos de emergencia nacional, a unirse
para crear una agenda que unifique a la nacién y
cree un estado de gobernabilidad real. Las redes
ciudadanas de Morelos estan convocando a una
marcha nacional el miércoles 6 de abril que saldra
a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de
la Paz para llegar hasta el Palacio de Gobierno,
exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos
unimos a ella y la reproducimos constantemente
en todas las ciudades, en todos los municipios
o delegaciones del pais, si no somos capaces de
eso para obligarlos a ustedes, “sefiores” politicos,
a gobernar con justicia y dignidad, y a ustedes,
“sefiores” criminales, a retornar a sus cédigos de
honor y a limitar su salvajismo, la espiral de vio-
lencia que han generado nos llevara a un camino
de horror sin retorno. Si ustedes, “sefiores” poli-
ticos, no gobiernan bien y no toman en serio que
vivimos un estado de emergencia nacional que re-
quiere su unidad, y ustedes, “sefiores” criminales,
no limitan sus acciones, terminaran por triunfar y
tener el poder, pero gobernaran o reinaran sobre
un montén de osarios y de seres amedrentados y
destruidos en su alma. Un suefio que ninguno de
nosotros les envidia.

No hay vida, escribia Albert Camus, sin

persuasion y sin paz, y la historia del México
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de hoy sdlo conoce la intimidacion, el sufri-
miento, la desconfianza y el temor de que un
dia otro hijo o hija de alguna otra familia sea
envilecido y masacrado, sblo conoce que lo
que ustedes nos piden es que la muerte, como
ya esta sucediendo hoy, se convierta en un
asunto de estadistica y de administracion al
que todos debemos acostumbrarnos.

Porque no queremos eso, el proximo miércoles
saldremos a la calle; porque no queremos un mu-
chacho mas, un hijo nuestro, asesinado, las redes
ciudadanas de Morelos estan convocando a una
unidad nacional ciudadana que debemos mante-
ner viva para romper el miedo y el aislamiento que
la incapacidad de ustedes, “sefiores” politicos,
y la crueldad de ustedes, “sefiores” criminales, nos
quieren meter en el cuerpo y en el alma.

Recuerdo, en este sentido, unos versos de
Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es
decir, el horror de la instalacion del crimen en
la vida cotidiana de una nacidn, se anunciaba:
“Un dia vinieron por los negros y no dije nada;
otro dia vinieron por los judios y no dije nada;
un dia llegaron por mi (o por un hijo mio) y no
tuve nada que decir”. Hoy, después de tantos
crimenes soportados, cuando el cuerpo des-
trozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho
movilizarse de nuevo a la ciudadania y a los
medios, debemos hablar con nuestros cuerpos,
con nuestro caminar, con nuestro grito de in-
dignacion para que los versos de Brecht no se
hagan una realidad en nuestro pais.

Ademas opino que hay que devolverle la
dignidad a esta nacion.



El tierno algodon del cielo

Adriana Tafoya

Mira llagarse el negro azul del cielo
su sentimiento se trasmina

Ve como el agua pesa

mira

ven pequefia

siéntate en mis piernas

te voy a contar un cuento

sobre el metal negro en las mufecas
de como mi padre rompi6 una paloma
de la humedad en las lagrimas

y la belleza del sufrimiento

de coémo recojo tus manos
con bochorno y sofoco del aliento
y se te mojan los fragiles poros

dilatados por la incertidumbre

Mirame lentamente pequefia
porque es nervioso el remordimiento
y lamer orina de tus labios

es perder la visidn

en un parpadeo pardo

e inquietante

en el cual me encrespo

exudo

te aprieto

porque el placer se enreda en mi
penetro embisto invado

exploto serpiente

y no me contengo

para entregarte ese sufrimiento

que nosotros llamamos amor

ven pequeiia

vamos a casa

cierra las piernas

y levantalas

que el cielo se estremece

y ya se ve caer el delgado trazo del agua
mira como se derrama en todo la sombra
sin embargo creo que aunque no se ve
el blanco algoddn del cielo

esta manchado de sangre
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Volver a Napoles

Paco Ignacio Taibo II

Sélo es ahora, cuando los otofios en Vera-
cruz se anuncian mas por el crujido de mis
huesos que por la aparicion de los huraca-
nes del norte, esas tormentas crueles, que
vienen en densas oleadas de nubarrones
negros entrando por el Golfo de México de
noreste a sudeste, levantando vientos que
castigan la gracia de las palmeras y la ha-
bitual indolencia de mis paisanos; sélo es
ahora que decido volver.

Y serd una historia simple, dado que
no admiten los hechos rejuegos litera-
rios, ni la memoria, mas falsedades que
las que la arteriosclerosis va imponiendo

en los recuerdos.

¢Sera asi? 0 mas bien lo que habré de contar es el como en el refugio del pasado
se puede vivir de otra manera este presente. Como hubo un entonces y luego sigui6
el largo paréntesis del después y al fin este letargo, preludio del viaje hacia la nada.
Viajaré con el pasado, con los testigos fantasmas e involuntarios. Y quiza ahora
que cuento, 70 afos mas tarde, la senilidad de mis vacilantes letras haga mayores o

mas grandes a los viejos amigos, quiza uno crezca en la memoria unos centimetros.
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EL tiempo es un traidor a la fidelidad histori-
ca, si es que la historia existe, porque impone
otra fidelidad mas fiera, la de las culpas y los
amores. Aln asi, los necesito, los convoco en
la tormenta, llamo a sus ecos, angeles mios.

El monzén tropical acude junto a ellos;
un huracan con nombre tierno, Melanie, que
destroza las barcas de los pescadores y que se
anuncié hace unas horas con una lluvia espe-
sa, en cascada, acompafada de vientos que
hacen doblegarse a las palmeras reinas y en
su justicia arrojan a la calle y arrastran las
antenas de television; destruyen los cristales,
hacen volar las sabanas que alguien dejoé en
un descuido colgadas en la azotea. Un espec-
taculo terminal, cuando la naturaleza decide
ajustar cuentas y arriban en sucesién, como
deslizandose entre la lluvia, mis recuerdos.

A lo lejos, en el Golfo de México, comien-
zan a romper el cielo los reldmpagos con una
irreqularidad inquietante.

Por ahi vienen los recuerdos.

¢Seré el (inico que esté convocando a sus
fantasmas? No deberia. Todos, ustedes tam-
bién, involuntarios lectores, necesitan poblar
ese miserable pantedn vacio en que han torna-
do sus propias vidas, rellenarlo de arcangeles
flamigeros, de héroes a la medida de tiempos
diferentes.

Sea pues.

El viento arroja las contraventanas contra
los vidrios, astillando maderas, desgajando
las ramas de los arboles; silba potente, todo
poderoso, casi como Verdi en su mas sublime

cursileria.
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Pongo en mi viejo tocadiscos “Aida”, esa
historia absurda de egipcios de pacotilla envuel-
tos en alfombras y cortinajes y transportados al
siglo XIX y elevo el volumen al maximo. Nadie
protestara hoy en el viejo caseron. A nadie le
importa que el viejo loco oiga mUsica a todo

volumen en tarde de tormenta, y paso a narrar.

II

La mujer de la agencia de viajes tiene corridos
los puntos de una de las medias y no trata de
ocultarlo. Es una agencia de mala muerte en
una transversal al malecén, que anuncia en el
aparador la misma oferta de hace cinco afios
para viajar a Las Vegas. Ha dejado de llover,
pero las huellas del huracan estan presentes.

—Autobdas al DF, avién a Barcelona via Ma-
drid en Iberia y luego un Alitalia a Romay tren
a Napoles.

—A Napoles hay avion— respondio la
mujer tras cinco minutos de estar revolviendo
papeles.

—AQuiero llegar en tren.

—¢Y para cuando lo quiere?

—~Para pasado mafiana, lunes.

Era una agencia de la era precomputadora,
la agencia que un hombre del siglo XIX como
yo se merecia: frases al teléfono, notitas a ma-
nos escritas con lapicito, revisiones de agen-
das y como una concesion a la modernidad, un
fax destartalado.

—¢Va necesitar usted silla de ruedas?

Aunque estoy tentado a contestar: “;Me
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veo tan viejo, sefiorita?”, me limito a un sim-
ple: “Tengo mi bastén”, y muestro el palo negro
con empufadura de plata que tiene una larga,
larguisima historia.

Al salir de la agencia el sol veracruzano
sale de entre las nieblas y luce esplendoroso.

La ciclonica tormenta es solo recuerdo.

III

Subo al autobds abandonando estos ropajes
falsos que me han amparado durante toda una
larguisima vida, bajo este nombre supuesto y
esta mascara que no es mia, mascara de otro
muerto.

Dejo atras el puerto de Veracruz, tan di-
ferente de aquel que vi y del que me enamoré
hace 73 afos en el otofio de los huracanes; afio
de fraudes electorales y campesinos muertos,
de politicos narcotraficantes y gangsterismo,
ano de parejas cachondas bailando ese baile
inigualable que es el danzén, donde la pareja
se funde en la distancia de dos baldosas o cua-
tro ladrillos, en el suelo de un parque donde
el aire esta lleno de olor a platanos maduros.

Nuestros tiempos han perdido la vo-
cacion de la heroicidad, el sentido tragico y
comico de la vida que no es otra cosa que una
farsa romantica con obligadas consecuencias.
Hombres y mujeres que vivieron con la nece-
sidad de que no hubiera ninguna distancia,
ninguna, ni la minima, entre las palabras y los
actos; seres humanos que hicieron que cada

palabra se firmara con su acto correspondiente.

90

0 quiza si, quiza existan en los rescoldos de
hogueras que habran de iluminarnos a todos.

Pero estos son mis fantasmas. Nunca que-
rré a nadie como a ellos. Nunca descansar, sino
hasta reunirme en el paraiso igualitario donde
hoy reposan sus suefios.

Sé que soy un hombre extrafo.

No en balde he vivido ochenta y tres afos

enamorado de un monton de muertos.

IV

Alguien tuvo la idea de sentarme con una
monja en el avion. Insiste en comentarme
la pelicula que nos han puesto. No le presté
atencion, he estado intentando imaginar como
se ven desde abajo las nubes que vemos desde
arriba. Cuando uno va a la blasqueda del mas
pospuesto de los destinos, no admite distrac-
ciones y sin embargo vive en una nube de cons-
tantes desvarios. Nunca habia usado un avién
para salir de México. Es cierto, habia tomado,
creo recordar, barcos. ;No fui a Nicaragua con
el dinero para Sandino en barco? Un barco ale-
man, el Ilse algo, donde por cierto se comia
muy bien: osobucco, lo que ahora llamo cha-
morros y ellos llamaban de alguna otra manera.
Y también sali de México en coche para ver a
Pancho Villa en Texas, una ciudad llamada El
Paso, porque en su nombre tenia razén ser, se
pasaba por ella. Acompafié a Villa a una can-
tina que regenteaba un griego. Pancho no me
tenia confianza, no le gustaban los italianos,

habia tenido problemas con un pariente de



Garibaldi y le quedaba la desconfianza, la pura
desconfianza. Villa no bebia, tomaba agua mi-
neral y leche malteada de fresa y no se quitaba
el sombrero. La monja que me acompafia no
trae cofia.

Las nubes vistas desde arriba no tienen gra-

cia. He sido demasiado terrestre para apreciarlas.

Vv

Desciendo del tren en Napoles a las primeras
luces de la mafana, en la plaza de una estacion
que no reconozco, varios vendedores de perio-
dicos se ajetrean con paquetes, un grupo de
escolares semidormidos se cruzan conmigo a
tropezones; a mitad de la plaza hay un hombre
de pie en el asiento de su moto golpeando un
semaforo con un martillo. Sonrio. De alguna
manera esa palmera vibrante en la primera luz
cansada del dia y el matador de seméaforos me
reconcilian con el remoto pasado.

Regreso a la estacion para dejar la maleta
en la consigna y vuelvo a la primera explora-
cién, mas tarde encontraré un hotelucho.

Primera trasgresion, a una docena de me-
tros, mientras contemplo el aparador de una
pasteleria y me disuelvo en el olor de la harina
recién horneada y los azdcares, enciendo el
primer cigarrillo de un paquete que los médi-
cos mexicanos me han prohibido. La tos casi
me derrumba, tengo que ir con calma en el
camino al pecado.

Es la vispera de navidad, se acerca el fin de

afo, la calle estad invadida de los vendedores
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de figuras para nacimiento, la industria local
mas potente, la realidad de la realidad. Pastor-
cillos y reyes magos. El barrio huele a orines de
gato, ninos iracundos, callejones a izquierda y
derecha, nada ha cambiado.

Los autos persiguiendo a los peatones.

Esta ciudad me devuelve la sonrisa. Han
roto los semaforos, han declarado la anarquia
la Gnica manera de circular. Funciona. Moto-
ciclistas en sentido contrario, bandadas de
ciclistas asesinos, hasta invalidos en silla de
ruedas en sentido contrario tratando de cazar
a un peaton.

Era una ciudad de magos y no de creyen-
tes, san Genaro, el patron de la ciudad, no era
un santo, era un pronosticador de buenos ma-
trimonios, curador de enfermedades venéreas,
charlatan de remedios imposibles. Un seudo
santo y charlatan incorporado al santoral y
encadenado a la talla de madera, capturado
para que se elevara al cielo y que la burocracia
celestial no lo castigara por haberle estado ha-
ciendo favores a los napolitanos

Viejas que venden cuatro encendedores y
media docena de cigarrillos colocados sobre
una mesita de tijera. ;De qué viven?

El joven de la chamarra de mezclilla des-
lavada, sentado en el asiento trasero de una
bicimoto estacionada me mira con ojos de ra-
pifia. Lo contemplo, busco sus ojos y luego
levanto el bastén apuntandolo

—Tengo 93 afios y mi mirada mata— le
digo.

El joven desvia sus ojos. Le he hablado en

dialecto napolitano. El idioma retorn6 a mi
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boca manchando la legua, espeso, deslizandose
entre los dientes.

¢Como ha vuelto el lenguaje? ;Cuanto
tiempo ha estado ahi oculto? ;Hace cuanto

que no hablaba la lengua original?

VI

El viejo barrio espaiiol esta cortado en dos por
un tajo de espada, Spacca Napoli, una calle
estrecha pero recta que va hacia el mar. ;Ira?
No recuerdo.

Se accede pasando frente a una estatua roma-
na de origen dudoso que muestra un cuerno de la
fortuna y que se ha vuelto patrona del barrio.

La mujer explica los augurios desde la ven-
tana. Canta los nameros de la loteria en bene-
ficio de dos muchachitos que la escuchan bajo
la ventana.

Si sofiaste un burro, el siete. Si los pajaros
que estaban comiendo ante la moto no volaron
al arrancar, el 31. La loteria s6lo puede ser gana-
da asi. No se trata de suerte ni azar, se trata de la
correcta interpretacion del futuro. Si se confirma
dia a dia, se trata de una ciencia, ;0 no?

Napoles es una ciudad ideal para escribir
una novela. Es la mejor ciudad del mundo para
escribir una novela. El sol en las tardes se de-
posita sobre Pompeya como si fuera un perfec-
to huevo frito y los semaforos no funcionan.
La calle estd poblada de ruidos y de librerias,
el olor del ajo cruza frente a uno, lo muerde y
prosigue; en algdn lugar esta el mar, eterno en

Napoles, porque su olor nos acompafa siempre.
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VII

Toso. Ultimamente mi tos es casi como un es-
pasmo sin sonido, algo hueco que no se vuelca
en la voz sino que avanza hacia el interior de
los pulmones destruyendo algo mas. Soy un
caso de chiste, toso hacia adentro y parece
que me desmorono, que la fragil arquitectura

Osea se derrumba.

VIII

Tomo un minibds en la puerta del hotel para
una de esas excursiones programadas. Me
acompafan media docena de turistas ingleses,
silenciosos, distraidos, como si pensaran en
otra cosa, como si estuvieran en otro lugar,
como si nunca hubieran salido de su isla.

Recorro las ruinas huyendo de la guia de
turistas que resulta una pequefia japonesa con
acento romano dotada de un enorme paraguas
que levanta para indicar el camino.

Recuerdo la desolacion, vuelve a mi. Es la
mas grande tumba a cielo abierto del mundo.
Todo, salvado el inmisericorde paso del tiempo,
esta como si los habitantes de la ciudad hubie-
ran sido atrapados por una monumental pesadilla
a mitad de la noche. Una estatua extraflamente
moderna me sorprende. Se trata de un vaciado
en yeso de las formas basicas de un hombre acu-
clillado y que se tapa el rostro atrapado por la
lava, data del 35, de las excavaciones de Maiuri,
anos después de que dejé Napoles. Lo observo

atentamente, veo el horror y me veo a mi mismo.



Casi no encuentro los angeles, pero tienen
que estar por aqui. Curiosa paradoja, una ciu-
dad con angeles ocultos, mucho antes de que
el cristianismo saliera de Palestina.

En la casa de la fuente

Un angel sobre la fuente a su espalda un ma-
ravilloso arco decorado protege la salida del agua

Casa de Venus, un retablo, tras la Venus en
su concha, un angelito con el cuerpo metido en
el agua asoma su rubicundo rostro y sus alas.

Y nuevamente a espaldas de Venus, en un
mural, un angel infantil y bobalicon asoma
distraido a su espalda.

Vine a ver a los angeles imposibles.

IX

Un empedrado que hace afios no me hubiera
molestado, pero que hoy vuelve mi paso
incierto.

La niebla crece. ;Quién soy y qué hago
aqui? Hubo una revolucion en México hace
millares de afios, y luego hubo una guerra
mundial y otra, eso lo recordaba y luego la
niebla se comia lo demas, se comia todo entre
la historia que estoy contando y el dia en que
empecé a contarla.

Reviso mi cartera, busco mi pasaporte,
para ver como me llamo y cudntos afios me
dice ahi que tengo. ;Y lo demas? Polvo tan
solo, recuerdos de los recuerdos originales.

Dice que me llamo Luciano Dorantes, dice
que tengo 93 afios. Dice que naci en el puerto

de Veracruz, repdblica mexicana; pero eso es
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mentira. Penetro en la niebla y el sol de Napo-
les ilumina parcialmente el espacio. Naci en
esta ciudad y he vuelto a ella para morir.

Camino por Napoles.

Elbarrio de san Lazaro, la calle de San Biagio
de los libreros, calle que sale al mar recorriendo
un largo y abigarrado paso. Ventanas con plan-
tas, ropa colgando de los balcones, de uno de
ellos cuelga un paliacate mexicano.

Muchas casas se sostienen de casualidad,
estructuras metdlicas sosteniendo milagrosa-
mente los restos del edificio, apuntalando las
ruinas, impidiendo el derrumbe.

La magica geometria del desastre que
alguien que ha vivido en México conoce tan

bien.

X

Alguna vez fui maestro en México, farmacéutico,
comunista, clandestino, periodista, marido.
Creo recordar palabras, oficios con los que
me siento complice, obligado amorosamente.
Hubo otros tiempos entre el ayer que retorna
y me domina la cabeza y el hoy. Creo que tam-
bién he sido padre, soldado, enfermo, vende-
dor de fruta. Recuerdo...

Una mujer me ofrece cigarrillos que tiene
sueltos sobre una mesita. Compro uno. ¢Yo
fumo? Fumaba, hace tiempo fumaba. ;Cuando
lo dejé? Lo enciendo, toso. La garganta recu-
pera penosamente en su raspor el viejo y noble
vicio. La nube de humo asciende de mi boca

hacia el cielo.
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De repente la sensacion de que el retor-
no se habia producido, de que habia vuelto
del pasado remoto, de México y de la historia,
se produce; junto a ella la clara sensacion de
que este volver era la condicion del perddn. De
un perdén tan morosamente concedido que a
poco sabe.

El sol a mi espalda mientras desciendo ha-
cia el mar me produce una larga, una larguisi-
ma sombra.

Me detengo y altero el viaje, altero el sen-
tido del viaje, giro, camino hacia el sol, un
sol brillante, terrible que me ciega, napoli-
tano seqguro, mexicano casi, que entra por la
calle produciendo una explosion, quemando
todo, disolviendo las retinas en la luz. El co-
razon estalla. Y camino hacia el frente, hacia

el final. Muero.

Nota del autor: El cuento surge de un trabajo de
construccion de personaje para una novela que
algin dia escribiré. Los huracanes con nombres
tiernos no me pertenecen son parte de una novela
del bilgaro Bogomil Rainov. Los angeles de Pom-
peya, tampoco son de mi propiedad, los gloso la
neoyorquina Grazia Vita en Pompey’s Angels.

Ciudad de México, 5 diciembre 2009.
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La llave

Frida Varinia

Todos somos violentos
todos somos adictos
codependientes

con los mismos apellidos

Todos sin falta neuréticos
hasta el perico

si, venimos de un hogar disfuncional

Nuestra generacion
nuestro pais

nuestra cultura

Este circulo vicioso
me da ansiedad

me como a pufios la vida
y en este preciso momento

tengo un ataque de panico
Toco las puertas

de Dios

y no las hay
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So6lo hay una nifa llorosa
arrinconada y dolorida
en el complice silencio

de la casa

Busco la llave
de esas puertas

no las hay

Empiezo a fraguar los metales
todos los dias tallo el molde
pulo la llave

para que embone

en esta cerradura

que abra por piedad

mi corazon.
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:A quién hay que pedir perddn?

Guillermo Vega Zaragoza

¢Has venido aqui por perdén?
¢Has venido a resucitar a los muertos?
¢Has venido a hacer el papel de Jesds
con los leprosos en tu cabeza?
Bono (PaulHewson)

Hay que pedir perdén.
No importa a quién.
En principio,
a uno mismo
por la cobardia
de no levantarse en armas a diario
contra uno mismo,
derrocarse cada hora,
cada dia,
inconformarse
con el estado que conservas

cada vez que te miras al espejo.

Por no rebelarse contra el mundo

contra la desvergiienza,

contra el asco,

contra la violencia,

contra la miseria
(pero no ésa que se resuelve con dinero,
la mas deplorable e indigna)
sino la del alma,
ésa que no quiere reconocer

el dolor enterrado en cada rostro,
la impotencia del porvenir,

ésa que cree indtil cualquier esfuerzo,
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pues de todas maneras

todo ha de morir sin remedio.

Hemos perdido la capacidad de asombro:
en un mundo de idiotas
todo comienza y se acaba

con quince minutos en las pantallas.

Hay que pedir perddn
y reconocer que somos leprosos,

con el alma cercenada por la vergiienza.

¢A quién hay que pedir perdéon
por la rabia, la desolacion y la muerte?
:De qué sirve el perddon?
De nada,
s6lo para exhibir nuestra propia miseria.
:De qué sirve regresar al mismo sitio?
De nada,
s6lo para mostrar nuestra indolencia.
:De qué sirve despertarse cada mafana?
De nada,
solo para convencerse de que cada dia

es oscurecido por la noche.

Cada poema sirve tanto como las balas.



Normas falsas

(la socializacidn de las violencias cotidianas)

Virginia Villaplana

Anotacion inicial. Si este poema fuera a ser leido en voz alta seria
como un susurro.
Si este poema fuera a ser leido sin voz, en una lectura silenciosa,
entonces seria como un alarido.

De la noche sin viento

se ausent6 el suefio.
En el horizonte

la rabia apareci6 sin nada
mas que decir:
altima condicién
convertida en un espacio comdn.
Madrugada sin voz.
Del silencio aprendio

su indisciplina.

Todo
parecia que me pidiera un susurro,
una imagen, un signo
que mi lengua tentada
volviera comprensible.
Mas tarde la rabia...
En la avenidal53 Bennett cerca del area
de la calle José del Valle en New York
Cécile me cuenta que iba caminando sola a casa

con su ropa del gimnasio sucia.
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De la nada sale un enorme coche que le corta el paso.

El coche con ventanas oscuras se detiene, la ventanilla del coche se baja

y un tio vestido en plan hip-hop gangster de la MTV le ensefia un montén
[de billetes de 100 délares.

Want a ride?

Ella le responde : motherfucking sick fuck speech

(Ella salta por encima del coche.
Ella corre por la avenida 153 Bennett sin direccion.)
Las normas son falsas y contradictoras.
Socializan las violencias cotidianas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

En la escuela tuve que morderme la lengua,

no hay lugar para el lenguaje de la no-violencia.
La escuela nos ensefia el respeto a la autoridad.
Para obedecer mejor

cuando aparece la condicion de la rabia.

Hay que desaprenderlo todo.

Las normas son falsas y contradictoras.
Socializan las violencias cotidianas

y tienen un peso real en nuestras vidas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres en el anonimato nos hablan

del movimiento de liberacion feminista,

Riot 1970-1980 en Europa.
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Las normas son falsas y contradictoras.

Las normas se ejercen

con violencia simbélica y castigo fisico.

Las normas socializan las violencias cotidianas.
More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres organizan una Operacion Digna

por los asesinatos en Ciudad de Juarez.

Otras mujeres escriben un libro al que llaman Cartografias del feminismo,
Riot 1970-2000, las luchas feministas en México.

Las normas son falsas y contradictoras.

Hemos aprendido en el desacuerdo y las resistencias

a esas normas

que socializan las violencias cotidianas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres afganas que no llevan nuestros nombres
utilizan el burka para resistir a la violencia cotidiana y ser invisibles al poder,
Riot 2010, Kabul.

Las normas son falsas y contradictoras.

Socializan las violencias cotidianas.
La condicion de la rabia.

More pretty scream.

More pretty whisper.

(Frame this pain

i think,

A political feeling, I hope so.)
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Francisco Daniel Quintanar Martinez

° Quintanar Martinez nacié en la Ciudad de México,
Fra n C-I S CO en 1971. Es licenciado en artes visuales en la Escuela
Nacional de Artes Plasticas, UNAM. Ha realizado 31 exposiciones colectivas desde 1994
a la fecha. Se llevaron a cabo en México, Italia, Espafia, Japon, Perd, Polonia, Chinay
Cuba, entre otros lugares. Ha realizado una veintena de exposiciones individuales en
diferentes ciudades del pais. Ha recibido, entre otras, las siguientes distinciones: la beca
de Jovenes Creadores-Fonca, en 1997, primer puesto y menciones en diferentes Bienales
y concursos en Toluca, Guanajuato, Puebla, Oaxaca, Lima, Per(, entre otras. Ha obtenido
la beca de artistas con trayectoria en 2010, 2011, por el Instituto de Cultura del Estado

de México.
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Colaboradores

Gerardo Amancio (Torreén, Coahuila, 1959).
Narrador y guionista. Autor de los libros de cuento
Delito del orden comdn y Piezas de la memoria im-
perfecta. Ha colaborado en diversas publicaciones
culturales. Actualmente es articulista de la revista
Tiempo Libre.

Rowena Bali (Cuautla, Morelos, 1977). Es autora
de las novelas El agente morboso, El ejército de
Sodoma, La bala enamorada, Hablando de Gerzon y
Amazon party. Tina o el misterio es su novela mas
reciente, seleccionada para la antologia La dulce
hiel de la seduccion (Cal y Arena). Escribié también
un libro de cuentos: De vanidades y divinidades, y
uno de poesia: Voto de indecision. Actualmente se
desempefia como jefa de redaccion de la revista
Cultura Urbana.

Mariana Bernardez. Poeta y ensayista. Tiene estu-
dios de posgrado en literatura y filosofia. Entre sus
titulos publicados se encuentran: Maria Zambrano:
acercamiento a una poética de la aurora, La espesu-
ra del silencio, Bailando en el pretil, Todo estd en la
linea: conversaciones con Radl Rendn y 15 poemas
inéditos, Mds alld de la neblina, Simetria del silencio y
Ramén Xirau: hacia el sentido de la presencia.

Pere Casanovas (Barcelona, 1950). Pintor y escri-
tor. Analista de sistemas informaticos. Licenciado
en Ciencias Exactas por la Universidad Central de
Barcelona. Catedratico de mateméticas. Ha publi-
cado una docena de libros de ambito matematico,
sobre todo en areas referentes al aprendizaje de
tan abstrusa materia. En 2006 gané el XIV Premio
de Narrativa Ciudad de Ibiza, con la novela El
Laberint de Creta, editada originalmente en catalan
y posteriormente traducida al espafiol.

Andrés Cisneros de la Cruz (Ciudad de México,
1979). Estudié Letras Hispanicas en la UNAM y
Comunicacion Social en la UAM. Ha publicado los
poemarios Vitrina de dltimas cenas (2007), No hay
letras para escribir tu epitafio (2009) y Como la nie-
ve que dejan los muertos (Ediciones Pasto Verde,
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2009). Ha sido incluido en diversas revistas y anto-
logias nacionales y de Espaiia, Portugal, Nicaragua
y Argentina. Actualmente es editor de la revista y
editorial Versodestierro.

Zazil A. Collins (Ciudad de México, 1984). Estudio
Lengua y Literaturas Hispanicas en UNAM. Ha cola-
borado en distintos medios impresos como Cultura
Urbana, El Universal, Metapolitica y Tierra Adentro,
entre otros. Es autora del libro Junkie de nada (Len-
guaraz, 2009) y del poemario inédito Valva maresia.

Malva Flores (Ciudad de México, 1961). Publicé,
entre otros, los siguientes libros de poesia: Mudanza
del drbol/ Passage of the Tree (Literal Publishing,
2006), Malparaiso (Eldorado, 2003), Ladera de las
cosas vivas (Conaculta, 1997). Su trabajo ha sido
incluido en numerosas antologias nacionales e in-
ternacionales. En 2006 obtuvo el Premio Nacional
de Ensayo José Revueltas con el libro £l ocaso de
los poetas intelectuales (en prensa), en 1999 reci-
bi6 el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes y
en 1991 el Premio Nacional de Poesia Joven Elias
Nandino. Poemas suyos han sido traducidos al in-
glés, portugués, japonés y holandés.

Ana Franco Ortuio (Ciudad de México, 1969).
Estudio licenciatura y maestria en letras mexicanas
en la UNAM. Como poeta ha publicado De la lejania
(Tintanueva, 2005), Tiempo de dioses (Arlequin,
2007) y Parques o el imdn de la Tierra (H. Vera edi-
tor, 2009). Es profesora de la UNAM y coordinadora
editorial de www.periodicodepoesia.unam.mx

Alfredo Fressia (Montevideo, Uruguay, 1948). Es
poeta, cronista, traductor y critico literario. Desde
1976 reside en Sao Paulo, Brasil. Su obra poética
traducida a diversas lenguas, ha recibido diversos
premios. Su poemario mas reciente es Senryu o
El drbol de las silabas (Montevideo, 2008, Premio
Bartolomé Hidalgo). En 2009 apareci6 su libro de
cronicas y memorias Ciudad de papel y en 2010 la
antologia bilinglie Canto Desalojado (Sao Paulo,
Lumme Editor).
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Carmen Galan Benitez (México, DF, 1967). Es narra-
dora y guionista. Productora y directora de documen-
tales en video desde hace mas de 20 afios, y ha es-
crito un par de largometrajes para cine de produccion
mexicana. Colabora con articulos de opinién en el
diario Publico de Espafia y en el Sistema Nacional de
Noticiarios en México. Su novela Tierra Marchita trata
el tema del desgaste social ocurrido en Ciudad Jua-
rez en las (ltimas décadas y la serie Relatos al vacio
explora la soledad en medio de la voragine. Oquedad,
su Gltima novela, habla de la relacién amor y poder.

Francesca Gargallo. Escritora y filésofa italiana.
Vive en México desde hace treinta afios. Es una de
las representantes del feminismo auténomo y mili-
tante. Ha publicado las novelas Verano con lluvia,
Marcha seca y Estar en el mundo, entre otras.

Grissel Gomez Estrada (Ciudad de México, 1970).
Licenciada en Letras Hispanicas por la UAM y maestra
en Literatura Espafiola por la UNAM. Obtuvo el pri-
mer lugar en el Primer Concurso de Poesia UAM 96 y
el segundo lugar en el Concurso Nacional de Poesia
Efrain Huerta en 1997. Ha publicado los poemarios
Poemas de neurosis y anti-neurosis (2001) y Otra
vida (2004).

Clay Gonzalez (Ciudad Juarez, Chihuahua). Es pro-
fesor de educacidn fisica en nivel primaria y profesor
de educacion especial, locutor y catedratico de la
universidad.

Adriana Gonzalez Mateos. Es narradora, ensayista.
Doctora en Literatura Comparada por la Universidad
de Nueva York. Ganadora del Premio Nacional de Li-
teratura Gilberto Owen en 1995; el Premio Nacional
de Ensayo Literario, en 1996 y el Premio Nacional de
Traduccion Literaria. Autora de la novela E{ lengua-
Jje de las orquideas (Tusquets, 2007).

Tihui Gutiérrez. Economista, narradora y guionista.
Ha escrito las novelas Tan largo el olvido (1999) y
Cuando los labios y la piel recuerdan... (1997). Es
investigadora de la UNAM.

Claudia Herndndez de Valle-Arizpe (Ciudad de
México, 1963). Es licenciada en Lengua y Litera-
turas Hispanicas por la UNAM. Ha publicado siete
libros de poesia, dos de ensayos y uno sobre la gas-
tronomia de México. En 1997 obtuvo el Premio de
Poesia Efrain Huerta. Su Gltimo libro de poesia es
Perros muy azules (Reptblica Dominicana, 2010).
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Sadl Ibargoyen (Montevideo, 1930). Poeta y na-
rrador uruguayo-mexicano. Ha publicado mas de 50
titulos de poesia, novela, cuento, testimonio, ensayo
y teatro infantil. Miembro de la Academia Nacional
de Letras de Uruguay. Editor de la Revista de Literatu-
ra Mexicana Contempordnea, publicada por Ediciones
Eon, la Universidad de Texas en El Paso y el Tec de
Monterrey. Su obra ha sido traducida a 14 idiomas y
ha recibido premios nacionales en México y Uruguay.

Claire Joysmith. Investigadora de la UNAM. Ha
publicado ensayo y poesia, asi como traducciones
de poesia al espafiol (Sofia. Poems) y libros como
Speaking desde las heridas. Cibertestimonios trasn-
fronterizos, One Wound for Another/Una Herida por
Otra y Cantar de Espejos/Singing Mirrors. Poesia de
mujeres chicanas (edicién bilingiie, en prensa).

José Kozer (La Habana, Cuba, 1940). Vive en EU
desde 1960. Dio clases durante 32 afios en Queens
College, Nueva York, habiéndose jubilado en 1997.
Tres de sus libros han aparecido en portugués, inglés
y aleman. Entre sus Gltimos libros de poemas estén
Y del esparto la invariabilidad (Visor, Madrid), Ogi
no Mato (UACM, México), v Semovientes (Torre de
Letras, La Habana).

Oscar David Lopez (Monterrey, México, 1982). Es
escritor y transformista. Recibi6 el Premio Nacional
de PoesiaJoven Francisco Cervantes 2009, y el Prix de
la Jeune Littérature latino-américaine 2004-2005.
En 2010 lanz6 ROMAAMOR, proyecto artesanal en
el que colaboraron mas de treinta poetas y artistas
visuales.

Mayra Luna (Tijuana, 1974). Narradora, ensayista y
traductora. Ha sido becaria del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes (2008-2009). Su obra esta
incluida en varias antologias de narrativa y ensayo.
Es autora de Lo peor de ambos mundos. Relatos an-
fibios (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007).

Manuel Llanes (Hermosillo, Sonora, 1972). Es autor
de las antologias de relatos Tiempo de tréboles
(1989) vy Decir adids de noche (2008). Como ensa-
yista ha publicado La verdad maltrecha (2006) y
La puerta cerrada en Las hojas muertas de Bdrbara
Jacobs o el testimonio de segunda mano (2008).
Actualmente estudia un doctorado en Barcelona.



David Martin del Campo (Ciudad de México, 1952).
Escribe novela y cuento. Ha publicado, entre otros,
Las rojas son las carreteras, Isla de Lobos, Dama de
noche y las Viudas de Blanco. Ha recibido varios
premios nacionales e internacionales.

Floriano Martins (Brasil, 1957). Poeta, ensayista,
traductor, artista plastico y editor. Dirige el proyec-
to editorial Banda Hispanica. Autor de libros como
Fuego en las cartas (poesia, Espafia), A inocencia de
pensar (ensayos, Brasil), y Alma desfeita vem corpo
(poesia, Portugal), todos publicados en 2009.

Agustin Monsreal (Mérida, Yucatan, 1941). Obtuvo
en 1978 el Premio Nacional de Cuento de San Luis
Potosi con el libro Los dngeles enfermos. En 1982
fue galardonado en el XIV Certamen Nacional de
Periodismo por su columna “Tachas” del periédico
Excélsior. En 1987 obtuvo el Premio Antonio Médiz
Bolio con el libro La banda de los enanos calvos. Por
su contribucién a las artes y a la cultura universal,
ha sido reconocido con las maximas distinciones
que otorgan el Poder Ejecutivo y el H. Congreso de
su Estado.

Victor M. Muiioz (Tulancingo, Hidalgo, 1953). Poeta,
editor, critico literario y compositor. Ha sido pro-
motor cultural desde hace 35 afios. Realiz6 estudios
desociologiaen la UNAM. Ha publicado en periddicos
y revistas de toda la repdblica. Es colaborador de la
revista de poesia Versodestierro.

Cynthia Pech (Ciudad de México, 1968). Poeta, co-
municéloga y filésofa. Profesora investigadora de la
UACM y de la Facultad de Ciencias Politicas y Socia-
les de la UNAM. Es autora de Fantasmas en trdnsito.
Prdcticas discursivas de videastas mexicanas (2009);
coautora de Manual de comunicacion intercultural
(2008) y Cartografias del feminismo mexicano 1970-
2000 (2007).

Lucia Rivadeneyra (Morelia, Michoacan, 1957).
Catedratica de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM, desde 1980. Obtuvo los Pre-
mios Nacionales de Poesia Elias Nandino; Enriqueta
Ochoa y Efrain Huerta, entre otros reconocimientos.
De sus libros sobresalen Rescoldos (1989); En cada
cicatriz cabe la vida (1999); Robo calificado (2004)
y Rumor de tiempos. Antologia 1986-2006 (2006).
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Pilar Rodriguez Aranda. Poeta de la palabra y del
video. Su poesia ha sido publicada en revistas de
América del Norte. Ha sido becaria del Fonca e Im-
cine. Fue ganadora de la Segunda Bienal de Video
en 1992. Ha realizado los videos experimentales La
idea que habitamos (1992) y Retorno o la inexacti-
tud del centro (2008).

Juan Antonio Rosado (Ciudad de México, 1964).
Narrador y ensayista. Autor de la novela El cerco
(2008), del volumen de cuentos Las dulzuras del
limbo (2003), de los poemas y aforismos Entre rui-
nas, poenumbras y de los ensayos £n busca de lo
absoluto (2000), El presidente y el caudillo (2001),
Bandidos, héroes y corruptos (2001), El engafio co-
lorido (2003), Erotismo y misticismo (2005), Pala-
bra y poder (2006), entre otros libros.

Adriana Tafoya (Ciudad de México, 1974). Libros
publicados: Animales seniles (2005), Enroque de
flanco indistinto (2006), Sangrias (2008) y El mata-
moscas de Lesbia y otros poemas maliciosos (Edicio-
nes Pasto Verde, 2009). Ha sido incluida en diversas
antologias poéticas. Es editora de la revista y edi-
torial Versodestierro y compiladora de la antologia
poética 40 Barcos de guerra (2009).

Frida Varinia (Ciudad de México, 1960). Ha publi-
cado Del mismo latido viviendo (1978), Carmilla
cien veces (1985); Obatald (1996), Grimorio: rece-
tario de brujas (1991) y De sur a sol. Poemas con
aroma de café (2005), entre otros.

Guillermo Vega Zaragoza (México, DF, 1967). Es-
critor, periodista y profesor. Trabaja en la Revista
de la Universidad de México de la UNAM. Es autor de
Antologia de lo indecible (cuentos) y Desde la patria
del insomnio (poesia).

Virginia Villaplana (Paris, 1972). Artista, escritora
y profesora asociada de Ciencias de la Comunica-
cion, Universitat de Valéncia. Doctora en Bellas
Artes. Autora de los libros El instante de la memo-
ria (Madrid, 2010), Zonas de intensidades (Madrid,
2008), Cine infinito (2007) y 24 Contratiempos
(Valencia, 2001). Coeditora de Cdrcel de amor.
Relatos culturales sobre la violencia de género
(Madrid, 2005).
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