Los primeros pasos

Enfermedad y temor. La angustia creada
por las sensaciones de la debilidad del cuerpo
y la mente, pavor inevitable del morir espora-
dico en los humanos. La sombra nos acompana
mientras las sabanas blancas revolotean alre-
dedor de las camas, apifiadas en largas filas.
Esa especie de precedente onirico del cemen-
terio ritualizado. La enfermedad nos envuelve
en el sopor del no hacer, mientras como enfer-
mos llegamos a aprender, ;podremos ser mas
sabios sobre nuestra propia esencia y descen-
dencia? Las raices se tornan borrosas mientras
el dolor de cabeza aprisiona la imposibilidad
de pensar, s6lo sufrir se hace presente.

La imperiosa necesidad de comprender el
proceso del enfermar ha llevado al ser huma-
no a crear la mas diversa gama de metaforas
sobre lo que significa el padecer. La metafo-
ra envuelve a la enfermedad, la sensualiza, la
hace com(n, y la transforma en un concepto
de uso general y ficticio, como de mito, crean-
do las mas diversas ideas, desde concepciones
romanticistas, hasta las fantasias punitivas: el
falso castigo divino de la enfermedad. Subir
y bajar por la montafia de los sentimientos,
deambular por estrechas callejuelas que llevan
a la sensacion asfixiante, se cierra la gargan-

ta. El fantasma galopante de las epidemias: el

Eduardo Mosches

espanto al contagio hace que los humanos se
aparten uno del otro, son como enemigos fan-
tasmales, el deseo vibrante, acuciante de man-
tener las distancias, se convierte en la dltima
esperanza. Los otros son muertos potenciales,
se reniega de ellos, de la sociedad, de los be-
sos, el abrazo, la gran mesa plena de manja-
res humeantes queda viuda, sélo las sillas son
testigo. El deseo de vivir es el motor mas im-
portante; mostrar los colmillos y defender la
existencia como la cueva en nuestros origenes.
La palabra epidemia nos lanza al ruedo de las
ciudades arrasadas, los gobernantes nos uncen
al galope enloquecido de los corceles de lo
irracional, los cuerpos inertes forman montes
de brazos y piernas, panico de la muerte, a no
cerrar los ojos, a desear una inmortalidad mo-
mentanea. Aullar de cara a la luna.

Se abre el camino del paseo por la enfer-
medad, su final deseado, recuperar el ritual de
la salud: sonreir, besarse, mirar a los ojos al
otro, a la amada, al querido, al vecino, a los
amigos, leer con intensidad paginas y paginas,
que los cuerpos se ovillen después del placer,
enjugarse los labios en un vaso de vino, subir-
se a alguna cumbre con el sol a las espaldas,
mirar la cama con otros ojos. Inicia el ritual de

vivir la vida cotidiana.



El TOC, ;un mensaje que nadie
quiere escuchar?*

Andrés Acosta

L]
= S]. no lo haces, tu padre morira al anochecer —la voz es tan segura que ni un momento dudo que

dice la verdad.

—No puedo hacerlo.

—NMorira, ademas, sufriendo terribles dolores en el pecho.

—No puedo hacerlo. Por favor, ahorita no.

—:Quieres ser responsable de su muerte?

—No, pero tampoco me quiero matar yo.

—Cuatro sequndos de oscuridad. A cambio de la salud de tu padre. ;Te parece mucho?
—¢Cuatro segundos, dices? ;Y eso es todo?

—iHazlo!

—¢Pero por qué justo ahora que manejo por el Periférico?

—iAhora!

—¢Y si no lo hago y no pasa nada, y mafiana voy a visitarlo y lo llevo a desayunar y...?
—Tienes que hacerlo ahora. Es la iinica manera de salvar a tu padre.

—Pero...

—Esta es tu dltima oportunidad. Cuando lleguemos a la altura de ese poste.

Dudo un segundo, luego cierro los ojos como si me fuera a sumergir en una alberca con mucho cloro.

Cuento los sequndos lentamente, sin hacer trampa. Abro los ojos y volanteo para centrarme de nuevo en el

carril.

—iYa esta!
—0Otra vez cuando lleguemos a ese poste.

—¢0tra vez?

* Texto leido durante el coloquio Retéricas de la Enfermedad,
organizado por la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y
Cuadernos de Quirén, en abril del 2008.



—Tienes que hacer la serie de cuatro veces,
si no, no sirve de nada. Es como si no hubieras
hecho absolutamente nada.

Cierro los ojos de nuevo, aprovechando que el
trayecto es bastante recto. Sin novedad. A la cuar-
ta vez escucho un claxonazo que me hace abrir los
ojos y brincar casi hasta el techo. El conductor
de al lado grita como loco porque casi chocamos.
Seguro me vio con los ojos cerrados y pensd que
me estaba durmiendo. Todavia no me repongo del
susto cuando la voz dice:

—Tienes que repetir la serie completa, si no,
no vale.

Ni modo, a empezar de nuevo. Al llegar al pun-

to en el que debo salir del Periférico no he com-

pletado la serie de cuatro veces cuatro segundos
de oscuridad frente al volante, como pequefio sa-
crificio para evitar que mi padre muera, asi que no
puedo salirme y paso de largo, aunque sepa que
tenga que dar un rodeo fenomenal para regresar
mas tarde.

Tengo la sensacién de sufrir un plagio. ¢Se

puede uno plagiar a si mismo?

Por la noche, acostado, tenso, sin poder dormir,
analizo lo absurdo de mi situacién. Siendo el mas
escéptico de cuantos me rodean, mantengo en se-
creto una serie de conductas supersticiosas. Re-
corro los titulos de mi librero de cabecera, esos

tomos apilados sobre mi buré y demdas muebles
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aledafios a mi lado de la cama y que no sopor-
to que nadie cambie de posicién un milimetro. Si
bien he conseguido no reclamar agresivamente a
quien los mueva, me cuesta mucho tiempo encon-
trar de nuevo su lugar apropiado. La mania no es
solo que se alineen correctamente sino que cada
libro, de acuerdo a su jerarquia (por el tema o por
el autor) debe tener su lugar en la pila. Es dificil
definir coémo obtiene cada libro su jerarquia, pero
en la practica resulta
muy claro: sé exac-
tamente cuédles no
pueden quedar deba-
jo de otros, por ejem-
plo: los de Paracelso
o Jung. Mas atn, si
cometo un error en
su colocacién, algo
malo sucedera: segu-
ro que los chinos que
crearon el Feng-shui
tenian TOC.

Me ofuscan los
freudianos. Deshecho
el complejo del tan
llevado y traido Edipo. En todo caso su explica-
cién de la rivalidad con el padre no me alcanza
para librarme de la compulsion.

Tomo un libro de Jung y lo abro al azar. Se
debe leer el parrafo que caiga bajo el pulgar de-
recho. Jung habla de los mecanismos compensa-
torios de la psique. Sus palabras no pueden ser
mas apropiadas. Como todo en la naturaleza, el

inconsciente tiende a compensar las actitudes

conscientes, en especial cuando exageran en su
unilateralidad.

Prefiero las explicaciones junguianas, que al
menos poseen el poder de impactar, como bola
de billar, sobre mis compulsiones, con suficiente
efecto cinético como para desplazarlas hacia otros
vehiculos. Al menos contienen suficiente energia
psiquica para transformar compulsiones y rituales
una vez que han sido descubiertos en su juego.

Precisamente
he usado el término
vehiculo en mis diva-
gaciones y no es algo
casual. Mis compul-
siones mas virulen-
tas tienen que ver
con los automéviles.
Desde hace mucho se
me meti6 en la cabe-
za la idea recurrente
de que moriré en un
accidente (v esto es
algo sobre lo que no
hay que hablar mu-
cho, dice la voz pla-
giadora), un accidente automovilistico.

Existen autoprofecias que uno se empefia en
cumplir al pie de la letra. ;Pero por qué siempre las
funestas o autodestructivas son las mas persisten-
tes? Uno lucha por evitar el desastre y apenas pue-
de, ;pero por qué no hay autoprofecias benignas? A
alguien se le mete en la cabeza la idea magicay a la
vez tragica de que morira en un choque y entonces

se obliga él solo a conducir con los ojos cerrados.



Ya. La explicacion sigue siendo racionalista.
Hasta hace poco se intentaba poner remedio a
estos males a fuerza de psicoanalisis, a puro gol-
pe de sesiones de terapia. Ahora la tendencia se
inclina porque el problema esta en la quimica del
cerebro. No me hagan caso, seguro que mis niveles
de serotonina andan muy bajos. Ah, qué la quimi-
ca del cerebro, zopencos, y ustedes buscandole los
tres pies al gato, cuando es tan facil tomarse esta
pastilla que te aliviana la ansiedad, aunque luego
andes hecho un zombi.

Para una actitud racional, tan cientifica, exis-
te siempre un territorio sombrio adverso, como
punto ciego, que cobra venganza ante el error de
enfrentarse a la vida desde sélo un punto de vis-
ta. A cada doctor Jekyll le llega su mister Hyde.
Bueno, el inconsciente, la naturaleza no tiene es-
cripulos para hacer tropezar al cientifico con una
serie de supersticiones que le obligan a recompo-
ner el camino, a equilibrarse.

Una compulsién tipica del TOC consiste en la-
varse las manos una y otra vez, para eliminar una
suciedad que trasciende lo fisico. En general, los
rituales del TOC revelan creencias que subsisten
bajo la capa moderna de la racionalidad, aunque
no es necesario escarbar mucho para hallar el
pensamiento magico dentro de uno mismo.

Hay sociedades en las que las conductas ritua-
les obsesivas no denotan desequilibrio psiquico
sino que cumplen una funcién, como por ejemplo
la de chaméan. En esas sociedades no existe un
concepto de TOC como enfermedad.

Pero claro, no intento romantizar un proble-
ma. Las peripecias del TOC no siempre son tan

simpaticas como las de Jack Nicholson en Mejor

imposible, o como las del detective de televisién
Monk. Si alguien tiene que levantarse a las seis
de la mafiana para empezar a trabajar a las once,
es decir, que necesita unas cinco horas antes de
estar listo gracias a sus rituales, es evidente su
disfuncionalidad, que puede agravarse ain mas
si no encuentra un trabajo de horario flexible. El
contexto social determina la norma y lo saluda-
ble, asimismo nombra los trastornos y les otorga
una realidad; en cierto sentido, los crea. Aunque
echarle la culpa a la sociedad en que uno nace
tampoco resuelve el problema.

¢Cudl es la retdrica del TOC? ;De qué habla el
TOC? Lo primero que parece decir es que quiere
que vayamos mas alla de lo que se puede ver y
tocar: sefiala una suciedad que no se quita con el
jabon mas efectivo; una contaminacién invisible
pero tenaz y mortal; impone una serie de rituales
magicos, casi religiosos en una época en que cada
vez sufre un mayor descrédito la religiosidad.

Estos mensajes de auxilio, de persistentes lla-
madas de atencién, emergen a través de personas
sensibles, que captan y somatizan esta gramatica
obsesivo compulsiva, como si fueran mediums. Tal
vez el TOC sea un mensaje en una botella que na-
die quiere rescatar, pero en todo caso no se trata
de algo sin pies ni cabeza, sin sentido, como ge-
neralmente se piensa. Al contrario, es un mensa-
je muy claro: nos falta espiritualidad, pero no de
la que vende el catolicismo o algunas sectas que
proponen una religiosidad light que bien podria
encontrarse en cualquier Wal-Mart.

El TOC posee un sentido, y lo expresa sem-
brando dudas: ;Te lavaste bien las manos? ;No

estds contaminado? ;Cerraste bien la puerta? ;No
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la dejaste abierta? ;Estas sequro? Vuelve a revi-
sar. Nunca seran suficientes veces. Pero también
otorga certezas: Si haces esto, por insensato que
te parezca, no morira tu padre. No hay certeza sin
duda. El TOC primero pone el dedo en la llaga y
luego ofrece el remedio y el trapito. Algo parecido
a un pacto diabélico.

Un pacto entre el doctor Jekyll y mister Hyde.
Sobre este tema tuve un suefio que hace tiempo
puso fin a los ahogos que solia padecer durante el
suefio. Habia llegado a un punto en que sencilla-
mente no podia quedarme dormido por temor a
dejar de respirar. El suefio fue el siguiente:

Camino por una calle cualquiera de la ciudad,
a mediodia, con mucho sol. De pronto empiezo a
sentirme cada vez mas pesado, me voy paralizan-
do, poco antes de alcanzar las escaleras del metro,
me petrifico. Me ahogo, y esta vez es peor porque
no logro despertar para volver a respirar. Junto
a la entrada del metro hay una anciana indigena
que vende semillas de calabaza y garbanzos. Una
voz me dice que esa mujer es el diablo, a pesar
de que nada en su apariencia lo revele, a excep-
cién de una falda roja que usa, aunque el detalle
no me parece suficiente para reconocerla como
tal. De hecho, dudo que el diablo exista. La voz
dice que mi {nica salvacién consiste en aceptar
la existencia del diablo. Como no tengo opcién
mas que morir asfixiado, acepto el pacto: Si, esa
anciana es el diablo. A continuacién recobro mi
movilidad: puedo respirar de nuevo, aunque me
sienta culpable por haber hecho una alianza con
el mal.

Después de ese suefio nunca volvi a ahogar-

me. Creo que es posible llevar a cabo algunos pac-

tos con el TOC, aunque resulten una especie de
paliativos, merced a los cuales las compulsiones
migran a distintos territorios cada vez; o bien,
se trata de un verdadero avance, esto es, segin
se mire. Tengo que decir que sin las pulsiones del
TOC no habria conocido infinidad de autores y te-
mas. Ademas, el demonio de la escrupulosidad es
muy til para pulir textos literarios. El TOC tam-
bién tiene sus virtudes, aunque desde luego, no es
necesario sufrirlo para conocerlas.

Finalmente, tal vez el TOC sea un intento de
autorregulacién natural de nuestra psique, un me-
canismo que destaca, de manera dolorosa, aspec-
tos vitales a los que no les prestamos atencién. Asi
como el cuerpo tiende a recuperarse, combatiendo
la enfermedad fisica, el TOC tal vez sea el anti-
cuerpo metafisico o el antiespiritu, contra un mal
mucho mayor al que restamos importancia porque
ni siquiera aceptamos que existe. Y mientras tan-
to surgen nuevas patologias a diario, nuevos tipos
de adicciones. El lenguaje del inconsciente es algo
parecido a lo simboélico y se manifiesta en suefios,
pero también a plena luz del sol, mediante ideas
obsesivas y pulsiones contra las que se lucha.

TOC, TOC, ;quién es? El TOC es un mensaje que
llama a la puerta, pero que casi nadie escucha,
arguyendo que es un absurdo. Habria que entre-
vistarse con gente que ha sufrido el TOC y ver
como y en qué ha cambiado su vida desde enton-
ces. Porque cuando el TOC toca a la puerta, la vida
ya no es igual, y entonces uno se convierte en su
victima para siempre, o bien, aprende a escuchar
su mensaje y esto provoca un gran cambio, una

evolucion.



Escritura vy enfermedad

Juan Domingo Argiielles

N es que escribamos para no morir del
O todo. Ante la realidad de la enferme-
dad, que nos trae irremediablemente el temor a
la muerte, dejar algo escrito para la posteridad y
para “los demas” es del todo intrascendente. Es-
cribimos para nosotros mismos: para oirnos, para
mirarnos y para preguntarnos —ni siquiera para
intentar respondernos— las cosas que mas nos
angustian y que nos llenan de incertidumbre.

Salgo, por ejemplo, de mi enésima estancia
de un cuarto de hospital, luego de estar atado al
suero y a la desolacién. Cuatro ingresos en cua-
tro meses, con dolores, con molestias fisicas que
me trastornan y producen también desdicha en
los seres que amo y que me aman. En estas cir-
cunstancias, ;me importa, acaso, escribir?, ;me
importa leer? No, no me importa nada de esto, y
daria todas mis lecturas y todo el placer que me
han proporcionado esas lecturas por la dicha de
recuperar la salud.

Ante la enfermedad constante uno se deprime:

la depresion de no encontrar salidas reales a los

males fisicos que nos destruyen la alegria. Piensa

entonces uno: “estoy decidido a luchar para salir”.
Es un lugar comtn que ojala ayude, junto con las
palabras de estimulo y de consuelo que a cada
momento me dan los que me aprecian.

Nos entregamos al poder de los farmacos, y
creemos y confiamos en ellos, porque nada impor-
ta mas que sentirnos bien. Cederiamos con mucho
gusto nuestro quehacer intelectual que, aparen-
temente, nos ha dado las mayores satisfacciones,
a cambio del bienestar, de la salud. Ser un simple
y hasta un inconsciente de todo cuanto ocurre a

nuestro alrededor a cambio de no sufrir mas.
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En realidad, lo que importa no es lo que uno
deja para el porvenir, sino lo que vive uno cada
dia y cémo lo vive. Si las palabras habladas o es-
critas fueran el mejor remedio, todos estariamos
saludables y sin dolor; pero el dolor siempre es
real, nunca es virtual; la desdicha siempre es
palpable.

Cuando duele incluso el cabello, cuando no
hay fuerzas suficientes para tolerar el malestar,
algo hay que hacer, mas alla de leer, escribir, ha-
blar y escuchar, para no desfallecer totalmente.
Desea uno una pdcima, un elixir, una magia mé-
dica, cualquier cosa, a cambio incluso del presun-
to talento que puede tener uno para reflexionar.
Ninguna inteligencia sirve si es incapaz, por si
misma, de alejar los demonios del dolor. Quiza el
dnico fin de escribirlo en estas paginas es tratar
de exorcizar estos momentos, estos dias, estas se-
manas, estos meses, estos afios de sufrimiento.
Hasta escribir puede ser un reflejo del sufrimiento
que todos los que escribimos debemos sobrellevar
por una vocacién tragica que fuimos incapaces de
evitar.

Lo tinico que salva al ser humano, entre todos
sus actos, es el amor. Todo lo demas, incluido el
artificio de la literatura, es prescindible. Hasta lo
solido se desvanece en el aire, diria el viejo Karl
Marx, quien nunca como entonces tuvo mas ra-
z6n. ;Qué queda de lo escrito y para quién? Que-
da, si algo queda, una planta seca; en el mejor de
los casos una semilla en estado latente a la que
solo le puede dar vida la profundidad del pensa-
miento y la elevacién de la sensibilidad del que
lee, v asi como ningtn canalla escritor ha dejado

jamas algo noble en arte o en literatura, asimismo

ningln canalla lector puede hacer grande, espiri-
tual e intelectualmente, la pagina que lee. Escri-
bir y, por ello mismo, leer, también son acciones
inequivocas de preguntarnos algo y de exorcizar a
nuestros demonios, esos que a cada momento nos
asaltan para mostrarnos cuan vulnerables somos.

Y pese al tono desolado de estas lineas, no hay
casi contradiccién en cuanto he dicho. Escribimos
aun contra nosotros mismos. La escritura es sobre
todo un destino, y podria ser incluso una extraiia
enfermedad: un gen que nos tocé a unos, inde-
pendientemente de lo que hagamos con él y lo
que él haga con nosotros. Y nunca nos promete
la felicidad, sino quiza todo lo contrario. Por eso
escribimos, tratando de sobreponernos al dolor,
como es el caso de estas lineas, recordando lo que
alguna vez dijo el joven Mario Vargas Llosa, con
entera razén: “lo Ginico que me importaba era es-
cribir y tenia la certidumbre de que si intentaba
dedicarme a otra cosa seria siempre un infeliz.
Que nadie deduzca de esto que la literatura garan-
tiza la felicidad: trato de decir que quien renuncia
a su vocacién por ‘razones practicas’, comete la
mas impractica idiotez. Ademas de la racién nor-
mal de desdicha que le correspondia en la vida

como ser humano, tendra la suplementaria de la

mala conciencia y la duda”.




El sarampidén, penumbria

* Capitulo de
Cuerpo ndufrago,
Alfaguara, 2005.

y la fotografia*

Ana Clavel

44 E'l hombre es el suefio de una sombra”, solia decir Raimundo para

explicar situaciones desconcertantes provocadas por el com-
portamiento humano. La frase la habia tomado de un poema de Pindaro,
un poeta griego de la época clasica a quien descubrié siendo muy joven. Al
principio le habia llamado la atencién porque le recordaba algunas de las
visiones delirantes que tuvo cuando, ado-
lescente, cay6 inesperadamente enfermo de
sarampion. Entonces la fiebre lo abatié du-
rante dias y lo mantuvo en un estado limite
entre la vigilia y el suefio:

“Una zona de penumbra donde la rea-
lidad se desenfocaba de sus coordenadas
habituales para dar cabida a un mundo su-
surrante, poblado por sombras que se mo-
vian entre contornos y perfiles difusos. En
semejante trance, mi madre que me llevaba
una charola con alimentos, o el doctor que
me visitaba, no eran sino el reflejo de otros
seres que se movian con mas libertad: mien-
tras mi madre y el doctor actuaban con me-
sura y contencién, sus sombras tenian un
altercado que rayaba en lo cémico: en un momento determinado la sombra-
madre habia intentado ahorcar a la sombra-doctor y ésta, a su vez, apenas
pudo liberarse, se ponia a golpear a la otra con el estetoscopio. Lo curioso

es que yo me veia a mi mismo como una sombra yaciente en la que sélo
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mis manos conservaban la corporeidad y el colorido habituales. Sabia, con
esa certeza inexplicable de los suefios, que cuando mis manos terminaran
por ensombrecerse estaria muerto, pero por extrafio que parezca eso no
me entristecia. En otras visiones, las sombras habian invadido mi cuarto.
Me levantaba con una levedad inusual y cruzaba la habitacion en pos de
una fuente luminosa, semejante a un arco iris que se hallaba al fondo. La
fuente ocupaba el lugar donde antes se hallaba un espejo. Y entonces, al
asomarme en ella, me descubria a mi mismo y al cuarto reflejados como los
conocia diariamente. Probaba a acercar mis dedos de contornos grises y ahi,
duplicados, aparecian otros dedos en una escala cromatica amplisima pero
tan pronto alejaba la mano y la acercaba a otros objetos, descubria una sen-
sacion inusitada de poderio: yo era yo y a la vez todos los otros contornos
que mi sombra abarcaba. Y, al fundirse, percibia un murmullo, una vibracién
tenue que cada objeto parecia exhalar.

“Nunca supe después si lo habia sofiado o si en verdad habia sucedido.
Una tarde recibi la visita de una amiga de la secundaria. Su uniforme azul
era una isla de luz entre las sombras y cuando tendi mi brazo hacia ella
senti una completa conmocion
pues al tocarla pude percibir
que me apoderaba de sus soni-
dos corporales, del chasquido
de su lengua —ella mascaba
un chicle—, de la fruicion de
la entrepierna. Pero ademas
descubri que Leylha, asi se lla-
maba mi amiga, exhalaba en
aquel momento una tonadilla
de carrusel.

“Creo que le pregunté algo
al respecto en medio del sopor
que todavia me tenia rendido.
Y Leylha, azorada, me contes-

té en un susurro:
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“—Sera porque hoy me fui de pinta. Nos subimos a los caballitos —me
confié y luego agregd con una sonrisa timida—. Me gustan mucho los ca-
rruseles. Ya sé que son para bebés pero no se lo digas a nadie.

“Cuando me recuperé por fin, vi otras veces a Leylha pero no le mencio-
né el asunto. Me cost6 trabajo reasumir los limites habituales sobre todo en
el periodo de convalecencia. A veces el filo de una sombra, una silueta que
se perfilaba en movimiento por la luz de un faro de automévil, me devol-
vian jirones de aquella zona indeterminada. No hablé del tema con nadie
en aquella época pero siempre guardé el recuerdo de ese primer transito y
la invasion de Penumbria, como afios después llamé al reino indefinido y
poderoso de las sombras.

“A lo largo de mi vida tuve oportunidad de otros encuentros. Libros,
fotografias, peliculas, cuadros, calles, habitaciones se obstinaban en leer
para mi mensajes velados. Eran momentos de revelacién en los que descu-
bria encuadres sorprendentes, de una belleza extrafia y palpitante, como
un corazén secreto. No resulté extraiio que a los pocos afios del sarampién
me decidiera por la fotografia. Recuerdo el dia con nitidez: mi padre habia
decidido abandonarnos a mi madre, a mis dos hermanos y a mi sin ninguna
explicacion. Tenia entonces dieciséis afios y entré al despacho de mi padre
para constatar sus vestigios: una pipa, sus expedientes de contador, una
camara fotografica que rara vez usaba.

“Con la camara al hombro me hundi en el centro de la ciudad. Tomé
fotos al azar, sin poner demasiada atencion en los objetos que captaba. Me
topé con una libreria de viejo y caminé por el laberinto de libros sin buscar
nada en especial. Cansado, regresaba sobre mis pasos cuando descubri uno
peculiar. En la portada, una sombra de mujer delineaba con la punta de su
dedo indice el cuerpo naciente, todavia inconcluso, de un hombre. Abri el
libro y encontré la frase de Pindaro. Entonces supe lo que de alguna forma
ya sabia sobre mi padre: que ahora sus sombras lo guiaban por nuevos cami-
nos. Compré el libro. Por supuesto, se trataba de un libro sobre el arte de la

fotografia.”
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Estado febril

Ricardo Costa

Con la fiebre no empieza ni termina nada.

El cuerpo, segln el nivel de temperatura alcanzado,

continfa siendo el mismo receptor de volumen liquido

que una persona necesita para no morir.

Eso si, rondando los cuarenta grados, el delirio supera

cualquier trastorno patolégico que interceda entre la alucinacién

y la pesadez terrenal.

Afuera alguien me busca.

Golpea la puerta y me veo entrando a la casa del que me recibe
con mi rostro.

Paso a la habitacién y pregunto por mi salud.

:Como estoy?

¢Cuando creo que voy a recuperarme?

Me compadezco de él, de su interés por el enfermo

y le digo que no se preocupe, que asi debe ser la inconciencia
del que sufre, como una visiéon doble del dolor que se evapora

por la fiebre.

Transcurrida una semana, las secuelas de la peste devuelven lo poco y débil que queda de vos.
Un pobre convaleciente reconociendo el famélico territorio

de su cuerpo.

Una pieza natural Ginica, apenas erecta junto a la puerta del bafio

y sin herramientas légicas para interpretar esa aguda sensacion

de que alguien estuvo alli y no supo explicarte como era ese asunto

de hacerse cargo de la angustia ajena.
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Mi amor sin vuelo

Francesca Gargallo

é_GlOba].izaCién?, gritaba como si la

sola palabra pudiera convertirse en pregunta.

¢Globalizacién?, ;Qué demonios quiere decir que
en la globalizacién cierran los vuelos por una gripe?
La funcionaria de la linea aérea, con un traje
sastre apretado de color rojo y camisa blanca de
rayas azules, lo mir6 sin dirigirle la palabra. Sélo
era asunto suyo informar que los vuelos se sus-
pendian debido a una epidemia de gripe; los pa-
sajeros despotricarian, hablarian de derechos, las
madres llorarian diciendo que sus hijos las espe-
raban, los hombres de negocio le dirian que si no
consideraba los riesgos a los que exponia a cientos
de trabajadores por el retraso en los pagos que
estaba provocando su compafiia. La funcionaria lo

sabia. Le pasaba cuando los huracanes, los terre-

13

motos, los golpes de Estado o simplemente el mal
tiempo la sacaban de su oficina en el tercer piso
del aeropuerto y la obligaban a bajar al mostrador
para enfrentarse a una humanidad que acababa
de gozar de sus vacaciones y ahora exigia volver a
sus rutinas, y lo hacia amparada en sus derechos.
A veces le tocaba pagar comidas y hoteles; cuando
podia, sin embargo, gozaba en reenviar sefioras
con maletas pesadisimas, jovencitas nerviosas o
migrantes asustados al vuelo de maifiana, a la mis-
ma hora, sin mas.

:De qué aldea global estan hablando si se me
puede encerrar en un pais y no dejarme volver a
casa?, sequia gritando el hombre. Un médico, un
sefior elegante, desencajado, incapaz de contro-
larse. Su hija se habia caido de la escalera y tras
rodar por dieciocho peldafios se habia fracturado
el fémur y ahora corria el riesgo de que un coa-
gulo pudiera formarse y correr hacia su corazon
de nifia grande, o hacia su cerebro de pintora de
mundos azules. El necesitaba estar con ella, era su

padre, era su médico.

BLANCO MOVIL » 111



La funcionaria le dijo que eran disposiciones
oficiales, que las autoridades sanitarias de los pai-
ses de Europa y América del Sur habian dispuesto
cerrar las fronteras para evitar la propagacion de
un virus mutante, un N1H1 particularmente agre-
sivo. Su traje sastre rojo acompafiaba sus gestos
pausados, de trabajadora de aparador. Qué fastidio
que la gente tuviera sentimientos, parecia decir
su hombro derecho que no se atrevia a levantarse
porque seria descortés, pero demostraba el total
desapego de la mujer del hambre, de la angustia,
del enamoramiento que esperaba volver a su ob-
jeto de pasion, del rostro del hombre que seguia
razonando acerca de qué globalizacién es la que
detiene a las personas sin permitirle volver a su
vida, la propia, no la del trabajo.

El hombre era alto, de bellas facciones, podria
decirse que atractivo. Pero qué necedad: si no se
puede, no se puede, se movid el hombro derecho
de la funcionaria al interior del traje sastre rojo.
Su hombro hablaba lo que su boca no podia decir.
Y podia ser muy desagradable, vulgarmente buro-
cratico.

;Y las personas, cuando las personas tendran
algiin valor para la globalizacién?, seguia incre-
pandola desde su traje de cafiamo café claro, bien
cortado, que resaltaba un cuerpo saludable de me-
diana edad. No parecia un agitador comunista, ni
un funcionario de partidos de izquierda, era un
trabajador sequro de si y de su profesion, bien
vestido, con una lap top en el maletin, y la gente
tras de él parecia darle la razén.

Calmese, sefior, o llamaré a los guardias para
que lo retiren. Vuelva cuando la contingencia se

haya terminado. La prepotencia del nuevo poder
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que tenian los funcionarios en los aeropuertos se
le notaba en los gestos, funcionarios de seguri-
dades reconstruidas a partir de ataques contra la
ciudadania perpetrados por aviones tripulados. Su
compaiiia aérea no podia garantizar siquiera cuan-
do se levantaria la suspensioén de los vuelos, pero le
otorgaba el derecho de llamar a los guardias.

La funcionaria, mientras el hombre intentaba
disimular su dolor con razonamientos, calculaba a
cual de sus colegas podria sefialar para conformar
la lista de los préximos despidos; con la carga de
trabajo tan reducida sequramente recortarian el
personal. Realmente no le importaba; la perra de la
secretaria de seccién, siempre con la misma canti-
lena de que tengo tres hijos que alimentar, lograba
que el jefe le concediera mas dias de descanso de lo
que ella podia tolerar, y el idiota ese, el jovencito
con maestria, le caia muy mal: ;para qué estudiar
tanto si no iba a quedarse en la universidad? Uno
de esos muchachos que creen saber mas de admi-
nistracion de vuelos que ella con sus catorce afios
de experiencia. Le vendria igual que los corrieran,
mas bien le gustaria que lo hicieran.

La funcionaria mand6 clausurar el mostrador;
sus dos subordinados, una mujer con otro traje
sastre rojo apretado y un muchacho flaco con faja
de cargador por encima de la camisa blanca y los
pantalones negros en la cintura, se habian calzado
unos guantes de latex blanco y se habian cubierto
la boca y la nariz con unas mascarillas anatémi-
cas que les daban el aspecto de sobrevivientes de
alguna guerra bacteriolégica de pelicula de bajo
presupuesto. Los pasajeros intentaron retenerlos,
rodeandolos. La funcionaria amenaz6 conjunta-

mente a los detenidos en el aeropuerto de llamar



a los guardias, pero la amenaza no funciond y ella
sabia que ningGn policia podria dispersar a per-
sonas desarmadas y no violentas que sélo pedian
informacion.

El médico estaba ahora hablando por teléfono,
su voz entrecortada acompafiaba a veces el ges-
to desconsolado de su cabeza: si, desde cuando,
cémo reacciona.

No era una paciente, era su hija, y él era de
los médicos que amaban alin a sus pacientes. Les

importaban, les reconocia un nombre, unos afec-

tos. Estaba ahora del otro lado, era el padre de la
enferma, casi la enferma misma, y no sabia ser
paciente, nadie le habia ensefiado a serlo. El era
el que actuaba en las emergencias, el doctor, no
el inerme que se metia en las manos de otro otor-
gandoles el poder de su saber todopoderoso. Por
eso habia ido a México cuando el hospital infantil
se habia visto invadido de neumonias, toses, ede-
mas pulmonares sin precedentes. Mas que un gran
especialista, él era quien peleaba el derecho de los

nifos a tener la mano de su madre entre las suyas
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mientras unos enfermeros les picaban la carne, les
golpeaban las espaldas, les lavaban sin cuidado.
A esas nifias les dolia el cuerpo, y por lo tanto el
alma. Querian que su hermanito les contara un
cuento, que su tio las saludara con un osito en la
mano, que sus amiquitas les mandaran cartas de
la escuela. Como de costumbre, analizo, estudio,

atendi6 casos y peled contra funcionarios, sedujo

secretarios de Estado, se dej6 odiar por sus cole-

gas. Si se quedd dos dias mas fue por una nifia
casi adolescente, todavia recluida en el hospital
infantil, pero sin un solo amigo, sin ningdn es-
timulo que tosia, tosia y lloraba. Al principio Gni-
camente pudo hablarle con los ojos: le suplicaban
que le quitara el dolor de los huesos, del pecho
que al exhalar se le hundia como las duelas asti-
lladas de un barco que se hunde. Cuando la nifia
pudo hablar susurrd gracias y le tomé la mano.
El doctor quiso saber dénde estaba su padre, su
madre, su hermana mayor, donde estaba quien la
quisiera. Cuando vio que nadie llegaba por ella,
se quedd6. Le cont6é una historia por la noche, le
sonrié cuando abri6 los ojos por la mafiana. Final-
mente una tia llegd a la cama de la enferma y él
llamo a Mendoza para informar que regresaria. Su
hija le dijo que urgia que él revisara su cuaderno
de matematicas. En realidad, le urgia abrazarlo y
dormirse entre sus brazos por la noche, tras ha-
berle contado tantas cosas que ya al padre se le
habia hecho tarde para ir al teatro, al cine y en
su restaurante preferido se habian acabado las be-
renjenas rellenas.

Doctor, le habian dicho de la secretaria de
salud: va a tener que pasar por una cuarentena;
ninguna vacuna es efectiva y usted lo sabe. No
puede volver a Argentina sin pasar por una revi-
si6on médica. Y el doctor aceptd, después de todo
era su deber cuidar la salud de toda la poblacién.
Luego le habian pedido que revisara, como un
favor, doctor, nada mas, dos casos clinicos que
resultaban atipicos. Un dia mas de cuarentena.
Cuando finalmente el chofer del hospital infantil
se estacioné frente a la puerta de su hotel para

trasladarlo al hospital, le llamé su madre. Su hija



se habia caido de esa maldita escalera empinada
de piedra gris que nunca habian arreglado. Y ha-
bia rodado primero de cabeza, luego tras dar dos
tumbos, con los pies adelante hasta aterrizar con
todo el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha,
quebrandola.

El sintié cada uno de los golpes en el craneo,
las costillas, la cadera, la espalda, la pierna de la
nifia contra la piedra, el dolor agudo del hueso
que se rompe, la impotencia de un cuerpo joven
cuando el dolor lo derrota y no puede levantarse,
ni siquiera moverse. Llord con su hija, la sensi-
bilidad de su amor era tal que empezd a cojear
y estuvo tentado de apoyarse en el hombro del
chofer. Si bien era cierto que cada afio reenviaba
el arreglo de esa maldita escalera por la que se
maté su tio abuelo a principios de la dictadura
y de la que él mismo se habia caido sin mayores
consecuencias, no desvid su atencion del dolor de
su hija a la recriminacién por su desidia. Pensé
en el tipo de fractura, el tiempo que le tomaria
a la nifia rehabilitarse, en los cuidados y los mi-
mos que le prestaria. Pensd en que tenia prisa,
una prisa de los mil demonios por llegar con ella.
Entonces alguien en Mendoza arrebat6 el teléfo-
no de las manos de su madre. Era un colega, un
internista. Habia surgido una complicacién. Por
el tiempo de traslado del campo a la ciudad, la
nifia habia sido atendida con cierto atraso y un
coagulo se le habia formado, lo suficientemente
pequeiio como para no quedarse atorado, lo su-
ficientemente grande como para no diluirse en
forma natural en tiempos suficientemente cortos.
Los riesgos, pues él conocia los riesgos. Si, harian

todo lo necesario, que no se preocupara.

17

Desde ese momento, llegar era el Gnico hori-
zonte posible. Llegar a tiempo, es decir curarla,
atenderla, rezar aferrado de su mano. No, no, na-
die debia, nadie podia detenerlo. Menos la deci-
sién de las autoridades sanitarias de su pais de
considerarlo un apestado, alguien semejante a un
untor medieval de la peste moderna, un trasmisor,
o como le hubiese dicho su padre que en 76 aiios
nunca salié6 de su provincia, un idiota que va a
buscarse dafios a otra parte.

:Como era posible que una secretaria de sa-
lud pudiera buscar aliados en los médicos de la
region y luego no los ayudara a volver a su casa?,
pregunto a la secretaria del director del hospital
infantil cuando al borde de las lagrimas le pidid
que le ayudara a subirse al primer avion que des-
pegara rumbo a Argentina. La mujer le dijo que no
desesperara, que ella veria qué podia hacerse. Y
en efecto llamo a secretarias de Estado, aeropuer-
tos, fuerzas aéreas. Nada que hacer: ni el avion
presidencial podria aterrizar en ese momento en
suelo argentino. Pero, qué carajo, perdi6 la com-
postura la secretaria del hospital infantil mientras
hablaba con el ministerio de exteriores argentino:
nosotros no les cerramos las puertas a sus compa-
triotas cuando la epidemia de dengue hace unos
meses.

El doctor volvid a llamar a Mendoza. Su colega
estaba ahora en la sala de urgencia con su hija y
su madre sélo sabia que le habian inyectado gran-
des cantidades de anticoagulantes, que por dias
y dias habria que cuidar que la nifia no agachara
la cabeza. El doctor cerr6 los ojos. Y grit6 impro-
perios contra la funcionaria de la aerolinea que

en ese instante estaba intentando calmar a los
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enfurecidos viajeros que reclamaban su derecho a
volver a casa. ;Qué demonios de globalizaci6on era
esa por la que podian viajar el petrdleo y la carne
pero no las personas?

El doctor llamé a la embajada; la coénsul, otra
funcionaria en traje sastre, contestd con una voz
demasiado aguda que ella no podia hacer nada. El
doctor le ordené que viniera al aeropuerto. Ni que
fuera mi deber correr a todos los lugares donde los
argentinos pierden sus derechos. Si, sefiora, ese
es su deber, le contestd con un tono tan duro que
en efecto la consul llamo a su secretario, se subid
al auto y se dirigié a toda prisa hacia la terminal
internacional, incapaz de entender por qué lo ha-
cia si no tenia una respuesta a las prequntas que
seguramente le formularian.

La influenza porcina, no la gripe mexicana,
no la influenza humana, ;cémo demonios debia
llamarla después de que el presidente israeli pro-
hibié que se relacionara la pandemia con los puer-
cos porque de lo contrario los médicos judios y
musulmanes se negarian a atender a los enfermos
portadores de una enfermedad ligada a un animal
impuro?, pues ese demonio de HIN1 estaba por
convertirse en pandemia y los paises mas atentos
a la salud de su poblaciéon como Cuba y Argentina
no podian permitir el libre flujo de personas desde
paises donde la crisis sanitaria... Boludeces, pen-
s0. Pero era su tunica salvacion, aferrarse al dis-
curso oficial, no cambiarle una coma. Pues paises
atentos a la salud de su poblacién como Argen-
tina, ;diria que también Cuba? Si, si, ése era un
pais de izquierda y de los paises de izquierda se
duda de todo menos de su sistema de salud, pues

paises atentos a la salud de su poblacién debian
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tomar las medidas cautelares, etcétera, etcétera,
etcétera.

Cuando la consul llegd a la Terminal 1 del ae-
ropuerto, en otra puerta estaba bajando de un
taxi la secretaria del hospital infantil para ir a
atender a ese médico tan gentil que habia veni-
do para ayudarlos cuando se le habia llamado, y
también bajaba de un auto oficial el primer secre-
tario de la embajada alemana, un subsecretario
de salud indignado e ignaro de lo que le esperaba,
la secretaria de cultura de la embajada de Cuba,
una histérica funcionaria de la embajada italiana
y media docena de periodistas. Aerolineas Argen-
tinas, Cubana de Aviacion e Iberia habian cerrado
filas contra los derechos de los viajeros. El doctor
pasaba de intentar comunicarse con un colega, el
que fuera, al interior del quir6fano donde su hija
era intervenida, a gritar contra la funcionaria en
traje sastre rojo que de qué demonio de globaliza-
cién se habia hablado por afios. La mujer a cada
instante se hacia mas impersonal; de pronto se
convirti6 en una estatua de sal mévil que con el
placer que un embutido podria experimentar al
ser ajeno a todo lo que le rodeaba, una mortade-
la, un fiambre, repelia los asaltos de sefioras con
bebés hambrientos que lloraban a gritos, de an-
cianos asmaticos, de nifias asustadas que querian
a su mama: no podremos pagarles su estancia en
México, repetia con tono de contestadora auto-
matica: no es responsabilidad de la aerolinea, la
situaciéon no esta bajo nuestro control.

La misma voz anodina salia del cuerpo envuelto
en traje azul de la funcionaria de otra aerolinea y
del cuerpo masculino del funcionario de otra mas.

La policia aeroportuaria se veia, por el contrario,



a cada instante mas alterada. Hubiese podido de-
cirse que algunos de sus guardias se identificaban
con los pasajeros, de no ser que los periodistas
sabian que lo Gnico que los mantenia en duda era
no recibir érdenes precisas. Los policias tenian un
miedo mayor a no cumplir con la represiéon de lo
que fuera que a ser juzgados por abuso de poder
o violacién de los derechos humanos, pero estas
Qltimas denuncias empezaban a preocuparles. Ya
nadie podia ejercer su trabajo en paz. Ademas,
ni modo de sacar las
armas en pleno ae-
ropuerto. Asi que se
movian como bestias
nerviosas entre las
puertas de acceso a
los paradores de las
lineas, las butacas de
pasajeros, las entra-
das de los elevadores
y los largos pasillos
que conectaban en-
tre si oficinas, los
restaurantes cerrados
desde la implementa-
ci6én de la fase 5 de la
contingencia sanitaria y las tienditas atendidas
por empleadas disfrazadas de astronauta.

La consul argentina en un primer momento se
aline6 del lado de la funcionaria de traje sastre
rojo, las dos eran funcionarias, las dos eran jove-
nes sin serlo ya demasiado, las dos llevaban taco-
nes y si alguien les hubiese recordado las luchas
de las mujeres gracias a las cuales ellas podian

percibir un salario por el que muchos hombres ba-
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beaban se habrian molestado. Por dios, que nadie
las confundiera con feministas, ellas eran femeni-
nas y trabajaban mucho mas que un hombre. Pero
algo sucedi6 de pronto. El doctor empez6 a gritar
por el teléfono: llamen al cardiblogo, que la in-
tervengan de inmediato, y luego se doblé6 sobre si
mismo. En ese instante se cortaron las comunica-
ciones. La policia se puso mas nerviosa. Los pasa-
jeros detenidos subieron el tono de sus protestas.
Entonces la consul dudé. El doctor lanzé su celu-
lar hacia el pasillo, las
ruedas de una maleta
pasaron por encima
de él sin aplastarlo.
La consul se diri-
gié hacia el doctor,
los demas pasajeros
la rodearon, algunos
agitaban amenaza-
doramente los puiios
frente a su cara. Ella
les dijo la verdad: no
podia hacer nada,
todas las pistas del
pais estaban cerradas
para los vuelos prove-
nientes de México. Queria decirle al doctor que se
fuera a Chile y de ahi cruzara los Andes en auto
sin decir que venia de México. Era una falta a su
deber, era una inconsciencia, era una burla, pero
no se sentia capaz de permanecer impavida ante
el dolor del hombre. No sabia como decirselo sin
que los demas la oyeran. El hombre estaba ahora
enteramente doblado sobre sus piernas, necesita-

ba sentir ese codgulo en su propia sangre, si a él
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se le detenia el corazdén entonces su hija estaria
en sus mismas condiciones, si él sobrevivia ella
también... Pensamiento magico: él Ginico que per-
mite sobrevivir al terror.

A sus espaldas una voz rota por la rabia hacia
el recuento de las contradicciones proferidas por
la prensa y los funcionarios de Estado: un dia los
muertos eran 149, al dia siguiente habian bajado
a 6, luego subian a 12, finalmente se anunciaba
que debia comprobarse que los 2600 casos de in-
fectados fueran reales. Nadie entendia por qué si
se trataba de una pandemia sélo los mexicanos
morian, por qué si no era influenza porcina igual-
mente la gente entre 20 y 40 afios de repente se
moria de neumonia.

Muchas mas voces se hicieron eco de la pri-
mera voz rota. La rabia crecia. Rapidamente se
cancelaron los vuelos a Montevideo y Sao Paulo.
La consul pensd que pronto cerrarian también los
vuelos a Santiago de Chile y que el doctor en-
tonces no tendria oportunidad de escabullirse en-
tre los permisos, las prohibiciones y las fronteras
internacionales que ninguna globalizacién habia
desaparecido jamas.

El funcionario aleman logré convencer a los
pasajeros que se dirigian a Frankfurt que no via-
jaran a menos que no tuvieran motivos urgentes
para hacerlo; a todos pidié ciertas medidas pro-
filacticas y pronto el vuelo de Lufthansa pudo
embarcar. En AirFrance la situacién era bastante
mas conflictiva y ante el mostrador de Iberia ya se
habian dado casos de insultos personales y empe-
llones. Los periodistas tomaban nota de todos los

acontecimientos.
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La consul argentina logrd acercarse al doctor
en el momento mismo en que la secretaria del
hospital infantil le apoyaba una mano en el hom-
bro y le prestaba su celular para comunicarse con
la direccién del hospital general de Mendoza. Los
anticoagulantes habian surtido efecto, el trombo
se deshizo antes de llegar al corazoén, la vida de
la nifia ya no corria peligro, nomas que ahora la
pierna no podia ser intervenida y arriesgaba varias
operaciones posteriores o la cojera. El doctor se
abraz6 de la vieja mujer que empezd a acariciarle
la cabeza como una madre. Quiero irme, le dijo so-
llozando. Lo sé, le contesté la secretaria. La con-
sul se quedé con la mano derecha diligentemente
sostenida por la izquierda en su regazo, con un
gesto de impotencia y buen comportamiento real-
mente digno de una educacién esmerada.

En ese instante a una sefiora se le ocurri6
que habia que vengarse del gesto displicente de
la mujer de traje sastre rojo. Lo pensdé con de-
tenimiento. ;Qué hacer con esa arrogante y fria
empoderada que se sentia superior a sus dudas,
sus necesidades, sus miedos? Se le acerco lo su-
ficiente como para que su aliento fuera percibido
por la funcionaria de la aerolinea, le espet6 toma
hija de puta y le estornudé en la cara. Un ins-
tante después, como si la epidemia no hubiese
esperado otra sefial para manifestarse, cientos de
pasajeros enfurecidos estaban estornudando sobre
los rostros de todo tipo de empleado, funcionario,
cargador, azafata. Los mismos policias se vieron
asaltados por enjambres de viejitos estornudantes
que los lanzaron al piso, las manos ante los ojos,

suplicando no, por favor no.



Amazona

Iliana Godoy

el andrégino —pregona Ivette,

ufana de esa cirugia del seno

-S0Y

que parece robar a las mujeres la mitad del pla-

cer— al fin tengo el cuerpo que me corresponde.

Son frases que detienen el tiempo. Se dicen
sin pensar y cada letra funde el bronce de la vida
que entonces llora sus mejores lagrimas.

Solo la mutilacién ha podido conseguir que su
imagen coincida con su ser.

Su torso ha conquistado la asimetria de lo in-
completo; mitad izquierda que ostenta el fruto re-
dondeado y nutricio, mitad derecha de amazona,
sin que lo femenino interponga su volumen entre
el arco y la flecha.

Conoci sus pechos en un viaje a Tepoztlan
donde compartimos el cuarto. Blancos, de pezén
discreto; boticellianos en contraste con su cuerpo
6seo. Me sorprendié su madurez, porque la ropa
recta de mi amiga los negaba.

Al salir del jacuzzi se empefi6 en dibujarme
con bilé un regio escote, que exhibia los amplios

circulos encarnados, justo antes del boton inquie-
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to. Se ri6 de mis cosméticos baratos; no podia
creer que un glamoroso look se abasteciera en los
tianguis.

Enjoyaba mi cuerpo, disefiando con sombras
y rubor un pavo real magnifico. Enfatiz6 con una
sabana mis opulentas caderas. El toque final fue
un drapeado de cortina. Sélo tuve que acomodar-
me el pelo para ser en el espejo una infanta de
Velazquez.

En un cerrar de ojos irrumpidé una silueta de
terciopelo oscuro junto a la mia. Foto sin camara,
coincidimos. Enfundada en aquel traje de esgri-
ma, madame Ivette parecia un verdadero par de
Francia. Rodilla en tierra comenzé a recitar de
memoria los versos a la rosa de Ronsard. Fue la
primera de sus acrobacias.

Asi es siempre con ella. Ir y venir del disfraz
al ensuefio, para terminar caminando de puntas
sobre el tablero cartesiano de una sensualidad
conceptual. Conocedora de modas, buenos vinos,
autos ultimo modelo, viste sin sofisticacion, no

bebe, ni maneja.
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¢Cual es la alquimia de sus invenciones?

Con una simple hoja de papel y un carboncillo, que inclina entre sus dedos larguisimos,
de un solo trazo ondulante hace vivir odaliscas dignas de Matisse, caligrafia gotica, volutas
de hachis y melenas nocturnas.

Un dia le pedi que me hablara en francés. No tuve que insistir. Sostenemos extensos
dialogos divergentes, porque yo le contesto en espafiol, y no quiero que nadie me dé clases.
Prefiero la precariedad de lo entrevisto a través de su voz en lugar de precisiones eruditas.
Cuando leemos Le bateau ivre de Rimbaud brotan olas espumosas de esmeralda desde el verso
que me empeiio en descifrar.

Ivette no oculta sus affaires. Hombres y mujeres, los cuenta a la distancia justa del flore-
te. Quien tiene mundo admite los perfumes intensos como el olor a orines que desde tiempo
inmemorial inunda Francia. El amor es otra cosa.

En una fiesta, de la que nunca hablamos, le dije que su boca tiene un aroma viril y fresco
de adolescente. Ella se concentré en confundir su aliento con el vino de mis labios. Bastaba
un movimiento. No se dio.

Ella es el mimo que sofi6 Marcel Marceau: mitad izquierda de raso negro, solapa triangular
y pantalén a plomo; mitad derecha desnuda y blanca bajo nylon tornasol. Rostro de yeso y
ojos encendidos, hace una caravana y queda inmévil, en espera del milagro.

En su mundo todo exceso se somete al prodigioso hilvan de la pugna entre contrarios. La
sutura es perfecta, pero ella no cesa de vigilar los bordes. Su danza es lenta mimica imposible
por no pisar la raya. Los tendones se tensan, no hay lucidez que alcance a sostener el limite
oscilante del trapecio.

Tiendo mi red sobre la inmensa pista.

—Nunca hay salto mortal —grita su antorcha palida.

S6lo queda hacer trizas el misterio: Besarla en publico, arrastrarla a los bafios malolientes
para frotar su sexo. Indefensa bajo mi amante en turno la haré que gima muy a su pesar y
me estruje los dedos y me ofrende su orgasmo.

La quiero convencer de que no hay nada. Encima del amor esta el instinto; debajo del
disfraz el esqueleto; la trascendencia, s6lo un truco manoseado por Dios.

Intento provocar su tnica blasfemia, pero ella no me escucha, se recrea en su Narciso, su
trasgresion de angel.

—Al fin soy el andrégino —reitera, mientras por dentro la devora el cancer.
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Apocalipsis en la ciudad
de la influenza

Adriana Gonzalez Mateos

/ estar en cualquier pasa-
Podria

una puerta. En el saludo de cualquier desconocido

manos, en la manija de

o mirandome desde un espejo. No ataviada con su
boa de plumas ni cargando su guadaiia, hoy no.
Hoy viene de mas alla de si misma. Es una muerte
arrancada de una tumba.

Durante mas de ochenta afios se pensd que el
virus de la influenza (entonces llamada “influen-
za espafola”, el A/HIN1 que ahora se considera
responsable de la influenza porcina, luego llama-
da “influenza humana” y por tltimo conocida con
el nombre técnico del virus) se habia extinguido,
tras causar veinte millones de muertes en 1918,
pero en 2001 fue resucitado en el laboratorio por
el equipo de Jeffery Taubenberger, del Instituto
de Patologia de las Fuerzas Armadas de los Estados
Unidos, a partir de tejidos tomados del cadaver de
una mujer inuit, fallecida a causa de la influen-
za en 1918 y sepultada en las tierras heladas de
Alaska. Ya vuelto del mas alla, el virus destruyd

los ratones que le fueron ofrecidos, desencade-
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nandoles reacciones inmunoldgicas mas violentas
que la propia enfermedad, tal como sucedia en
1918.

Esta informacién, con ligas a la fuente que dio
la noticia a la comunidad cientifica —un articulo

publicado en la revista PNAS (Proceedings of the

National Academy of the Sciences of the United
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States of America)— circula en la red junto con
decenas de mensajes relacionados con la epidemia.
A diferencia de otros, éste cita sus fuentes y esta
armado del necesario aparato critico, de modo que
es dificil desecharlo.! O quiza es el refinamiento
de su composicion: la historia evoca a Frankens-
tein, a Lazaro, a peliculas sobre la catastrofe que
arrasara la civilizacion, como 12 Monkeys, donde
la critica a la sociedad contemporanea encarna en
escenas de la destruccion de Nueva York, el cada-
ver mas contemplado por el cine. La historia del
virus HIN1 es arquetipica y es posmoderna, ataca
de modo eficaz nuestras obsesiones mas actuales.

Es ella una vez mas, la muerte que se devora a
si misma y desde el vacio de sus ojos nos anula.

Not a pretty sight. Fascinante quiza, pero evi-
tada por la mayoria. Encerrados en sus casas, des-
pojados de cines, restaurantes, museos, concier-
tos, los habitantes de la ciudad de México tienen
poco mas quehacer que comentar la noticia. De-
formados por los tapabocas, como préfugos de al-
gin quiréfano de carpa, miran los encabezados de
los periddicos y escuchan los noticieros como lo
han hecho siempre: con incredulidad, dispuestos
a interpretar, a leer entre lineas, a confirmar dos
convicciones centrales de la cultura citadina: las
autoridades mienten y nosotros somos muchisimo
mas listos que ellos.

Videos y notas circulan en la red y su carac-
ter extraoficial les presta mayor credibilidad que
a los medios de comunicacién establecidos. En los
primeros dias de la epidemia circulan versiones
contrapuestas pero, en el fondo, afines: las auto-
ridades mienten, pues se sabe (por una tia, por

el amigo de mi hermana) que los hospitales estan
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abarrotados, la gente muere como moscas y las
enfermeras y los médicos se estan contagiando

como fichas de dominé. Se trata de un caso de

! La informacién puede encontrarse en: www.elcultural.es/ver-
sion_papel/CIENCIA/11500/Investigacion_viral
http://www.pubmedcentral.nih.gov/articlerender.fcgi?artid=
33382.



bioterrorismo: la elite que gobierna el mundo ha

decidido reducir la poblacién y ha empezado por

atacar a la ciudad de México.

0 bien: las autoridades mienten, estan exage-
rando unos cuantos casos de gripe para obtener

un incalculable botin politico. La tinica temible
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es la epidemia de terror “inducida por los medios”
aunque nadie crea en ellos. Nuestros gobernantes
son transas y maquiavélicos, pero no nos chupa-
mos el dedo, tal como afirmé en su seccién Rayue-
la el peridédico La Jornada.

En este punto la tradiciéon incrédula de los chi-
langos resiste cualquier amago de la légica. Al in-
dagar sobre los posibles moviles del gobierno se
tropieza con una frase reveladora: siempre nos han
mentido. ;Siempre? Pero si el partido gobernante
lleva ocho afios en el poder y lo tomé envuelto
en una profusa retérica de rechazo a los procedi-
mientos del régimen anterior. Podrian argumentar-
se algunos hechos, como el escandalo en torno a
las elecciones de 2006, pero no se trata del turbio
manejo de la informacién realizado por este pre-
sidente, sino de un nicleo de cultura politica que
no cambia, pese a los esfuerzos de apertura de-
mocratica protagonizados, se supone, por la mis-
ma ciudadania. Un viejo saber que ilustra sobre las
estrategias utiles al padecer un gobierno frente al
cual el ciudadano se vive impotente y traicionado.

Asi circula por internet la invitaciéon a ver el
video The Shock Doctrine, de Naomi Klein y Al-
fonso Cuarén, una muy convincente explicacion
del uso del terror por gobiernos autoritarios. Estos
utilizan tacticas de terrorismo de Estado basadas
en hallazgos psiquidtricos que concluyen que,
tras experimentar un hecho terrorifico, la perso-
na queda reducida a una docilidad casi infantil.
Guerras, catastrofes, ataques inesperados sirven
a los gobiernos que los manipulan para distraer
a la poblacién mientras se imponen medidas im-
populares relacionadas con la politica neoliberal

representada en el video por el economista Milton
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Friedman. Todo muy bien hasta aqui, pero ;qué
medidas estd tomando el gobierno calderonista
tras la cortina de humo de la influenza?

El repertorio de respuestas no es muy im-
presionante: quiza se aprobaron las medidas de
emergencia porque durante los dias de suspension
de labores se discutia una ley que permitiria por-
tar cinco gramos de mariguana (jsin duda habria
habido manifestaciones masivas para oponerse a
esta salvajada!). La visita de Obama encubria al-
gunos acuerdos ominosos, ya sea un enorme prés-
tamo que ahondara la deuda externa (el primero
en nuestra historia!) o la autorizacién para que
funcionarios estadounidenses operen en México,
como se habia anunciado ya desde la visita de Hi-
llary Clinton. O bien, estaba por aprobarse una
nueva ley de la policia federal que permite la in-
tervencidn de lineas telefonicas, el monitoreo de
sitios de internet, la operacién de agentes policia-
cos sin uniforme, procedimientos absolutamente
inéditos en México. Otra version del mismo argu-
mento sefiala como “agenda oculta” de Calderén
la imposicién de una militarizacién creciente de
la vida piblica. Mas alla del hecho de que esta
agenda oculta ha sido mas que obvia desde los
primeros dias de este gobierno, es dificil ocultar
la peticién de principio que subyace a estas ar-
gumentaciones: el supuesto de que la poblacién,
indignada y capaz de organizarse, habria respon-
dido con abundantes movilizaciones, tan temibles
para el gobierno que prefiere esgrimir la amenaza
de la influenza, aunque asi afecte una economia
ya danada por la crisis.

Sea cual fuera el beneficio, tendria que ser

suficiente para contrarrestar el impacto que las
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medidas de emergencia estan teniendo sobre el
turismo y sobre industrias ligadas pero no exclusi-
vamente dependientes de él, como la restaurante-
ra. Mientras los chilangos se esmeraban en diver-
sificar sus teorias de la conspiracion, el secretario
de Hacienda auguraba un “impacto importante”
de la epidemia en la economia nacional y otros
asistentes a una reunién del Banco Mundial la-
mentaban en tonos sombrios la combinacién de
una pandemia con una economia necesitada de
reactivacién. Apenas el afio pasado, el Banco
Mundial calculdé que una pandemia de gripe podria
redundar en una caida de casi 5% del producto in-
terno bruto mundial.? ;En cuanto se calcularia el
efecto del terror inducido para manipular?

Desde los primeros dias es evidente la globali-
zacion del problema, tanto porque ya hay casos de
influenza en paises tan lejanos como Corea como
por la inmediata intervencién de funcionarios de
la Organizacién Mundial de la Salud. Un catarrito
en México revela la fragilidad de nuestros siste-
mas de salud piblica, dependiente de los sistemas
de diagnéstico, los medicamentos y los expertos de
otros paises. Pero la ayuda recibida es parte de una
decision de contener la pandemia y evitar que afec-
te a los paises desarrollados, aunque esto acarree
dificultades como las sufridas por México, desde
el agravamiento de la crisis econémica hasta la
discriminacion sufrida por mexicanos al viajar al
extranjero.

La vieja desconfianza chilanga evita pensar en

estas complicaciones, preservando la fantasia de

2 Eluniversal.com.mx, edicion del 27 de abril de 2009, “Ha-
cienda teme impacto econdémico”, consultado el 2 de mayo
de 2009.



un gobierno abusivo y tramposo pero, a fin de
cuentas, ya muy conocido.

El uso de la palabra terror requeriria mayor
cautela. ;Ha habido terror en la ciudad de Méxi-
co? Mas alla de cierta aprensiéon natural, me pa-
rece que el animo dominante ha sido escéptico
y bromista, en nada comparable al que se expe-
rimenta en una ciudad sacudida, como la misma
México en 1985 o Nueva York en 2001. Si algo
me parece demostrado en estos dias es la falta

de credibilidad del gobierno entre la poblacion de

la capital. Su cada vez mas clara desaprobacion
del gobierno calderonista podria manifestarse de
maneras mas eficaces, pero por ahora los chilan-
gos prefieren especular y descreer, perpetuando
su escepticismo respecto a su propia capacidad
de accién y renunciando a sus facultades criticas,
en una respuesta pasiva y propicia al autoritaris-
mo que tiene mas que ver con su propia falta de
iniciativa que con las decisiones de un gobierno
sumiso a las autoridades internacionales y tem-

bloroso ante el reto de hacer frente a la crisis.
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Armando Gonzalez Torres

Nostalgia

Esos dias de presagios y nublados horizontes, esas noches de neon
y de tormenta, esos dias de fétidas inspiraciones y abilicas exha-
laciones, cuando la mente se anegaba distraida en sus vapores y la
memoria se perdia abismal en sus neblinas y el espiritu abonaba sus
temores y el cuerpo se ofrendaba a sus horrores, atin la enfermedad
no vedaba esos placeres. Esos dias inconstantes de bulimia, esos dias
retozantes de fortuna, esos dias de soledad irredimible, las largas de-
lectaciones en el olvido reprensible, la ebriedad reiterada y la animo-
sidad punible. Esos dias afdcidos de lagubre fastidio, con sus lerdas
horas de lascivia languida o sus exangiies instantes de iluminacién
y de locura y ese fondo de rencor y de amarqgura, donde flotaban las
cabezas de los viejos y destilaban su sangre los embriones y los pe-
cados mas provectos o las mas inocentes perversiones mezclaban sus
aberrantes proporciones y volvianse licores ostentosos, emulsiones

autofagicas que acufiaban la violencia en nuestros cefos.
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Advertencia

Cuidado:

proviene de una patria en duelo
trae sus muertos en los ojos

los exhibe en hérrida mirada

el rencor lo guarda en las palabras
la acrimonia en el vientre hinchado
la biliosa safia en su alimento

el 16brego sino en impio cuerpo

la macula en su doble pensamiento

Mendigo

Bajo la llagada estatua, donde buscan palomas sustento miserable,

donde viejas enfermas se sientan a esperar su destino y abrevan

frutas parcas con labios desganados. En este atroz paisaje de ciu-

dad ofuscada, en este cruel muestrario de ansia y exaltacién, con el

hedor familiar de mis supuraciones, imploro monedas y, a cambio,

prodigo en la mirada una salutacién adversa.

Todo esto

No se descarta que todo esto responda a una conjura de atomos, que
azares réprobos y violentos conspiren en la oscuridad del cosmos,
que hechos escabrosos, improperios y venganzas expulsadas por la
historia anhelen reproducirse y que todo esto aceche a la vuelta de
la esquina con la apariencia de un gesto amigable. Extreme, por eso,
sus precauciones, recuerde que somos débiles, cuente los pasos para
evitar un encuentro y eluda los escondites en donde podria ocultarse

algin beso en la mejilla.
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La muerte nina

Amiga, cuantas lluvias olisqueaste en la noche,
cuantos vuelos en la oscuridad nos regalaste,
cuantos gestos de azoro, asco o dafio sorprendiste

cuando entre la moldura del mundo y lo invisible

mirabas lo fugaz e inventabas lo faltante.

La peste

y el pensamiento

Anida el achaque en los pensamientos
murmullos y canciones se suceden,
murmullos monétonos de congoja
canciones turbias de desconsuelo.
Nadie vislumbra salvacién alguna,

ni se piensa cémo antes concebiamos
el pensamiento, pero jcémo afloran
los sentidos!: ahi, se escucha el chasquido
de los labios de una muchacha rubia
se huele su viva, rotunda presencia.
All4, se toma, casi se aprisiona

un vaso helado y lento se degusta

el solaz del vodka en la garganta.

Desmemoria

Esa indeleble noche deleznable
nuestra memoria no retenia casi
nada, sélo sensaciones obtusas

s6lo fetidez, silencio nervioso,
agitacién arcaica de animales

ante el misterio de la enfermedad.
¢Como recordar un calmante o una cura,
prescribir una esterilizacién,

practicar una cirugia?

El raciocinio invitaba a rogar

la merced de nuestros antiguos dioses
pero sblo habia insondable neblina
cadaveres en pos de carnes vivas
terca carrofia que no se arredraba

ante ninguna oracién.

¢Desde cuando no puedes pensar sin que te duela el craneo? ;(eras ta

quien recorria, tambaleandose, los restaurantes de la ciudad)?

Todo comenz6 cuando la jaqueca hizo imposible una lectura siquiera com-

placiente del Teeteto; luego vinieron los dias de lluvia, el malestar repen-

tino y, ahora, esta prueba, esta propensiéon incontenible a comer carrofia y

después besar al préjimo en la boca.



Tres poemas de Hemicranea

Claudia Hernandez de Valle-Arizpe

Algtin médico te hablé de alergias.

Alergia a tus padres, a la mujer que te esta
queriendo y pierde con tu miedo el nombre.
Alergia al aire de la ciudad y a los alimentos,

a cada estacion de trenes. Alergia de ti.

En espera del Juicio Final, tu cuerpo se adelgaza.

Eres un fosforo:

A la menor provocacion tu cabeza arde.
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Vieja y alta, espigada torre es la culpa

donde la ventana del domingo es la mas terrible.
Con los ojos sobre una fuente

ni la orquesta te tranquiliza.

Tu cabeza sigue alli y quiere que ardan

los bejucos de la casa materna.

Los domingos en la calle no son peores

que los domingos en tu casa.

Oyes el trajin de las mujeres en la azotea;
puedes mirar la suela de madera de sus zapatos
mientras tienden la ropa. Es blanca toda,
blanca la voz de los nifios que juegan

en el piso de arriba sobre alfombras tan rojas
como el vino tinto que te prohibieron.

Blanco es, también, el dolor que parte tu cabeza.

Tapones de cera dorada contra el ruidoso
pecho del ascensor. Tapones de cera

para no escuchar tu corazén.

Trinchera, te digo, y sin haber estado alli

he visto arder el fuego en cada disparo

y explosion, el lodo, la sangre que cambia

al mezclarse con la Wuvia; sus cauces hediondos.
Comienza a girar el taladro entre voces

y mi cabeza es un campo de batalla.

Busco a cuatro manos, a cuatro pies,

si, a gatas, el pastillero azul.

Después de apedrear a los cuervos

y de hacerlos volar en circulo durante horas,

recobro la isla de Thorney donde no sucede nada.

*Los dos primeros poemas pertenecen a la parte del libro Hemicrdnea (Ediciones sin Nombre, México, 1997) dedicada a Franz Kafka;
el tercero, a la seccion consagrada a Virginia Woolf; ambos, victimas de la migraia.
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La altima noche

Enrique Jaramillo Levi

L tarde se fue desplazando con la lenta monotonia de otros tiem-

pos, cuando la capacidad de apreciaciéon y analisis de aquel hom-
bre alin yacian adormecidos por la ignorancia propia de un ser sencillo. Pero
ahora, extrafiamente, en un instante fue capaz de entender a fondo, acaso
por primera vez, que desde hacia muchisimos afios vivia en un sitio privile-
giado por Dios o por la simple naturaleza, y que el paso de una hora a otra
mas avanzada guardaba similitud con el reflejo de un estado de animo infi-
nito que se movia de la vehemencia diurna a la monotonia de un anochecer
inminente. Porque cuando llega finalmente la noche, como cuando arriba la
madurez y mas tarde los afos de una edad mas avanzada, la percepcion de
las cosas se unta de esa misma falta de luz que permea ahora las dltimas horas
de la tarde, impidiéndole captar en todo su esplendor las tltimas minucias del
dia, sus implicaciones, las posibles consecuencias. En la distancia, el sol se
ponia con cierta majestuosidad untuosa tras las montaiias, y sin duda ese
era un espectaculo hermoso, digno de sus afios, digno sin duda de cualquier
edad. Ya no distinguia bien la forma de los arboles que poblaban el jardin,
ésos que él mismo, de nifio, habia sembrado a instancias de su padre en
épocas ya remotas y siempre memorables. Tampoco podia ya distinguir, por
mas que mirara fijamente y esforzandose, la calidad de la roja tierra suel-
ta de los nuevos sembradios que junto a su nieto habia dispuesto en dias
anteriores. Sin duda las deficiencias de su vista cansada tenian mucho que

ver con el fendmeno, que apenas meses atras no habia percibido, pero tenia
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la impresioén de que también era cierto que ahora oscurecia mas temprano
a pesar de que el invierno seguia vigente en la regién, pese a que no era
propio de la época que algo asi ocurriera. Y al principio sintié un inédito
temor recorriéndole de forma descomedida la piel, yéndosele asi hacia aden-
tro, llegando poco a poco sin anunciarse hasta la médula de sus huesos. Se
habia distraido un segundo, y cuando volvié a mirar en lontananza ya no
habia montaiias lejanas perfilandose, ni mas cerca de él arboles parcialmen-
te sembrados por sus manos e ilusiones, pero ya para entonces se sentia en
paz con el mundo y consigo mismo. Ahora las luciérnagas revolotean cerca
sin demasiada cautela, se escucha el sonido enmaraiiado de los grillos en
alguna parte, y hay un momento en que la mente, titilando con indeseada
timidez en su vacio ambito, se le queda otra vez en blanco anunciando el
regreso a esa fea etapa en su ya larga existencia, una franja deshabitada
de recuerdos a la que, sin reconocerlo abiertamente, habia temido toda su
vida. Entonces viene el suefio, y en su suave madeja se aposentan los viejos
fantasmas familiares invitandolo sin mayor protocolo a compartir su compa-
fiia. Hilario Andrés Araujo ya no ve cémo la oscuridad de la dltima noche lo
rodea suave pero decididamente, apropiandose por completo pero sin prisa
de cada cosa conocida a su alrededor, borrando sus contornos, respetando
no obstante ese sagrado espacio propio en el portal de su casa iluminado
por el débil foco que pende del techo de adobe, ese sitio de infinita quietud
donde hasta hace un instante se columpiaba en la vieja mecedora entrafia-
ble de mimbre fabricada por sus manos, pero desde luego ni remotamente

tan vieja como él.
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Caso 1

Craneo caliente y dolorido.
Suefia siamesas unidas
por la nuca.

Se agita con el eco

mas ligero

y las vacilaciones de la luz.

Pulso lleno y saltén.
Por las noches
entierra la cabeza

en las almohadas.

Al mas ligero roce

de unas manos,

su piel cobra un color
rojo escarlata.

Hacia la madrugada

el vientre se le vuelca,

Casos

Eduardo Hurtado

Habia previsto la futura enfermedad.

Habia pensado con nitidez en aquello

de lo que todo mundo esta seguro.
Paul Valéry

la desborda

hasta oprimirle la garganta.

Odia lo seco.

La perturba el rumor
de 1a hojarasca.

Y al despuntar el sol
se le descubre
(pupilas dilatadas)

en el rincon
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Caso 2

Afecto a los burdeles.
Le crujen las rodillas
al hacer

caravanas donjuanescas.

Mermado por un crénico
catarro vesical,

en las noches

gotea como un grifo.

Tiene prohibido

el vino. Un continuo escozor
le afecta los pulmones,

los bronquios,

el cogote,

la cavidad nasal

V una vaga memoria
le oprime el corazén

como un guante de hierro.

Onanista imparable,
hoy le gana el orgasmo
antes de conseguir

una ereccion.

Cascarrabias,

el revés mas trivial

lo hace montar en célera.
Después de un gran disgusto
siente agudos

piquetes en el recto.

Se quisiera morir

por las mafianas

pero encuentra consuelo
por las noches

en su infalible vaso

de leche azucarada.

Caso 3

Desde muy joven

siente una pluma

en la laringe.

Hoy grazna como un clérigo

al final del invierno.

Le destrozan el alma

los cambios atmosféricos;
en los dias lluviosos

lo aqueja un miedo
inexplicable

a dormirse

y sofiar

con mariposas negras.

Su enfermedad,
sostiene cada vez,
sera fatal;
anuncia el dia

y la hora precisos

de su muerte.



En todo se apresura:
a la hora de beber,
de subirse a la cama,

de besar a su esposa.

La misica, cualquiera,
lo pone triste.

Al levantarse, una nube
cargada de presagios

se posa sobre él;

por el resto del dia

todo es oscuridad y confusion.

Tiene hemorroides
ciegas y ardorosas,
tefiidas de un intenso
color pirpura.
Su olfato
susceptible
cree percibir olores
penetrantes, como de arenque

o almizcle concentrado.

Se declara misantropo.

Después de la comida
lo acomete un deseo
impetuoso

de ir al bafio.

Al arrojar los gases
(sonoros, pestilentes)
deja pasar

restantes de excremento.
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Siente correr la noche

con una lentitud
insoportable.

Los dias de verano
lo tortura

un impulso irresistible
de ingerir almidon,
clavo,

granos de té

o café,

hierbas

y frutas acidas

de muy dificil digestion.

Todo le suda:

cabeza, nuca, pecho,

axilas, vientre, genitales.

Quiere el mundo

a la mano: television,
comida, sus pafiales
y sin embargo,

nada disfruta mas
que repasar el album

de sus viajes.
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Sangre mediterranea

Barbara Jacobs

I noticia que entretenia a la conocida

Italia era el asesinato de una especialista de lite-

ciudad universitaria en el noreste de

ratura llamada Sonia, Sonia Tomassini. Los hechos
habian tenido lugar la vispera de mi llegada, y
eran la comidilla del personal de la pension en
la que pasé mi breve estancia. Sin dominar la
lengua del lugar, no sé qué tan hien reconstrui,
ayudada por uno que otro recorte de periédico y
frases sueltas de noticieros escuchados por radio,
la enfermiza declaracién de la asesina que, para
agilizar la narracién, registro en mi diario en pri-
mera persona.

Me levanté de la cama a tomar un vaso de agua
y me cai. Cuando me he caido yo, rio mas que cuan-
do he visto caer a otros, especialmente a papa. Pero
en vista de que no reconoci el cuarto de hospital en
el que me recluyeron, al dejar de reir, y en vez de
enderezarme y volver a acostarme en el colchén y
cubrirme con las cobijas, pasé el resto de la noche
entre pesadillas, tendida sobre la losa blanca, inco-

moda, adolorida y tiritando de frio.
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En cuanto entré al consultorio oscuro el doc-
tor abri6 las cortinas y con un gesto de la mano
me invité a sentarme enfrente de él. Me molesto
que no me ofreciera el divan, aunque al recapa-
citar me di cuenta de que no me habria gustado
recostarme en él, recién desocupado por la mujer
de pelo castafio y constitucién huesuda que, al
llegar yo, habia tenido que tomar el camino de
salida.

Desde la primera noche sofié que la mataba,
de manera que matarla fue un acto natural. La
policia me preguntaba por qué habia matado a
una persona inofensiva. Contestaba que no habia
tolerado que su papa hubiera sido tocayo del doc-
tor que compartiamos. Llamaba mas la atencion
la, para los demas, nimiedad del motivo que averi-
guar si era cierto o como lo habia yo descubierto.
Para fastidiar, afiadia que, ademas, no consentia
que se tutearan.

Encima de la mesa al lado del sillon del doctor
llegué a ver La Iliada segin Baricco, y tampoco

habia soportado que de forma amafiada Sonia me



hubiera recomendado leer a este autor. Soliamos
encontrarnos en la sala de espera. Se entreabria
la puerta del consultorio y, antes de que ella apa-
reciera en el marco y el doctor me indicara que
empezaba mi turno, pasaban para mi minutos
de silencio tortuosos, mas que sencillamente
inquietantes. ;Se despedian con un abrazo sin
palabras?

El la contemplaba levantarse del divan, aco-
modarse la ropa y encaminarse a la salida. Antes
de saludarme, Sonia pasaba momentaneamente
al bafio. ;A retocarse el maquillaje humedecido
y embadurnado? ;A esponjarse el pelo? ;A perfu-
marse? ;A ver ante el espejo la expresion con la
que la habia visto él al despedirse?

En una de las tltimas ocasiones en que nues-
tros caminos se cruzaron en la vigilia, después de
saludarme distraida, Sonia pareci6 reflexionar vy,
al dirigirme de nuevo la vista, sélo que ahora con
detenimiento, me comentd que me veia mejor. Le
pregunté qué libro asomaba del bolso que colga-
ba de su hombro. En la cuarta de forros lei que
la novela trataba el caso de un hombre que, tras
violar a su Gnica hija, apenas una nifia, asesiné a
su esposa antes de suicidarse.

Se habia encerrado en el coche enfrente de
un arbol desnudo al lado de la carretera. Al salir
de la estacion de trenes, esa misma mafiana yo
habia visto un hotel y recordado a Pavese. ;Asi
que Sonia, de pelo corto, alta, leia la ficcion que
ejemplificaba su propia vida? Era la sobreviviente
de una tragedia debido a la cual no usaba sino va-
queros cefiidos, sujetos por un cinturén con una

vistosa hebilla ovalada de plata, y blusas cortas y
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con escote. En todo caso, con su vida proponia un
desafio demasiado atractivo para que un doctor
con ambicién profesional no lo acogiera atenta-
mente.

Lleg6 el dia en que yo también la vi mejor a
ella, adornaba su pecho con un collar del que pen-
dia una piedra roja, un cristal martillado, un rom-
bo troquelado. Harta de sofiarla, opté por hacerla
a un lado. Asi que le hablé al doctor del manzano
frente a la ventana de mi cuarto, cargado de fru-
tas rojas. Y reflexioné en voz alta alrededor de
las dificultades con las que me he topado para
comunicarme, para hablar. Estiro la mano y no
alcanzo la manzana. No es cuestion del idioma. A
pesar de que uno hable el mismo que otro, cada
quien habla el propio y entiende el de los demas
a su modo personal. Nadie comprende del todo a
nadie. Lo que deducimos unos de otros siempre es

subjetivo y parcial. Y toda expresion se presta a

equivocos.
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Amiga mortal

Josu Landa

ley mas im-
La

vida es la muerte. Por

periosa de la

lo general, nos entera-
mos tarde y mal de esta
verdad de Perogrullo. Y,
cuando esto sucede, nos
negamos a mirarla de frente.

Esquilo veia en esta actitud demasiado huma-
na la causa de nuestra “terribilidad” (deinotés):
el hombre es el ser terrible que actia —edifica y
destruye, procrea y mata— como si nunca fuese a
morir. Como sea, no es descabellado cifrar en ese
modo de la indiferencia o la cobardia la base de
las culturas y las civilizaciones. También, por ello
mismo, del arte y la literatura.

En el otro extremo, ciertas corrientes filo-
soficas asumen la muerte como condicién para
realizar su mision. Dado que el cuerpo, con sus
necesidades, apetitos y enfermedades, dificulta
“la caza de la verdad” —dice Socrates, en el dié-

logo platonico Fedon— conviene liberarse de ese
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fardo. Nada mejor que
pasar a mejor vida, para
lograrlo. Ergo, concluye
el ateniense, “los que de
verdad filosofan [...] se
ejercitan en morir...”

Si, de ese modo, la fi-
losofia contribuye a encarar y superar las verdades
mas duras de la vida, no es disparatado suponer que
hagan lo mismo la literatura y, en general, el arte.

La enfermedad, la maldad y los errores del
hombre, durante el desplieque de su vida en el
tiempo, son firmes aliados de la muerte. Basta que
un estado moérbido adquiera un minimo de gra-
vedad para actuar como el mas directo memento
mori, es decir, como el recordatorio de nuestra
condiciéon de seres mortales. Es esa campanada
de mortalidad que acompaiia a cierta desazon del
cuerpo —no cualquier gripilla o sarampiéon— lo
que permite hablar en serio de enfermedad.

Los nexos entre literatura y enfermedad son

evidentes. Basta con proyectar la mirada sobre



ciertos pasajes de Don Quijote de la Mancha o por
las paginas de Vigje al fin de la noche, de Céline,
o por las de Palinuro de México, de Fernando del
Paso, o por las de algunos cuentos de Chéjov o de
Bulgakov, entre tantos otros, para constatarlo.

Pero esa obviedad carece de interés y no vie-
ne al caso regodearse en las exégesis acerca de
las narraciones de lo mérbido. Es mejor exhortar
al lector interesado a que lea directamente esos
textos. Es mas atractivo, por ejemplo, averiguar
las razones de esa inclinacién de la literatura a
tematizar la enfermedad. Tal vez se trate de una
familiaridad especialmente profunda de los auto-
res con ella. Es lo que sugiere la observacién de
Nietzsche, un supuesto enfermo crénico de lucidez
extrema, cuando advierte que “..los escritores en-
fermizos —y entre ellos se hallan, por desgracia,
casi todos los grandes— suelen hacer gala en sus
escritos de un tono de salud mucho mas seqguro
y homogéneo, porque entienden mas que los fi-
sicamente robustos de la filosofia de la salud y la
curaciéon del alma y de sus preceptores: la mafiana,
el sol resplandeciente, el bosque y el manantial.”
Mas alla de esas inquietudes, cabe preguntarse si
la enfermedad es la fuente de la literatura.

Los problemas a la hora de dar cuenta de la
enfermedad empiezan por su definicion. Todos
hemos padecido o estamos padeciendo alguna,
pero eso no garantiza que sepamos de qué se tra-
ta. Pese a su dimension bioldgica, s6lo podemos
conocerla como experiencia cualitativa. De ahi la
imposibilidad de hablar de ella con enunciados de
validez universal. Lo mismo sucede, por caso, con
fendmenos como el orgasmo, el enamoramiento,

el despliegue temporal de las cosas y otros.
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Tenemos, pues, la evidencia de estados alte-
rados acompafiados de dolor y sufrimiento en el
devenir de la persona: esa unidad especifica de
cuerpo y mente (convengamos en representarla
asi). Sabemos, también, que existe la palabra “en-
fermedad” para nombrar esos fenémenos. Pero,
mas alla de esos datos, todo es interpretacion y
construccion cultural. Pese a las pretensiones de
ciertas ramas de la ciencia moderna, no hay una
idea univoca de lo morbido. Al contrario, toda re-
presentacién de la insania —sea de cariz cienti-
fico 0 una creencia mas o menos fundada— sera
siempre relativa a un contexto social colocado en
el devenir histérico. Lo mismo cabe decir de la
medicina. Hoy asombra que médicos tan célebres
como Hipdcrates, Galeno y Asclepio recurrieran
al excremento seco de nifio combinado con miel,
para curar la tuberculosis y que, hasta los tiempos
de Sexto Empirico (s. II, d. C.), los griegos vieran
en la mierda humana un medicamento eficaz para
enfrentar una amplia gama de males: insomnio,
depresién, caries, otitis, cataratas... Sin embar-
go, no parece haber razones para pensar que, en
general, los hombres y mujeres que se valieron de
tales remedios fueran menos saludables o sufrie-
ran mas que nosotros. Y acaso un cotejo ecuanime
entre la funcionalidad de la medicina helénica y
la del presente podria no ser del todo favorable a
ésta.

Recordemos, por su parte, como estudiosos de
la materia, como Michel Foucault, han destaca-
do ese caracter historico de la medicina, desen-
trafiando la formacién de una suerte de politica
de los cuerpos, basada en su medicalizacién y en

la diseminacion de determinado modelo de salud
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y de enfermedad, junto con el correlativo orden
de saberes, dispositivos disciplinarios. De modo,
pues, que existen los virus, las bacterias, las toxi-
nas y otros factores de morbidez. Pero todo eso
seria una realidad indiferente sin nuestra inter-
pretacion y valoracién, en un contexto cultural,
social y politico.

Toda nocién de enfermedad conjuga un modo

del ser y una elaboracién cultural. Hoy, se habla

de ella como una anomalia, una desviacion res-

pecto de un modelo supuestamente objetivo de
salud. Se establecen unos “valores médicos” (indi-
ces prefijados de colesterol, lipidos, triglicéridos,
lipoproteinas de alta y baja densidad, tension
arterial, hormonas, etcétera) y se observa hasta
qué punto el cuerpo instrumentalizado se ajusta
a ellos. Eso determina su “buena” o “mala” sa-
lud. Asi, se hace a un lado la singularidad de las
personas pasibles de algin estado mérbido. Todo

un sistema de intervencién en el cuerpo, previa-




mente aislado como objeto patoldgico, funciona a
partir de la igualacién de todos como individuos
abstractos. Se impone la enfermedad como abs-
traccién y se anula casi por completo al enfermo
concreto.

Ese esquema parece la derivacién desleida y
mecanica de uno mas antiguo y humano. En la an-
tigua Grecia, la referencia de lo bueno, bello, ver-
dadero y saludable era la realidad absoluta funda-
da en el logos, esto es, la razén universal. Ahi, la
auténtica enfermedad remite al plano de la pasion
(pathos), la experiencia de un padecimiento que
expresa una perturbacién de lo mas radicalmente
real dentro del hombre: su inteligencia (nous) ac-
tiva, creativa. Por ley natural, el cuerpo material
cumple un ciclo en el tiempo, en cuyo despliegue
sufre perturbaciones, tiende a la pérdida de poder
y desemboca en la muerte. Pero lo realmente moér-
bido es la mala interpretacién de los modos como
opera en nuestros cuerpos esa férrea verdad. Por
ejemplo, no asumir nuestra condena al deterioro
fisico y a la muerte y angustiarnos por ello, hasta
el punto de amargar nuestra existencia y la de
quienes nos rodean, es una clara muestra de
insania. Lo contrario: reconocer nuestra mor-
bilidad y mortalidad y no hipotecar nuestra vida
a ellas, sino llenarla de la plenitud que confiere
la concordancia con la dinamica de las cosas del
mundo, es sintoma de potencia y salud.

He aqui, pues, dos modos de entender la sa-
lud y la enfermedad. Uno apela a unos valores
médicos abstractos aplicables a un ser humano
igualmente abstraido. En tal caso, se habla de
enfermedad, cuando ciertos sintomas evidencian

que un cuerpo, parcelado conforme a funciones,
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tejidos, 6rganos etcétera, ha entrado en discor-
dancia con patrones fisioldgicos definidos por una
ciencia médica cada vez mas especializada y tec-
nicista. Desde la perspectiva alterna, la persona
es sana cuando puede articular la dinamica de su
cuerpo fisico con la del mental, cuando es capaz
de restituir la unidad de si y con el entorno, asi
como de estar dotado de flexibilidad corporal y
mental, creatividad, sobreabundante disposicion
a dar y enriquecer su contorno y de enderezar sus
pasiones creadoras por la senda de la conformidad
con lo mas real del mundo. Una persona asi puede
asimilar de manera positiva y trocar en poder sa-
lutifero todas las fuerzas y hechos patégenos que
afecten su fisiologia y su estructura psicolégica.
Esta dltima afirmacion me parece valida inclu-
so de cara a patologias que han sembrado el terror
en los Gltimos tiempos, como el sida o VIH. El
modelo de medicina imperante centra su atenciéon
en la indole virica del mal y fomenta una politica
cimentada en el combate al virus de marras a base
de farmacos. La prevencion, por su parte, muy ra-
ras veces recurre a algo mas que los preservativos.
No objeto en lo mas minimo el uso preventivo del
condén ni muchas de las estrategias reactivas en
marcha. Sin embargo, no pocas veces éstas han
estimulado el terror. Sobre todo, evidencian un
menosprecio supino de factores decisivos en la
expansion del sindrome, como las presiones del
entorno sobre el enfermo potencial (persistente
apremio econodmico, tensiones en el medio la-
boral, coaccion moral...), pobreza muchas veces
atroz, stress y depresiones intensas, alimentacion
nefasta (por la deplorable calidad de los alimentos

y por las pésimas maneras y los momentos en que
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los ingieren), intoxicacién constante con drogas
fuertes y blandas, trabajo excesivo, falta de sue-
fo, ignorancia abismal de la buena vida, descono-
cimiento e irrespeto del cuerpo, actividad sexual
cadtica, ademas de ajena al crecimiento interior,
y lo que falte. El sida tiene que ver mas con un
modelo de vida y esto es lo que se niegan a ver las
instancias de politica social y sanitaria.

El sida y la manera como lo maneja el poder
médico establecido han ocasionado severos per-
juicios a la vida sexual de la gente. La abstinen-
cia solo es edificante cuando forma parte de un
radical proyecto espiritual, no como represion de
un impulso, por lo demas, siempre irrefrenable.
La monogamia pura y dura o la fidelidad de los
prudentes o cobardes, de los que aguantan las
tentaciones por miedo al contagio, tampoco cali-
fica como referencia ética fecunda. Por su parte,
es sabido que el condén comporta una mediacién
entre los cuerpos, que limita un disfrute pleno.
Una concepcion mediocre de la seguridad viene
atentando con denuedo y fatal efectividad contra
una de las dimensiones mas vitales, expansivas
y generosas de la persona sana, como es su po-
tencial erético. Avivar el seso (para conocer me-
jor el cuerpo fisico y el mental, manteniéndolos
en forma) y vivir el sexo, en toda su intensidad,
hondura y amplitud, es lo que cabe anteponer a
la miseria médico-politica que mantiene a Eros en
una ya prolongada agonia.

Tiende a prevalecer la idea de que la enferme-
dad es un fenémeno en si mismo negativo. Pero
esto no es una verdad indiscutible. No se puede
negar la virtualidad nefasta de esa combinacion

de un poder que se impone a la persona sana, des-
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de dentro y desde fuera, con la construcciéon cul-
tural que sirve para representarla y verbalizarla
como enfermedad. Pero su figuracién como un mal
—al punto de que la palabra “mal” es sinénimo de
insania, como cuando hablamos, por ejemplo, de
“mal de Parkinson” o “mal de Chagas”— depende
de la manera en que cada quien interprete la in-
cidencia de determinada morbidez. Esto da pie a
definir al hombre, en palabras de Nietzsche, como
“el animal enfermo”. Probablemente, el humano
es el verdadero ser de la enfermedad y fuera de su
ambito existencial no hay nada que merezca ese
nombre.

Nadie sabe de lo que es capaz un cuerpo, segin
intuyé Spinoza, y no sélo hay juego para las pa-
siones tristes, que asumen la insania como fuente
de puro dolor y sufrimiento. También se puede
vivir la incidencia de un poder patégeno como
acicate para la creacion, la fecundidad animica, el
crecimiento de lo mas radicalmente humano. Vista
asi —sobre todo, vivida asi— lo que comtinmente
llamamos “enfermedad” puede operar como una
potencia creativa y productiva admirable.

Esa creatividad y productividad aparejadas a las
elaboraciones que llamamos “enfermedad” pueden
tener un sentido ambivalente. Los espiritus medio-
cres haran que deriven en construcciones esterili-
zantes como las morales rigidas, encarnizadamente
opuestas a toda autonomia ética. Pero ese hecho
no obsta para que las almas fecundas y libres im-
pulsen, desde la conciencia de la fragilidad huma-
na excitada por los poderes patégenos, la medicina
mas humana, la sabiduria para vivir bien —o sea,
la auténtica filosofia— y, por qué no, también la

literatura. No seria una hipotesis insensata, la idea



de que la cultura, en la acepcion mas amplia del
vocablo, tiene su raiz en el hombre en tanto que
Gnico ser de la enfermedad. Contra lo que sucede
en el resto del reino animal, acaso ha sido nuestra
capacidad de trasuntar en potencia vital las limita-
ciones y los quebrantos impuestos por la morbidez
lo que ha suscitado un reactivo poder civilizatorio
y de creacion cultural.

Los estados mor-
bidos son en si mis-
mos indiferentes. En
principio, podemos
interpretarlos como
aliados y mensaje-
ros de la muerte.
Podemos hacer esto
incluso sin conceder
a impulsos tragicos,
con humor, como
trasluce la definicién
que Ambrose Bierce
da de “enfermedad”,
en su jocoso El dic-
cionario del Diablo:
“Contribucién de la naturaleza a las escuelas de
medicina. Proveedora liberal de los empresarios
de pompas fanebres. Medio para suministrar a los
meritorios gusanos del sepulcro una carne que no
esté demasiado seca y dura para hacer en ella ti-
neles y excavaciones”. Pero aunque su intencién
y su sentido de fondo consistan en debilitarnos,
afearnos y matarnos, la insania puede terminar
siendo nuestra mejor amiga. No la enemiga mortal

que nuestra mediocridad y nuestro miedo forta-

lecen a cada momento, sino la inevitable amiga
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mortal, a la que mas vale aceptar, aunque sea con
sumo tiento, y que terminara prestandonos nuevo
vigor en recompensa por nuestro sabio trato hacia
ella. Asi que quien tenga vida en lo mas hondo de
su ser convertird todo embate de la morbidez en
vida renovada y viceversa. De ahi el absurdo de
absolutizar las construcciones culturales de la en-
fermedad o las de la salud, hasta volverlas objeto
de culto. Convertir el
morbo en motivo de
adoracion, parece ser
la treta perfecta de
la interpretacion ni-
hilista, destructiva,
letal de las patolo-
gias. Pero no se que-
da atras lo contrario:
hacer de un ideal
abstracto de lo sano
un valor absoluto.

El animal en-
fermo que es el hom-
bre es también el ar-
tifice de la literatura,
porque ésta —como, en general, todo lo que me-
rezca el nombre de “arte”— le ayuda a encarar, me-
diante los mejores artilugios de la ilusion, las tre-
mendas verdades de la vida y, sobre todo, le ofrece
una mirifica fuente de placer, un lenitivo profundo
y duradero contra el dolor y las penalidades que
entornan a la accién de las fuerzas patdgenas asu-
midas de manera nihilista y siempre cercanas a la
mala muerte. Finalmente, la creacion literaria es
un movimiento fecundo, penetrante, por entre los

velos de nuestra propia salud e insania.
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Diaspora de dichos

Carmen Lenero

A mi cuerpo s6lo le duele

lo que a mi espiritu no.

El pesimismo
es un remedio preventivo

que no cura.

La ballena global del mundo

vino a encallar a su costa.

Puesto que vive horas extras,

quiere la humanidad cobrar el doble.

Los animales, perplejos,

NoSs miraran perecer.
Si encuentro paz
cuando otros sufren, soy un asno,

un asno bendecido por la gracia.

Solo el dolor profundo

incentiva la memoria.

Un poeta desesperado rim6

encabezados de la prensa.

Me sorprenden la muerte ganadora

y la vida, recurrente.
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Soy anticuada: miro el mundo

a través de mi cuaderno.

Caligrafia y tesitura, por personales,

han perdido toda vigencia.

Un minuto de silencio

es manantial para los hombres.

Al futuro
no le hace mella

que lo ignoremos.

Mirando el suelo
contempla al mundo

en toda su extension.

Entre los derechos humanos

no se incluye, qué pena, ser animal.

A veces sblo una coma

custodia la decencia.

Un filoésofo

es paria en su castillo.

Cuando pienso sin un lapiz

recobro las certezas.
La forma elemental

se repite, se repite,

se trunca.
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Espiar,
gemir,
llamar

conforman toda escritura.

Suelto este desafio:

“A que el mundo no se acaba”.

La poesia es degradacion,

fuerza privilegiada de reciclaje.

Un verso no es un verso
si no arrulla,

aunque infunda pesadillas.

Dos aforismos contiguos

deben contradecirse.

Entre los varios nacimientos
de que fui objeto

ninguno me trajo calma.

Cripticos son los anuncios

para el sabio desprevenido.

Me gustaria
ser un personaje principal

y quedarme en el tintero.

Pobre Bovary,

ya todos sabemos quién era.
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Hay un punto en la pared
por el que cada uno

puede escaparse.

Un instante de lucidez

te obnubila para siempre.

Aristoteles mentia

sin pelos en la lengua.

Acumular peripecias

y nunca llegar al climax:

hoy le falta unidad al tiempo.

Huérfano de jaula,
un canario se engafiaba

entre las ramas.

Hice un dtero de mi hogar.

Y de mi cama, una nave.
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Todos tenemos nuestros secretos,

que son los mismos.

Llevo un alma
prestada

por poco tiempo.

Soy feliz en los bordes,

pero ignorando el abismo.

“Que no me duela”
es lo Gnico que pedimos.
“Que duela menos”,

es el Gnico ruego justo.

Sano concepto el que se esfuma

al simple soplo del viento.



Hermano padre

José Angel Leyva

a la memoria de Roberto Leyva Véliz

La muerte, profesor, ensefia nada:

Espejo abisal donde concluye la parte por el todo
y el todo se revela parte a parte.

El magisterio comienza por el cuerpo.

Alli donde la voluntad y el suefio irrumpen,

la memoria encuentra habitacién,

nos abre paso al alfabeto que soy

con mis hermanos

en tu deseo, en tu mujer, en el desorden

de palabras que van de atras para adelante.

Se ponen las manecillas del reloj

de vuelta y media,

¢a quién dictan sin leer lo que tus labios callan?
Postrado en la inconsciencia envias mensaje.

El respirador automatico trabaja la agonia,

te da el aliento necesario de la ausencia,
empuja el dolor hasta llenarte los pulmones.
Qué sabe una maquina de enigmas.

No puede sequir ni comprender el ritmo

del pie que marcha del parto a la partida.

Recuerdos quizas de aquel primer oficio.
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Los pies, los dos, saludan al hijo desde el coma.
Punto y raya.

El telegrama de tu dedo, profesor,

me da en el ojo

del nervio al corazén

y punto

y coma.

Descifro la leccién en clave Morse:
dignidad, amor a manos llenas,

el bosque y el papel donde me escribes.
Punto y raya.

Salto contigo en las espigas verdes

del monitor atolondrado que no aprehende
el humor de tus pinos y montafias,

tu sangre,

punto y coma.

En ese pie y el otro vas cantando

las vocales, las tablas,

tu saber

tu tiempo,

hermano padre.

BLANCO MOVIL » 111



Jorge Ariel Madrazo

gAlguien jamas

oyo
a las piedras gritar
en

luz o

torva

sombra?

ese dia cuando

dos dedos de tu mano
diestra se anifiaron

al palpar

el hongo que corroia

tu pecho ese

dia

las piedras

del entero mundo

gritaron

(v la palabra fue
dicha)
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A mi turno
yO apoyare

la mano que nombran “derecha”

sobre —o bajo— la cabeza
acunadora

de balbuceos

donde tus hombros se

ennubecen

mas luego

me compungirian tus
pupilas tu

jadeo

resollador como un parto

de soles
acunar tu cabeza en mi mano
fue un lorar sin lloros y

de a dos

(del libro De vos, 2006)



el espia

Aquella lumbre por lienzos opacada tan irreal como el apenumbrado

de un evanescente resplandor rubi declinar de alguna oscura frente

por favor, compréndanlo, les hablo

no de alegre ventana sino de esaotra ¢no seré yo acaso el desolado huesped
enfrentada a mi espionaje vergonzante, que alli muere y la agiiita se escapa de sus
donde acaso ya mismito algiin enfermo ojos en tanto aqui, no lejos, con légico estupor
sin un atomo de fuerzas, ejecute desde mi barandal lo espio y me espio

la agonia que ni alcanzo a ensayar y me aferro a mi silla con palidos nudillos

en esa roja luminaria o dormitorio y me siento tan sano en esta blanca noche?

los guerreros de la nada

No los veiamos, a esos perros gemidores
Del inframundo, esos xoloitzcuintles cuyas heridas

Sanaban con s6lo humedecerlas

No los veiamos mas alli estaban, dentro
De nosotros, caminando con nuestros pasos,

Sangrando nuestra sangre con aroma de inciensos

¢nos guiaban acaso al infierno, a un cielo del revés,
A nuestros huesos descarnados, a nuestra desmemoria?

Eran calientes, su cuero sin pelos nos encendia el corazon

Ahora, aqui abajo velan nuestras armas, quieren despertarnos
Para acudir donde X6lotl, el guardian de esta rara comarca

Pero solo deseamos descansar, hemos sufrido demasiado

No nos platiquen ya de mujeres de muslos de lino

No nos menten el Sol cuyo carro rueda en la alta esfera

Nadie de aqui nos movera. A nosotros, los guerreros de la nada.
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No, ahora esta mi padre

Ocupando mi tiempo Eduardo Milé.n

Su enfermedad no quiere que su nifio trabaje

No estd su enfermedad en los dioses cuya ausencia
No esta en los intersticios de la historia, no

En el grano que espera lluvia en el pliegue

Lluvia sobre los terrones

En el cielo nubarrones sin sole mio

El jugaba las cartas del enfermo, sus ases

Las de lo posible escrito. Ocupa la habitaciéon

El edificio entero de lo escrito, la casa

Se ha vuelto poco menos escrita que un hotel

Ha devuelto la caricia a la mano

La mano que no sabe qué hacer con ella, manuscrita

No hay grito

Padre se llama el que triunfa sobre toda técnica

0 él mismo, él se llama —en sucederse a lo oscuro
Se apagan una a una las ventanas, repiten

Ese lenguaje del agotamiento

Descansados se relajan los ojos —José Milan

No puedo, es invierno, ponerme a inventariar

Con ese gesto de quien se decide a decir
“Amapola”, “caballo”, “ideologia”

Ocurre que es ahora él

Que no hay escenario en el cual

Que mi enfermo hizo cesar toda memoria
Memoria, lo que se prepara dentro de flor

Dentro de un tiempo, dentro de unos afios
Memoria dentro de la margarita

Que, postrado, que —;qué vas a decirme del postrado?

¢Que el postrado no puede? ;qué vas decirme ahora

Del que no puede? ;Vas a decirme que el que no puede no puede?
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[Recuerdo que...]

Eduardo Moga

Re Cuerdo que, al termi-

interminable, pensé que seria un buen motivo

nar aquel dia

para un poema. [Yo no escribo versos, sino poe-
mas; no escribo poemas, sino libros. ;Podria con-
tinuar la serie, como en las hojas de pasatiempos
o en las pruebas psicotécnicas, diciendo que no
escribo libros, sino poesia? ;Coincide la extension
de un libro con la de sus cubiertas? ;Son los libros
objetos fisicos? ;Lo es la poesia?].

Seria un buen motivo el celador que empuja,
con desgana, la camilla de una anciana a la que
nadie visita; el hipertenso [como yo] que ha su-
frido un derrame cerebral; el fisico nuclear y el
visitador médico; el otorrinolaringélogo y el tu-
berculoso; el erotémano y el impotente; el skin al
que le han abierto la cabeza de un botellazo y el
que ha rajado un vientre con una navaja; el que
transporta un bote con orines y el que no puede
mear; el enfermo de cancer que atn no sabe que
tiene cancer; el fontanero que desatasca una ca-

fieria por la que desaguan los restos fecales de los
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grandes quemados; la anatomopatéloga que acaba
de diagnosticar un linfoma infantil [proliferacién
homogénea de células linfoides pequefias, con
nicleos no hendidos, varios nucleolos evidentes y
citoplasmas amplios, anfofilicos y vacuolados...];
el gitano que atlla a la puerta de la habitaciéon
donde acaba de morir su madre; el médico de
guardia que se esta limpiando las manos de la
sangre de un politraumatizado, arrollado por una
moto de gran cubicaje, en la que cabalgaba un bo-
rracho; el que ha recibido un mordisco en el pene
que estaba siendo chupado; el comatoso y el cia-
noético; el bulimico y el anestesiado; el que suda
anticipando el dolor que le infligira quien haya de
reducir su fractura, y el que suda anticipando el
dolor que le infligira a quien haya de reducir la
fractura; la enfermera que se aburre programando
horas de visita y el ginecdlogo que se aburre ins-
peccionando vaginas; el que piensa, en la sala de
espera, qué le contara a su mujer para que no sos-
peche, y el que lamenta no poder cenar, porque su

padre no se muere; el que extrae la sangre donada
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y el que confia en recibirla; el que, vestido con un
camison desabrochado, por el que se entrevén las
nalgas, mira con ojos bovinos y un hilo de baba
en los labios; el que pincha un ganglio, y sabe que
es maligno, y el portador del ganglio, que lo mira
con espanto; el hiperventilado y el que respira
con una mascarilla de oxigeno; el que espera el
nacimiento de un hijo y la que expulsa a ese hijo
como si recibiera un bayonetazo; el cirujano que
sabe que se ha equivocado; el obeso que entra en
el quiréfano para reducirse el estdmago y la ano-
réxica entubada para que se alimente; el director
econdmico-financiero que paga la reparacion de
una fotocopiadora, una reposicion urgente de pa-
pel higiénico, una corona de flores; el que mata

el tiempo jugando a las damas y el suicida que no
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ha logrado quitarse la vida; el fisioterapeuta y la
cocinera; el choéfer y la psiquiatra; la violada y el
mongoblico; el cura que atiende de cinco a siete;
el parapléjico; el tetrapléjico; el que ha perdido
el habla y el que ha perdido la memoria; el elec-
tricista y el yonqui; el sidoso y la bibliotecaria;
la limpiadora que se come el bocadillo junto a un
cadaver del deposito; el muerto cerebral al que un
cirujano catélico se niega a desentubar; la mujer
a la que le han extirpado un pecho largamente
acariciado; el que sale a fumar a la calle en pijama
y escruta con avidez a las mozas; el que lleva tres
afos sin dormir y el atormentado por los actfe-
nos; el que no recuerda el nombre de sus hijos,
ni su nombre, ni si ha tenido hijos; el payaso que

entretiene a los nifios calvos; la que reza a Dios



para que cure a su primogénito y la que no en-
tiende que Dios consienta la enfermedad del suyo;
el policia que acompafa a urgencias a un preso
con una crisis psicética; el que aprovecha la visita
de la novia para hacerle el amor en el lavabo; la
auxiliar de laboratorio que calienta etanol en el
matraz; el fumador que ha sufrido una angina de
pecho y esta resuelto a abandonar el tabaco [aun-
que posiblemente no lo consiga: el poder adictivo
de la nicotina, incrementado ex profeso por las
tabacaleras, es parecido al de la heroina, y sélo
el 3% de los que intentan la deshabituacién sin
ayuda logra su propdsito]; el que detesta el olor
a formol y a orina, a desinfectante y a suero; el
que viste un delantal de plomo para que la radio-
actividad no le fria los cojones; la fotografa que
padece glaucoma; el que, en la mesa de operacio-
nes, llama a su madre, que lleva afios muerta; el
militar con el ano desgarrado; el obrero sin de-
dos, porque su empresa no tenia presupuesto para
guantes; el que fallece por una estenosis de aorta,
cuando todo hacia pensar que se recuperaria; el
que oye voces y el sordo; el anestesista cocainé-
mano; el enfermo que lee a Saint-John Perse y el
que lee a Lucia Etxebarria; el paciente en estado
vegetativo al que hace diez afios que su mujer le
cuenta cosas, mientras le acaricia la frente; el hi-
pocondriaco y el ciego; el huérfano y el alérgico;
la lobulectomizada y el insolado.

[Recuerdo ahora Diario de una enfermera, lei-
do hace afios, plastico y brioso: el mejor ejercicio
de poesia nosocomial que conozco. En una de sus
visitas a Barcelona, I. estuvo en mi casa, aban-
donada por su anfitrién. Le di café, le di con-

versacion, la dejé telefonear, la conduje hasta la
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estacion, pagué el aparcamiento. No he vuelto a
saber de ella].

Cuando salimos del hospital, atin no es de no-
che, pero una tibia turbiedad emborrona ya las
casas que emborronan los cerros. El dia se disloca:
se perfecciona. Los pinos, envueltos en un suda-
rio de polvo, dibujan poliedros verdes y despiden
una fragancia lacerante. Los edificios de Montbhau
exhalan una tristeza hecha de zapaterias y escar-
pes, de cal macilenta, cuyo mortero es el tedio;
sus sombras se destifien; sus luces se diluyen en
gris. El barrio no se altera: es un lugar de tascas
con manteles de papel, donde vecinos en pantu-
flas beben vino con gaseosa y juegan a la petan-
ca. Los paseantes parecen metalirgicos jubilados
o sargentos del Ejército. Las mujeres son gordas.

Alvaro no se queja, pese a la mano sajada. A
causa del derrame sinovial, la falange del pulgar
le ha crecido unos milimetros. Me gustaria pensar
en ese calcio imprevisto como en algo mas puro:
idealizarlo por medio de la metafora. Pero no pue-
do: es soélo un espolén sin raiz, un eco del dolor.
[Aunque esto sea ya una metafora].

Anochece también dentro. Se cierra el parén-
tesis de las horas, como si hubiera permanecido
en un batiscafo: emerger es percibir la reclusion,
la geometria del tiempo. Pero renace: es discolo,
se atiranta como un escualo, se enquista en el va-
cio. Los chillidos de las ambulancias embadurnan
las paredes. Pero oigo también el silencio de la
morgue y el amor.

He rozado el dolor. No: lo he vivido en el cuer-
po de otro. El dolor alimenta ferozmente. Y, como
el agua, da sed. El dolor es una mano ciega.

(Poema XIV de Bajo la piel, los dias, inédito)
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La almohada v el recuerdo

Eduardo Mosches

Rascar en la ventana de la almohada

abrirla con suavidad,

encontrarme con los ardores de varias fiebres,
la garganta zurcida por la sensacién de sed,
médanos de arena aposentados se dispersan

con el trago corto de agua.

El cuerpo es fracturado, istmo de piel y huesos
La somnolencia convierte la luz en sombras,
parpadeos de aguzados cristales en mis retinas

ojos verde madera en descanso obligado.

La respiracién se descuelga con extrema lentitud
desde lo alto de las sienes en este bamboleo,

en que los temblores no son de tierra,

es la carne angustiada que mira de soslayo

las brasas ardientes en que se ha convertido toda mi persona.

La luz del otro dia

penetra con suavidad,
ilumina con blancura apacible
esa almohada y mi cabeza
donde la fiebre se ha hundido

a descansar.
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Hospital de San Pablo

Cristina Peri Rossi

En la repleta sala de urgencias
sin un maldito box individual
ni un retrete

ni un médico decente

no apagaban la luz por la noche

de modo que no habia manera de dormir

Un enfermero
para cuarenta o cincuenta
parapléjicos dementes cardiacos

pancreaticos o atropellados como yo

la morfina me habia aliviado los dolores
pero la luz blanca y los gemidos

no me dejaban dormir

A las tres de la mafiana

era el recambio: un enfermero calvo
cincuentoén de bata blanca

que sabia poner distancia

entre él y los gemidos

entre él y las demandas

cada noche venia a cambiarme el suero
y la morfina

¢Qué tal, como esta?

me preguntaba

pero yo sabia que le daba lo mismo

como estuviera

Una noche le dije con complicidad
“Esta es la verdad de la vida

el dolor la enfermedad la muerte”

No —me dijo. Es el lado oscuro.
Cuando salgo de aqui

me olvido de todo esto.

No sé por qué, pensé que vivia solo
tenia un novio joven

un muchacho con chupa y botas
de cuero negro

y les gustaba el sexo duro.

A mi me gusta blando.
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Ablucidén matinal

Cynthia Pech

Abre la vida como la boca
Deja escapar su olor
yedra acida
hierbabuena
abriéndose
como flor en primavera
ala de un péjaro en vuelo

y Sus manos acarician mi rostro

La vida se abre como una boca
grande grande
aspira el aire
expira rancio
pende
de la noche el silencio

y el suefio que destila su nombre

La vida abre
muestra sus dientes blancos
y en la lengua
brilla un destino
sabor a leche
sabor a miel
sabor a mafiana
que despliega su sonrisa
hasta donde el pafiuelo la guarda

doblada con cuidadoso esmero
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La vida abre

grande
con dientes

sonrisa

y a veces

Deja mostrar colmillos
escuchar palabras

mientras los cuerpos
expiden olores sudor  calor

espasmos palabras

Silencio

Lavidasigueabriéndose

La muerte

no importa



La de arriba y la de abajo

Aline Pettersson

Al Taller “Diana Mordn”

o O no seré yo esa mujercita que llevan

lar, ;como es que me veo desde arriba, desde el

toda arrebujada? Si no es posible vo-

cielorraso? ;No seré yo, entonces? Tan cubierta
por la manta blanca, con las manos aferradas a
los brazos de la silla. Vaya que es extrafio mirarme
desde aqui hasta alld abajo: sin moverme, como
a la orilla de todo. ;Pero como llegué hasta estas
alturas? ;Y como es que al mismo tiempo me van
llevando hacia el fondo del pasillo? Si que es torpe
el hombre o yo me he vuelto muy sensible... Cada
juntura del piso me lastima, cada cambio insigni-
ficante de velocidad, cada...

Veo que Jaime quiere y no quiere tocarme. No
se atreve y a mi me da exactamente lo mismo. Lo
mismo si pone su mano en mi hombro como si la
deja en el bolsillo de su pantalén. Lo que yo no
puedo hacer es dejar de observarme, y me doy
lastima, mucha lastima: las piernas juntas, apo-
yadas en los estribos, ;se les dira estribos a los de
esta silla?; la espalda inclinada; la cabeza gacha

y el arbol de botellas marchando a mi lado. Igual
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que marcha Jaime. Estoy perforada y penetrada
por este arbol metalico. Es como con el licor de
pera. Uno piensa que coémo metieron la fruta en la
botella; parece que en cada brote del arbol colo-
can una botella y ahi dentro va creciendo la pera.
Pues yo parezco un botellén al que le clavaron
ramas.

Quisiera decirselo a Jaime; pero si hablo ya no
podré mirar desde el techo; sblo veria entonces
hacia el frente, hacia el final del pasillo. Hacia la
puerta. Hacia los médicos que nos esperan, o, mas
exactamente, que me esperan a mi. Pobre Jaime,
veo su expresion incomoda, su rostro mas amarillo
que nunca, sus ojos mas hundidos que nunca. Y
me veo a mi bien cubierta por la frazada, el brazo
inmovil y las gotas que van entrandome con par-
simonia. ;Cuantas gotas navegaran en mis canales
hasta que lleguemos? No, claro que no me importa
un soberano comino, pero al menos es algo en qué
distraerse. Si no me diera tanta flojera, también
se lo podria comentar a Jaime.

Pero si hablo me pierdo, porque dejaré de ver
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desde aqui arriba. Dicen que el pez por su boca
muere y yo hace mucho que lo sé. ;Como se dira,
ahora, con el e mail, cuando se conversa y no se ha-
bla?, ;qué es lo que se hace? Bueno es mejor que pa-
sarse las horas uno frente al otro sin tener nada qué
escucharse. También puede uno morirse de silencio,
¢0 no? ;Y yo de qué me estoy muriendo? Porque
eso me debe estar pasando. Basta verle
la cara a Jaime, y verme yo misma hecha
un ovillo debajo de la manta mientras las
ruedas de la silla se mueven eternamen-
te hacia adelante. Y la verdad es que no
siento que me importe. Morirme o no me
da igual. Cansa mucho ponerse a pensar
en eso. Preferiria calcular las gotas que
me han entrado.

Y acabaremos llegando hasta donde
estan los médicos, y entonces, ;que-
rran hablar conmigo? Sequro que pre-
feriran hablar con Jaime; pero Jaime
les ha tenido siempre un miedo atroz,
0, mas bien, una desconfianza atroz,
piensa que se la pasan inventando co-
sas complicadas para asustar a la gente
y llenarse ellos los bolsillos de dinero.
No hemos llegado y sé lo atemorizado
que esta el pobre. Si lo conoceré yo...
no podria tener los ojos mas hundidos y mas pe-
lones. Se tendra que aguantar. A mi si que me ha
gustado saber de las enfermedades, que me pla-
tiquen, y mientras mas detalles me den, mas me
divierto. Pero tengo flojera de escucharlos. No, no
quiero escucharlos hoy.

:Qué hora serd?, sin ventanas y en este esta-

do no tengo la menor idea, no que me importe
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mucho saberlo. Desde hace un siglo en que Jaime
me grité que qué tenia yo, y me subi6 al coche
y me trajo aqui. ;Qué tenia yo? ;Qué tengo yo?
Pues como pretende Jaime que lo sepa por mucho
que a mi si me guste que me tengan al tanto los

doctores. Y debo darles confianza, porque siempre

acaban soltandome un montén de cosas. Pero hoy

van a hablar con él, porque a mi me fatiga el sélo
pensarlo.

Fijate, Jaime, hasta cuando se te ocurre pre-
guntarme que qué tengo, por fin aceptas que
pueda sucederme algo. Pues te diria que me han
sucedido muchas cosas, bueno, te lo diria si no me
diera tanta pereza abrir la boca. Lo Ginico que no

puedo decirte es qué tengo ahora, ya te lo diran



los médicos cuando lleguemos, t y el hombre con
el arbol de botellas, y el hombre que empuja la
silla y mis dos yo: la de arriba y la de abajo. ;0
serd el de arriba y el de abajo?

Qué tonito tan de hospital el de las voces
que dan los avisos. Bueno, para eso todavia no
se inventa una pantalla. Tal vez podria ser una
especie de lentes bifocales, asi nadie tendria que
estar escuchando el sonsonete. Con tus anteojos
ves un gajo del mundo y un gajo de lo que sélo a
ti te interesa saber. Y todos tan contentos. Hablar
como en el procesador; si casi ya no hay tiempo
para citarse en un bar, ademas son tan ruidosos.
Mejor vas al salon internacional de la pantalla, y
hablas con quien se te pegue la gana de lo que se
te pegue la gana. Y te acaba saliendo mas barato,
y no te asaltan ni te asesinan a la salida del bar.
Ademas, conoces gente de todo el mundo.

Veo la mano de Jaime bajando hacia mi; parece
que se ha animado, que se le ha quitado un poco
el miedo. Me imagino que le da horror tocar a una
moribunda, aunque atn no estamos seguros que
yo lo sea. Pero lo tememos, ;lo tememos? Si no
me percatara de la cautela de esa mano, pensaria
yo misma que son mis exageraciones de siempre,
cmente de novelista? Mente de novelista hasta la
muerte. ;Vaya!, no va a ser sobre mi hombro. No,
Jaime, no me la pongas en la cabeza. En fin, de to-
dos modos no pienso abrir la boca para decirtelo.

Ya, ya lleg6 la mano, y se me eriza cada pelo
que toca, y luego me bajan por todo el cuerpo
unos como choques eléctricos. Y yo en esta silla,
¢no estaré en la silla e...? Pues si til supieras, Jai-
me, los estremecimientos que me provocas en este

momento... Es que no podrias imaginartelo nun-
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ca, pero nunca. ;Qué!, asi ni se me hubiera ocu-
rrido jamas entrar es esos deliciosos cachondeos
virtuales. Porque cuando el pan no tiene mucha
miga... jQué barbara!, esto se pasa de fuerte. No,
no me gusta. ;Me duele! Me duele la piel, el pelo,
me duelo yo entera. Pobrecita, pobrecita, miro tu
cuerpo vuelto un nudo tembloroso bajo la manta,
la cabeza mas gacha que antes queriendo evitar la
mano de Jaime.

iPor fin la quitd!, y bastante aliviado de haber
tenido el valor, de haber cumplido con el tramite.
Es como la vida en casa, todo en paz y en orden,
todo en armonia. ;Jaime, te acuerdas, hace mil
anos, de aquel concierto de miasica modernisima?
:Te acuerdas que no nos gusté entonces a nin-
guno de los dos? Pues hace mucho que cambié
de opinién. Esa es una de las cosas que me han
pasado y que nunca te he dicho. Bueno, tampoco
tengo fuerzas para decirtelo ahora. Pero...

Y asi podria mencionar mas cosas que hemos
dejado de compartir sin alteraraciones en la ar-
monia. T4 en tu estudio, yo en el mio. La pareja
mas armoniosa que conocemos, la mas cool, ¢no?
Tu restirador ahora es una pantalla y mi olivetti,
otra. Siempre compatibles las dos entre si. Siem-
pre respetuosas las dos del espacio vecino. Cool,
muy cool.

Tengo frio, sigo temblando, aunque ya no esté
su mano sobre mi cabeza. Tiemblo y sudo y todo
me da vueltas, como las ruedas de mi silla. ;Mi
silla? Mi territorio entero es esta silla que cami-
na hacia el final del pasillo. Parece que no va-
mos a llegar nunca. Pero vamos a llegar al final
del pasillo, al mero final... No, no tengo ganas de

hacer dramas del simple hecho de que me estan
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llevando con los doctores que van a examinarme.
Es demasiado cansado el juego. Y si el juego...

Hay otros juegos. Siempre hay juegos, es in-
evitable, como querer calcular las gotas que rue-
dan hasta mis adentros. Pero tampoco eso vale la
pena. Me acuerdo de como empezamos jugando a
descubrirnos, a encontrar los puntos algidos del
gozo; y si, entonces el roce de su mano... casi
como hace un segundo. Pero no, nunca ningu-
na mano... y menos la de Jaime en estos tlti-
mos tiempos. Pero ahora es otro tipo de temblor
y es feo y es doloroso. Se detuvieron; se han dado
cuenta de que estan castafieteandome los dientes.
Me cifien bien la frazada que se empezaba a res-
balar. Los frascos se agitan. Jaime me sonrie muy
nervioso.

Me ayudaron a quitarme la ropa y me vieron
como quien ve llover... 0 como me suele ver Jaime...
¢Le desabrocho la blusa?, ponga aqui los zapatos,
deme su ropa interior. Nada. No sucede nada. ;Lo
puedes creer, Ivan? Ivan, Ivan, ;como te llamaras
de veras, mi ruso lujurioso? ;Ivan el terrible? Pren-
derads tu buzén electrénico y no voy a estar ahi
ejecutando lentamente cada orden, ejecutandolas
t{, hasta que se nos vaya la respiracién. Se me esta
yendo ahora, pero no de pensar en sexos virtua-
les. Jadeo, tiemblo, mis ondas eléctricas se ponen
en estado de alerta, pero... ;Dénde lei que el ce-
rebro es el 6rgano mas erético? Pues no hay nada
de erdtico en tu triste figura contraida, en tu pelo
enmarafiado, en tu torpe brazo perforado. Lo que
tl produces es pena, no deseo.

Ya casi me acostumbro a ser dos, la de arriba
y la de abajo. Como si asi hubiera vivido siempre;

como si siempre hubiera podido ver a dos distan-
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cias; como si tuviera mas que cinco sentidos, el
sexto, el séptimo... Dicen que se pueden afinar si
uno trata, y a la mejor eso he hecho sin saberlo.
Dicen que el olfato percibe mas cosas de las que
nos damos cuenta; que se mandan ondas eréticas
olfativas. ;Seran como las ondas entre Ivan y yo
que nos llegan por la pantalla?, o como las de la
mano de Jaime en mi cabeza. Se percibe todo de
otro modo. Y uno se pone a temblar... Y uno mira
y se mira, como si estuviera flotando... Y luego
el oido... Porque puedes cerrar los ojos o la boca
o taparte la nariz o no tocar o que te toquen.
Ay Jaime, el tacto de tu mano me electrizé todos
los poros del cuerpo, como si estuviera conectada
a... ;a qué? Cuantas cosas buenas y malas hemos
pasado juntos tt y yo, Jaime. Recuerdo... ;No!,
estaba diciendo que no se pueden cerrar los oidos;
por mas que te los tapes... No es como con los
ojos. Dicen que el diltimo sentido que se pierde es
el del oido y que, al pasar para... para alla, se hace
oscuro y después ves un ttanel y una luz muy in-
tensa, y escuchas unas como campanitas, y... No,
ya no voy a seguir, si estoy a punto de saberlo...
iNo exageres, tonta!

:Te acuerdas, Jaime, como nos desesperaba la
lentitud en la carretera de regreso los domingos?
:Te acuerdas que nos ahogabamos de masica, y le
echabamos mas volumen mientras mas lento fué-
ramos? Pues asi es este viaje, aunque para masica,
s6lo estan las farsantes vocecitas dando avisos.
;Por qué tan fuertes?, ;también a ti te pareceran
fuertes? Es que yo ahora todo lo siento mas, como
si me hubieran desollado los sentidos. Como si le
hubieran subido el volumen a todo. Eran buenos

tiempos aquellos, Jaime...



Pero los dias van desgastando el trato, todo;
como las cosas que también se desgastan. Somos
unas maquinas y a la mia algo se le averi6. Qué
curioso, en los talleres de coches los mecanicos
usan batas blancas, como doctores. Y aqui van a
revisarme el mecanismo descompuesto. Mis rue-
das estan ya a punto de depositarme en la meta.
Mirate t@, cada vez mas encogida, mas inmévil
bajo la frazada. Ya vamos a detenernos yo y mi co-
mitiva con todo y botellas. Pero no voy a abrir la
boca. Que Jaime se encargue de todo, jpor favor!

Vaya, he cambiado de postura, y no esta mal
que me hayan puesto aqui. Acostarme un rato en
esta cama dura, bajo esta lampara; extender un
rato las piernas; sentir que todo mi cuerpo des-
cansa, y luego cerrar los ojos... Cerrar los ojos...
Cerrar los ojos...

Van a hablar con Jaime... me da igual. Estoy
fatigada... solo quiero que me dejen en paz, asi,
con los ojos cerrados. Irme... Irme... Cada vez a
mas distancia. La de arriba ve mal, oye mal, y
le da lo mismo lo que le suceda a la otra, a mi
que estoy aqui tendida con los ojos cerrados. Todo
esta muy lejos, hasta el dolor.

Hablan. No puedo entender las voces... no me
importa. Que digan lo que sea, creo que Jaime
tose; es su tos de cuando estad nervioso. ;Y yo
estoy nerviosa? Ya no sé quién es esa yo que po-
dria estar nerviosa. Si me dejaran aqui... si se ol-
vidaran de mi... yo me olvidaria del dolor... Asi,
con los ojos cerrados. Asi ya todo da lo mismo,
mientras no se acerquen, mientras no me toquen,
mientras no me hablen. El dolor es como un rio

que me lleva y...
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Se hizo oscuro. ;Qué es ese tintineo? ;Campa-
nitas? ;Campanitas!

Debo haberme muerto... Claro que debo haber-
me muerto, pero yo crei que morirse era mas so-
lemne, mas dramatico. Todavia alcanzo a oir lejos
la voz de Jaime... El oido se muere al Gltimo. ;Se
apagara todo poco a poco? ;Y después? ;Cuan-
do se daran cuenta ellos? ;Y yo? ;Me quedaré asi
para siempre? Qué suaves son esos ruidos. Suaves
metales de campanitas. Ahora una luz. ;Una gran
luz sobre de mi! ;Voces!

Me palpan... ;Qué? ;Qué dicen? Es la voz de
Jaime, ;se estard despidiendo de mi cuerpo? El
oido permanece hasta lo tltimo. ;Cuando se deja
de sentir? No entiendo. No los entiendo. Qué largo
es morirse... 0igo una voz. Es mi voz. jEstoy ha-
blando! Jaime, ;qué sucede? ;No estoy muerta? ;Y
las campanas? ;Y la luz?

—Tranquila, tranquila. Estd temblando...
;Cuales campanas? Pero ya pasd todo, ya regreséd

la luz. Veras que vas a salir muy bien. ;Descansa!

¢Por qué no cierras los 0jos para no pensar en

nada?
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Visceras

Blanca Luz Pulido

Lejos de la luz,

nos sirven mudas.

Jamas les dedicamos en la osada juventud
un gesto,

un pensamiento,

la menor gratitud

mientras nos erguian,

nos sustentaban,

nos dejaban olvidarlas.

Hoy sabemos
que lentamente se vuelven sonoras,

agudas, perceptibles.

Cada tanto,

con el pretexto de los afios
0 sin ninguno,

nos muestran que la libertad
vive ahora en sus tejidos,

en sus paredes rojas,

rosadas, amarillas
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—que tan ajenas parecian en los libros
de texto de la escuela—,

en la constancia de sus fluidos tibios,
en la armonia de sus movimientos

que acompasan las tardes,

las mafianas, los meses

de cada afio

que estaremos aqui

si ellas lo admiten.

Y les pido en silencio
que me ensefien a predecir
sus estaciones,

a conocer sus fronteras y sus climas.

Que me ayuden a ser

esta sobreviviente de mi misma,
que por hoy

—yvya es de noche—

las deja descansar.



Duelo con la sangre

Etnairis Rivera

Vivo en duelo con la sangre

cansada, tal vez de defenderme.

Tanto amor perdido y ganado, oculto

circula y cobra su partida.

Tantos nombres, que no recuerdo,

no han hecho distinto el caer de la noche.

No se aviva la sangre

ni deja ver su verdadero afan hasta que es tarde.

Como transar con las particulas propias

para que caminemos juntas hacia la belleza.

Como vencer en esta contienda tan refiida

cuando el enemigo fluye por las venas.

Te insisto, sangre de los olvidos, correspoéndeme,

atiende mi paso, el transito de esta roja luna eclipsada.

Te ordeno, sangre de los rios de amor loco,

recobra el caudal de mi risa, el fulgor de mi ojos.

Multiplica tus guerreros, extiende la cancién,

el baile alrededor del fuego.

Hasta aqui me traes con la silueta sola.
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Cleo

Bernardo Ruiz

A Lines

desde hace
Encerrado, ...
visto pasar los inviernos, que lentos, muy lentos,
se han ido. Hoy volvieron las flores y he oido el
canto de aves cuyos nombres ignoro. No veo ya los
montes ni las praderas resecas. Mi estancia huele
a jazmines. Desde mi ventana sélo contemplo las
hojas y las hojitas de las hojas del arbol de flores
moradas que me han cerrado el paisaje. No hay
mas ventanas, no hay otros paisajes.

Desde que vivo aqui, hara unos diez afios, el
cuarto ha cambiado mucho. Cuando lleqgué, la
habitacion carecia de personalidad; conforme el
tiempo ha pasado, nos asimilamos: mi espiritu es
ahora de él, son mias sus paredes. El cuarto ha he-
cho inmutable mi alma. Esta, despreocupada del
cuerpo, es feliz.

Somos viejos, le han crecido ampollas en las
paredes. A veces se las rompo y dejo salir de ellas
un polvillo blanco y triste que, muy despacio, cae.
También con la edad han aparecido algunas grie-

tas. Son como las arrugas de mi frente.

Visto el mismo pantalén azul con el que llegué.
No uso camisa ni zapatos. Sélo algunas vendas.
Amo la sobriedad. Sé que no necesito el pantalén,
pero me gusta tanto que no lo he querido dejar,
aunque las rodillas y las sentaderas brillan por lo
gastado. No importa.

Con mi muerte este lugar volvera a renovarse.
Todo vestigio de mi presencia desaparecera. Mi
alma —sin mi— se ird de mi cuarto mientras el
cuerpo regresa a la tierra.

La mujer con la que suefio no puede amarme,
me niego a tocarla siquiera, pues no deseo que mi
lepra la destruya, como a mi, por dentro y fuera.

Muchas noches me llama, me necesita supli-
cante y el bosque, antiguo lugar de encuentro, es
testigo de mi ausencia.

Mi cuarto es perfecto; cada cosa tiene un sitio
en el que habita; al usarlas, las unifico. En este
sentido soy parte de otra unidad: el asilo, de le-
yes y sistemas inmutables desde su principio. Lo

curioso de todo es el resultado de la suma de esta

sucesion de células: forman corpisculos y enti-




dades cada vez mas vastos que culminan en uno
supremo al que llamo universo. Me gusta, no sé
por qué, este nombre.

En conclusiéon, mi existencia es perfecta; con-
vive en armonia con la armonia que la alimenta.
Estoy conforme. Puedo enorgullecerme, como to-
dos, de ser elemento de una belleza absoluta. Tal
es mi justificacion.

Vivo tranquilo: sé que mi muerte no pertur-
bara para nada este orden del que participo. Me
basta saber que existe y es hermoso. Lo he visto.
Ahora conoceré un nuevo orden: el del Hades.

Durante mi infancia mis padres repetian que
yo estaba hecho para grandes cosas. Lo grandioso
—descubri en el asilo— consiste en saber que se
es pequeiio, pero que no por eso pierdo mi impor-
tancia. Mis dos metros de estatura se bastan en
estos seis metros cuadrados donde estoy recluido.
Antes me perdia en la inmensidad de una calle en
la que no era tomado en cuenta. Aqui, en cambio,
me designa un ndamero (digito, le llaman) que me
hace inconfundible y exacto, casi idéntico, a esas
seis cifras —714076— que me representan.

Lo tnico que pido es que no me compadezcan.
No soy inocente. Sin embargo, me queda apenas
una memoria inconexa del pasado (un vaso de
agua, una carta de baraja, un caracol de mar, una
puerta de madera que contaba en su relieve una
historia, y un lacito rojo que recogia una trenza
rubia). Hoy, soy un cuarto que extraiia los colores
del creptsculo desde la vispera de la alborada.

En mis paredes, anoto el tiempo que llevo
aqui, lo que debia hacer hoy, en caso de no ser
un enfermo que deshace con su vida otras vidas,

y todo lo que no quiero oigan los papeles.
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Fue por septiembre, las manchas rojas ha-

bian vuelto, ya sin escozor, sin ninguna
otra sensacién. Por siempre. No volveré a
probar el contacto tibio de una carne lim-
pida. Me doy cuenta que jamas... Asi, sélo
me quedan el recuerdo de mi nariz, aguile-
fia, creo; los nudillos de la mano izquierda
y pequeiias manchas purulentas en distin-

tas partes de mi cuerpo.

Por esto siempre queda abierta la ventana. Doy
oportunidad al viento de llevarse mis escamas, de
curar con su caricia las llagas y escoriaciones que
se multiplican dia con dia.

Mas suaves los colores de mi cuarto que el
color mismo de las hojas donde nacen las flores
moradas. Una silla, un estante, algunos libros, la
cama que emerge del suelo como un tdmulo, un
cuadro que recuerda a Sevigné, y yo; un hombre.

Ya es de noche, cierro los ojos, tomo el camino

del bosque.

BLANCO MOVIL » 111



Los Hombres de la
Cabeza Ladeada

Guillermo Samperio

LO S Hombres de la Cabeza Ladeada, o

pasar desapercibida, tenian sus reuniones las no-

LHCL, una secta antigua dificil de

ches de luna llena. Les encantaba la masica de
Bach y era uno de sus medios para comunicarse
con el Dador, pero ninguno habia aprendido a to-
car instrumentos musicales, debido a que en el ar-
ticulo 148 bis de su Caballién (un libro gigantesco
un poco mayor que la Biblia o el Coran) decia que
Los Hombres de la Cabeza Ladeada no debian las-
timar los oidos de la Deidad ni con el mas leve
sonido de una Arpa Eélica (a estas Arpas las hace
sonar el viento, hoy en dia descontinuadas por-
que las ciudades, con sus tremendos ruidos, no
permiten que se escuche; como también estd des-
continuada la Armonia de Copas compuesta, como
su nombre lo indica, por copas de cristal finisimo
que contenian cierta cantidad de liquido especial
cada una, de tal forma que, puestas en hilera y
ajustadas al instrumento, podian semejar tal vez
el sonido tonal de una pianola, o un salterio, con

el inconveniente de que sus intérpretes tendian a
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la sordera total —lo que no les importaba, como
a los castrati quedarse sin sexo—, pues al tocarla
con los palillos correspondientes, semejantes a los
de las marimbas, aunque muy delicados, por su
sonoridad aguda los intérpretes tendian a perder
el oido y, por ello, fue descontinuada en todo el
mundo, a pesar de que, por ejemplo, Mozart com-
puso una de sus cinco inmortales piezas para tal
instrumento, interpretada por una dama, el Ada-
gio K./KV 540, interpretada de forma egregia por
Claudio Arrau).

Estabamos, pues, en que Los Hombres de la
Cabeza Ladeada tenian la prohibicién de ejecutar
instrumentos musicales con el fin de no perturbar a
su Dador. Sin embargo, esto no les impedia utilizar
instrumentos que tocaran por si mismos, como las
pianolas, pero ya les habian inventado los bando-
neones que se tocaban por si mismos, igual que
clarinetes y guitarras, ya que los LHCL, por tradi-
cién, no les faltaban herencias que les llegaban de
distintos puntos del orbe, riquezas que se venian

heredando poco antes de la Edad Media y por lo



cual podian contratar a hombres muy inteligentes
que les disefiaban instumentos autosonoros.
Dichos instrumentos tendian, al autoactivar-
se, a interpretar viejos tangos, los mas viejos de
los antiguos tangos, anteriores a tres o cuatro
vidas de Borges, lo cual equivalia a que en sus
reuniones lunaticas escucharan los mas tristes de

los mas tristes tangos. Debido a ello, no han sido

pocos los miembros de los LHCL que padezcan de-
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presiones profundas que los llevan, muy rara vez,
al suicidio, lo cual ven ya como algo propio de
la secta. Incluso, cuando alguno va a suicidarse,
organizan un festejo de lo mas apesadumbrado y
melancoélico para despedirlo, pues saben bien que
ese HCL ira directo a las hondonadas terrenales,
tres o cuatro veces mas abajo que el mas profundo
crater, donde habita su Dador, el cual mediante

un HCL, de profundos conocimientos y conse-
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cuencias astrovolcanicas del Caballion, daba un
breve cursillo al futuro suicida en lo privado ab-
soluto; después, aquel delegado del Dador, vestido
siempre seqn la época en que vivio, daba unas
breves palabras y saludo del Dador a la secata y se
marchaba sélo disolviéndose o transparentandose
en el sitio donde dijera la dltima silaba, por lo
regular en el tapanco de honor.

En tales ocasiones, los acompafian sus amas
de llaves e invitan al burgomaestre de la ciudad, a
quien de forma genérica el populacho le denomi-
na alcalde, pero él se deja consentir por la secta.
Vale decir que el burgomaestre era citado, como
resulta obvio, una hora luego de la partida del de-
legado del Dador para evitar chismorroteos entre
la ignorante poblacién de la comarca.

A otros HCL se les paralizan las piernas a causa
de tales profundas depresiones que disfrutan vy,
por lo general, llegan a sus reuniones de luna lle-
na en sillas de ruedas empujadas por hombres muy
bien pagados que, en un principio, no son HCL y
guardan, herméticos, los secretos que discuten
los iniciados, llevandoselos incluso a la tumba, el
mejor lugar para los secretos de los LHCL, donde
ya se encuentran muchos en la hondonada de la
tierra mas negra y cabalista. Pero luego de unos
cinco meses lunares, los empuja-sillas-de-ruedas
empiezan a dar los sintomas positivos de un HCL,
cuando a media reunién, sobre todo, suenan los
instrumentos y dejan escapar algunas lagrimas;
hasta que luego de otros cinco meses lunares y
su pafiuelo chorrea como surtidor de agua termi-
nan siendo incorporados como Hombres de Cabeza
Ladeada. Por ello, LHCL no se preocupan por los-

empujadores-de-sillas, pues la secta los tiene no
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s6lo bien escogidos (hombres del campo fornidos
y de fina sensibilidad y con fuertes creencias del
mas alld; no importa el tipo de mas alla, ya que a
través de ardua ilustracién que reciben lo cambian
por el de LHCL), sino que de forma paralela los
van cultivando en diversas disciplinas de la alta
cultura, como la mineralogia y la astrologia, los
opuestos componentes del Ser del Dador si es que
estas palabras son adecuadas para ellos.

Otros mas, los casos quiza mas benéficos, se
van deformando, como varios de sus predecesores,
curvandose hacia el frente sin llegar a la forma
caracol; sus rostros cobran forma de marsupial, es
decir de canguro e, inclusive, se empequeiiecen
debido a la potente refraccién depresiva muscu-
lar y, para no dejarlos tan a la deriva, sobre sus
vientres, aunque un poco mas arriba, les crecen
bolsas deprimentes donde pueden guardar sus
medicamentos, en general antidepresivos, y sus
miltiples cajetillas de cigarros de diversas marcas
finas (impotados de Inglaterra y de distintos pai-
ses arabes), mas una docena de encendedores de
cubierta de oro con alguna que otra piedra precio-
sa, acuiiadoles el simbolo eterno del Dador y las
iniciales del duefio, para no tener que andar bus-
cando sélo uno entre tanto medicamento y cajas
de cigarrillos. No sobra decir que es una cofradia
afiliada al dolor y a la profunda melancolia.

Vale comentar, por otro lado, que a sus esposas
nunca se las ha visto (esto debe corresponder a
cierta parte del Caballion). Algunas trabajadoras
domésticas, como recamareras o galopinas, han
corrido el rumor de que permanecen en constante
encierro, segiin indica, explican, el articulo 2349

del libraco, como suponiamos. Pero otras argu-



mentan que las esposas se dedican a fabricar cal-
deras en lo recéndito de los bosques para que sus
hombres preparen las pocimas pertinentes. Otras
mas, en un momento dado, desconocen a la Secta
y presuponen que les tocé un hombre demasiado
melancoélico y enfermizo, y ellas los ayudan a que
sean mas tristes y enfermizos, hasta que mueren
y luego la dama se casa con algin guitarrista que
tafie jotas, o toca rancheras calientes y se con-
vierten en gitanillas, o en rancherotas, sin impor-
tarles su gordura.

Otra seccion de rumorosas, quiza las mas, chis-
morrean que los LHCL hacen nupcias siniestras
con sus Amas de Llaves y que éstas degustan de
una poécima que los LHCL preparan antes de la
luna llena y de los esponsales, para que ellas per-
manezcan unidas a sus esposos por la infinitud.
La beben juntos y realizan bacanales demasiado
vejatorias y deprimentes para ellas, sin faltar al-
guna tortura donde intervienen las llaves mismas,
las cuales, por lo regular son de tamafio exagera-
do: anchas, muy largas, macizas y eficaces, ya que
abren portones de los castilletes antiquisimos que
heredaron los LHCL. Esa noche, pues, lo mismo
que muchisimas mas (luego de las nupcias), los
LHCL utilizan el llavero para ir injertando en sus
esposas, de una en una, el llavero colmado, hasta
que las Amas de Llaves-Esposas van cayendo en
éxtasis de Puertas Abiertas; luego ellos, ya con el
camino horadado, entran triunfales, por cualquier
lado, como caballeros de la Edad Media. Por ello,
no extraiia, ahora, que los funerales de los miem-
bros de la secta, los vivos, se hagan acompafiar,
como deciamos, de sus Amas de Llaves, las cuales,

con sequridad, son las que hacen el tejemaneje
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de las posesiones de los LHCL. Es pertinente decir
que, de entre el diverso y envidioso chismorreo de
camareras y galopinas, este es el correcto, pues es
una practica que muchos nobles asumieron luego
de constatar histéricamente que las damas de la
realeza cercanos a ellos los envenenaban, los en-
gafiaban con otro noble, etcétera.

Pasando a otra cosa menos comprometedora, un
HCL viste de pafio gris claro, luce gorra azul oscuro
circular sin escudo alguno y lleva un bastoncillo
que en su interior esconde un estilete envenenado.
Cuando pasa por las calles, la gente dice o piensa
que ahi va un miembro de la secta de Los Hombres
de la Cabeza Ladeada, aunque los HCL saben muy

bien que su cofradia sigue en el clandestinaje total

como sucedia en la Edad Media.
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Quedarse atras para
contar las historias

Paco Ignacio Taibo II

TO do regreso al DF trae una patada

mas frecuentemente que a los dos o tres dias de

de premio. Cada vez te sucedia

haber llegado sentias el cuerpo cortado y unos
sintomas de fiebre que no se reflejaban en el ter-
mometro, temblorinas de perro palidico y sudores
frios que iban y venian.
El sindrome del DF. Esa
mezcla de venganzas
por el retorno a la con-
taminacién y la altura.
El ataque de los imecas.
Sin embargo, a pesar de
que de vez en cuando
lo comentaras con Pa-
loma e incluso hicieras
planes, no te ibas a ir.
Era un problema de pura
terquedad. ;Dénde ibas
a encontrar una ciudad

en la que te quisieran y te odiaran tanto? ;Donde

tantas pinches pasiones concentradas? ;Donde la
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mezcla de resistencia y locura? ;Donde ibas a es-
tar tan cerca y tan lejos del fin del mundo? ;En
qué otro lugar del planeta Cristo habia perdido el
sarape tantas veces?

El maldito DF con estas enfermedades raras
invitaba a la observacién, a la distancia critica
(jvamos ahi!), a vivirlo
y contarlo. Pero contar
era un arte de los que
estaban afuera. Si nadie
se queda atras para na-
rrar, la memoria de todos
corria peligro. Todo eso
estaba bien. Armaba el
rompecabezas de la con-
ciencia. Habia que dar
dos pasitos atras, y dos
para adelante, como Le-
nin en Toluca. Habia que
quedarse a la retaguar-
dia mientras los demas cabalgaban, para verlos de

lejos irse en medio del polvo. Como la division del



norte vista por la retaguardia. Como estar siempre
viendo a los Dorados de Villa al galope, desde la
perspectiva de las ondulantes colas de sus caba-
los. Asi era el destino del narrador. Asi. Pero las
dudas se quedaban tiesas como paletas mimi en
tu cerebro. Si todo estaba tan bien, ;Quién te ha-
bia nombrado testigo a ti? ;Por qué eran otros los
que tenian que ir en la primera fila?

Soné el teléfono. Lo miraste con odio re-
concentrado. No querias en ese momento mas
que cama y abundantes cocacolas con limén,

una pelicula vieja en la videocasetera, ya sa-
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bida, para gozarla recordando de antemano lo
que pasaba. Avanzaste estornudando hasta el
maligno aparato.

Unos cuates de una fabrica de planchas que ha-
bian sido despedidos en masa, querian que escribie-
ras un reportaje sobre ellos, que fueras a la huelga,
que fueras a leer en el campamento un cuento de
Dornia Eustolia. En medio de los estornudos les dijiste
que si, que en chinga, que ibas para alla.

La realidad defefia es sabia. Siempre te permi-
te la salvacion. En esta ciudad, si querias contar

historias, tenias que vivirlas.
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Mi enfermedad

Felipe Vazquez

comprende la enfermedad

Nadie

mo esta siempre solo. Y pese a los médicos y los

del otro. Por eso el enfer-

medicamentos, pelea solo contra el invasor que
se ha apoderado de su cuerpo o de su mente. El
enfermo sabe que, preso en el laberinto asfixian-
te de sus dolores, nadie podra ayudarlo, porque
nadie podra derribar los altos muros de esa carcel
agonica. Hay un orgullo tremendo en el enfermo,
y dicho orgullo no se diferencia del desprecio que
siente por las personas sanas, pues las conside-
ra inferiores, casi en una escala pre-humana: el

sano no tiene conciencia de ser, ignora sus limi-
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tes vitales, acepta el mundo y vive en él como
un animal; en cambio, el enfermo estd obsedido
por la conciencia del ser, ha tocado los limites
donde el ser deja de ser, sabe que la vida es una
gracia de la muerte. No importa si la enfermedad
es imaginaria o real, el enfermo cree que tiene
el conocimiento secreto de la vida; y aunque no
puede formular ese secreto, la certeza de que esta
en posesion de una verdad oculta lo hace sentir-
se superior al hombre sano. La enfermedad, en
efecto, nos otorga un secreto que nunca sabremos
cOmo expresar, pues pese a su brutal encarnacién
en nuestro ser, es inasible, difusa y sus margenes

se confunden con la materia de lo inefable.

Desde nifio he estado enfermo; rara vez he senti-
do el gozo de la salud. Mis recuerdos mas antiguos
estan enmarcados por alguna enfermedad —quiza
por ello tengo muchos recuerdos de mi infancia—
y por las constantes pesadillas que, sin duda, te-
nian su origen en mis males fisicos. En este punto

debo aclarar algo: recuerdo mi enfermedad y mi



situaciéon de enfermo, pero no guardo memoria
del dolor. Quiza por un instinto de conservacion o
por un mecanismo de defensa, no existe la memo-
ria del dolor. Mientras uno padece, sabe qué es el
dolor; pero cuando se recupera la salud, uno olvi-
da no solo qué es el dolor sino que éste se vuelve
algo lejano, fantasmatico, inexplicable. Cuando
se manifiesta, el dolor es quiza lo mas inmaterial
que existe y sin embargo nos puede conducir al

crimen, a la locura, a la muerte. Cuando el dolor

desaparece es como si quedaramos liberados de
un demonio que se habia posesionado de nuestro
cuerpo: quedamos vacios, deshabitados. Si el do-
lor es la conciencia extrema del cuerpo, entonces
la ausencia del dolor nos arroja a la planicie in-

mensa de lo incorpéreo.

Hay una gran diferencia entre el enfermo ocasio-
nal y el enfermo crénico. En la visién del mundo

del enfermo ocasional nunca apareceran fisuras
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por las cuales esa misma visién del mundo podria
vaciarse. La cosmovisién del enfermo cronico, en
cambio, se agrieta por todas partes y queda per-
meada por la conciencia de la muerte; pues aun-
que tenga periodos largos de salud, siempre vivira
con el miedo, con el terror de caer de nuevo en
las aguas gélidas del dolor. La vida del enfermo
crénico ya no es posible sino como la espera del
asalto del mal. Al paso de los afios, palabras como
“esperanza”, “felicidad” o “futuro” adquieren una
carencia absoluta de sentido; pues el enfermo se
vuelve un cuenco que habra de soportar el vino
del sufrimiento, una vasija que sera finalmente
rajada por la vacuidad insoportable de ese vino
cuya embriaguez no otorga el olvido de si sino la

conciencia extrema de si.

Después de afios de enfermedad, uno ve el mundo

desde la lejania. No estamos en el mundo, el mun-

76

do es lo lejano, el mundo pertenece a los otros. El

enfermo esta afuera.

Estar enfermo es una experiencia de absoluta so-
ledad. A quien le fue concedida la gracia de la
compasién puede comprender el sufrimiento; pero
esta comprension no le importa al que sufre, pues
no cura, no destruye los muros de la mazmorra, ni
se presenta como una comunion sino como una
dadiva que humilla. El que trata de comprender al
enfermo llega a ser despreciable; y el que lo com-
prende, roza el estatuto de criminal sin escripu-
los que mereceria la horca. El enfermo es como un
rey soberbio en un castillo deshabitado, rige con
mano de hierro a los fantasmas que lo atormen-
tan, sabe que se derrumbara con su castillo, sabe
que no habra memoria de su dolor y que no habra

quien cuente la historia de esa aniquilacion.

[Fragmentos del

libro inédito El naufragio vertical]
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