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Enfermedad y temor. La angustia creada 

por las sensaciones  de la debilidad del cuerpo 

y la mente,  pavor inevitable del morir esporá-

dico en los humanos. La sombra nos acompaña 

mientras las sábanas blancas revolotean alre-

dedor de las camas, apiñadas en largas filas. 

Esa especie de precedente onírico del cemen-

terio ritualizado. La enfermedad nos envuelve 

en el sopor del no hacer, mientras como enfer-

mos llegamos a aprender, ¿podremos ser más 

sabios sobre nuestra propia esencia y descen-

dencia? Las raíces se tornan borrosas mientras 

el dolor de cabeza aprisiona la imposibilidad 

de pensar, sólo sufrir se hace presente.	

La imperiosa necesidad de comprender el 

proceso del enfermar ha llevado al ser huma-

no a crear la más diversa gama de metáforas 

sobre lo que significa el padecer. La metáfo-

ra envuelve a la enfermedad, la sensualiza, la 

hace común, y la  transforma en un concepto 

de uso general y ficticio, como de mito, crean-

do las más diversas ideas, desde concepciones 

romanticistas, hasta las fantasías punitivas: el 

falso castigo divino de la enfermedad. Subir 

y bajar por la montaña de los sentimientos, 

deambular  por estrechas callejuelas que llevan 

a la sensación asfixiante, se cierra la gargan-

ta. El fantasma galopante de las epidemias: el 

espanto al contagio hace que los humanos se 

aparten uno del otro, son como enemigos fan-

tasmales, el deseo vibrante, acuciante de man-

tener las distancias, se convierte en la última 

esperanza. Los otros son muertos potenciales, 

se reniega de ellos, de la sociedad, de los be-

sos, el abrazo, la gran mesa plena de manja-

res humeantes queda viuda, sólo las sillas son 

testigo. El deseo de vivir es el motor más im-

portante; mostrar los colmillos y defender la 

existencia como la cueva en nuestros orígenes. 

La palabra epidemia nos lanza al ruedo de las 

ciudades arrasadas, los gobernantes nos uncen 

al galope enloquecido de los corceles de lo 

irracional, los cuerpos inertes forman montes 

de brazos y piernas, pánico de la muerte, a no 

cerrar los ojos, a desear una inmortalidad mo-

mentánea. Aullar de cara a la luna. 

Se abre el camino del paseo por la enfer-

medad, su final deseado, recuperar el ritual de 

la salud: sonreír, besarse, mirar a los ojos al 

otro, a la amada, al querido, al vecino, a los 

amigos, leer con intensidad páginas y páginas,  

que los cuerpos se ovillen después del placer, 

enjugarse los labios en un vaso de vino, subir-

se a alguna cumbre con el sol a las espaldas,  

mirar la cama con otros ojos. Inicia el ritual de 

vivir la vida cotidiana. 

Los primeros pasos
Eduardo Mosches



�

El TOC, ¿un mensaje que nadie 
quiere escuchar?*

Andrés Acosta

- Si no lo haces, tu padre morirá al anochecer —la voz es tan segura que ni un momento dudo que 

dice la verdad.

	 —No puedo hacerlo. 

	 —Morirá, además, sufriendo terribles dolores en el pecho.

	 —No puedo hacerlo. Por favor, ahorita no.

	 —¿Quieres ser responsable de su muerte?

	 —No, pero tampoco me quiero matar yo.

	 —Cuatro segundos de oscuridad. A cambio de la salud de tu padre. ¿Te parece mucho?

	 —¿Cuatro segundos, dices? ¿Y eso es todo?

	 —¡Hazlo!

	 —¿Pero por qué justo ahora que manejo por el Periférico?

	 —¡Ahora!

	 —¿Y si no lo hago y no pasa nada, y mañana voy a visitarlo y lo llevo a desayunar y…?

	 —Tienes que hacerlo ahora. Es la única manera de salvar a tu padre.

	 —Pero…

	 —Ésta es tu última oportunidad. Cuando lleguemos a la altura de ese poste.

	 Dudo un segundo, luego cierro los ojos como si me fuera a sumergir en una alberca con mucho cloro. 

Cuento los segundos lentamente, sin hacer trampa. Abro los ojos y volanteo para centrarme de nuevo en el 

carril.

	 —¡Ya está!

	 —Otra vez cuando lleguemos a ese poste.

	 —¿Otra vez?
* Texto leído durante el coloquio Retóricas de la Enfermedad, 
organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y 
Cuadernos de Quirón, en abril del 2008.
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	 —Tienes que hacer la serie de cuatro veces, 

si no, no sirve de nada. Es como si no hubieras 

hecho absolutamente nada.

	 Cierro los ojos de nuevo, aprovechando que el 

trayecto es bastante recto. Sin novedad. A la cuar-

ta vez escucho un claxonazo que me hace abrir los 

ojos y brincar casi hasta el techo. El conductor 

de al lado grita como loco porque casi chocamos. 

Seguro me vio con los ojos cerrados y pensó que 

me estaba durmiendo. Todavía no me repongo del 

susto cuando la voz dice:

	 —Tienes que repetir la serie completa, si no, 

no vale.

	 Ni modo, a empezar de nuevo. Al llegar al pun-

to en el que debo salir del Periférico no he com-

pletado la serie de cuatro veces cuatro segundos 

de oscuridad frente al volante, como pequeño sa-

crificio para evitar que mi padre muera, así que no 

puedo salirme y paso de largo, aunque sepa que 

tenga que dar un rodeo fenomenal para regresar 

más tarde.

	 Tengo la sensación de sufrir un plagio. ¿Se 

puede uno plagiar a sí mismo?

Por la noche, acostado, tenso, sin poder dormir, 

analizo lo absurdo de mi situación. Siendo el más 

escéptico de cuantos me rodean, mantengo en se-

creto una serie de conductas supersticiosas. Re-

corro los títulos de mi librero de cabecera, esos 

tomos apilados sobre mi buró y demás muebles 
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aledaños a mi lado de la cama y que no sopor-

to que nadie cambie de posición un milímetro. Si 

bien he conseguido no reclamar agresivamente a 

quien los mueva, me cuesta mucho tiempo encon-

trar de nuevo su lugar apropiado. La manía no es 

sólo que se alineen correctamente sino que cada 

libro, de acuerdo a su jerarquía (por el tema o por 

el autor) debe tener su lugar en la pila. Es difícil 

definir cómo obtiene cada libro su jerarquía, pero 

en la práctica resulta 

muy claro: sé exac-

tamente cuáles no 

pueden quedar deba-

jo de otros, por ejem-

plo: los de Paracelso 

o Jung. Más aún, si 

cometo un error en 

su colocación, algo 

malo sucederá: segu-

ro que los chinos que 

crearon el Feng-shui 

tenían TOC.

	 Me ofuscan los 

freudianos. Deshecho 

el complejo del tan 

llevado y traído Edipo. En todo caso su explica-

ción de la rivalidad con el padre no me alcanza 

para librarme de la compulsión.

	 Tomo un libro de Jung y lo abro al azar. Se 

debe leer el párrafo que caiga bajo el pulgar de-

recho. Jung habla de los mecanismos compensa-

torios de la psique. Sus palabras no pueden ser 

más apropiadas. Como todo en la naturaleza, el 

inconsciente tiende a compensar las actitudes 

conscientes, en especial cuando exageran en su 

unilateralidad.

	 Prefiero las explicaciones junguianas, que al 

menos poseen el poder de impactar, como bola 

de billar, sobre mis compulsiones, con suficiente 

efecto cinético como para desplazarlas hacia otros 

vehículos. Al menos contienen suficiente energía 

psíquica para transformar compulsiones y rituales 

una vez que han sido descubiertos en su juego.

	 Precisamente 

he usado el término 

vehículo en mis diva-

gaciones y no es algo 

casual. Mis compul-

siones más virulen-

tas tienen que ver 

con los automóviles. 

Desde hace mucho se 

me metió en la cabe-

za la idea recurrente 

de que moriré en un 

accidente (y esto es 

algo sobre lo que no 

hay que hablar mu-

cho, dice la voz pla-

giadora), un accidente automovilístico.

	 Existen autoprofecías que uno se empeña en 

cumplir al pie de la letra. ¿Pero por qué siempre las 

funestas o autodestructivas son las más persisten-

tes? Uno lucha por evitar el desastre y apenas pue-

de, ¿pero por qué no hay autoprofecías benignas? A 

alguien se le mete en la cabeza la idea mágica y a la 

vez trágica de que morirá en un choque y entonces 

se obliga él solo a conducir con los ojos cerrados. 
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	 Ya. La explicación sigue siendo racionalista. 

Hasta hace poco se intentaba poner remedio a 

estos males a fuerza de psicoanálisis, a puro gol-

pe de sesiones de terapia. Ahora la tendencia se 

inclina porque el problema está en la química del 

cerebro. No me hagan caso, seguro que mis niveles 

de serotonina andan muy bajos. Ah, qué la quími-

ca del cerebro, zopencos, y ustedes buscándole los 

tres pies al gato, cuando es tan fácil tomarse esta 

pastilla que te aliviana la ansiedad, aunque luego 

andes hecho un zombi.

	 Para una actitud racional, tan científica, exis-

te siempre un territorio sombrío adverso, como 

punto ciego, que cobra venganza ante el error de 

enfrentarse a la vida desde sólo un punto de vis-

ta. A cada doctor Jekyll le llega su mister Hyde. 

Bueno, el inconsciente, la naturaleza no tiene es-

crúpulos para hacer tropezar al científico con una 

serie de supersticiones que le obligan a recompo-

ner el camino, a equilibrarse. 

	 Una compulsión típica del TOC consiste en la-

varse las manos una y otra vez, para eliminar una 

suciedad que trasciende lo físico. En general, los 

rituales del TOC revelan creencias que subsisten 

bajo la capa moderna de la racionalidad, aunque 

no es necesario escarbar mucho para hallar el 

pensamiento mágico dentro de uno mismo.

	 Hay sociedades en las que las conductas ritua-

les obsesivas no denotan desequilibrio psíquico 

sino que cumplen una función, como por ejemplo 

la de chamán. En esas sociedades no existe un 

concepto de TOC como enfermedad.

	 Pero claro, no intento romantizar un proble-

ma. Las peripecias del TOC no siempre son tan 

simpáticas como las de Jack Nicholson en Mejor 

imposible, o como las del detective de televisión 

Monk. Si alguien tiene que levantarse a las seis 

de la mañana para empezar a trabajar a las once, 

es decir, que necesita unas cinco horas antes de 

estar listo gracias a sus rituales, es evidente su 

disfuncionalidad, que puede agravarse aún más 

si no encuentra un trabajo de horario flexible. El 

contexto social determina la norma y lo saluda-

ble, asimismo nombra los trastornos y les otorga 

una realidad; en cierto sentido, los crea. Aunque 

echarle la culpa a la sociedad en que uno nace 

tampoco resuelve el problema.

	 ¿Cuál es la retórica del TOC? ¿De qué habla el 

TOC? Lo primero que parece decir es que quiere 

que vayamos más allá de lo que se puede ver y 

tocar: señala una suciedad que no se quita con el 

jabón más efectivo; una contaminación invisible 

pero tenaz y mortal; impone una serie de rituales 

mágicos, casi religiosos en una época en que cada 

vez sufre un mayor descrédito la religiosidad.

	 Estos mensajes de auxilio, de persistentes lla-

madas de atención, emergen a través de personas 

sensibles, que captan y somatizan esta gramática 

obsesivo compulsiva, como si fueran mediums. Tal 

vez el TOC sea un mensaje en una botella que na-

die quiere rescatar, pero en todo caso no se trata 

de algo sin pies ni cabeza, sin sentido, como ge-

neralmente se piensa. Al contrario, es un mensa-

je muy claro: nos falta espiritualidad, pero no de 

la que vende el catolicismo o algunas sectas que 

proponen una religiosidad light que bien podría 

encontrarse en cualquier Wal-Mart.  

	 El TOC posee un sentido, y lo expresa sem-

brando dudas: ¿Te lavaste bien las manos?  ¿No 

estás contaminado? ¿Cerraste bien la puerta? ¿No 
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la dejaste abierta? ¿Estás seguro? Vuelve a revi-

sar. Nunca serán suficientes veces. Pero también 

otorga certezas: Si haces esto, por insensato que 

te parezca, no morirá tu padre. No hay certeza sin 

duda. El TOC primero pone el dedo en la llaga y 

luego ofrece el remedio y el trapito. Algo parecido 

a un pacto diabólico. 

	 Un pacto entre el doctor Jekyll y mister Hyde. 

Sobre este tema tuve un sueño que hace tiempo 

puso fin a los ahogos que solía padecer durante el 

sueño. Había llegado a un punto en que sencilla-

mente no podía quedarme dormido por temor a 

dejar de respirar. El sueño fue el siguiente:

	 Camino por una calle cualquiera de la ciudad, 

a mediodía, con mucho sol. De pronto empiezo a 

sentirme cada vez más pesado, me voy paralizan-

do, poco antes de alcanzar las escaleras del metro, 

me petrifico. Me ahogo, y esta vez es peor porque 

no logro despertar para volver a respirar. Junto 

a la entrada del metro hay una anciana indígena 

que vende semillas de calabaza y garbanzos. Una 

voz me dice que esa mujer es el diablo, a pesar 

de que nada en su apariencia lo revele, a excep-

ción de una falda roja que usa, aunque el detalle 

no me parece suficiente para reconocerla como 

tal. De hecho, dudo que el diablo exista. La voz 

dice que mi única salvación consiste en aceptar 

la existencia del diablo. Como no tengo opción 

más que morir asfixiado, acepto el pacto: Sí, esa 

anciana es el diablo. A continuación recobro mi 

movilidad: puedo respirar de nuevo, aunque me 

sienta culpable por haber hecho una alianza con 

el mal.

	 Después de ese sueño nunca volví a ahogar-

me. Creo que es posible llevar a cabo algunos pac-

tos con el TOC, aunque resulten una especie de 

paliativos, merced a los cuales las compulsiones 

migran a distintos territorios cada vez; o bien, 

se trata de un verdadero avance, esto es, según 

se mire. Tengo que decir que sin las pulsiones del 

TOC no habría conocido infinidad de autores y te-

mas. Además, el demonio de la escrupulosidad es 

muy útil para pulir textos literarios. El TOC tam-

bién tiene sus virtudes, aunque desde luego, no es 

necesario sufrirlo para conocerlas.

	 Finalmente, tal vez el TOC sea un intento de 

autorregulación natural de nuestra psique, un me-

canismo que destaca, de manera dolorosa, aspec-

tos vitales a los que no les prestamos atención. Así 

como el cuerpo tiende a recuperarse, combatiendo 

la enfermedad física, el TOC tal vez sea el anti-

cuerpo metafísico o el antiespíritu, contra un mal 

mucho mayor al que restamos importancia porque 

ni siquiera aceptamos que existe. Y mientras tan-

to surgen nuevas patologías a diario, nuevos tipos 

de adicciones. El lenguaje del inconsciente es algo 

parecido a lo simbólico y se manifiesta en sueños, 

pero también a plena luz del sol, mediante ideas 

obsesivas y pulsiones contra las que se lucha.

	 TOC, TOC, ¿quién es? El TOC es un mensaje que 

llama a la puerta, pero que casi nadie escucha, 

arguyendo que es un absurdo. Habría que entre-

vistarse con gente que ha sufrido el TOC y ver 

cómo y en qué ha cambiado su vida desde enton-

ces. Porque cuando el TOC toca a la puerta, la vida 

ya no es igual, y entonces uno se convierte en su 

víctima para siempre, o bien, aprende a escuchar 

su mensaje y esto provoca un gran cambio, una 

evolución.
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Escritura y enfermedad
Juan Domingo Argüelles

No es que escribamos para no morir del 

todo. Ante la realidad de la enferme-

dad, que nos trae irremediablemente el temor a 

la muerte, dejar algo escrito para la posteridad y 

para “los demás” es del todo intrascendente. Es-

cribimos para nosotros mismos: para oírnos, para 

mirarnos y para preguntarnos —ni siquiera para 

intentar respondernos— las cosas que más nos 

angustian y que nos llenan de incertidumbre.

	 Salgo, por ejemplo, de mi enésima estancia 

de un cuarto de hospital, luego de estar atado al 

suero y a la desolación. Cuatro ingresos en cua-

tro meses, con dolores, con molestias físicas que 

me trastornan y producen también desdicha en 

los seres que amo y que me aman. En estas cir-

cunstancias, ¿me importa, acaso, escribir?, ¿me 

importa leer? No, no me importa nada de esto, y 

daría todas mis lecturas y todo el placer que me 

han proporcionado esas lecturas por la dicha de 

recuperar la salud.

	 Ante la enfermedad constante uno se deprime: 

la depresión de no encontrar salidas reales a los 

males físicos que nos destruyen la alegría. Piensa 

entonces uno: “estoy decidido a luchar para salir”. 

Es un lugar común que ojalá ayude, junto con las 

palabras de estímulo y de consuelo que a cada 

momento me dan los que me aprecian.

	 Nos entregamos al poder de los fármacos, y 

creemos y confiamos en ellos, porque nada impor-

ta más que sentirnos bien. Cederíamos con mucho 

gusto nuestro quehacer intelectual que, aparen-

temente, nos ha dado las mayores satisfacciones, 

a cambio del bienestar, de la salud. Ser un simple 

y hasta un inconsciente de todo cuanto ocurre a 

nuestro alrededor a cambio de no sufrir más.
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	 En realidad, lo que importa no es lo que uno 

deja para el porvenir, sino lo que vive uno cada 

día y cómo lo vive. Si las palabras habladas o es-

critas fueran el mejor remedio, todos estaríamos 

saludables y sin dolor; pero el dolor siempre es 

real, nunca es virtual; la desdicha siempre es 

palpable.

	 Cuando duele incluso el cabello, cuando no 

hay fuerzas suficientes para tolerar el malestar, 

algo hay que hacer, más allá de leer, escribir, ha-

blar y escuchar, para no desfallecer totalmente. 

Desea uno una pócima, un elixir, una magia mé-

dica, cualquier cosa, a cambio incluso del presun-

to talento que puede tener uno para reflexionar. 

Ninguna inteligencia sirve si es incapaz, por sí 

misma, de alejar los demonios del dolor. Quizá el 

único fin de escribirlo en estas páginas es tratar 

de exorcizar estos momentos, estos días, estas se-

manas, estos meses, estos años de sufrimiento. 

Hasta escribir puede ser un reflejo del sufrimiento 

que todos los que escribimos debemos sobrellevar 

por una vocación trágica que fuimos incapaces de 

evitar.

	 Lo único que salva al ser humano, entre todos 

sus actos, es el amor. Todo lo demás, incluido el 

artificio de la literatura, es prescindible. Hasta lo 

sólido se desvanece en el aire, diría el viejo Karl 

Marx, quien nunca como entonces tuvo más ra-

zón. ¿Qué queda de lo escrito y para quién? Que-

da, si algo queda, una planta seca; en el mejor de 

los casos una semilla en estado latente a la que 

sólo le puede dar vida la profundidad del pensa-

miento y la elevación de la sensibilidad del que 

lee, y así como ningún canalla escritor ha dejado 

jamás algo noble en arte o en literatura, asimismo 

ningún canalla lector puede hacer grande, espiri-

tual e intelectualmente, la página que lee. Escri-

bir y, por ello mismo, leer, también son acciones 

inequívocas de preguntarnos algo y de exorcizar a 

nuestros demonios, esos que a cada momento nos 

asaltan para mostrarnos cuán vulnerables somos.

	 Y pese al tono desolado de estas líneas, no hay 

casi contradicción en cuanto he dicho. Escribimos 

aun contra nosotros mismos. La escritura es sobre 

todo un destino, y podría ser incluso una extraña 

enfermedad: un gen que nos tocó a unos, inde-

pendientemente de lo que hagamos con él y lo 

que él haga con nosotros. Y nunca nos promete 

la felicidad, sino quizá todo lo contrario. Por eso 

escribimos, tratando de sobreponernos al dolor, 

como es el caso de estas líneas, recordando lo que 

alguna vez dijo el joven Mario Vargas Llosa, con 

entera razón: “lo único que me importaba era es-

cribir y tenía la certidumbre de que si intentaba 

dedicarme a otra cosa sería siempre un infeliz. 

Que nadie deduzca de esto que la literatura garan-

tiza la felicidad: trato de decir que quien renuncia 

a su vocación por ‘razones prácticas’, comete la 

más impráctica idiotez. Además de la ración nor-

mal de desdicha que le correspondía en la vida 

como ser humano, tendrá la suplementaria de la 

mala conciencia y la duda”.
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El sarampión, penumbria 
y la fotografía*

Ana Clavel

“El hombre es el sueño de una sombra”, solía decir Raimundo para 

explicar situaciones desconcertantes provocadas por el com-

portamiento humano. La frase la había tomado de un poema de Píndaro, 

un poeta griego de la época clásica a quien descubrió siendo muy joven. Al 

principio le había llamado la atención porque le recordaba algunas de las 

visiones delirantes que tuvo cuando, ado-

lescente, cayó inesperadamente enfermo de 

sarampión. Entonces la fiebre lo abatió du-

rante días y lo mantuvo en un estado límite 

entre la vigilia y el sueño:

	 “Una zona de penumbra donde la rea-

lidad se desenfocaba de sus coordenadas 

habituales para dar cabida a un mundo su-

surrante, poblado por sombras que se mo-

vían entre contornos y perfiles difusos. En 

semejante trance, mi madre que me llevaba 

una charola con alimentos, o el doctor que 

me visitaba, no eran sino el reflejo de otros 

seres que se movían con más libertad: mien-

tras mi madre y el doctor actuaban con me-

sura y contención, sus sombras tenían un 

altercado que rayaba en lo cómico: en un momento determinado la sombra-

madre había intentado ahorcar a la sombra-doctor y ésta, a su vez, apenas 

pudo liberarse, se ponía a golpear a la otra con el estetoscopio. Lo curioso 

es que yo me veía a mí mismo como una sombra yaciente en la que sólo 

* Capítulo de 
Cuerpo náufrago, 
Alfaguara, 2005.
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mis manos conservaban la corporeidad y el colorido habituales. Sabía, con 

esa certeza inexplicable de los sueños, que cuando mis manos terminaran 

por ensombrecerse estaría muerto, pero por extraño que parezca eso no 

me entristecía. En otras visiones, las sombras habían invadido mi cuarto. 

Me levantaba con una levedad inusual y cruzaba la habitación en pos de 

una fuente luminosa, semejante a un arco iris que se hallaba al fondo. La 

fuente ocupaba el lugar donde antes se hallaba un espejo. Y entonces, al 

asomarme en ella, me descubría a mí mismo y al cuarto reflejados como los 

conocía diariamente. Probaba a acercar mis dedos de contornos grises y ahí, 

duplicados, aparecían otros dedos en una escala cromática amplísima pero 

tan pronto alejaba la mano y la acercaba a otros objetos, descubría una sen-

sación inusitada de poderío: yo era yo y a la vez todos los otros contornos 

que mi sombra abarcaba. Y, al fundirse, percibía un murmullo, una vibración 

tenue que cada objeto parecía exhalar.

	 “Nunca supe después si lo había soñado o si en verdad había sucedido. 

Una tarde recibí la visita de una amiga de la secundaria. Su uniforme azul 

era una isla de luz entre las sombras y cuando tendí mi brazo hacia ella 

sentí una completa conmoción 

pues al tocarla pude percibir 

que me apoderaba de sus soni-

dos corporales, del chasquido 

de su lengua —ella mascaba 

un chicle—, de la fruición de 

la entrepierna. Pero además 

descubrí que Leylha, así se lla-

maba mi amiga, exhalaba en 

aquel momento una tonadilla 

de carrusel.

	 “Creo que le pregunté algo 

al respecto en medio del sopor 

que todavía me tenía rendido. 

Y Leylha, azorada, me contes-

tó en un susurro:
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	 “—Será porque hoy me fui de pinta. Nos subimos a los caballitos —me 

confió y luego agregó con una sonrisa tímida—. Me gustan mucho los ca-

rruseles. Ya sé que son para bebés pero no se lo digas a nadie.

	 “Cuando me recuperé por fin, vi otras veces a Leylha pero no le mencio-

né el asunto. Me costó trabajo reasumir los límites habituales sobre todo en 

el periodo de convalecencia. A veces el filo de una sombra, una silueta que 

se perfilaba en movimiento por la luz de un faro de automóvil, me devol-

vían jirones de aquella zona indeterminada. No hablé del tema con nadie 

en aquella época pero siempre guardé el recuerdo de ese primer tránsito y 

la invasión de Penumbria, como años después llamé al reino indefinido y 

poderoso de las sombras. 

	 “A lo largo de mi vida tuve oportunidad de otros encuentros. Libros, 

fotografías, películas, cuadros, calles, habitaciones se obstinaban en leer 

para mí mensajes velados. Eran momentos de revelación en los que descu-

bría encuadres sorprendentes, de una belleza extraña y palpitante, como 

un corazón secreto. No resultó extraño que a los pocos años del sarampión 

me decidiera por la fotografía. Recuerdo el día con nitidez: mi padre había 

decidido abandonarnos a mi madre, a mis dos hermanos y a mí sin ninguna 

explicación. Tenía entonces dieciséis años y entré al despacho de mi padre 

para constatar sus vestigios: una pipa, sus expedientes de contador, una 

cámara fotográfica que rara vez usaba.

	 “Con la cámara al hombro me hundí en el centro de la ciudad. Tomé 

fotos al azar, sin poner demasiada atención en los objetos que captaba. Me 

topé con una librería de viejo y caminé por el laberinto de libros sin buscar 

nada en especial. Cansado, regresaba sobre mis pasos cuando descubrí uno 

peculiar. En la portada, una sombra de mujer delineaba con la punta de su 

dedo índice el cuerpo naciente, todavía inconcluso, de un hombre. Abrí el 

libro y encontré la frase de Píndaro. Entonces supe lo que de alguna forma 

ya sabía sobre mi padre: que ahora sus sombras lo guiaban por nuevos cami-

nos. Compré el libro. Por supuesto, se trataba de un libro sobre el arte de la 

fotografía.”
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Estado febril 
Ricardo Costa

Con la fiebre no empieza ni termina nada.

El cuerpo, según el nivel de temperatura alcanzado, 

continúa siendo el mismo receptor de volumen líquido

que una persona necesita para no morir.

Eso sí, rondando los cuarenta grados, el delirio supera 

cualquier trastorno patológico que interceda entre la alucinación 

y la pesadez terrenal.

Afuera alguien me busca.

Golpea la puerta y me veo entrando a la casa del que me recibe 

con mi rostro.

Paso a la habitación y pregunto por mi salud.

¿Cómo estoy?

¿Cuándo creo que voy a recuperarme?

Me compadezco de él, de su interés por el enfermo 

y le digo que no se preocupe, que así debe ser la inconciencia  

del que sufre, como una visión doble del dolor que se evapora

por la fiebre.

Transcurrida una semana, las secuelas de la peste devuelven lo poco y débil que queda de vos.

Un pobre convaleciente reconociendo el famélico territorio 

de su cuerpo.

Una pieza natural única, apenas erecta junto a la puerta del baño 

y sin herramientas lógicas para interpretar esa aguda sensación 

de que alguien estuvo allí y no supo explicarte cómo era ese asunto

de hacerse cargo de la angustia ajena.



13 BLANCO MÓVIL  •  111

Mi amor sin vuelo
Francesca Gargallo 

¿Globalización?, gritaba como si la 

sola palabra pudiera convertirse en pregunta. 

¿Globalización?, ¿Qué demonios quiere decir que 

en la globalización cierran los vuelos por una gripe? 

	 La funcionaria de la línea aérea, con un traje 

sastre apretado de color rojo y camisa blanca de 

rayas azules, lo miró sin dirigirle la palabra. Sólo 

era asunto suyo informar que los vuelos se sus-

pendían  debido a una epidemia de gripe; los pa-

sajeros despotricarían, hablarían de derechos, las 

madres llorarían diciendo que sus hijos las espe-

raban, los hombres de negocio le dirían que si no 

consideraba los riesgos a los que exponía a cientos 

de trabajadores por el retraso en los pagos que 

estaba provocando su compañía. La funcionaria lo 

sabía. Le pasaba cuando los huracanes, los terre-

motos, los golpes de Estado o simplemente el mal 

tiempo la sacaban de su oficina en el tercer piso 

del aeropuerto y la obligaban a bajar al mostrador 

para enfrentarse a una humanidad que acababa 

de gozar de sus vacaciones y ahora exigía volver a 

sus rutinas, y lo hacía amparada en sus derechos. 

A veces le tocaba pagar comidas y hoteles; cuando 

podía, sin embargo, gozaba en reenviar señoras 

con maletas pesadísimas, jovencitas nerviosas o 

migrantes asustados al vuelo de mañana, a la mis-

ma hora, sin más. 

	 ¿De qué aldea global están hablando si se me 

puede encerrar en un país y no dejarme volver a 

casa?, seguía gritando el hombre. Un médico, un 

señor elegante, desencajado, incapaz de contro-

larse. Su hija se había caído de la escalera y tras 

rodar  por dieciocho peldaños se había fracturado 

el fémur y ahora corría el riesgo de que un coá-

gulo pudiera formarse y correr hacia su corazón 

de niña grande, o hacia su cerebro de pintora de 

mundos azules. Él necesitaba estar con ella, era su 

padre, era su médico. 
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	 La funcionaria le dijo que eran disposiciones 

oficiales, que las autoridades sanitarias de los paí-

ses de Europa y América del Sur habían dispuesto 

cerrar las fronteras para evitar la propagación de 

un virus mutante, un N1H1 particularmente agre-

sivo. Su traje sastre rojo acompañaba sus gestos 

pausados, de trabajadora de aparador. Qué fastidio 

que la gente tuviera sentimientos, parecía decir 

su hombro derecho que no se atrevía a levantarse 

porque sería descortés, pero demostraba el total 

desapego de la mujer del hambre, de la angustia, 

del enamoramiento que esperaba volver a su ob-

jeto de pasión, del rostro del hombre que seguía 

razonando acerca de qué globalización es la que 

detiene a las personas sin permitirle volver a su 

vida, la propia, no la del trabajo. 

	 El hombre era alto, de bellas facciones, podría 

decirse que atractivo. Pero qué necedad: si no se 

puede, no se puede, se movió el hombro derecho 

de la funcionaria al interior del traje sastre rojo. 

Su hombro hablaba lo que su boca no podía decir. 

Y podía ser muy desagradable, vulgarmente buro-

crático. 

	 ¿Y las personas, cuándo las personas tendrán 

algún valor para la globalización?, seguía incre-

pándola desde su traje de cáñamo café claro, bien 

cortado, que resaltaba un cuerpo saludable de me-

diana edad. No parecía un agitador comunista, ni 

un funcionario de partidos de izquierda, era un 

trabajador seguro de sí y de su profesión, bien 

vestido, con una lap top en el maletín, y la gente 

tras de él parecía darle la razón. 

	 Cálmese, señor, o llamaré a los guardias para 

que lo retiren. Vuelva cuando la contingencia se 

haya terminado. La prepotencia del nuevo poder 

que tenían los funcionarios en los aeropuertos se 

le notaba en los gestos, funcionarios de seguri-

dades reconstruidas a partir de ataques contra la 

ciudadanía perpetrados por aviones tripulados. Su 

compañía aérea no podía garantizar siquiera cuán-

do se levantaría la suspensión de los vuelos, pero le 

otorgaba el derecho de llamar a los guardias. 

	 La funcionaria, mientras el hombre intentaba 

disimular su dolor con razonamientos, calculaba a 

cuál de sus colegas podría señalar para conformar 

la lista de los próximos despidos; con la carga de 

trabajo tan reducida seguramente recortarían el 

personal. Realmente no le importaba; la perra de la 

secretaria de sección, siempre con la misma canti-

lena de que tengo tres hijos que alimentar, lograba 

que el jefe le concediera más días de descanso de lo 

que ella podía tolerar, y el idiota ese, el jovencito 

con maestría, le caía muy mal: ¿para qué estudiar 

tanto si no iba a quedarse en la universidad? Uno 

de esos muchachos que creen saber más de admi-

nistración de vuelos que ella con sus catorce años 

de experiencia. Le vendría igual que los corrieran, 

más bien le gustaría que lo hicieran. 

	 La funcionaria mandó clausurar el mostrador; 

sus dos subordinados, una mujer con otro traje 

sastre rojo apretado y un muchacho flaco con faja 

de cargador por encima de la camisa blanca y los 

pantalones negros en la cintura, se habían calzado 

unos guantes de látex blanco y se habían cubierto 

la boca y la nariz con unas mascarillas anatómi-

cas que les daban el aspecto de sobrevivientes de 

alguna guerra bacteriológica de película de bajo 

presupuesto. Los pasajeros intentaron retenerlos, 

rodeándolos. La funcionaria amenazó conjunta-

mente a los detenidos en el aeropuerto de llamar 
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a los guardias, pero la amenaza no funcionó y ella 

sabía que ningún policía podría dispersar a per-

sonas desarmadas y no violentas que sólo pedían 

información. 

	 El médico estaba ahora hablando por teléfono, 

su voz entrecortada acompañaba a veces el ges-

to desconsolado de su cabeza: sí, desde cuándo, 

cómo reacciona. 

	 No era una paciente, era su hija, y él era de 

los médicos que amaban aún a sus pacientes. Les 

importaban, les reconocía un nombre, unos afec-

tos. Estaba ahora del otro lado, era el padre de la 

enferma, casi la enferma misma, y no sabía ser 

paciente, nadie le había enseñado a serlo. Él era 

el que actuaba en las emergencias, el doctor, no 

el inerme que se metía en las manos de otro otor-

gándoles el poder de su saber todopoderoso. Por 

eso había ido a México cuando el hospital infantil 

se había visto invadido de neumonías, toses, ede-

mas pulmonares sin precedentes. Más que un gran 

especialista, él era quien peleaba el derecho de los 

niños a tener la mano de su madre entre las suyas 



16

mientras unos enfermeros les picaban la carne, les 

golpeaban las espaldas, les lavaban sin cuidado. 

A esas niñas les dolía el cuerpo, y por lo tanto el 

alma. Querían que su hermanito les contara un 

cuento, que su tío las saludara con un osito en la 

mano, que sus amiguitas les mandaran cartas de 

la escuela. Como de costumbre, analizó, estudió, 

atendió casos y peleó contra funcionarios, sedujo 

secretarios de Estado, se dejó odiar por sus cole-

gas. Si se quedó dos días más fue por una niña 

casi adolescente, todavía recluida en el hospital 

infantil, pero sin un solo amigo, sin ningún es-

tímulo que tosía, tosía y lloraba. Al principio úni-

camente pudo hablarle con los ojos: le suplicaban 

que le quitara el dolor de los huesos, del pecho 

que al exhalar se le hundía como las duelas asti-

lladas de un barco que se hunde. Cuando la niña 

pudo hablar susurró gracias y le tomó la mano. 

El doctor quiso saber dónde estaba su padre, su 

madre, su hermana mayor, dónde estaba quien la 

quisiera. Cuando vio que nadie llegaba por ella, 

se quedó. Le contó una historia por la noche, le 

sonrió cuando abrió los ojos por la mañana. Final-

mente una tía llegó a la cama de la enferma y él 

llamó a Mendoza para informar que regresaría. Su 

hija le dijo que urgía que él revisara su cuaderno 

de matemáticas. En realidad, le urgía abrazarlo y 

dormirse entre sus brazos por la noche, tras ha-

berle contado tantas cosas que ya al padre se le 

había hecho tarde para ir al teatro, al cine y en 

su restaurante preferido se habían acabado las be-

renjenas rellenas. 

	 Doctor, le habían dicho de la secretaría de 

salud: va a tener que pasar por una cuarentena; 

ninguna vacuna es efectiva y usted lo sabe. No 

puede volver a Argentina sin pasar por una revi-

sión médica. Y el doctor aceptó, después de todo 

era su deber cuidar la salud de toda la población. 

Luego le habían pedido que revisara, como un 

favor, doctor, nada más, dos casos clínicos que 

resultaban atípicos. Un día más de cuarentena. 

Cuando finalmente el chofer del hospital infantil 

se estacionó frente a la puerta de su hotel para 

trasladarlo al hospital, le llamó su madre. Su hija 
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se había caído de esa maldita escalera empinada 

de piedra gris que nunca habían arreglado. Y ha-

bía rodado primero de cabeza, luego tras dar dos 

tumbos, con los pies adelante hasta aterrizar con 

todo el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha, 

quebrándola. 

	 Él sintió cada uno de los golpes en el cráneo, 

las costillas, la cadera, la espalda, la pierna de la 

niña contra la piedra, el dolor agudo del hueso 

que se rompe, la impotencia de un cuerpo joven 

cuando el dolor lo derrota y no puede levantarse, 

ni siquiera moverse. Lloró con su hija, la sensi-

bilidad de su amor era tal que empezó a cojear 

y estuvo tentado de apoyarse en el hombro del 

chofer. Si bien era cierto que cada año reenviaba 

el arreglo de esa maldita escalera por la que se 

mató su tío abuelo a principios de la dictadura 

y de la que él mismo se había caído sin mayores 

consecuencias, no desvió su atención del dolor de 

su hija a la recriminación por su desidia. Pensó 

en el tipo de fractura, el tiempo que le tomaría 

a la niña rehabilitarse, en los cuidados y los mi-

mos que le prestaría. Pensó en que tenía prisa, 

una prisa de los mil demonios por llegar con ella. 

Entonces alguien en Mendoza arrebató el teléfo-

no de las manos de su madre. Era un colega, un 

internista. Había surgido una complicación. Por 

el tiempo de traslado del campo a la ciudad, la 

niña había sido atendida con cierto atraso y un 

coágulo se le había formado, lo suficientemente 

pequeño como para no quedarse atorado, lo su-

ficientemente grande como para no diluirse en 

forma natural en tiempos suficientemente cortos. 

Los riesgos, pues él conocía los riesgos. Sí, harían 

todo lo necesario, que no se preocupara. 

	 Desde ese momento, llegar era el único hori-

zonte posible. Llegar a tiempo, es decir curarla, 

atenderla, rezar aferrado de su mano. No, no, na-

die debía, nadie podía detenerlo. Menos la deci-

sión de las autoridades sanitarias de su país de 

considerarlo un apestado, alguien semejante a un 

untor medieval de la peste moderna, un trasmisor, 

o como le hubiese dicho su padre que en 76 años 

nunca salió de su provincia, un idiota que va a 

buscarse daños a otra parte. 

	 ¿Cómo era posible que una secretaría de sa-

lud pudiera buscar aliados en los médicos de la 

región y luego no los ayudara a volver a su casa?, 

preguntó a la secretaria del director del hospital 

infantil cuando al borde de las lágrimas le pidió 

que le ayudara a subirse al primer avión que des-

pegara rumbo a Argentina. La mujer le dijo que no 

desesperara, que ella vería qué podía hacerse. Y 

en efecto llamó a secretarías de Estado, aeropuer-

tos, fuerzas aéreas. Nada que hacer: ni el avión 

presidencial podría aterrizar en ese momento en 

suelo argentino.  Pero, qué carajo, perdió la com-

postura la secretaria del hospital infantil mientras 

hablaba con el ministerio de exteriores argentino: 

nosotros no les cerramos las puertas a sus compa-

triotas cuando la epidemia de dengue hace unos 

meses. 

	 El doctor volvió a llamar a Mendoza. Su colega 

estaba ahora en la sala de urgencia con su hija y 

su madre sólo sabía que le habían inyectado gran-

des cantidades de anticoagulantes, que por días 

y días habría que cuidar que la niña no agachara 

la cabeza. El doctor cerró los ojos. Y gritó impro-

perios contra la funcionaria de la aerolínea que 

en ese instante estaba intentando calmar a los 



18

enfurecidos viajeros que reclamaban su derecho a 

volver a casa. ¿Qué demonios de globalización era 

esa por la que podían viajar el petróleo y la carne 

pero no las personas? 

	 El doctor llamó a la embajada; la cónsul, otra 

funcionaria en traje sastre, contestó con una voz 

demasiado aguda que ella no podía hacer nada. El 

doctor le ordenó que viniera al aeropuerto. Ni que 

fuera mi deber correr a todos los lugares donde los 

argentinos pierden sus derechos. Sí, señora, ese 

es su deber, le contestó con un tono tan duro que 

en efecto la cónsul llamó a su secretario, se subió 

al auto y se dirigió a toda prisa hacia la terminal 

internacional, incapaz de entender por qué lo ha-

cía si no tenía una respuesta a las preguntas que 

seguramente le formularían. 

	 La influenza porcina, no la gripe mexicana, 

no la influenza humana, ¿cómo demonios debía 

llamarla después de que el presidente israelí pro-

hibió que se relacionara la pandemia con los puer-

cos porque de lo contrario los médicos judíos y 

musulmanes se negarían a atender a los enfermos 

portadores de una enfermedad ligada a un animal 

impuro?, pues ese demonio de H1N1 estaba por 

convertirse en pandemia y los países más atentos 

a la salud de su población como Cuba y Argentina 

no podían permitir el libre flujo de personas desde 

países donde la crisis sanitaria… Boludeces, pen-

só. Pero era su única salvación, aferrarse al dis-

curso oficial, no cambiarle una coma.  Pues países 

atentos a la salud de su población como Argen-

tina, ¿diría que también Cuba? Sí, sí, ése era un 

país de izquierda y de los países de izquierda se 

duda de todo menos de su sistema de salud, pues 

países atentos a la salud de su población debían 

tomar las medidas cautelares, etcétera, etcétera, 

etcétera. 

	 Cuando la cónsul llegó a la Terminal 1 del ae-

ropuerto, en otra puerta estaba bajando de un 

taxi la secretaria del hospital infantil para ir a 

atender a ese médico tan gentil que había veni-

do para ayudarlos cuando se le había llamado, y 

también bajaba de un auto oficial el primer secre-

tario de la embajada alemana, un subsecretario 

de salud indignado e ignaro de lo que le esperaba, 

la secretaria de cultura de la embajada de Cuba, 

una histérica funcionaria de la embajada italiana 

y media docena de periodistas. Aerolíneas Argen-

tinas, Cubana de Aviación e Iberia habían cerrado 

filas contra los derechos de los viajeros. El doctor 

pasaba de intentar comunicarse con un colega, el 

que fuera, al interior del quirófano donde su hija 

era intervenida, a gritar contra la funcionaria en 

traje sastre rojo que de qué demonio de globaliza-

ción se había hablado por años. La mujer a cada 

instante se hacía más impersonal; de pronto se 

convirtió en una estatua de sal móvil que con el 

placer que un embutido podría experimentar al 

ser ajeno a todo lo que le rodeaba, una mortade-

la, un fiambre, repelía los asaltos de señoras con 

bebés hambrientos que lloraban a gritos, de an-

cianos asmáticos, de niñas asustadas que querían 

a su mamá: no podremos pagarles su estancia en 

México, repetía con tono de contestadora auto-

mática: no es responsabilidad de la aerolínea, la 

situación no está bajo nuestro control. 

	 La misma voz anodina salía del cuerpo envuelto 

en traje azul de la funcionaria de otra aerolínea y 

del cuerpo masculino del funcionario de otra más. 

La policía aeroportuaria se veía, por el contrario, 
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a cada instante más alterada. Hubiese podido de-

cirse que algunos de sus guardias se identificaban 

con los pasajeros, de no ser que los periodistas 

sabían que lo único que los mantenía en duda era 

no recibir órdenes precisas. Los policías tenían un 

miedo mayor a no cumplir con la represión de lo 

que fuera que a ser juzgados por abuso de poder 

o violación de los derechos humanos, pero estas 

últimas denuncias empezaban a preocuparles. Ya 

nadie podía ejercer su trabajo en paz. Además, 

ni modo de sacar las 

armas en pleno ae-

ropuerto. Así que se 

movían como bestias 

nerviosas entre las 

puertas de acceso a 

los paradores de las 

líneas, las butacas de 

pasajeros, las entra-

das de los elevadores 

y los largos pasillos 

que conectaban en-

tre sí oficinas, los 

restaurantes cerrados 

desde la implementa-

ción de la fase 5 de la 

contingencia sanitaria y las tienditas atendidas 

por empleadas disfrazadas de astronauta. 

	 La cónsul argentina en un primer momento se 

alineó del lado de la funcionaria de traje sastre 

rojo, las dos eran funcionarias, las dos eran jóve-

nes sin serlo ya demasiado, las dos llevaban taco-

nes y si alguien les hubiese recordado las luchas 

de las mujeres gracias a las cuales ellas podían 

percibir un salario por el que muchos hombres ba-

beaban se habrían molestado. Por dios, que nadie 

las confundiera con feministas, ellas eran femeni-

nas y trabajaban mucho más que un hombre. Pero 

algo sucedió de pronto. El doctor empezó a gritar 

por el teléfono: llamen al cardiólogo, que la in-

tervengan de inmediato, y luego se dobló sobre sí 

mismo. En ese instante se cortaron las comunica-

ciones. La policía se puso más nerviosa. Los pasa-

jeros detenidos subieron el tono de sus protestas. 

Entonces la cónsul dudó. El doctor lanzó su celu-

lar hacia el pasillo, las 

ruedas de una maleta 

pasaron por encima 

de él sin aplastarlo. 

  La cónsul se diri-

gió hacia el doctor, 

los demás pasajeros 

la rodearon, algunos 

agitaban amenaza

doramente los puños 

frente a su cara. Ella 

les dijo la verdad: no 

podía hacer nada, 

todas las pistas del 

país estaban cerradas 

para los vuelos prove-

nientes de México. Quería decirle al doctor que se 

fuera a Chile y de ahí cruzara los Andes en auto 

sin decir que venía de México. Era una falta a su 

deber, era una inconsciencia, era una burla, pero 

no se sentía capaz de permanecer impávida ante 

el dolor del hombre. No sabía cómo decírselo sin 

que los demás la oyeran. El hombre estaba ahora 

enteramente doblado sobre sus piernas, necesita-

ba sentir ese coágulo en su propia sangre, si a él 
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se le detenía el corazón entonces su hija estaría 

en sus mismas condiciones, si él sobrevivía ella 

también… Pensamiento mágico: él único que per-

mite sobrevivir al terror. 

	 A sus espaldas una voz rota por la rabia hacía 

el recuento de las contradicciones proferidas por 

la prensa y los funcionarios de Estado: un día los 

muertos eran 149, al día siguiente habían bajado 

a 6, luego subían a 12, finalmente se anunciaba 

que debía comprobarse que los 2600 casos de in-

fectados fueran reales. Nadie entendía por qué si 

se trataba de una pandemia sólo los mexicanos 

morían, por qué si no era influenza porcina igual-

mente la gente entre 20 y 40 años de repente se 

moría de neumonía. 

	 Muchas más voces se hicieron eco de la pri-

mera voz rota. La rabia crecía. Rápidamente se 

cancelaron los vuelos a Montevideo y Sao Paulo. 

La cónsul pensó que pronto cerrarían también los 

vuelos a Santiago de Chile y que el doctor en-

tonces no tendría oportunidad de escabullirse en-

tre los permisos, las prohibiciones y las fronteras 

internacionales que ninguna globalización había 

desaparecido jamás. 

	 El funcionario alemán logró convencer a los 

pasajeros que se dirigían a Frankfurt que no via-

jaran a menos que no tuvieran motivos urgentes 

para hacerlo; a todos pidió ciertas medidas pro-

filácticas y pronto el vuelo de Lufthansa pudo 

embarcar. En AirFrance la situación era bastante 

más conflictiva y ante el mostrador de Iberia ya se 

habían dado casos de insultos personales y empe-

llones. Los periodistas tomaban nota de todos los 

acontecimientos. 

	 La cónsul argentina logró acercarse al doctor 

en el momento mismo en que la secretaria del 

hospital infantil le apoyaba una mano en el hom-

bro y le prestaba su celular para comunicarse con 

la dirección del hospital general de Mendoza. Los 

anticoagulantes habían surtido efecto, el trombo 

se deshizo antes de llegar al corazón, la vida de 

la niña ya no corría peligro, nomás que ahora la 

pierna no podía ser intervenida y arriesgaba varias 

operaciones posteriores o la cojera. El doctor se 

abrazó de la vieja mujer que empezó a acariciarle 

la cabeza como una madre. Quiero irme, le dijo so-

llozando. Lo sé, le contestó la secretaria. La cón-

sul se quedó con la mano derecha diligentemente 

sostenida por la izquierda en su regazo, con un 

gesto de impotencia y buen comportamiento real-

mente digno de una educación esmerada. 

	 En ese instante a una señora se le ocurrió 

que había que vengarse del gesto displicente de 

la mujer de traje sastre rojo. Lo pensó con de-

tenimiento. ¿Qué hacer con esa arrogante y fría 

empoderada que se sentía superior a sus dudas, 

sus necesidades, sus miedos? Se le acercó lo su-

ficiente como para que su aliento fuera percibido 

por la funcionaria de la aerolínea, le espetó toma 

hija de puta y le estornudó en la cara. Un ins-

tante después, como si la epidemia no hubiese 

esperado otra señal para manifestarse, cientos de 

pasajeros enfurecidos estaban estornudando sobre 

los rostros de todo tipo de empleado, funcionario, 

cargador, azafata. Los mismos policías se vieron 

asaltados por enjambres de viejitos estornudantes 

que los lanzaron al piso, las manos ante los ojos, 

suplicando no, por favor no.
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Amazona
Iliana Godoy

-Soy el andrógino —pregona Ivette, 

ufana de esa cirugía del seno 

que parece robar a las mujeres la mitad del pla-

cer— al fin tengo el cuerpo que me corresponde.

	 Son frases que detienen el tiempo. Se dicen 

sin pensar y cada letra funde el bronce de la vida 

que entonces llora sus mejores lágrimas.

	 Sólo la mutilación ha podido conseguir que su 

imagen coincida con su ser.

	 Su torso ha conquistado la asimetría de lo in-

completo; mitad izquierda que ostenta el fruto re-

dondeado y nutricio, mitad derecha de amazona, 

sin que lo femenino interponga su volumen entre 

el arco y la flecha.

	 Conocí sus pechos en un viaje a Tepoztlán 

donde compartimos el cuarto.  Blancos, de pezón 

discreto; boticellianos en contraste con su cuerpo 

óseo. Me sorprendió su madurez, porque la ropa 

recta de mi amiga los negaba.

	 Al salir del jacuzzi se empeñó en dibujarme 

con bilé un regio escote, que exhibía los amplios 

círculos encarnados, justo antes del botón inquie-

to. Se rió de mis cosméticos baratos; no podía 

creer que un glamoroso look se abasteciera en los 

tianguis. 

	 Enjoyaba mi cuerpo, diseñando con sombras 

y rubor un pavo real magnífico. Enfatizó con una 

sábana mis opulentas caderas. El toque final fue 

un drapeado de cortina. Sólo tuve que acomodar-

me el pelo para ser en el espejo una infanta de 

Velázquez.

	 En un cerrar de ojos irrumpió una silueta de 

terciopelo oscuro junto a la mía. Foto sin cámara, 

coincidimos. Enfundada en aquel traje de esgri-

ma, madame Ivette parecía un verdadero par de 

Francia. Rodilla en tierra comenzó a recitar de 

memoria los versos a la rosa de Ronsard. Fue la 

primera de sus acrobacias.

	 Así es siempre con ella. Ir y venir del disfraz 

al ensueño, para terminar caminando de puntas 

sobre el tablero cartesiano de una sensualidad 

conceptual. Conocedora de modas, buenos vinos, 

autos último modelo, viste sin sofisticación, no 

bebe, ni maneja.
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	 ¿Cual es la alquimia de sus invenciones?

	 Con una simple hoja de papel y un carboncillo, que inclina entre sus dedos larguísimos, 

de un solo trazo ondulante hace vivir odaliscas dignas de Matisse, caligrafía gótica, volutas 

de hachís y melenas nocturnas.

	 Un día le pedí que me hablara en francés. No tuve que insistir. Sostenemos extensos 

diálogos divergentes, porque yo le contesto en español, y no quiero que nadie me dé clases. 

Prefiero la precariedad de lo entrevisto a través de su voz en lugar de precisiones eruditas. 

Cuando leemos Le bateau ivre de Rimbaud brotan olas espumosas de esmeralda desde el verso 

que me empeño en descifrar.

	 Ivette no oculta sus affaires. Hombres y mujeres, los cuenta a la distancia justa del flore-

te. Quien tiene mundo admite los perfumes intensos como el olor a orines que desde tiempo 

inmemorial inunda Francia. El amor es otra cosa.

	 En una fiesta, de la que nunca hablamos, le dije que su boca tiene un aroma viril y fresco 

de adolescente. Ella se concentró en confundir su aliento con el vino de mis labios. Bastaba 

un movimiento. No se dio.

	 Ella es el mimo que soñó Marcel Marceau: mitad izquierda de raso negro, solapa triangular 

y pantalón a plomo; mitad derecha desnuda y blanca bajo nylon tornasol. Rostro de yeso y 

ojos encendidos, hace una caravana y queda inmóvil, en espera del milagro.

	 En su mundo todo exceso se somete al prodigioso hilván de la pugna entre contrarios. La 

sutura es perfecta, pero ella no cesa de vigilar los bordes. Su danza es lenta mímica imposible 

por no pisar la raya. Los tendones se tensan, no hay lucidez que alcance a sostener el límite 

oscilante del trapecio.

	 Tiendo mi red sobre la inmensa pista.  

	 —Nunca hay salto mortal —grita su antorcha pálida.

	 Sólo queda hacer trizas el misterio: Besarla en público, arrastrarla a los baños malolientes 

para frotar su sexo. Indefensa bajo mi amante en turno la haré que gima muy a su pesar y 

me estruje los dedos y me ofrende su orgasmo.

	 La quiero convencer de que no hay nada. Encima del amor está el instinto; debajo del 

disfraz el esqueleto; la trascendencia, sólo un truco manoseado por Dios.

	 Intento provocar su única blasfemia, pero ella no me escucha, se recrea en su Narciso, su 

trasgresión de ángel.

	 —Al fin soy el andrógino —reitera, mientras por dentro la devora el cáncer.
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Apocalipsis en la ciudad 
de la influenza

Adriana González Mateos

Podría estar en cualquier pasa-

manos, en la manija de 

una puerta. En el saludo de cualquier desconocido 

o mirándome desde un espejo. No ataviada con su 

boa de plumas ni cargando su guadaña, hoy no. 

Hoy viene de más allá de sí misma. Es una muerte 

arrancada de una tumba.

	 Durante más de ochenta años se pensó que el 

virus de la influenza (entonces llamada “influen-

za española”, el A/H1N1 que ahora se considera 

responsable de la influenza porcina, luego llama-

da “influenza humana” y por último conocida con 

el nombre técnico del virus) se había extinguido, 

tras causar veinte millones de muertes en 1918, 

pero en 2001 fue resucitado en el laboratorio por 

el equipo de Jeffery Taubenberger, del Instituto 

de Patología de las Fuerzas Armadas de los Estados 

Unidos, a partir de tejidos tomados del cadáver de 

una mujer inuit, fallecida a causa de la influen-

za en 1918 y sepultada en las tierras heladas de 

Alaska. Ya vuelto del más allá, el virus destruyó 

los ratones que le fueron ofrecidos, desencade-

nándoles reacciones inmunológicas más violentas 

que la propia enfermedad, tal como sucedía en 

1918.

	 Esta información, con ligas a la fuente que dio 

la noticia a la comunidad científica —un artículo 

publicado en la revista PNAS (Proceedings of the 

National Academy of the Sciences of the United 
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States of America)— circula en la red junto con 

decenas de mensajes relacionados con la epidemia. 

A diferencia de otros, éste cita sus fuentes y está 

armado del necesario aparato crítico, de modo que 

es difícil desecharlo.1 O quizá es el refinamiento 

de su composición: la historia evoca a Frankens-

tein, a Lázaro, a películas sobre la catástrofe que 

arrasará la civilización, como 12 Monkeys, donde 

la crítica a la sociedad contemporánea encarna en 

escenas de la destrucción de Nueva York, el cadá-

ver más contemplado por el cine. La historia del 

virus H1N1 es arquetípica y es posmoderna, ataca 

de modo eficaz nuestras obsesiones más actuales. 

	 Es ella una vez más, la muerte que se devora a 

sí misma y desde el vacío de sus ojos nos anula. 

	 Not a pretty sight. Fascinante quizá, pero evi-

tada por la mayoría. Encerrados en sus casas, des-

pojados de cines, restaurantes, museos, concier-

tos, los habitantes de la ciudad de México tienen 

poco más quehacer que comentar la noticia. De-

formados por los tapabocas, como prófugos de al-

gún quirófano de carpa, miran los encabezados de 

los periódicos y escuchan los noticieros como lo 

han hecho siempre: con incredulidad, dispuestos 

a interpretar, a leer entre líneas, a confirmar dos 

convicciones centrales de la cultura citadina: las 

autoridades mienten y nosotros somos muchísimo 

más listos que ellos.

	 Videos y notas circulan en la red y su carác-

ter extraoficial les presta mayor credibilidad que 

a los medios de comunicación establecidos. En los 

primeros días de la epidemia circulan versiones 

contrapuestas pero, en el fondo, afines: las auto-

ridades mienten, pues se sabe (por una tía, por 

el amigo de mi hermana) que los hospitales están 

abarrotados, la gente muere como moscas y las 

enfermeras y los médicos se están contagiando 

como fichas de dominó. Se trata de un caso de 

1 La información puede encontrarse en: www.elcultural.es/ver-
sion_papel/CIENCIA/11500/Investigacion_viral 
http://www.pubmedcentral.nih.gov/articlerender.fcgi?artid=
33382.                 
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bioterrorismo: la elite que gobierna el mundo ha 

decidido reducir la población y ha empezado por 

atacar a la ciudad de México. 

	 O bien: las autoridades mienten, están exage-

rando unos cuantos casos de gripe para obtener 

un incalculable botín político. La única temible 

es la epidemia de terror “inducida por los medios” 

aunque nadie crea en ellos. Nuestros gobernantes 

son transas y maquiavélicos, pero no nos chupa-

mos el dedo, tal como afirmó en su sección Rayue-

la el periódico La Jornada. 

	 En este punto la tradición incrédula de los chi-

langos resiste cualquier amago de la lógica. Al in-

dagar sobre los posibles móviles del gobierno se 

tropieza con una frase reveladora: siempre nos han 

mentido. ¿Siempre? Pero si el partido gobernante 

lleva ocho años en el poder y lo tomó envuelto 

en una profusa retórica de rechazo a los procedi-

mientos del régimen anterior. Podrían argumentar-

se algunos hechos, como el escándalo en torno a 

las elecciones de 2006, pero no se trata del turbio 

manejo de la información realizado por este pre-

sidente, sino de un núcleo de cultura política que 

no cambia, pese a los esfuerzos de apertura de-

mocrática protagonizados, se supone, por la mis-

ma ciudadanía. Un viejo saber que ilustra sobre las 

estrategias útiles al padecer un gobierno frente al 

cual el ciudadano se vive impotente y traicionado.

	 Así circula por internet la invitación a ver el 

video The Shock Doctrine, de Naomi Klein y Al-

fonso Cuarón, una muy convincente explicación 

del uso del terror por gobiernos autoritarios. Estos 

utilizan tácticas de terrorismo de Estado basadas 

en hallazgos psiquiátricos que concluyen que, 

tras experimentar un hecho terrorífico, la perso-

na queda reducida a una docilidad casi infantil. 

Guerras, catástrofes, ataques inesperados sirven 

a los gobiernos que los manipulan para distraer 

a la población mientras se imponen medidas im-

populares relacionadas con la política neoliberal 

representada en el video por el economista Milton 
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Friedman. Todo muy bien hasta aquí, pero ¿qué 

medidas está tomando el gobierno calderonista 

tras la cortina de humo de la influenza? 

	 El repertorio de respuestas no es muy im-

presionante: quizá se aprobaron las medidas de 

emergencia porque durante los días de suspensión 

de labores se discutía una ley que permitiría por-

tar cinco gramos de mariguana (¡sin duda habría 

habido manifestaciones masivas para oponerse a 

esta salvajada!). La visita de Obama encubría al-

gunos acuerdos ominosos, ya sea un enorme prés-

tamo que ahondará la deuda externa (¡el primero 

en nuestra historia!) o la autorización para que 

funcionarios estadounidenses operen en México, 

como se había anunciado ya desde la visita de Hi-

llary Clinton. O bien, estaba por aprobarse una 

nueva ley de la policía federal que permite la in-

tervención de líneas telefónicas, el monitoreo de 

sitios de internet, la operación de agentes policia-

cos sin uniforme, procedimientos absolutamente 

inéditos en México. Otra versión del mismo argu-

mento señala como “agenda oculta” de Calderón 

la imposición de una militarización creciente de 

la vida pública. Más allá del hecho de que esta 

agenda oculta ha sido más que obvia desde los 

primeros días de este gobierno, es difícil ocultar 

la petición de principio que subyace a estas ar-

gumentaciones: el supuesto de que la población, 

indignada y capaz de organizarse, habría respon-

dido con abundantes movilizaciones, tan temibles 

para el gobierno que prefiere esgrimir la amenaza 

de la influenza, aunque así afecte una economía 

ya dañada por la crisis.

	 Sea cual fuera el beneficio, tendría que ser 

suficiente para contrarrestar el impacto que las 

medidas de emergencia están teniendo sobre el 

turismo y sobre industrias ligadas pero no exclusi-

vamente dependientes de él, como la restaurante-

ra. Mientras los chilangos se esmeraban en diver-

sificar sus teorías de la conspiración, el secretario 

de Hacienda auguraba un “impacto importante” 

de la epidemia en la economía nacional y otros 

asistentes a una reunión del Banco Mundial la-

mentaban en tonos sombríos la combinación de 

una pandemia con una economía necesitada de 

reactivación. Apenas el año pasado, el Banco 

Mundial calculó que una pandemia de gripe podría 

redundar en una caída de casi 5% del producto in-

terno bruto mundial.2 ¿En cuánto se calcularía el 

efecto del terror inducido para manipular?

	 Desde los primeros días es evidente la globali-

zación del problema, tanto porque ya hay casos de 

influenza en países tan lejanos como Corea como 

por la inmediata intervención de funcionarios de 

la Organización Mundial de la Salud. Un catarrito 

en México revela la fragilidad de nuestros siste-

mas de salud pública, dependiente de los sistemas 

de diagnóstico, los medicamentos y los expertos de 

otros países. Pero la ayuda recibida es parte de una 

decisión de contener la pandemia y evitar que afec-

te a los países desarrollados, aunque esto acarree 

dificultades como las sufridas por México, desde 

el agravamiento de la crisis económica hasta la 

discriminación sufrida por mexicanos al viajar al 

extranjero. 

	 La vieja desconfianza chilanga evita pensar en 

estas complicaciones, preservando la fantasía de 

2 Eluniversal.com.mx, edición del 27 de abril de 2009, “Ha-
cienda teme impacto económico”, consultado el 2 de mayo 
de 2009.



27 BLANCO MÓVIL  •  111

un gobierno abusivo y tramposo pero, a fin de 

cuentas, ya muy conocido.

	 El uso de la palabra terror requeriría mayor 

cautela. ¿Ha habido terror en la ciudad de Méxi-

co? Más allá de cierta aprensión natural, me pa-

rece que el ánimo dominante ha sido escéptico 

y bromista, en nada comparable al que se expe-

rimenta en una ciudad sacudida, como la misma 

México en 1985 o Nueva York en 2001. Si algo 

me parece demostrado en estos días es la falta 

de credibilidad del gobierno entre la población de 

la capital. Su cada vez más clara desaprobación 

del gobierno calderonista podría manifestarse de 

maneras más eficaces, pero por ahora los chilan-

gos prefieren especular y descreer, perpetuando 

su escepticismo respecto a su propia capacidad 

de acción y renunciando a sus facultades críticas, 

en una respuesta pasiva y propicia al autoritaris-

mo que tiene más que ver con su propia falta de 

iniciativa que con las decisiones de un gobierno 

sumiso a las autoridades internacionales y tem-

bloroso ante el reto de hacer frente a la crisis.
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Armando González Torres

Esos días de presagios y nublados horizontes, esas noches de neón 

y de tormenta, esos días de fétidas inspiraciones y abúlicas exha-

laciones, cuando la mente se anegaba distraída en sus vapores y la 

memoria se perdía abismal en sus neblinas y el espíritu abonaba sus 

temores y el cuerpo se ofrendaba a sus horrores, aún la enfermedad 

no vedaba esos placeres. Esos días inconstantes de bulimia, esos días 

retozantes de fortuna, esos días de soledad irredimible, las largas de-

lectaciones en el olvido reprensible, la ebriedad reiterada y la animo-

sidad punible. Esos días afócidos de lúgubre fastidio, con sus lerdas 

horas de lascivia lánguida o sus exangües instantes de iluminación 

y de locura y ese fondo de rencor y de amargura, donde flotaban las 

cabezas de los viejos y destilaban su sangre los embriones y los pe-

cados más provectos o las más inocentes perversiones mezclaban sus 

aberrantes proporciones y volvíanse licores ostentosos, emulsiones 

autofágicas que acuñaban la violencia en nuestros ceños.

No
st

al
gi

a
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Advertencia
Cuidado:

proviene de una patria en duelo

trae sus muertos en los ojos

los exhibe en hórrida mirada

el rencor lo guarda  en las palabras

la acrimonia en el vientre hinchado

la biliosa saña en su alimento 

el lóbrego sino en impío cuerpo

la mácula en su doble pensamiento

Mendigo
Bajo la llagada estatua, donde buscan palomas sustento miserable, 

donde viejas enfermas se sientan a esperar su destino y abrevan 

frutas parcas con labios desganados. En este atroz paisaje de ciu-

dad ofuscada, en este cruel muestrario de ansia y exaltación, con el 

hedor familiar de mis supuraciones, imploro monedas y, a cambio, 

prodigo en la mirada una salutación adversa.

Todo esto
No se descarta que todo esto responda a una conjura de átomos, que 

azares réprobos y violentos conspiren en la oscuridad del cosmos, 

que hechos escabrosos, improperios y venganzas expulsadas por la 

historia anhelen reproducirse y que todo esto aceche a la vuelta de 

la esquina con la apariencia de un gesto amigable.  Extreme, por eso, 

sus precauciones, recuerde que somos débiles, cuente los pasos para 

evitar un encuentro y eluda los escondites en donde podría ocultarse 

algún beso en la mejilla.
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La muerte niña
Amiga, cuántas lluvias olisqueaste en la noche,

cuántos vuelos en la oscuridad nos regalaste,

cuántos gestos de azoro, asco o daño sorprendiste

cuando entre la moldura del mundo y lo invisible

mirabas lo fugaz e inventabas lo faltante.

La peste 
y el pensamiento
Anida el achaque en los pensamientos

murmullos y canciones se suceden,

murmullos monótonos de congoja

canciones turbias de desconsuelo.

Nadie vislumbra salvación alguna, 

ni se piensa cómo antes concebíamos

el pensamiento, pero ¡cómo afloran

los sentidos!: ahí, se escucha el chasquido 

de los labios de una muchacha rubia

se huele su viva, rotunda presencia.

Allá, se toma, casi se aprisiona 

un vaso helado y lento se degusta 

el solaz del vodka en la garganta.  

¿Desde cuando no puedes pensar sin que te duela el cráneo? ¿(eras tú 

quien recorría, tambaleándose, los restaurantes de la ciudad)? 

Todo comenzó cuando la jaqueca hizo imposible una lectura siquiera com-

placiente del Teeteto; luego vinieron los días de lluvia, el malestar repen-

tino y, ahora, esta prueba, esta propensión incontenible a comer carroña y 

después besar al prójimo en la boca.

Desmemoria
Esa indeleble noche deleznable

nuestra memoria no retenía casi

nada, sólo sensaciones obtusas 

sólo fetidez, silencio nervioso,

agitación arcaica de animales

ante el misterio de la enfermedad.

¿Cómo recordar un calmante o una cura,

prescribir una esterilización,

practicar una cirugía?

El raciocinio invitaba a rogar

la merced de nuestros antiguos dioses 

pero sólo había insondable neblina

cadáveres en pos de carnes vivas  

terca carroña que no se arredraba

ante ninguna oración.
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Tres poemas de Hemicránea
Claudia Hernández de Valle-Arizpe

Algún médico te habló de alergias.

Alergia a tus padres, a la mujer que te está

queriendo y pierde con tu miedo el nombre.

Alergia al aire de la ciudad y a los alimentos,

a cada estación de trenes. Alergia de ti.

En espera del Juicio Final, tu cuerpo se adelgaza.

Eres un fósforo:

A la menor provocación tu cabeza arde.
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                               *

Vieja y alta, espigada torre es la culpa

donde la ventana del domingo es la más terrible.

Con los ojos sobre una fuente

ni la orquesta te tranquiliza.

Tu cabeza sigue allí y quiere que ardan

los bejucos de la casa materna.

Los domingos en la calle no son peores

que los domingos en tu casa.

Oyes el trajín de las mujeres en la azotea;

puedes mirar la suela de madera de sus zapatos

mientras tienden la ropa. Es blanca toda,

blanca la voz de los niños que juegan 

en el piso de arriba sobre alfombras tan rojas

como el vino tinto que te prohibieron.

Blanco es, también, el dolor que parte tu cabeza.

Tapones de cera dorada contra el ruidoso

pecho del ascensor. Tapones de cera

para no escuchar tu corazón.

                                    *

Trinchera, te digo, y sin haber estado allí

he visto arder el fuego en cada disparo

y explosión, el lodo, la sangre que cambia

al mezclarse con la lluvia; sus cauces hediondos.

Comienza a girar el taladro entre voces

y mi cabeza es un campo de batalla.

Busco a cuatro manos, a cuatro pies,

sí, a gatas, el pastillero azul.

Después de apedrear a los cuervos

y de hacerlos volar en círculo durante horas,

recobro la isla de Thorney donde no sucede nada.

*Los dos primeros poemas pertenecen a la parte del libro Hemicránea (Ediciones sin Nombre, México, 1997) dedicada a Franz Kafka; 
el tercero, a la sección consagrada a Virginia Woolf; ambos, víctimas de la migraña.
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La última noche
Enrique Jaramillo Levi

La tarde se fue desplazando con la lenta monotonía de otros tiem-

pos, cuando la capacidad de apreciación y análisis de aquel hom-

bre aún yacían adormecidos por la ignorancia propia de un ser sencillo. Pero 

ahora, extrañamente, en un instante fue capaz de entender a fondo, acaso 

por primera vez, que desde hacía muchísimos años vivía en un sitio privile-

giado por Dios o por la simple naturaleza, y que el paso de una hora a otra 

más avanzada guardaba similitud con el reflejo de un estado de ánimo infi-

nito que se movía de la vehemencia diurna a la monotonía de un anochecer 

inminente. Porque cuando llega finalmente la noche, como cuando arriba la 

madurez y más tarde los años de una edad más avanzada, la percepción de 

las cosas se unta de esa misma falta de luz que permea ahora las últimas horas 

de la tarde, impidiéndole captar en todo su esplendor las últimas minucias del 

día, sus implicaciones, las posibles consecuencias. En la distancia, el sol se 

ponía con cierta majestuosidad untuosa tras las montañas, y sin duda ese 

era un espectáculo hermoso, digno de sus años, digno sin duda de cualquier 

edad. Ya no distinguía bien la forma de los árboles que poblaban el jardín, 

ésos que él mismo, de niño, había sembrado a instancias de su padre en 

épocas ya remotas y siempre memorables. Tampoco podía ya distinguir, por 

más que mirara fijamente y esforzándose, la calidad de la roja tierra suel-

ta de los nuevos sembradíos que junto a su nieto había dispuesto en días 

anteriores. Sin duda las deficiencias de su vista cansada tenían mucho que 

ver con el fenómeno, que apenas meses atrás no había percibido, pero tenía 
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la impresión de que también era cierto que ahora oscurecía más temprano 

a pesar de que el invierno seguía vigente en la región, pese a que no era 

propio de la época que algo así ocurriera. Y al principio sintió un inédito 

temor recorriéndole de forma descomedida la piel, yéndosele así hacia aden-

tro, llegando poco a poco sin anunciarse hasta la médula de sus huesos. Se 

había distraído un segundo, y cuando volvió a mirar en lontananza ya no 

había montañas lejanas perfilándose, ni más cerca de él árboles parcialmen-

te sembrados por sus manos e ilusiones, pero ya para entonces se sentía en 

paz con el mundo y consigo mismo. Ahora las luciérnagas revolotean cerca 

sin demasiada cautela, se escucha el sonido enmarañado de los grillos en 

alguna parte, y hay un momento en que la mente, titilando con indeseada 

timidez en su vacío ámbito, se le queda otra vez en blanco anunciando el 

regreso a esa fea etapa en su ya larga existencia, una franja deshabitada 

de recuerdos a la que, sin reconocerlo abiertamente, había temido toda su 

vida. Entonces viene el sueño, y en su suave madeja se aposentan los viejos 

fantasmas familiares invitándolo sin mayor protocolo a compartir su compa-

ñía. Hilario Andrés Araujo ya no ve cómo la oscuridad de la última noche lo 

rodea suave pero decididamente, apropiándose por completo pero sin prisa 

de cada cosa conocida a su alrededor, borrando sus contornos, respetando 

no obstante ese sagrado espacio propio en el portal de su casa iluminado 

por el débil foco que pende del techo de adobe, ese sitio de infinita quietud 

donde hasta hace un instante se columpiaba en la vieja mecedora entraña-

ble de mimbre fabricada por sus manos, pero desde luego ni remotamente  

tan vieja como él.
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Casos
Eduardo Hurtado

Había previsto la futura enfermedad. 
Había pensado con nitidez en aquello
de lo que todo mundo está seguro. 
			   Paul Valéry

Caso 1
 

Cráneo caliente y dolorido.

Sueña siamesas unidas 

por la nuca.

Se agita con el eco 

más ligero

y las vacilaciones de la luz.

 

Pulso lleno y saltón.

Por las noches

entierra la cabeza 

en las almohadas. 

 

Al más ligero roce 

de unas manos,

su piel cobra un color

rojo escarlata.

Hacia la madrugada

el vientre se le vuelca, 

 

la desborda 

hasta oprimirle la garganta.

 

Odia lo seco.

La perturba el rumor

de la hojarasca. 

Y al despuntar el sol

se le descubre 

(pupilas dilatadas)

en el rincón 

más turbio

de la casa.
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Caso 2
 

Afecto a los burdeles.

Le crujen las rodillas

al hacer 

caravanas donjuanescas.

 

Mermado por un crónico

catarro vesical,

en las noches 

gotea como un grifo.

Tiene prohibido 

el vino. Un continuo escozor 

le afecta los pulmones,

los bronquios,

 

el cogote, 

la cavidad nasal

―y una vaga memoria

le oprime el corazón

como un guante de hierro.

 

Onanista imparable,

hoy le gana el orgasmo

antes de conseguir 

una erección.

 

Cascarrabias, 

el revés más trivial

lo hace montar en cólera.

Después de un gran disgusto

siente agudos 

piquetes en el recto.

 

Se quisiera morir

por las mañanas

―pero encuentra consuelo

por las noches

en su infalible vaso 

de leche azucarada.

 

 

Caso 3
 

Desde muy joven

siente una pluma 

en la laringe.

Hoy grazna como un clérigo

al final del invierno.

 

Le destrozan el alma 

los cambios atmosféricos;

en los días lluviosos

lo aqueja un miedo

inexplicable

a dormirse 

y soñar

con mariposas negras.

 

Su enfermedad, 

sostiene cada vez,

será fatal;

anuncia el día

y la hora precisos 

de su muerte.
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En todo se apresura:

a la hora de beber, 

de subirse a la cama,

de besar a su esposa.

 

La música, cualquiera,

lo pone triste.

Al levantarse, una nube 

cargada de presagios

se posa sobre él;

por el resto del día

todo es oscuridad y confusión.

 

Tiene hemorroides 

ciegas y ardorosas,

teñidas de un intenso 

color púrpura.

Su olfato 

         susceptible 

cree percibir olores 

penetrantes, como de arenque 

o almizcle concentrado.

 

Se declara misántropo.

 

Después de la comida

lo acomete un deseo

impetuoso

de ir al baño.

Al arrojar los gases

(sonoros, pestilentes)

deja pasar 

restantes de excremento.

 

Siente correr la noche

con una lentitud 

insoportable.

Los días de verano

lo tortura 

un impulso irresistible

de ingerir almidón, 

clavo,

granos de té 

o café,

hierbas 

y frutas ácidas

de muy difícil digestión.

 

Todo le suda:

cabeza, nuca, pecho,

axilas, vientre, genitales.

 

Quiere el mundo 

a la mano: televisión, 

comida, sus pañales

―y sin embargo,

nada disfruta más

que repasar el álbum

de sus viajes.
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Sangre mediterránea
Bárbara Jacobs

La noticia que entretenía a la conocida 

ciudad universitaria en el noreste de 

Italia era el asesinato de una especialista de lite-

ratura llamada Sonia, Sonia Tomassini. Los hechos 

habían tenido lugar la víspera de mi llegada, y 

eran la comidilla del personal de la pensión en 

la que pasé mi breve estancia. Sin dominar la 

lengua del lugar, no sé qué tan bien reconstruí, 

ayudada por uno que otro recorte de periódico y 

frases sueltas de noticieros escuchados por radio, 

la enfermiza declaración de la asesina que, para 

agilizar la narración, registro en mi diario en pri-

mera persona.

	 Me levanté de la cama a tomar un vaso de agua 

y me caí. Cuando me he caído yo, río más que cuan-

do he visto caer a otros, especialmente a papá. Pero 

en vista de que no reconocí el cuarto de hospital en 

el que me recluyeron, al dejar de reír, y en vez de 

enderezarme y volver a acostarme en el colchón y 

cubrirme con las cobijas, pasé el resto de la noche 

entre pesadillas, tendida sobre la losa blanca, incó-

moda, adolorida y tiritando de frío.

	 En cuanto entré al consultorio oscuro el doc-

tor abrió las cortinas y con un gesto de la mano 

me invitó a sentarme enfrente de él. Me molestó 

que no me ofreciera el diván, aunque al recapa-

citar me di cuenta de que no me habría gustado 

recostarme en él, recién desocupado por la mujer 

de pelo castaño y constitución huesuda que, al 

llegar yo, había tenido que tomar el camino de 

salida.

	 Desde la primera noche soñé que la mataba, 

de manera que matarla fue un acto natural. La 

policía me preguntaba por qué había matado a 

una persona inofensiva. Contestaba que no había 

tolerado que su papá hubiera sido tocayo del doc-

tor que compartíamos. Llamaba más la atención 

la, para los demás, nimiedad del motivo que averi-

guar si era cierto o cómo lo había yo descubierto. 

Para fastidiar, añadía que, además, no consentía 

que se tutearan.

	 Encima de la mesa al lado del sillón del doctor 

llegué a ver La Ilíada según Baricco, y tampoco 

había soportado que de forma amañada Sonia me 



39 BLANCO MÓVIL  •  111

hubiera recomendado leer a este autor. Solíamos 

encontrarnos en la sala de espera. Se entreabría 

la puerta del consultorio y, antes de que ella apa-

reciera en el marco y el doctor me indicara que 

empezaba mi turno, pasaban para mí minutos 

de silencio tortuosos, más que sencillamente 

inquietantes. ¿Se despedían con un abrazo sin 

palabras?

	 Él la contemplaba levantarse del diván, aco-

modarse la ropa y encaminarse a la salida. Antes 

de saludarme, Sonia pasaba momentáneamente 

al baño. ¿A retocarse el maquillaje humedecido 

y embadurnado? ¿A esponjarse el pelo? ¿A perfu-

marse? ¿A ver ante el espejo la expresión con la 

que la había visto él al despedirse? 

	 En una de las últimas ocasiones en que nues-

tros caminos se cruzaron en la vigilia, después de 

saludarme distraída, Sonia pareció reflexionar y, 

al dirigirme de nuevo la vista, sólo que ahora con 

detenimiento, me comentó que me veía mejor. Le 

pregunté qué libro asomaba del bolso que colga-

ba de su hombro. En la cuarta de forros leí que 

la novela trataba el caso de un hombre que, tras 

violar a su única hija, apenas una niña, asesinó a 

su esposa antes de suicidarse. 

	 Se había encerrado en el coche enfrente de 

un árbol desnudo al lado de la carretera. Al salir 

de la estación de trenes, esa misma mañana yo 

había visto un hotel y recordado a Pavese. ¿Así 

que Sonia, de pelo corto, alta, leía la ficción que 

ejemplificaba su propia vida? Era la sobreviviente 

de una tragedia debido a la cual no usaba sino va-

queros ceñidos, sujetos por un cinturón con una 

vistosa hebilla ovalada de plata, y blusas cortas y 

con escote. En todo caso, con su vida proponía un 

desafío demasiado atractivo para que un doctor 

con ambición profesional no lo acogiera atenta-

mente.

	 Llegó el día en que yo también la vi mejor a 

ella, adornaba su pecho con un collar del que pen-

día una piedra roja, un cristal martillado, un rom-

bo troquelado. Harta de soñarla, opté por hacerla 

a un lado. Así que le hablé al doctor del manzano 

frente a la ventana de mi cuarto, cargado de fru-

tas rojas. Y reflexioné en voz alta alrededor de 

las dificultades con las que me he topado para 

comunicarme, para hablar. Estiro la mano y no 

alcanzo la manzana. No es cuestión del idioma. A 

pesar de que uno hable el mismo que otro, cada 

quien habla el propio y entiende el de los demás 

a su modo personal. Nadie comprende del todo a 

nadie. Lo que deducimos unos de otros siempre es 

subjetivo y parcial. Y toda expresión se presta a 

equívocos.



40

Amiga mortal
Josu Landa

La ley más im-

periosa de la 

vida es la muerte. Por 

lo general, nos entera-

mos tarde y mal de esta 

verdad de Perogrullo. Y, 

cuando esto sucede, nos 

negamos a mirarla de frente.

	 Esquilo veía en esta actitud demasiado huma-

na la causa de nuestra “terribilidad” (deinotés): 

el hombre es el ser terrible que actúa —edifica y 

destruye, procrea y mata— como si nunca fuese a 

morir. Como sea, no es descabellado cifrar en ese 

modo de la indiferencia o la cobardía la base de 

las culturas y las civilizaciones. También, por ello 

mismo, del arte y la literatura.

	 En el otro extremo, ciertas corrientes filo-

sóficas asumen la muerte como condición para 

realizar su misión. Dado que el cuerpo, con sus 

necesidades, apetitos y enfermedades, dificulta 

“la caza de la verdad” —dice  Sócrates, en el diá-

logo platónico Fedón— conviene liberarse de ese 

fardo. Nada mejor que 

pasar a mejor vida, para 

lograrlo. Ergo, concluye 

el ateniense, “los que de 

verdad filosofan [...] se 

ejercitan en morir...”

	 Si, de ese modo, la fi-

losofía contribuye a encarar y superar las verdades 

más duras de la vida, no es disparatado suponer que 

hagan lo mismo la literatura y, en general, el arte.

	 La enfermedad, la maldad y los errores del 

hombre, durante el despliegue de su vida en el 

tiempo, son firmes aliados de la muerte. Basta que 

un estado mórbido adquiera un mínimo de gra-

vedad para actuar como el más directo memento 

mori, es decir, como el recordatorio de nuestra 

condición de seres mortales. Es esa campanada 

de mortalidad que acompaña a cierta desazón del 

cuerpo —no cualquier gripilla o sarampión— lo 

que permite hablar en serio de enfermedad. 

	 Los nexos entre literatura y enfermedad son 

evidentes. Basta con proyectar la mirada sobre 
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ciertos pasajes de Don Quijote de la Mancha o por 

las páginas de Viaje al fin de la noche, de Céline, 

o por las de Palinuro de México, de Fernando del 

Paso, o por las de algunos cuentos de Chéjov o de 

Bulgákov, entre tantos otros, para constatarlo.

	 Pero esa obviedad carece de interés y no vie-

ne al caso regodearse en las exégesis acerca de 

las narraciones de lo mórbido. Es mejor exhortar 

al lector interesado a que lea directamente esos 

textos. Es más atractivo, por ejemplo, averiguar 

las razones de esa inclinación de la literatura a 

tematizar la enfermedad. Tal vez se trate de una 

familiaridad especialmente profunda de los auto-

res con ella. Es lo que sugiere la observación de 

Nietzsche, un supuesto enfermo crónico de lucidez 

extrema, cuando advierte que “...los escritores en-

fermizos —y entre ellos se hallan, por desgracia, 

casi todos los grandes— suelen hacer gala en sus 

escritos de un tono de salud mucho más seguro 

y homogéneo, porque entienden más que los fí-

sicamente robustos de la filosofía de la salud y la 

curación del alma y de sus preceptores: la mañana, 

el sol resplandeciente, el bosque y el manantial.”

Más allá de esas inquietudes, cabe preguntarse si 

la enfermedad es la fuente de la literatura.

	 Los problemas a la hora de dar cuenta de la 

enfermedad empiezan por su definición. Todos 

hemos padecido o estamos padeciendo alguna, 

pero eso no garantiza que sepamos de qué se tra-

ta. Pese a su dimensión biológica, sólo podemos 

conocerla como experiencia cualitativa. De ahí la 

imposibilidad de hablar de ella con enunciados de 

validez universal. Lo mismo sucede, por caso, con 

fenómenos como el orgasmo, el enamoramiento, 

el despliegue temporal de las cosas y otros.

	 Tenemos, pues, la evidencia de estados alte-

rados acompañados de dolor  y sufrimiento en el 

devenir de la persona: esa unidad específica de 

cuerpo y mente (convengamos en representarla 

así). Sabemos, también, que existe la palabra “en-

fermedad” para nombrar esos fenómenos. Pero, 

más allá de esos datos, todo es interpretación y 

construcción cultural. Pese a las pretensiones de 

ciertas ramas de la ciencia moderna, no hay una 

idea unívoca de lo mórbido. Al contrario, toda re-

presentación de la insania —sea de cariz cientí-

fico o una creencia más o menos fundada— será 

siempre relativa a un contexto social colocado en 

el devenir histórico. Lo mismo cabe decir de la 

medicina. Hoy asombra que médicos tan célebres 

como Hipócrates, Galeno y Asclepio recurrieran 

al excremento seco de niño combinado con miel, 

para curar la tuberculosis y que, hasta los tiempos 

de Sexto Empírico (s. II, d. C.), los griegos vieran 

en la mierda humana un medicamento eficaz para 

enfrentar una amplia gama de males: insomnio, 

depresión, caries, otitis, cataratas... Sin embar-

go, no parece haber razones para pensar que, en 

general, los hombres y mujeres que se valieron de 

tales remedios fueran menos saludables o sufrie-

ran más que nosotros. Y acaso un cotejo ecuánime 

entre la funcionalidad de la medicina helénica y 

la del presente podría no ser del todo favorable a 

ésta.

	 Recordemos, por su parte, cómo estudiosos de 

la materia, como Michel Foucault, han destaca-

do ese carácter histórico de la medicina, desen-

trañando la formación de una suerte de política 

de los cuerpos, basada en su medicalización y en 

la diseminación de determinado modelo de salud 
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y de enfermedad, junto con el correlativo orden 

de saberes, dispositivos disciplinarios. De modo, 

pues, que existen los virus, las bacterias, las toxi-

nas y otros factores de morbidez. Pero todo eso 

sería una realidad indiferente sin nuestra inter-

pretación y valoración, en un contexto cultural, 

social y político.

	 Toda noción de enfermedad conjuga un modo 

del ser y una elaboración cultural. Hoy, se habla 

de ella como una anomalía, una desviación res-

pecto de un modelo supuestamente objetivo de 

salud. Se establecen unos “valores médicos” (índi-

ces prefijados de colesterol, lípidos, triglicéridos, 

lipoproteínas de alta y baja densidad, tensión 

arterial, hormonas, etcétera) y se observa hasta 

qué punto el cuerpo instrumentalizado se ajusta 

a ellos. Eso determina su “buena” o “mala” sa-

lud. Así, se hace a un lado la singularidad de las 

personas pasibles de algún estado mórbido. Todo 

un sistema de intervención en el cuerpo, previa-
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mente aislado como objeto patológico, funciona a 

partir de la igualación de todos como individuos 

abstractos. Se impone la enfermedad como abs-

tracción y se anula casi por completo al enfermo 

concreto. 

	 Ese esquema parece la derivación desleída y 

mecánica de uno más antiguo y humano. En la an-

tigua Grecia, la referencia de lo bueno, bello, ver-

dadero y saludable era la realidad absoluta funda-

da en el logos, esto es, la razón universal. Ahí, la 

auténtica enfermedad remite al plano de la pasión 

(pathos), la experiencia de un padecimiento que 

expresa una perturbación de lo más radicalmente 

real dentro del hombre: su inteligencia (nous) ac-

tiva, creativa. Por ley natural, el cuerpo material 

cumple un ciclo en el tiempo, en cuyo despliegue 

sufre perturbaciones, tiende a la pérdida de poder 

y desemboca en la muerte. Pero lo realmente mór-

bido es la mala interpretación de los modos como 

opera en nuestros cuerpos esa férrea verdad. Por 

ejemplo, no asumir nuestra condena al deterioro 

físico y a la muerte y angustiarnos por ello, hasta 

el punto de amargar nuestra existencia y la de 

quienes nos rodean, es una clara muestra de 

insania. Lo contrario: reconocer nuestra mor-

bilidad y mortalidad y no hipotecar nuestra vida 

a ellas, sino llenarla de la plenitud que confiere 

la concordancia con la dinámica de las cosas del 

mundo, es síntoma de potencia y salud.

	 He aquí, pues, dos modos de entender la sa-

lud y la enfermedad. Uno apela a unos valores 

médicos abstractos aplicables a un ser humano 

igualmente abstraído. En tal caso, se habla de 

enfermedad, cuando ciertos síntomas evidencian 

que un cuerpo, parcelado conforme a funciones, 

tejidos, órganos etcétera, ha entrado en discor-

dancia con patrones fisiológicos definidos por una 

ciencia médica cada vez más especializada y tec-

nicista. Desde la perspectiva alterna, la persona 

es sana cuando puede articular la dinámica de su 

cuerpo físico con la del mental, cuando es capaz 

de restituir la unidad de sí y con el entorno, así 

como de estar dotado de flexibilidad corporal y 

mental, creatividad, sobreabundante disposición 

a dar y enriquecer su contorno y de enderezar sus 

pasiones creadoras por la senda de la conformidad 

con lo más real del mundo. Una persona así puede 

asimilar de manera positiva y trocar en poder sa-

lutífero todas las fuerzas y hechos patógenos que 

afecten su fisiología y su estructura psicológica.

	 Esta última afirmación me parece válida inclu-

so de cara a patologías que han sembrado el terror 

en los últimos tiempos, como el sida o VIH. El 

modelo de medicina imperante centra su atención 

en la índole vírica del mal y fomenta una política 

cimentada en el combate al virus de marras a base 

de fármacos. La prevención, por su parte, muy ra-

ras veces recurre a algo más que los preservativos. 

No objeto en lo más mínimo el uso preventivo del 

condón ni muchas de las estrategias reactivas en 

marcha. Sin embargo, no pocas veces éstas han 

estimulado el terror. Sobre todo, evidencian un 

menosprecio supino de factores decisivos en la 

expansión del síndrome, como las presiones del 

entorno sobre el enfermo potencial (persistente 

apremio económico, tensiones en el medio la-

boral, coacción moral...), pobreza muchas veces 

atroz, stress y depresiones intensas,  alimentación 

nefasta (por la deplorable calidad de los alimentos 

y por las pésimas maneras y los momentos en que 
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los ingieren), intoxicación constante con drogas 

fuertes y blandas, trabajo excesivo, falta de sue-

ño, ignorancia abismal de la buena vida, descono-

cimiento e irrespeto del cuerpo, actividad sexual 

caótica, además de ajena al crecimiento interior,  

y lo que falte.  El sida tiene que ver más con un 

modelo de vida y esto es lo que se niegan a ver las 

instancias de política social y sanitaria.

	 El sida y la manera como lo maneja el poder 

médico establecido han ocasionado severos per-

juicios a la vida sexual de la gente. La abstinen-

cia sólo es edificante cuando forma parte de un 

radical proyecto espiritual, no como represión de 

un impulso, por lo demás, siempre irrefrenable. 

La monogamia pura y dura o la fidelidad de los 

prudentes o cobardes, de los que aguantan las 

tentaciones por miedo al contagio, tampoco cali-

fica como referencia ética fecunda. Por su parte, 

es sabido que el condón comporta una mediación 

entre los cuerpos, que limita un disfrute pleno. 

Una concepción mediocre de la seguridad viene 

atentando con denuedo y fatal efectividad contra 

una de las dimensiones más vitales, expansivas 

y generosas de la persona sana, como es su po-

tencial erótico. Avivar el seso (para conocer me-

jor el cuerpo físico y el mental, manteniéndolos 

en forma) y vivir el sexo, en toda su intensidad, 

hondura y amplitud, es lo que cabe anteponer a 

la miseria médico-política que mantiene a Eros en 

una ya prolongada agonía.

	 Tiende a prevalecer la idea de que la enferme-

dad es un fenómeno en sí mismo negativo. Pero 

esto no es una verdad indiscutible. No se puede 

negar la virtualidad nefasta de esa combinación 

de un poder que se impone a la persona sana, des-

de dentro y desde fuera, con la construcción cul-

tural que sirve para representarla y verbalizarla 

como enfermedad. Pero su figuración como un mal 

—al punto de que la palabra “mal” es sinónimo de 

insania, como cuando hablamos, por ejemplo, de 

“mal de Parkinson” o “mal de Chagas”— depende 

de la manera en que cada quien interprete la in-

cidencia de determinada morbidez. Esto da pie a 

definir al hombre, en palabras de Nietzsche, como 

“el animal enfermo”. Probablemente, el humano 

es el verdadero ser de la enfermedad y fuera de su 

ámbito existencial no hay nada que merezca ese 

nombre.

	 Nadie sabe de lo que es capaz un cuerpo, según 

intuyó Spinoza, y no sólo hay juego para las pa-

siones tristes, que asumen la insania como fuente 

de puro dolor y sufrimiento. También se puede 

vivir la incidencia de un poder patógeno como 

acicate para la creación, la fecundidad anímica, el 

crecimiento de lo más radicalmente humano. Vista 

así —sobre todo, vivida así— lo que comúnmente 

llamamos “enfermedad” puede operar como una 

potencia creativa y productiva admirable. 

	 Esa creatividad y productividad aparejadas a las 

elaboraciones que llamamos “enfermedad” pueden 

tener un sentido ambivalente. Los espíritus medio-

cres harán que deriven en construcciones esterili-

zantes como las morales rígidas, encarnizadamente 

opuestas a toda autonomía ética. Pero ese hecho 

no obsta para que las almas fecundas y libres im-

pulsen, desde la conciencia de la fragilidad huma-

na excitada por los poderes patógenos, la medicina 

más humana, la sabiduría para vivir bien —o sea, 

la auténtica filosofía— y, por qué no, también la 

literatura. No sería una hipótesis insensata, la idea 
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de que la cultura, en la acepción más amplia del 

vocablo, tiene su raíz en el hombre en tanto que 

único ser de la enfermedad. Contra lo que sucede 

en el resto del reino animal, acaso ha sido nuestra 

capacidad de trasuntar en potencia vital las limita-

ciones y los quebrantos impuestos por la morbidez 

lo que ha suscitado un reactivo poder civilizatorio 

y de creación cultural. 

	 Los estados mór-

bidos son en sí mis-

mos indiferentes. En 

principio, podemos 

interpretarlos como 

aliados y mensaje-

ros de la muerte. 

Podemos hacer esto 

incluso sin conceder 

a impulsos trágicos, 

con humor, como 

trasluce la definición 

que Ambrose Bierce 

da de “enfermedad”, 

en su jocoso El dic-

cionario del Diablo: 

“Contribución de la naturaleza a las escuelas de 

medicina. Proveedora liberal de los empresarios 

de pompas fúnebres. Medio para suministrar a los 

meritorios gusanos del sepulcro una carne que no 

esté demasiado seca y dura para hacer en ella tú-

neles y excavaciones”. Pero aunque su intención 

y su sentido de fondo consistan en debilitarnos, 

afearnos y matarnos, la insania puede terminar 

siendo nuestra mejor amiga. No la enemiga mortal 

que nuestra mediocridad y nuestro miedo forta-

lecen a cada momento, sino la inevitable amiga 

mortal, a la que más vale aceptar, aunque sea con 

sumo tiento, y que terminará prestándonos nuevo 

vigor en recompensa por nuestro sabio trato hacia 

ella. Así que quien tenga vida en lo más hondo de 

su ser convertirá todo embate de la morbidez en 

vida renovada y viceversa. De ahí el absurdo de 

absolutizar las construcciones culturales de la en-

fermedad o las de la salud, hasta volverlas objeto 

de culto. Convertir el 

morbo en motivo de 

adoración, parece ser 

la treta perfecta de 

la interpretación ni-

hilista, destructiva, 

letal de las patolo-

gías. Pero no se que-

da atrás lo contrario: 

hacer de un ideal 

abstracto de lo sano 

un valor absoluto.

	 El animal en-

fermo que es el hom-

bre es también el ar-

tífice de la literatura, 

porque ésta —como, en general, todo lo que me-

rezca el nombre de “arte”— le ayuda a encarar, me-

diante los mejores artilugios de la ilusión, las tre-

mendas verdades de la vida y, sobre todo, le ofrece 

una mirífica fuente de placer, un lenitivo profundo 

y duradero contra el dolor y las penalidades que 

entornan a la acción de las fuerzas patógenas asu-

midas de manera nihilista y siempre cercanas a la 

mala muerte. Finalmente, la creación literaria es 

un movimiento fecundo, penetrante, por entre los 

velos de nuestra propia salud e insania.
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Diáspora de dichos
Carmen Leñero

A mi cuerpo sólo le duele

lo que a mi espíritu no.

El pesimismo 

es un remedio preventivo 

que no cura.

La ballena global del mundo 

vino a encallar a su costa.

Puesto que vive horas extras, 

quiere la humanidad cobrar el doble.

Los animales, perplejos,

nos mirarán perecer.

Si encuentro paz

cuando otros sufren, soy un asno,

un asno bendecido por la gracia.

Sólo el dolor profundo 

incentiva la memoria.

Un poeta desesperado rimó 

encabezados de la prensa.

Me sorprenden la muerte ganadora 

 y la vida, recurrente. 
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Soy anticuada: miro el mundo 

a través de mi cuaderno.

Caligrafía y tesitura, por personales, 

han perdido toda vigencia.

Un minuto de silencio 

es manantial para los hombres.

Al futuro

no le hace mella

que lo ignoremos.

Mirando el suelo

contempla al mundo

en toda su extensión.

Entre los derechos humanos 

no se incluye, qué pena, ser animal.

A veces sólo una coma

custodia la decencia.

Un filósofo 

es paria en su castillo.

Cuando pienso sin un lápiz 

recobro las certezas.

La forma elemental

se repite, se repite,

se trunca.

Espiar, 

	 gemir, 

		  llamar

conforman toda escritura.

Suelto este desafío:

“A que el mundo no se acaba”.

La poesía es degradación,

fuerza privilegiada de reciclaje.

Un verso no es un verso

si no arrulla,

aunque infunda pesadillas.

Dos aforismos contiguos

deben contradecirse.

Entre los varios nacimientos

de que fui objeto

ninguno me trajo calma.

Crípticos son los anuncios

para el sabio desprevenido.

Me gustaría

ser un personaje principal

y quedarme en el tintero.

Pobre Bovary,

ya todos sabemos quién era.
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Hay un punto en la pared

por el que cada uno 

puede escaparse.

Un instante de lucidez

te obnubila para siempre.

Aristóteles mentía

sin pelos en la lengua.

Acumular peripecias

y nunca llegar al clímax:

hoy le falta unidad al tiempo.

Huérfano de jaula,

un canario se engañaba

entre las ramas.

Hice un útero de mi hogar.

Y de mi cama, una nave.

Todos tenemos nuestros secretos,

que son los mismos. 

Llevo un alma

prestada

por poco tiempo.

Soy feliz en los bordes,

pero ignorando el abismo.

“Que no me duela”

es lo único que pedimos.

“Que duela menos”,

es el único ruego justo.

Sano concepto el que se esfuma

al simple soplo del viento.
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Hermano padre
José Ángel Leyva

a la memoria de Roberto Leyva Véliz

La muerte, profesor, enseña nada:

Espejo abisal donde concluye la parte por el todo

y el todo se revela parte a parte.

El magisterio comienza por el cuerpo.

Allí donde la voluntad y el sueño irrumpen,

la memoria encuentra habitación,

nos abre paso al alfabeto que soy

con mis hermanos

en tu deseo, en tu mujer, en el desorden

de palabras que van de atrás para adelante.

Se ponen las manecillas del reloj

de vuelta y media,

¿a quién dictan sin leer lo que tus labios callan?

Postrado en la inconsciencia envías mensaje.

El respirador automático trabaja la agonía,

te da el aliento necesario de la ausencia,

empuja el dolor hasta llenarte los pulmones.

Qué sabe una máquina de enigmas.

No puede seguir ni comprender el ritmo

del pie que marcha del parto a la partida.

Recuerdos quizás de aquel primer oficio.

Los pies, los dos, saludan al hijo desde el coma.

Punto y raya.

El telegrama de tu dedo, profesor,

me da en el ojo

del nervio al corazón

y punto

y coma.

Descifro la lección en clave Morse:

dignidad, amor a manos llenas,

el bosque y el papel donde me escribes.

Punto y raya.

Salto contigo en las espigas verdes

del monitor atolondrado que no aprehende

el humor de tus pinos y montañas,

tu sangre, 

punto y coma.

En ese pie y el otro vas cantando

las vocales, las tablas,

tu saber

tu tiempo,

hermano padre.
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Jorge Ariel Madrazo

¿Alguien jamás
oyó

a las piedras gritar 

en

luz o 

torva

sombra?

ese día cuando

dos dedos de tu mano

diestra se aniñaron  

al palpar

el hongo que corroía

tu pecho ese

día

las piedras

del entero mundo

gritaron

(y la palabra fue

dicha)

A mi turno 
yo apoyaré
la mano que nombran “derecha”

sobre —o bajo— la cabeza

acunadora 

de balbuceos

donde tus hombros se 

ennubecen

	

más luego

me compungirían tus

pupilas tu 

jadeo

resollador como un parto

de soles

	

acunar tu cabeza en mi mano

fue un llorar sin lloros y 

de a dos

(del libro De vos, 2006)
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el espía

Aquella lumbre por lienzos opacada

de un evanescente resplandor rubí

por favor, compréndanlo, les hablo

no de alegre ventana sino de esaotra

enfrentada a mi espionaje vergonzante,

donde acaso ya mismito algún enfermo

sin un átomo de fuerzas, ejecute

la agonía que ni alcanzó a ensayar

en esa roja luminaria o dormitorio 

los guerreros de la nada

No los veíamos, a esos perros gemidores 

Del inframundo, esos xoloitzcuintles cuyas heridas

Sanaban con sólo humedecerlas

No los veíamos mas allí estaban, dentro 

De nosotros, caminando con nuestros pasos,

Sangrando nuestra sangre con aroma de inciensos

¿nos guiaban acaso al infierno, a un cielo del revés,

A nuestros huesos descarnados, a nuestra desmemoria?

Eran calientes, su cuero sin pelos nos encendía el corazón

Ahora, aquí abajo velan nuestras armas, quieren despertarnos

Para acudir donde Xólotl, el guardián de esta rara comarca

Pero sólo deseamos descansar, hemos sufrido demasiado

No nos platiquen ya de mujeres de muslos de lino

No nos menten el Sol cuyo carro rueda en la alta esfera

Nadie de aquí nos moverá. A nosotros, los guerreros de la nada.           

tan irreal como el apenumbrado

declinar de alguna oscura frente

¿no seré yo acaso el desolado huesped

que allí muere y la agüita se escapa de sus 

ojos en tanto aquí, no lejos, con lógico estupor

desde mi barandal lo espío y me espío

y me aferro a mi silla con pálidos nudillos

y me siento tan sano en esta blanca noche?
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No
    Eduardo Milán

No, ahora está mi padre

Ocupando mi tiempo

Su enfermedad no quiere que su niño trabaje

No está su enfermedad en los dioses cuya ausencia

No está en los intersticios de la historia, no

En el grano que espera lluvia en el pliegue

Lluvia sobre los terrones

En el cielo nubarrones sin sole mio

Él jugaba las cartas del enfermo, sus ases

Las de lo posible escrito. Ocupa la habitación 

El edificio entero de lo escrito, la casa

Se ha vuelto poco menos escrita que un hotel

Ha devuelto la caricia a la mano

La mano que no sabe qué hacer con ella, manuscrita

No hay grito

Padre se llama el que triunfa sobre toda técnica

O él mismo, él se llama —en sucederse a lo oscuro

Se apagan una a una las ventanas, repiten

Ese lenguaje del agotamiento

Descansados se relajan los ojos —José Milán

No puedo, es invierno, ponerme a inventariar 

Con ese gesto de quien se decide a decir

“Amapola”, “caballo”, “ideología”

Ocurre que es ahora él

Que no hay escenario en el cual

Que mi enfermo hizo cesar toda memoria

Memoria, lo que se prepara dentro de flor

Dentro de un tiempo, dentro de unos años

Memoria dentro de la margarita

Que, postrado, que —¿qué vas a decirme del postrado?

¿Que el postrado no puede? ¿qué vas decirme ahora

Del que no puede? ¿Vas a decirme que el que no puede no puede?
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[Recuerdo que…]
Eduardo Moga

Recuerdo que, al termi-

nar aquel día 

interminable, pensé que sería un buen motivo 

para un poema. [Yo no escribo versos, sino poe-

mas; no escribo poemas, sino libros. ¿Podría con-

tinuar la serie, como en las hojas de pasatiempos 

o en las pruebas psicotécnicas, diciendo que no 

escribo libros, sino poesía? ¿Coincide la extensión 

de un libro con la de sus cubiertas? ¿Son los libros 

objetos físicos? ¿Lo es la poesía?].

	 Sería un buen motivo el celador que empuja, 

con desgana, la camilla de una anciana a la que 

nadie visita; el hipertenso [como yo] que ha su-

frido un derrame cerebral; el físico nuclear y el 

visitador médico; el otorrinolaringólogo y el tu-

berculoso; el erotómano y el impotente; el skin al 

que le han abierto la cabeza de un botellazo y el 

que ha rajado un vientre con una navaja; el que 

transporta un bote con orines y el que no puede 

mear; el enfermo de cáncer que aún no sabe que 

tiene cáncer; el fontanero que desatasca una ca-

ñería por la que desaguan los restos fecales de los 

grandes quemados; la anatomopatóloga que acaba 

de diagnosticar un linfoma infantil [proliferación 

homogénea de células linfoides pequeñas, con 

núcleos no hendidos, varios nucleolos evidentes y 

citoplasmas amplios, anfofílicos y vacuolados…]; 

el gitano que aúlla a la puerta de la habitación 

donde acaba de morir su madre; el médico de 

guardia que se está limpiando las manos de la 

sangre de un politraumatizado, arrollado por una 

moto de gran cubicaje, en la que cabalgaba un bo-

rracho; el que ha recibido un mordisco en el pene 

que estaba siendo chupado; el comatoso y el cia-

nótico; el bulímico y el anestesiado; el que suda 

anticipando el dolor que le infligirá quien haya de 

reducir su fractura, y el que suda anticipando el 

dolor que le infligirá a quien haya de reducir la 

fractura; la enfermera que se aburre programando 

horas de visita y el ginecólogo que se aburre ins-

peccionando vaginas; el que piensa, en la sala de 

espera, qué le contará a su mujer para que no sos-

peche, y el que lamenta no poder cenar, porque su 

padre no se muere; el que extrae la sangre donada 
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y el que confía en recibirla; el que, vestido con un 

camisón desabrochado, por el que se entrevén las 

nalgas, mira con ojos bovinos y un hilo de baba 

en los labios; el que pincha un ganglio, y sabe que 

es maligno, y el portador del ganglio, que lo mira 

con espanto; el hiperventilado y el que respira 

con una mascarilla de oxígeno; el que espera el 

nacimiento de un hijo y la que expulsa a ese hijo 

como si recibiera un bayonetazo; el cirujano que 

sabe que se ha equivocado; el obeso que entra en 

el quirófano para reducirse el estómago y la ano-

réxica entubada para que se alimente; el director 

económico-financiero que paga la reparación de 

una fotocopiadora, una reposición urgente de pa-

pel higiénico, una corona de flores; el que mata 

el tiempo jugando a las damas y el suicida que no 

ha logrado quitarse la vida; el fisioterapeuta y la 

cocinera; el chófer y la psiquiatra; la violada y el 

mongólico; el cura que atiende de cinco a siete; 

el parapléjico; el tetrapléjico; el que ha perdido 

el habla y el que ha perdido la memoria; el elec-

tricista y el yonqui; el sidoso y la bibliotecaria; 

la limpiadora que se come el bocadillo junto a un 

cadáver del depósito; el muerto cerebral al que un 

cirujano católico se niega a desentubar; la mujer 

a la que le han extirpado un pecho largamente 

acariciado; el que sale a fumar a la calle en pijama 

y escruta con avidez a las mozas; el que lleva tres 

años sin dormir y el atormentado por los acúfe-

nos; el que no recuerda el nombre de sus hijos, 

ni su nombre, ni si ha tenido hijos; el payaso que 

entretiene a los niños calvos; la que reza a Dios 
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para que cure a su primogénito y la que no en-

tiende que Dios consienta la enfermedad del suyo; 

el policía que acompaña a urgencias a un preso 

con una crisis psicótica; el que aprovecha la visita 

de la novia para hacerle el amor en el lavabo; la 

auxiliar de laboratorio que calienta etanol en el 

matraz; el fumador que ha sufrido una angina de 

pecho y está resuelto a abandonar el tabaco [aun-

que posiblemente no lo consiga: el poder adictivo 

de la nicotina, incrementado ex profeso por las 

tabacaleras, es parecido al de la heroína, y sólo 

el 3% de los que intentan la deshabituación sin 

ayuda logra su propósito]; el que detesta el olor 

a formol y a orina, a desinfectante y a suero; el 

que viste un delantal de plomo para que la radio-

actividad no le fría los cojones; la fotógrafa que 

padece glaucoma; el que, en la mesa de operacio-

nes, llama a su madre, que lleva años muerta; el 

militar con el ano desgarrado; el obrero sin de-

dos, porque su empresa no tenía presupuesto para 

guantes; el que fallece por una estenosis de aorta, 

cuando todo hacía pensar que se recuperaría; el 

que oye voces y el sordo; el anestesista cocainó-

mano; el enfermo que lee a Saint-John Perse y el 

que lee a Lucía Etxebarría; el paciente en estado 

vegetativo al que hace diez años que su mujer le 

cuenta cosas, mientras le acaricia la frente; el hi-

pocondríaco y el ciego; el huérfano y el alérgico; 

la lobulectomizada y el insolado.

	 [Recuerdo ahora Diario de una enfermera, leí-

do hace años, plástico y brioso: el mejor ejercicio 

de poesía nosocomial que conozco. En una de sus 

visitas a Barcelona, I. estuvo en mi casa, aban-

donada por su anfitrión. Le di café, le di con-

versación, la dejé telefonear, la conduje hasta la 

estación, pagué el aparcamiento. No he vuelto a 

saber de ella].

	 Cuando salimos del hospital, aún no es de no-

che, pero una tibia turbiedad emborrona ya las 

casas que emborronan los cerros. El día se disloca: 

se perfecciona. Los pinos, envueltos en un suda-

rio de polvo, dibujan poliedros verdes y despiden 

una fragancia lacerante. Los edificios de Montbau 

exhalan una tristeza hecha de zapaterías y escar-

pes, de cal macilenta, cuyo mortero es el tedio; 

sus sombras se destiñen; sus luces se diluyen en 

gris. El barrio no se altera: es un lugar de tascas 

con manteles de papel, donde vecinos en pantu-

flas beben vino con gaseosa y juegan a la petan-

ca. Los paseantes parecen metalúrgicos jubilados 

o sargentos del Ejército. Las mujeres son gordas.

	 Álvaro no se queja, pese a la mano sajada. A 

causa del derrame sinovial, la falange del pulgar 

le ha crecido unos milímetros. Me gustaría pensar 

en ese calcio imprevisto como en algo más puro: 

idealizarlo por medio de la metáfora. Pero no pue-

do: es sólo un espolón sin raíz, un eco del dolor. 

[Aunque esto sea ya una metáfora].

	 Anochece también dentro. Se cierra el parén-

tesis de las horas, como si hubiera permanecido 

en un batiscafo: emerger es percibir la reclusión, 

la geometría del tiempo. Pero renace: es díscolo, 

se atiranta como un escualo, se enquista en el va-

cío. Los chillidos de las ambulancias embadurnan 

las paredes. Pero oigo también el silencio de la 

morgue y el amor.

	 He rozado el dolor. No: lo he vivido en el cuer-

po de otro. El dolor alimenta ferozmente. Y, como 

el agua, da sed. El dolor es una mano ciega.

(Poema XIV de Bajo la piel, los días, inédito)
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La almohada y el recuerdo
Eduardo Mosches

Rascar en la ventana de la almohada

abrirla con suavidad,

encontrarme con los ardores de varias fiebres,

la garganta zurcida por la sensación de sed,

médanos de arena aposentados se dispersan  

con el trago corto de agua.

El cuerpo es fracturado, istmo de piel y huesos

La somnolencia convierte la luz en sombras,

parpadeos de aguzados cristales en mis retinas

ojos verde madera en descanso obligado.

La respiración se descuelga con extrema lentitud

desde lo alto de las sienes en este bamboleo,

en que los temblores no son de tierra,

es la carne angustiada que mira de soslayo

las brasas ardientes en que se ha convertido toda mi persona.

La luz del otro día

penetra con suavidad,

ilumina con blancura apacible

esa almohada y mi cabeza

donde la fiebre se ha hundido 

a descansar.
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Hospital de San Pablo
Cristina Peri Rossi

En la repleta sala de urgencias

sin un maldito box individual

ni un retrete

ni un médico decente

no apagaban la luz por la noche

de modo que no había manera de dormir

Un enfermero

para cuarenta o cincuenta

parapléjicos dementes cardíacos

pancreáticos o atropellados como yo

la morfina me había aliviado los dolores

pero la luz blanca y los gemidos

no me dejaban dormir

A las tres de la mañana

era el recambio: un enfermero calvo

cincuentón de bata blanca

que sabía poner distancia

entre él y los gemidos

entre él y las demandas

cada noche venía a cambiarme el suero

y la morfina

¿Qué tal, cómo está?

me preguntaba

pero yo sabía que le daba lo mismo 

como estuviera

Una noche le dije con complicidad

“Esta es la verdad de la vida

el dolor la enfermedad la muerte”

No —me dijo. Es el lado oscuro.

Cuando salgo de aquí

me olvido de todo esto.

No sé por qué, pensé que vivía solo

tenía un novio joven

un muchacho con chupa y botas

de cuero negro

y les gustaba el sexo duro.

A mí me gusta blando.
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Ablución matinal 
Cynthia Pech

Abre la vida como la boca

Deja escapar su olor 

yedra		  ácida

	 hierbabuena

     a b r i é n d o s e

como flor en primavera

	 ala de un pájaro en vuelo

y sus manos acarician mi rostro

	

La vida se abre como una boca

grande   grande

	 aspira el aire

		  expira rancio

pende

de la noche el silencio

	  y el sueño que destila su nombre

La vida abre

muestra sus dientes blancos

	 y en la lengua

	 brilla un destino

sabor a leche

sabor a miel

sabor a mañana

	 que despliega su sonrisa

 hasta donde el pañuelo la guarda

doblada con cuidadoso esmero

	

La vida abre  	 g  r  a  n  d  e

con dientes

	 sonrisa

		  y a veces 	 no importa

Deja mostrar colmillos

escuchar palabras

	 mientras los cuerpos 

expiden olores    sudor      calor

    espasmos palabras 

	 Silencio

La vida sigue a b r i é n d o s e

		  La muerte
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La de arriba y la de abajo
Aline Pettersson

Al Taller “Diana Morán”

¿O no seré yo esa mujercita que llevan 

toda arrebujada? Si no es posible vo-

lar, ¿cómo es que me veo desde arriba, desde el 

cielorraso? ¿No seré yo, entonces? Tan cubierta 

por la manta blanca, con las manos aferradas a 

los brazos de la silla. Vaya que es extraño mirarme 

desde aquí hasta allá abajo: sin moverme, como 

a la orilla de todo. ¿Pero cómo llegué hasta estas 

alturas? ¿Y cómo es que al mismo tiempo me van 

llevando hacia el fondo del pasillo? Sí que es torpe 

el hombre o yo me he vuelto muy sensible... Cada 

juntura del piso me lastima, cada cambio insigni-

ficante de velocidad, cada...

	 Veo que Jaime quiere y no quiere tocarme. No 

se atreve y a mí me da exactamente lo mismo. Lo 

mismo si pone su mano en mi hombro como si la 

deja en el bolsillo de su pantalón. Lo que yo no 

puedo hacer es dejar de observarme, y me doy 

lástima, mucha lástima: las piernas juntas, apo-

yadas en los estribos, ¿se les dirá estribos a los de 

esta silla?; la espalda inclinada; la cabeza gacha 

y el árbol de botellas marchando a mi lado. Igual 

que marcha Jaime. Estoy perforada y penetrada 

por este árbol metálico. Es como con el licor de 

pera. Uno piensa que cómo metieron la fruta en la 

botella; parece que en cada brote del árbol colo-

can una botella y ahí dentro va creciendo la pera. 

Pues yo parezco un botellón al que le clavaron 

ramas. 

	 Quisiera decírselo a Jaime; pero si hablo ya no 

podré mirar desde el techo; sólo vería entonces 

hacia el frente, hacia el final del pasillo. Hacia la 

puerta. Hacia los médicos que nos esperan, o, más 

exactamente, que me esperan a mí. Pobre Jaime, 

veo su expresión incómoda, su rostro más amarillo 

que nunca, sus ojos más hundidos que nunca. Y 

me veo a mí bien cubierta por la frazada, el brazo 

inmóvil y las gotas que van entrándome con par-

simonia. ¿Cuántas gotas navegarán en mis canales 

hasta que lleguemos? No, claro que no me importa 

un soberano comino, pero al menos es algo en qué 

distraerse. Si no me diera tanta flojera, también 

se lo podría comentar a Jaime. 

	 Pero si hablo me pierdo, porque dejaré de ver 
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desde aquí arriba. Dicen que el pez por su boca 

muere y yo hace mucho que lo sé.  ¿Cómo se dirá, 

ahora, con el e mail, cuando se conversa  y no se ha-

bla?, ¿qué es lo que se hace? Bueno es mejor que pa-

sarse las horas uno frente al otro sin tener nada qué 

escucharse. También puede uno morirse de silencio, 

¿o no? ¿Y yo de qué me estoy muriendo? Porque 

eso me debe estar pasando. Basta verle 

la cara a Jaime, y verme yo misma hecha 

un ovillo debajo de la manta mientras las 

ruedas de la silla se mueven eternamen-

te hacia adelante. Y la verdad es que no 

siento que me importe. Morirme o no me 

da igual. Cansa mucho ponerse a pensar 

en eso. Preferiría calcular las gotas que 

me han entrado.

	 Y acabaremos llegando hasta donde 

están los médicos, y entonces, ¿que-

rrán hablar conmigo? Seguro que pre-

ferirán hablar con Jaime; pero Jaime 

les ha tenido siempre un miedo atroz, 

o, más bien, una desconfianza atroz, 

piensa que se la pasan inventando co-

sas complicadas para asustar a la gente 

y llenarse ellos los bolsillos de dinero. 

No hemos llegado y sé lo atemorizado 

que está el pobre. Si lo conoceré yo... 

no podría tener los ojos más hundidos y más pe-

lones. Se tendrá que aguantar. A mí sí que me ha 

gustado saber de las enfermedades, que me pla-

tiquen, y mientras más detalles me den, más me 

divierto. Pero tengo flojera de escucharlos. No, no 

quiero escucharlos hoy. 

	 ¿Qué hora será?, sin ventanas y en este esta-

do no tengo la menor idea, no que me importe 

mucho saberlo. Desde hace un siglo en que Jaime 

me gritó que qué tenía yo, y me subió al coche 

y me trajo aquí. ¿Qué tenía yo? ¿Qué tengo yo? 

Pues cómo pretende Jaime que lo sepa por mucho 

que a mí sí me guste que me tengan al tanto los 

doctores. Y debo darles confianza, porque siempre 

acaban soltándome un montón de cosas. Pero hoy 

van a hablar con él, porque a mí me fatiga el sólo 

pensarlo.

	 Fíjate, Jaime, hasta cuándo se te ocurre pre-

guntarme que qué tengo, por fin aceptas que 

pueda sucederme algo. Pues te diría que me han 

sucedido muchas cosas, bueno, te lo diría si no me 

diera tanta pereza abrir la boca. Lo único que no 

puedo decirte es qué tengo ahora, ya te lo dirán 
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los médicos cuando lleguemos, tú y el hombre con 

el árbol de botellas, y el hombre que empuja la 

silla y mis dos yo: la de arriba y la de abajo. ¿O 

será el de arriba y el de abajo?

	 Qué tonito tan de hospital el de las voces 

que dan los avisos. Bueno, para eso todavía no 

se inventa una pantalla. Tal vez podría ser una 

especie de lentes bifocales, así nadie tendría que 

estar escuchando el sonsonete. Con tus anteojos 

ves un gajo del mundo y un gajo de lo que sólo a 

ti te interesa saber. Y todos tan contentos. Hablar 

como en el procesador; si casi ya no hay tiempo 

para citarse en un bar, además son tan ruidosos. 

Mejor vas al salón internacional de la pantalla, y 

hablas con quien se te pegue la gana de lo que se 

te pegue la gana. Y te acaba saliendo más barato, 

y no te asaltan ni te asesinan a la salida del bar. 

Además, conoces gente de todo el mundo.

	 Veo la mano de Jaime bajando hacia mí; parece 

que se ha animado, que se le ha quitado un poco 

el miedo. Me imagino que le da horror tocar a una 

moribunda, aunque aún no estamos seguros que 

yo lo sea. Pero lo tememos, ¿lo tememos? Si no 

me percatara de la cautela de esa mano, pensaría 

yo misma que son mis exageraciones de siempre, 

¿mente de novelista? Mente de novelista hasta la 

muerte.  ¡Vaya!, no va a ser sobre mi hombro.  No, 

Jaime, no me la pongas en la cabeza. En fin, de to-

dos modos no pienso abrir la boca para decírtelo. 

	 Ya, ya llegó la mano, y se me eriza cada pelo 

que toca, y luego me bajan por todo el cuerpo 

unos como choques eléctricos. Y yo en esta silla, 

¿no estaré en la silla e...? Pues si tú supieras, Jai-

me, los estremecimientos que me provocas en este 

momento... Es que no podrías imaginártelo nun-

ca, pero nunca. ¡Qué!, así ni se me hubiera ocu-

rrido jamás entrar es esos deliciosos cachondeos 

virtuales. Porque cuando el pan no tiene mucha 

miga... ¡Qué bárbara!, esto se pasa de fuerte. No, 

no me gusta. ¡Me duele! Me duele la piel, el pelo, 

me duelo yo entera. Pobrecita, pobrecita, miro tu 

cuerpo vuelto un nudo tembloroso bajo la manta, 

la cabeza más gacha que antes queriendo evitar la 

mano de Jaime. 

	 ¡Por fin la quitó!, y bastante aliviado de haber 

tenido el valor, de haber cumplido con el trámite. 

Es como la vida en casa, todo en paz y en orden, 

todo en armonía. ¿Jaime, te acuerdas, hace mil 

años, de aquel concierto de música modernísima? 

¿Te acuerdas que no nos gustó entonces a nin-

guno de los dos? Pues hace mucho que cambié 

de opinión. Ésa es una de las cosas que me han 

pasado y que nunca te he dicho. Bueno, tampoco 

tengo fuerzas para decírtelo ahora. Pero...

	 Y así podría mencionar más cosas que hemos 

dejado de compartir sin alteraraciones en la ar-

monía. Tú en tu estudio, yo en el mío. La pareja 

más armoniosa que conocemos, la más cool, ¿no? 

Tu restirador ahora es una pantalla y mi olivetti, 

otra. Siempre compatibles las dos entre sí. Siem-

pre respetuosas las dos del espacio vecino. Cool, 

muy cool.

	 Tengo frío, sigo temblando, aunque ya no esté 

su mano sobre mi cabeza. Tiemblo y sudo y todo 

me da vueltas, como las ruedas de mi silla. ¿Mi 

silla? Mi territorio entero es esta silla que cami-

na hacia el final del pasillo. Parece que no va-

mos a llegar nunca. Pero vamos a llegar al final 

del pasillo, al mero final... No, no tengo ganas de 

hacer dramas del simple hecho de que me están 
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llevando con los doctores que van a examinarme. 

Es demasiado cansado el juego. Y si el juego...

	 Hay otros juegos. Siempre hay juegos, es in-

evitable, como querer calcular las gotas que rue-

dan hasta mis adentros. Pero tampoco eso vale la 

pena. Me acuerdo de cómo empezamos jugando a 

descubrirnos, a encontrar los puntos álgidos del 

gozo; y sí, entonces el roce de su mano... casi 

como hace un segundo. Pero no, nunca ningu-

na mano... y menos la de Jaime en estos últi-

mos tiempos. Pero ahora es otro tipo de temblor 

y es feo y es doloroso. Se detuvieron; se han dado 

cuenta de que están castañeteándome los dientes. 

Me ciñen bien la frazada que se empezaba a res-

balar. Los frascos se agitan. Jaime me sonríe muy 

nervioso. 

	 Me ayudaron a quitarme la ropa y me vieron 

como quien ve llover... o como me suele ver Jaime... 

¿Le desabrocho la blusa?, ponga aquí los zapatos, 

deme su ropa interior. Nada. No sucede nada. ¿Lo 

puedes creer, Iván? Iván, Iván, ¿cómo te llamarás 

de veras, mi ruso lujurioso? ¿Iván el terrible?  Pren-

derás tu buzón electrónico y no voy a estar ahí 

ejecutando lentamente cada orden, ejecutándolas 

tú, hasta que se nos vaya la respiración. Se me está 

yendo ahora, pero no de pensar en sexos virtua-

les. Jadeo, tiemblo, mis ondas eléctricas se ponen 

en estado de alerta, pero... ¿Dónde leí que el ce-

rebro es el órgano más erótico? Pues no hay nada 

de erótico en tu triste figura contraída, en tu pelo 

enmarañado, en tu torpe brazo perforado. Lo que 

tú produces es pena, no deseo.

	 Ya casi me acostumbro a ser dos, la de arriba 

y la de abajo. Como si así hubiera vivido siempre; 

como si siempre hubiera podido ver a dos distan-

cias; como si tuviera más que cinco sentidos, el 

sexto, el séptimo... Dicen que se pueden afinar si 

uno trata, y a la mejor eso he hecho sin saberlo. 

Dicen que el olfato percibe más cosas de las que 

nos damos cuenta; que se mandan ondas eróticas 

olfativas. ¿Serán como las ondas entre Iván y yo 

que nos llegan por la pantalla?, o como las de la 

mano de Jaime en mi cabeza. Se percibe todo de 

otro modo. Y uno se pone a temblar... Y uno mira 

y se mira, como si estuviera flotando... Y luego 

el oído... Porque puedes cerrar los ojos o la boca 

o taparte la nariz o no tocar o que te toquen. 

Ay Jaime, el tacto de tu mano me electrizó todos 

los poros del cuerpo, como si estuviera conectada 

a... ¿a qué? Cuántas cosas buenas y malas hemos 

pasado juntos tú y yo, Jaime. Recuerdo... ¡No!, 

estaba diciendo que no se pueden cerrar los oídos; 

por más que te los tapes... No es como con los 

ojos.  Dicen que el último sentido que se pierde es 

el del oído y que, al pasar para... para allá, se hace 

oscuro y después ves un túnel y una luz muy in-

tensa, y escuchas unas como campanitas,  y... No, 

ya no voy a seguir, si estoy a punto de saberlo... 

¡No exageres, tonta!

	 ¿Te acuerdas, Jaime, cómo nos desesperaba la 

lentitud en la carretera de regreso los domingos? 

¿Te acuerdas que nos ahogábamos de música, y le 

echábamos más volumen mientras más lento fué-

ramos? Pues así es este viaje, aunque para música, 

sólo están las farsantes vocecitas dando avisos.  

¿Por qué tan fuertes?, ¿también a ti te parecerán 

fuertes? Es que yo ahora todo lo siento más, como 

si me hubieran desollado los sentidos. Como si le 

hubieran subido el volumen a todo. Eran buenos 

tiempos aquellos, Jaime...
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	 Pero los días van desgastando el trato, todo; 

como las cosas que también se desgastan. Somos 

unas máquinas y a la mía algo se le averió. Qué 

curioso, en los talleres de coches los mecánicos 

usan batas blancas, como doctores. Y aquí van a 

revisarme el mecanismo descompuesto. Mis rue-

das están ya a punto de depositarme en la meta. 

Mírate tú, cada vez más encogida, más inmóvil 

bajo la frazada. Ya vamos a detenernos yo y mi co-

mitiva con todo y botellas. Pero no voy a abrir la 

boca. Que Jaime se encargue de todo, ¡por favor!

	 Vaya, he cambiado de postura, y no está mal 

que me hayan puesto aquí. Acostarme un rato en 

esta cama dura, bajo esta lámpara; extender un 

rato las piernas; sentir que todo mi cuerpo des-

cansa, y luego cerrar los ojos... Cerrar los ojos... 

Cerrar los ojos...

	 Van a hablar con Jaime...  me da igual. Estoy 

fatigada... sólo quiero que me dejen en paz, así, 

con los ojos cerrados. Irme... Irme...  Cada vez a 

más distancia. La de arriba ve mal, oye mal, y 

le da lo mismo lo que le suceda a la otra, a mí 

que estoy aquí tendida con los ojos cerrados. Todo 

está muy lejos, hasta el dolor. 

	 Hablan. No puedo entender las voces... no me 

importa. Que digan lo que sea, creo que Jaime 

tose; es su tos de cuando está nervioso. ¿Y yo 

estoy nerviosa? Ya no sé quién es esa yo que po-

dría estar nerviosa. Si me dejaran aquí... si se ol-

vidaran de mí... yo me olvidaría del dolor... Así, 

con los ojos cerrados. Así ya todo da lo mismo, 

mientras no se acerquen, mientras no me toquen, 

mientras no me hablen. El dolor es como un río 

que me lleva y...

	 Se hizo oscuro. ¿Qué es ese tintineo? ¿Campa-

nitas? ¡Campanitas! 

	 Debo haberme muerto... Claro que debo haber-

me muerto, pero yo creí que morirse era más so-

lemne, más dramático. Todavía alcanzo a oír lejos 

la voz de Jaime... El oído se muere al último. ¿Se 

apagará todo poco a poco? ¿Y después? ¿Cuán-

do se darán cuenta ellos? ¿Y yo? ¿Me quedaré así 

para siempre? Qué suaves son esos ruidos. Suaves 

metales de campanitas. Ahora una luz. ¡Una gran 

luz sobre de mí!  ¡Voces!

	 Me palpan... ¿Qué? ¿Qué dicen? Es la voz de 

Jaime, ¿se estará despidiendo de mi cuerpo? El 

oído permanece hasta lo último. ¿Cuándo se deja 

de sentir? No entiendo. No los entiendo. Qué largo 

es morirse... Oigo una voz. Es mi voz. ¡Estoy ha-

blando! Jaime, ¿qué sucede? ¿No estoy muerta? ¿Y 

las campanas? ¿Y la luz? 

	 —Tranquila, tranquila. Está temblando... 

¿Cuáles campanas? Pero ya pasó todo, ya regresó 

la luz. Verás que vas a salir muy bien. ¡Descansa! 

¿Por qué no cierras los ojos para no pensar en 

nada?
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Vísceras
Blanca Luz Pulido

Lejos de la luz,

nos sirven mudas.

Jamás les dedicamos en la osada juventud

un gesto,

un pensamiento,

la menor gratitud

mientras nos erguían,

nos sustentaban,

nos dejaban olvidarlas.

Hoy sabemos

que lentamente se vuelven sonoras,

agudas, perceptibles.

Cada tanto,

con el pretexto de los años

o sin ninguno,

nos muestran que la libertad 

vive ahora en sus tejidos,

en sus paredes rojas, 

rosadas, amarillas

—que tan ajenas parecían en los libros

de texto de la escuela—,

en la constancia de sus fluidos tibios,

en la armonía de sus movimientos

que acompasan las tardes,

las mañanas, los meses

de cada año 

que estaremos aquí

si ellas lo admiten.

Y les pido en silencio

que me enseñen a predecir

sus estaciones,

a conocer sus fronteras y sus climas.

Que me ayuden a ser

esta sobreviviente de mí misma,

que por hoy

—ya es de noche—

las deja descansar.
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Duelo con la sangre
Etnairis Rivera

Vivo en duelo con la sangre

cansada, tal vez de defenderme.

Tanto amor perdido y ganado, oculto    

circula y cobra  su partida.  

Tantos nombres, que no recuerdo,

no han hecho distinto el caer de la noche. 

No se aviva la sangre  

ni deja ver su verdadero afán hasta que es tarde.

Cómo transar con las partículas propias

para que caminemos juntas hacia la belleza.

Cómo vencer en esta contienda tan reñida

cuando el enemigo fluye por las venas. 

Te insisto, sangre de los olvidos, correspóndeme,

atiende mi paso, el tránsito de esta roja luna eclipsada.  

Te ordeno, sangre de los ríos de amor loco,

recobra el caudal de mi risa, el fulgor de mi ojos.

Multiplica tus guerreros, extiende la canción, 

el baile alrededor del fuego.

Hasta aquí me traes con la silueta sola.
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Cleo
Bernardo Ruiz

A Lines

Encerrado, desde hace 

mucho, he 

visto pasar los inviernos, que lentos, muy lentos, 

se han ido. Hoy volvieron las flores y he oído el 

canto de aves cuyos nombres ignoro. No veo ya los 

montes ni las praderas resecas. Mi estancia huele 

a jazmines. Desde mi ventana sólo contemplo las 

hojas y las hojitas de las hojas del árbol de flores 

moradas que me han cerrado el paisaje. No hay 

más ventanas, no hay otros paisajes.

	 Desde que vivo aquí, hará unos diez años, el 

cuarto ha cambiado mucho. Cuando llegué, la 

habitación carecía de personalidad; conforme el 

tiempo ha pasado, nos asimilamos: mi espíritu es 

ahora de él, son mías sus paredes. El cuarto ha he-

cho inmutable mi alma. Ésta, despreocupada del 

cuerpo, es feliz.

	 Somos viejos, le han crecido ampollas en las 

paredes. A veces se las rompo y dejo salir de ellas 

un polvillo blanco y triste que, muy despacio, cae. 

También con la edad han aparecido algunas grie-

tas. Son como las arrugas de mi frente.

	 Visto el mismo pantalón azul con el que llegué. 

No uso camisa ni zapatos. Sólo algunas vendas. 

Amo la sobriedad. Sé que no necesito el pantalón, 

pero me gusta tanto que no lo he querido dejar, 

aunque las rodillas y las sentaderas brillan por lo 

gastado. No importa.

	 Con mi muerte este lugar volverá a renovarse. 

Todo vestigio de mi presencia desaparecerá. Mi 

alma —sin mí— se irá de mi cuarto mientras el 

cuerpo regresa a la tierra.

	 La mujer con la que sueño no puede amarme, 

me niego a tocarla siquiera, pues no deseo que mi 

lepra la destruya, como a mí, por dentro y fuera.

	 Muchas noches me llama, me necesita supli-

cante y el bosque, antiguo lugar de encuentro, es 

testigo de mi ausencia.

	 Mi cuarto es perfecto; cada cosa tiene un sitio 

en el que habita; al usarlas, las unifico. En este 

sentido soy parte de otra unidad: el asilo, de le-

yes y sistemas inmutables desde su principio. Lo 

curioso de todo es el resultado de la suma de esta 

sucesión de células: forman corpúsculos y enti-
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dades cada vez más vastos que culminan en uno 

supremo al que llamo universo. Me gusta, no sé 

por qué, este nombre.

	 En conclusión, mi existencia es perfecta; con-

vive en armonía con la armonía que la alimenta. 

Estoy conforme. Puedo enorgullecerme, como to-

dos, de ser elemento de una belleza absoluta. Tal 

es mi justificación.

	 Vivo tranquilo: sé que mi muerte no pertur-

bará para nada este orden del que participo. Me 

basta saber que existe y es hermoso. Lo he visto. 

Ahora conoceré un nuevo orden: el del Hades.

	 Durante mi infancia mis padres repetían que 

yo estaba hecho para grandes cosas. Lo grandioso 

—descubrí en el asilo— consiste en saber que se 

es pequeño, pero que no por eso pierdo mi impor-

tancia. Mis dos metros de estatura se bastan en 

estos seis metros cuadrados donde estoy recluido. 

Antes me perdía en la inmensidad de una calle en 

la que no era tomado en cuenta. Aquí, en cambio, 

me designa un número (dígito, le llaman) que me 

hace inconfundible y exacto, casi idéntico, a esas 

seis cifras —714076— que me representan.

	 Lo único que pido es que no me compadezcan. 

No soy inocente. Sin embargo, me queda apenas 

una memoria inconexa del pasado (un vaso de 

agua, una carta de baraja, un caracol de mar, una 

puerta de madera que contaba en su relieve una 

historia, y un lacito rojo que recogía una trenza 

rubia). Hoy, soy un cuarto que extraña los colores 

del crepúsculo desde la víspera de la alborada.

	 En mis paredes, anoto el tiempo que llevo 

aquí, lo que debía hacer hoy, en caso de no ser 

un enfermo que deshace con su vida otras vidas, 

y todo lo que no quiero oigan los papeles.

Fue por septiembre, las manchas rojas ha-

bían vuelto, ya sin escozor, sin ninguna 

otra sensación. Por siempre. No volveré a 

probar el contacto tibio de una carne lím-

pida. Me doy cuenta que jamás... Así, sólo 

me quedan el recuerdo de mi nariz, aguile-

ña, creo; los nudillos de la mano izquierda 

y pequeñas manchas purulentas en distin-

tas partes de mi cuerpo.

	 Por esto siempre queda abierta la ventana. Doy 

oportunidad al viento de llevarse mis escamas, de 

curar con su caricia las llagas y escoriaciones que 

se multiplican día con día.

	 Más suaves los colores de mi cuarto que el 

color mismo de las hojas donde nacen las flores 

moradas. Una silla, un estante, algunos libros, la 

cama que emerge del suelo como un túmulo, un 

cuadro que recuerda a Sevigné, y yo; un hombre.

	 Ya es de noche, cierro los ojos, tomo el camino 

del bosque.
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Los Hombres de la 
Cabeza Ladeada

Guillermo Samperio

Los Hombres de la Cabeza Ladeada, o 

LHCL, una secta antigua difícil de 

pasar desapercibida, tenían sus reuniones las no-

ches de luna llena. Les encantaba la música de 

Bach y era uno de sus medios para comunicarse 

con el Dador, pero ninguno había aprendido a to-

car instrumentos musicales, debido a que en el ar-

tículo 148 bis de su Caballión (un libro gigantesco 

un poco mayor que la Biblia o el Corán) decía que 

Los Hombres de la Cabeza Ladeada no debían las-

timar los oídos de la Deidad ni con el más leve 

sonido de una Arpa Eólica (a estas Arpas las hace 

sonar el viento, hoy en día descontinuadas por-

que las ciudades, con sus tremendos ruidos, no 

permiten que se escuche; como también está des-

continuada la Armonia de Copas compuesta, como 

su nombre lo indica, por copas de cristal finísimo 

que contenían cierta cantidad de líquido especial 

cada una, de tal forma que, puestas en hilera y 

ajustadas al instrumento, podían semejar tal vez 

el sonido tonal de una pianola, o un salterio, con 

el inconveniente de que sus intérpretes tendían a 

la sordera total —lo que no les importaba, como 

a los castrati quedarse sin sexo—, pues al tocarla 

con los palillos correspondientes, semejantes a los 

de las marimbas, aunque muy delicados, por su 

sonoridad aguda los intérpretes tendían a perder 

el oído y, por ello, fue descontinuada en todo el 

mundo, a pesar de que, por ejemplo, Mozart com-

puso una de sus cinco inmortales piezas para tal 

instrumento, interpretada por una dama, el Ada-

gio K./KV 540, interpretada de forma egregia por 

Claudio Arrau).

	 Estábamos, pues, en que Los Hombres de la 

Cabeza Ladeada tenían la prohibición de ejecutar 

instrumentos musicales con el fin de no perturbar a 

su Dador. Sin embargo, esto no les impedía utilizar 

instrumentos que tocaran por sí mismos, como las 

pianolas, pero ya les habían inventado los bando-

neones que se tocaban por sí mismos, igual que 

clarinetes y guitarras, ya que los LHCL, por tradi-

ción, no les faltaban herencias que les llegaban de 

distintos puntos del orbe, riquezas que se venían 

heredando poco antes de la Edad Media y por lo 
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cual podían contratar a hombres muy inteligentes 

que les diseñaban instumentos autosonoros.

	 Dichos instrumentos tendían, al autoactivar-

se, a interpretar viejos tangos, los más viejos de 

los antiguos tangos, anteriores a tres o cuatro 

vidas de Borges, lo cual equivalía a que en sus 

reuniones lunáticas escucharan los más tristes de 

los más tristes tangos. Debido a ello, no han sido 

pocos los miembros de los LHCL que padezcan de-

presiones profundas que los llevan, muy rara vez, 

al suicidio, lo cual ven ya como algo propio de 

la secta. Incluso, cuando alguno va a suicidarse, 

organizan un festejo de lo más apesadumbrado y 

melancólico para despedirlo, pues saben bien que 

ese HCL irá directo a las hondonadas terrenales, 

tres o cuatro veces más abajo que el más profundo 

cráter, donde habita su Dador, el cual mediante 

un HCL, de profundos conocimientos y conse-
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cuencias astrovolcánicas del Caballión, daba un 

breve cursillo al futuro suicida en lo privado ab-

soluto; después, aquel delegado del Dador, vestido 

siempre según la época en que vivió, daba unas 

breves palabras y saludo del Dador a la secata y se 

marchaba sólo disolviéndose o transparentándose 

en el sitio donde dijera la última sílaba, por lo 

regular en el tapanco de honor. 

	 En tales ocasiones, los acompañan sus amas 

de llaves e invitan al burgomaestre de la ciudad, a 

quien de forma genérica el populacho le denomi-

na alcalde, pero él se deja consentir por la secta. 

Vale decir que el burgomaestre era citado, como 

resulta obvio, una hora luego de la partida del de-

legado del Dador para evitar chismorroteos entre 

la ignorante población de la comarca. 

	 A otros HCL se les paralizan las piernas a causa 

de tales profundas depresiones que disfrutan y, 

por lo general, llegan a sus reuniones de luna lle-

na en sillas de ruedas empujadas por hombres muy 

bien pagados que, en un principio, no son HCL y 

guardan, herméticos, los secretos que discuten 

los iniciados, llevándoselos incluso a la tumba, el 

mejor lugar para los secretos de los LHCL, donde 

ya se encuentran muchos en la hondonada de la 

tierra más negra y cabalista. Pero luego de unos 

cinco meses lunares, los empuja-sillas-de-ruedas 

empiezan a dar los síntomas positivos de un HCL, 

cuando a media reunión, sobre todo, suenan los 

instrumentos y dejan escapar algunas lágrimas; 

hasta que luego de otros cinco meses lunares y 

su pañuelo chorrea como surtidor de agua termi-

nan siendo incorporados como Hombres de Cabeza 

Ladeada. Por ello, LHCL no se preocupan por los-

empujadores-de-sillas, pues la secta los tiene no 

sólo bien escogidos (hombres del campo fornidos 

y de fina sensibilidad y con fuertes creencias del 

más allá; no importa el tipo de más allá, ya que a 

través de ardua ilustración que reciben lo cambian 

por el de LHCL), sino que de forma  paralela los 

van cultivando en diversas disciplinas de la alta 

cultura, como la mineralogía y la astrología, los 

opuestos componentes del Ser del Dador si es que 

estas palabras son adecuadas para ellos.

	 Otros más, los casos quizá más benéficos, se 

van deformando, como varios de sus predecesores, 

curvándose hacia el frente sin llegar a la forma 

caracol; sus rostros cobran forma de marsupial, es 

decir de canguro e, inclusive, se empequeñecen 

debido a la potente refracción depresiva muscu-

lar y, para no dejarlos tan a la deriva, sobre sus 

vientres, aunque un poco más arriba, les crecen 

bolsas deprimentes donde pueden guardar sus 

medicamentos, en general antidepresivos, y sus 

múltiples cajetillas de cigarros de diversas marcas 

finas (impotados de Inglaterra y de distintos paí-

ses árabes), más una docena de encendedores de 

cubierta de oro con alguna que otra piedra precio-

sa, acuñádoles el símbolo eterno del Dador y las 

iniciales del dueño, para no tener que andar bus-

cando sólo uno entre tanto medicamento y cajas 

de cigarrillos. No sobra decir que es una cofradía 

afiliada al dolor y a la profunda melancolía.	

	 Vale comentar, por otro lado, que a sus esposas 

nunca se las ha visto (esto debe corresponder a 

cierta parte del Caballión). Algunas trabajadoras 

domésticas, como recamareras o galopinas, han 

corrido el rumor de que permanecen en constante 

encierro, según indica, explican, el artículo 2349 

del libraco, como suponíamos. Pero otras argu-
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mentan que las esposas se dedican a fabricar cal-

deras en lo recóndito de los bosques para que sus 

hombres preparen las pócimas pertinentes. Otras 

más, en un momento dado, desconocen a la Secta 

y presuponen que les tocó un hombre demasiado 

melancólico y enfermizo, y ellas los ayudan a que 

sean más tristes y enfermizos, hasta que mueren 

y luego la dama se casa con algún guitarrista que 

tañe jotas, o toca rancheras calientes y se con-

vierten en gitanillas, o en rancherotas, sin impor-

tarles su gordura.

	 Otra sección de rumorosas, quizá las más, chis-

morrean que los LHCL hacen nupcias siniestras 

con sus Amas de Llaves y que éstas degustan de 

una pócima que los LHCL preparan antes de la 

luna llena y de los esponsales, para que ellas per-

manezcan unidas a sus esposos por la infinitud. 

La beben juntos y realizan bacanales demasiado 

vejatorias y deprimentes para ellas, sin faltar al-

guna tortura donde intervienen las llaves mismas, 

las cuales, por lo regular son de tamaño exagera-

do: anchas, muy largas, macizas y eficaces, ya que 

abren portones de los castilletes antiquísimos que 

heredaron los LHCL. Esa noche, pues, lo mismo 

que muchísimas más (luego de las nupcias), los 

LHCL utilizan el llavero para ir injertando en sus 

esposas, de una en una, el llavero colmado, hasta 

que las Amas de Llaves-Esposas van cayendo en 

éxtasis de Puertas Abiertas; luego ellos, ya con el 

camino horadado, entran triunfales, por cualquier 

lado, como caballeros de la Edad Media. Por ello, 

no extraña, ahora, que los funerales de los miem-

bros de la secta, los vivos, se hagan acompañar, 

como decíamos, de sus Amas de Llaves, las cuales, 

con seguridad, son las que hacen el tejemaneje 

de las posesiones de los LHCL. Es pertinente decir 

que, de entre el diverso y envidioso chismorreo de 

camareras y galopinas, este es el correcto, pues es 

una práctica que muchos nobles asumieron luego 

de constatar históricamente que las damas de la 

realeza cercanos a ellos los envenenaban, los en-

gañaban con otro noble, etcétera.

	 Pasando a otra cosa menos comprometedora, un 

HCL viste de paño gris claro, luce gorra azul oscuro 

circular sin escudo alguno y lleva un bastoncillo 

que en su interior esconde un estilete envenenado. 

Cuando pasa por las calles, la gente dice o piensa 

que ahí va un miembro de la secta de Los Hombres 

de la Cabeza Ladeada, aunque los HCL saben muy 

bien que su cofradía sigue en el clandestinaje total 

como sucedía en la Edad Media.
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Quedarse atrás para 
contar las historias

Paco Ignacio Taibo II

Todo regreso al DF trae una patada 

de premio. Cada vez te sucedía 

más frecuentemente que a los dos o tres días de 

haber llegado sentías el cuerpo cortado y unos 

síntomas de fiebre que no se reflejaban en el ter-

mómetro, temblorinas de perro palúdico y sudores 

fríos que iban y venían. 

El síndrome del DF. Esa 

mezcla de venganzas 

por el retorno a la con-

taminación y la altura. 

El ataque de los imecas. 

Sin embargo, a pesar de 

que de vez en cuando 

lo comentaras con Pa-

loma e incluso hicieras 

planes, no te ibas a ir. 

Era un problema de pura 

terquedad. ¿Dónde ibas 

a encontrar una ciudad 

en la que te quisieran y te odiaran tanto? ¿Dónde 

tantas pinches pasiones concentradas? ¿Dónde la 

mezcla de resistencia y locura? ¿Dónde ibas a es-

tar tan cerca y tan lejos del fin del mundo? ¿En 

qué otro lugar del planeta Cristo había perdido el 

sarape tantas veces?

	 El maldito DF con estas enfermedades raras 

invitaba a la observación, a la distancia crítica 

(¡vamos ahí!), a vivirlo 

y contarlo. Pero contar 

era un arte de los que 

estaban afuera. Si nadie 

se queda atrás para na-

rrar, la memoria de todos 

corría peligro. Todo eso 

estaba bien. Armaba el 

rompecabezas de la con-

ciencia. Había que dar 

dos pasitos atrás, y dos 

para adelante, como Le-

nin en Toluca. Había que 

quedarse a la retaguar-

dia mientras los demás cabalgaban, para verlos de 

lejos irse en medio del polvo. Como la división del 
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norte vista por la retaguardia. Como estar siempre 

viendo a los Dorados de Villa al galope, desde la 

perspectiva de las ondulantes colas de sus caba-

llos. Así era el destino del narrador. Así. Pero las 

dudas se quedaban tiesas como paletas mimí en 

tu cerebro. Si todo estaba tan bien, ¿Quién te ha-

bía nombrado testigo a ti? ¿Por qué eran otros los 

que tenían que ir en la primera fila?

	 Sonó el teléfono. Lo miraste con odio re-

concentrado. No querías en ese momento más 

que cama y abundantes cocacolas con limón, 

una película vieja en la videocasetera, ya sa-

bida, para gozarla recordando de antemano lo 

que pasaba. Avanzaste estornudando hasta el 

maligno aparato.

	 Unos cuates de una fábrica de planchas que ha-

bían sido despedidos en masa, querían que escribie-

ras un reportaje sobre ellos, que fueras a la huelga, 

que fueras a leer en el campamento un cuento de 

Doña Eustolia. En medio de los estornudos les dijiste 

que sí, que en chinga, que ibas para allá.

	 La realidad defeña es sabia. Siempre te permi-

te la salvación. En esta ciudad, si querías contar 

historias, tenías que vivirlas.
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Mi enfermedad
Felipe Vázquez

Nadie comprende la enfermedad 

del otro. Por eso el enfer-

mo está siempre solo. Y pese a los médicos y los 

medicamentos, pelea solo contra el invasor que 

se ha apoderado de su cuerpo o de su mente. El 

enfermo sabe que, preso en el laberinto asfixian-

te de sus dolores, nadie podrá ayudarlo, porque 

nadie podrá derribar los altos muros de esa cárcel 

agónica. Hay un orgullo tremendo en el enfermo, 

y dicho orgullo no se diferencia del desprecio que 

siente por las personas sanas, pues las conside-

ra inferiores, casi en una escala pre-humana: el 

sano no tiene conciencia de ser, ignora sus lími-

tes vitales, acepta el mundo y vive en él como 

un animal; en cambio, el enfermo está obsedido 

por la conciencia del ser, ha tocado los límites 

donde el ser deja de ser, sabe que la vida es una 

gracia de la muerte. No importa si la enfermedad 

es imaginaria o real, el enfermo cree que tiene 

el conocimiento secreto de la vida; y aunque no 

puede formular ese secreto, la certeza de que está 

en posesión de una verdad oculta lo hace sentir-

se superior al hombre sano. La enfermedad, en 

efecto, nos otorga un secreto que nunca sabremos 

cómo expresar, pues pese a su brutal encarnación 

en nuestro ser, es inasible, difusa y sus márgenes 

se confunden con la materia de lo inefable.

Desde niño he estado enfermo; rara vez he senti-

do el gozo de la salud. Mis recuerdos más antiguos 

están enmarcados por alguna enfermedad —quizá 

por ello tengo muchos recuerdos de mi infancia— 

y por las constantes pesadillas que, sin duda, te-

nían su origen en mis males físicos. En este punto 

debo aclarar algo: recuerdo mi enfermedad y mi 
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situación de enfermo, pero no guardo memoria 

del dolor. Quizá por un instinto de conservación o 

por un mecanismo de defensa, no existe la memo-

ria del dolor. Mientras uno padece, sabe qué es el 

dolor; pero cuando se recupera la salud, uno olvi-

da no sólo qué es el dolor sino que éste se vuelve 

algo lejano, fantasmático, inexplicable. Cuando 

se manifiesta, el dolor es quizá lo más inmaterial 

que existe y sin embargo nos puede conducir al 

crimen, a la locura, a la muerte. Cuando el dolor 

desaparece es como si quedáramos liberados de 

un demonio que se había posesionado de nuestro 

cuerpo: quedamos vacíos, deshabitados. Si el do-

lor es la conciencia extrema del cuerpo, entonces 

la ausencia del dolor nos arroja a la planicie in-

mensa de lo incorpóreo.

Hay una gran diferencia entre el enfermo ocasio-

nal y el enfermo crónico. En la visión del mundo 

del enfermo ocasional nunca aparecerán fisuras 
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por las cuales esa misma visión del mundo podría 

vaciarse. La cosmovisión del enfermo crónico, en 

cambio, se agrieta por todas partes y queda per-

meada por la conciencia de la muerte; pues aun-

que tenga periodos largos de salud, siempre vivirá 

con el miedo, con el terror de caer de nuevo en 

las aguas gélidas del dolor. La vida del enfermo 

crónico ya no es posible sino como la espera del 

asalto del mal. Al paso de los años, palabras como 

“esperanza”, “felicidad” o “futuro” adquieren una 

carencia absoluta de sentido; pues el enfermo se 

vuelve un cuenco que habrá de soportar el vino 

del sufrimiento, una vasija que será finalmente 

rajada por la vacuidad insoportable de ese vino 

cuya embriaguez no otorga el olvido de sí sino la 

conciencia extrema de sí.

Después de años de enfermedad, uno ve el mundo 

desde la lejanía. No estamos en el mundo, el mun-

do es lo lejano, el mundo pertenece a los otros. El 

enfermo está afuera.

Estar enfermo es una experiencia de absoluta so-

ledad. A quien le fue concedida la gracia de la 

compasión puede comprender el sufrimiento; pero 

esta comprensión no le importa al que sufre, pues 

no cura, no destruye los muros de la mazmorra, ni 

se presenta como una comunión sino como una 

dádiva que humilla. El que trata de comprender al 

enfermo llega a ser despreciable; y el que lo com-

prende, roza el estatuto de criminal sin escrúpu-

los que merecería la horca. El enfermo es como un 

rey soberbio en un castillo deshabitado, rige con 

mano de hierro a los fantasmas que lo atormen-

tan, sabe que se derrumbará con su castillo, sabe 

que no habrá memoria de su dolor y que no habrá 

quien cuente la historia de esa aniquilación.

[Fragmentos del

 libro inédito El naufragio vertical]
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del ser humano. 

	 Seleccionada en la 17a. edición del Programa 

de Fomento y Coinversiones Culturales del Fon-

do Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA). 

México. 2001
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