
Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Este país tiene su nombre de origen en 

el río. Fluye en la vida, en sus selvas, el  

mar que coquetea con la ciudad de 

la llovizna, lamentable en sus golpes 

de Estado, asom broso en las ciudades 

indígenas que golpetean su altura en las 

barrigas de las nubes, en los escritores que 

abrieron intensas compuertas creativas, 

en la poesía iniciada en ese siglo XX a 

través de los versos dolientes de Vallejo, 

que marcó pautas de vanguardia: …A 

lo lejos husmeo los tuétanos/oyendo el 

tanteo profundo, a la caza/de teclas de 

resaca…, de una impresionante presencia 

de poetas como César Moro, Blanca Varela, 

Martín Adán, Javier Sologuren y Emilio 

Adolfo Westphalen, Antonio Cisneros, en­

tre muchos más. Es muy posible que los 

cimientos de las jóvenes generaciones de 

poetas se hallen en las obras de estos 

creadores. En la narrativa, se encuentra 

descollante Vargas Llosa, más allá del 

Nobel, sino que abrió y se aventuró a una 

narrativa citadina, de las ciudades y sus 

motivaciones: … ”A lo mejor te había 

jodido la falta de fe, Zavalita. ¿Falta de 

fe para creer en Dios, niño? Para creer en 

cualquier cosa, Ambrosio.” En el amplio 

espectro de los narradores encontramos 

multiplicidad de temas, desde lo erótico, 

lo gótico, la ciencia ficción, la realidad 

citadina, entre otros temas. Nos podemos 

dejar de nombrar a narradores como Julio 

Ramón Ribeyro. Alfredo Bryce Echenique, 

Manuel Scorza, Jaime Bayly y Santiago 

Roncagliolo.

 Un escrito literario pertenece a una 

época, a un autor, a una estética posible, a 

una historia y es con estos componentes con 

los que se puede lograr realizar un diálogo 

con los lectores. Y es hacia los lectores, 

que en este momento leen, presentamos 

un breve panorama, una pequeña muestra 

de lo que se escribe en diferentes regiones 

y ciudades, de este Perú, alegre y sufrido, 

moviéndose entre fracturas democráticas, 

búsquedas de futuro y posibilidades de 

escritura que se expresen y expresan con 

la intensidad  de la búsqueda infatigable y 

libertaria  de toda creación literaria.    
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Cómo puede caber tanta poesía en cuatro 
letras. Tantos poetas en la palabra Perú. 
Perú que es más que un país, una nación, 
un acuerdo geográfico, una batalla infinita 
aún por develarse. Quizá el nudo que 
encierra el dolor más profundo de la guerra 
contra la insensatez. Porque en la poesía 
peruana encuentras una vena abierta, un 
río imparable, el incontenible silencio que 
se desborda y alarga y nos lleva entre su 
cauce.
 Es de una intensidad y belleza que 
deslumbra y nos involucra en su hermética 
llama que no para de llevarnos a su corazón 
misterioso. Ardiente y oscura, milenaria 
y moderna. Tan cerca de lo inca, de la 
sabiduría que pervive en la resistencia más 
antigua contra los diques del espanto y lo 
atroz del exterminio.
 Acusado de incendio y saqueo César 
Vallejo pasa 112 días en la cárcel de Trujillo, 

hace ciento un años. Ciento un años y 
no ha cambiado tanto la realidad y las 
plumas peruanas siguen siendo antorchas 
o altas lanzas que resisten, mantiene 
alerta la tristeza, que es génesis de los 
más profundos pensamientos. Y continúan 
dando a la furia cara dulce para no caer 
ante lo atroz de los siglos que hacen gala 
de su ciego ciclo. Cómo no llorar, cómo no 
cantar con un país que se sostiene por el 
puño de sus poetas.
 Se cumplen cien años de Trilce y también 
de la Fabla salvaje, de Vallejo. Alguna vez 
pensé que si habría de haber una “moneda” 
(por hablar de un peso simbólico de 
intercambio) que ayudara a mantener la 
diversidad y fragmentación de una Nación 
de Poetas y Pueblos, sería el “Vallejo”; el 
tiempo rectificó y entendí sería el “Trilce”, 
ese oxímoron, ese neologismo que ya es 
tan nuestro, tan latinoamericano. Umbra 

Génesis de la dulzura
Perú, casa de la nación de los poetas y los pueblos
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de otras dimensiones que se avecinan, yo 
así lo siento en la poesía del Perú. Triste 
y dulce, amorosa e inmensa, aguerrida y 
filosófica.

 Las poéticas peruanas son de una 
inmensidad que parece asomarse el pasado 
entero. Los asaltos, las masacres, los 
crímenes de Estado y a la vez la lucha 
dignificada de los creadores, siempre 
con la frente en alto. Cómo es que se 
siguen abriendo las venas de Abya Yala 
y tintan tan de rojo el fuego interno. Las 
conexiones y detonantes son aquí, precisas 
para el nuevo sentido de la poesía latino 
americana, baste preguntarse qué sería de 
Max Rojas sin Martín Adán, qué sería de la 
poesía sin Vallejo. O aquel mítico poema 
de cinco metros escrito por Carlos Oquendo 
Amat, que tanto recuerda los códices de 
las culturas originarias.
 Más cerca del fin de siglo es la visión 
de Eduardo Chirinos (19602016), que co­
mo gran parte de los poetas actuales, es 
miembro de la academia. Hay un interés 
evidente por el saber y el estudio organizado 
de la tradición poética y por ende sus 
potencias simbólicas y escriturales. Cosa 
semejante sucede con Hora Zero (de la 
mano de Tulio Mora Gago), que en los 70 
hizo conexión con el norte, México, el 
centro, Colombia, Venezuela y el sur (zona 
zur-Perú) que es infra y a la vez concepción 
nadaísta y fuente cual Techo de la ballena.
 Son tantas las voces de gran altura que 
no se podrían exponer todas en tan breve 
espacio. Manuel Alberto Escobar Sambrano 
(1929­2000) es otra voz que resuena en lo 
actual y muy cerca de la Generación del 28 
que vincula a México y Perú en ese avionazo 
en donde mueren tantos escritores, entre 
ellos Manuel Scorza y Jorge Ibargüengoitia, 
en 1982, año funesto para la poesía con 
la muerte de gran cantidad de autores 



imprescindibles, a la vez que detonante 
de los modos que anudarían el cambio de 
milenio.
 Raquel Jodorowsky, que pese a ser 
chilena adopta a Perú cual nación. 
Sobresale que el poeta en este país es 
también narrador, cronista, novelador. 
Entre la Fabla salvaje y la trilce pericia de 
transformar el lenguaje, de lo cual César 
(entre tantos césares peruanos de la 
poesía) es un ejemplo detonante. Al igual 
que la propuesta del poema integral de los 
horazerianos.
 Este número de Blanco Móvil reúne tres 
perspectivas de la poesía contemporánea 
del Perú: para abrir, una selección de 
clásicos y un poeta joven, realizada de 
manera casual por Tatiana Berger que día 
a día publica poemas selectos. La segunda 

visión es de Pavel Ugarte que nos acerca 
a la tradición del Cusco y alumbra zonas 
no tan promulgadas de esa zona escritural. 
Y para el cierre Miguel Coletti, desde el 
Collao, nos acerca a poetas nacidos en 
años recientes, con entrevistas suscitas, 
crónicas y poemas experimentales, cosa 
que ha sido también un eje crucial de Perú. 
El cauce visual está a cargo del artista 
plástico Gustavo Fernández con una obra 
que conecta la sensación curva del poema 
y el rostro fractal del verso.
 El lector es testigo de la inaudita 
dulzura, que como se dice ahora, es la 
ternura radical. Bien dicta sea la cesárea 
del poema. ¡Qué mejor partera, que la 
poesía! Se abre la esfera, expira. Ésta es 
la génesis de una nación más allá de los 
países.
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César Vallejo 
(1892­1938)

LXXV TRILCE

Estáis muertos.

Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, 
estáis muertos, muertos.

Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va 
de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os 
duele. Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno muerto. Sólo 
cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces 
os transfiguráis y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en 
otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. 
Triste destino el no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde 
jamás. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han 
vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estáis muertos.
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César Calvo 
(Iquitos, Perú, 1940­2000 Lima)

PREGUNTAS Y PENUMBRAS

¿Y si de pronto huyeran
el valor y el destino
—como alas— de este pájaro
que me lleva a los vientos
o a la muerte?
Tal vez mañana mismo.
Si de pronto volara
de mi pecho
el corazón, cayera
como llave en un pozo:
¿Tú abrirías la puerta, cruzarías
al umbral a mi paso señalado?
Buscando entre los muertos
Es a ti a quien hablo,
a ti que creces
como una larga herida
en mi memoria, a ti que ignoras
como yo
los tatuajes de mi brazo. 
Es a ti a quien hablo.
El cuerpo del hermano.
Bajo mi cuerpo
tiéndete, acerca tus oídos
a la tierra: ¿Oyes cómo mis manos
te acarician, como el mar suena
todavía
desde tu corazón?
Nuestro cuerpo encontremos.
Tras la puerta, otro fuego
devora las montañas,
los sueños
y los hombres. No digas
nunca: “hay tiempo,
hay tiempo”. Tal vez
mañana mismo,
buscando entre los muertos
el cuerpo del hermano,
nuestro cuerpo encontremos.
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Blanca Varela 
(Lima, Perú, 1926­2009)

hoy me despierta
con su delgado resplandor abstracto la esperanza
la oscuridad del naufragio
se escapa como un gato por la ventana
y alguien vuelve
sí
alguien vuelve desvelado y sin prisa
con un pequeño rectángulo de eternidad entre las manos

Un hogar seguro en el desierto. La sólida casa de la duda no tiene paredes. Se llama 
solamente así. Casa. Solamente desierto. Corral a la intemperie, noche infinita en la sentina 
del tiempo.
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Alejandro Romualdo 
(Trujillo, Perú 1926­2008 San Isidro, Perú)

Si me quitaran totalmente todo
si, por ejemplo, me quitaran el saludo
de los pájaros, o los buenos días
del sol sobre la tierra,
me quedaría
aún
una palabra. Aún me quedaría una palabra
donde apoyar la voz.
Si me quitaran las palabras,
o la lengua,
hablaría con el corazón
en la mano,
o con las manos en el corazón.
Si me quitaran una pierna
bailaría en un pie.
Si me quitaran un ojo
lloraría en un ojo.
Si me quitaran un brazo
me quedaría el otro,
para saludar a mis hermanos,
para sembrar los surcos de la tierra,
para escribir todas las playas del mundo, con tu nombre, amor mío.
José Watanabe

Oh Señor
no es de la muerte que quiero huir
sino de sus terribles modos
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Emilio Adolfo Westphalen 
(Lima 1911, 2001)

HE DEJADO DESCANSAR
He dejado descansar tristemente mi cabeza
En esta sombra que cae del ruido de tus pasos
Vuelta a la otra margen
Grandiosa como la noche para negarte
He dejado mis albas y los árboles arraigados en mi garganta
He dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos
He abandonado mi cuerpo
Como el naufragio abandona las barcas
O como la memoria al bajar las mareas
Algunos extraños sobre las playas
He abandonado mi cuerpo
Como un guante para dejar la mano libre
Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella
No me oyes más leve que las hojas
Porque me he librado de todas las ramas
Y ni el aire me encadena
Ni las aguas pueden contra mi sino
No me oyes venir más fuerte que la noche
Y las puertas que no resisten a mi soplo
Y las ciudades que callan para que nos aperciba
Y el bosque que se abre como una mañana
Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos
Bella ave que has de caer en el paraíso
Ya los telones han caído sobre tu huida
Ya mis brazos han cerrado las murallas
Y las ramas inclinado para impedirte el paso
Corza frágil teme la tierra
Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho
Ya los cercos están enlazados
Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia
Ya tus ojos han de cerrarse sobre los míos
Y tu dulzura brotarte como cuernos
Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea
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Mi cabeza ha dejado rodar
Mi corazón ha dejado caer
Ya nada me queda para estar más seguro de alcanzarte
Porque llevas prisa y tinieblas como la noche
La otra margen acaso no he de alcanzar
Ya que no tengo manos que se cojan
De lo que está acordado para el perecimiento
Ni pies que pesen sobre tanto olvido
De huesos muertos y flores muertas
La otra margen acaso no he de alcanzar
Si ya hemos leído la última hoja
Y la música ha empezado a trenzar la luz en que has de caer
Y los ríos te cierran el camino
Y las flores te llevan en mi voz
Rosa grande ya es hora de detenerte
El estío suena como un deshielo por los corazones
Y las alboradas tiemblan como los árboles al despertarse
Las salidas están guardadas
Rosa grande ¿No has de caer?
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Cesáreo “Chacho” Martínez 
(1945­2002)

El Sordo cantar de Lima
(Un fragmento)

Algo de paz, Señor
Hay un estruendo como de hombres que crujen
Sobre las alas de la luciérnaga se viene la noche
Y pronto nos habrá engullido a todos por igual

César Moro 
(1903­1956)

EL MUNDO ILUSTRADO
Igual que tu ventana que no existe
Como una sombra de mano en un instrumento
fantasma
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre
Con la misma igualdad con la continuidad
preciosa que me asegura idealmente tu existencia
A una distancia
A la distancia
A pesar de la distancia
Con tu frente y tu rostro
Y toda tu presencia sin cerrar los ojos
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la
ciudad no era no podía ser sino el reflejo
inútil de tu presencia de hecatombe
Para mejor mojar las plumas de las aves
Cae esta lluvia de muy alto
Y me encierra dentro de ti a mí solo
Dentro y lejos de ti
Como un camino que se pierde en otro continente
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Pablo Guevara 
(Lima, 1930­2006)

LOS ECUESTRES

Mi país enrumba hacia Nacimiento y hacia Extremaunción,
a la gloria de las destrucciones en este Orden atormentado.
Aunque hay niños que se arrojan enloquecidos y luchan por los valles
y los viejos dicen que se arrojarían prestos a
despanzurrarse
por las inscripciones en sus arcos votivos diciendo que mueren así por sus principios la 
mayor parte de muertos son jóvenes:
ellos amanecen apasionadamente encarcelados, apasionadamente apaleados, 
apasionadamente
acuchillados, desmembrados, bombardeados; aves rapaces basureras oscurecen los cielos
se posan en mis hombros vienen a mis sauces y mis alcanfores y me cuentan la Historia
que no se daña, hacen imponderables mis escritos, ciudades reginas no os amo
pues mil noches necesito para cumplir una bella jornada.
Hay que destruir este Orden Establecido,
para levantar la resplandeciente casa de psyché en el vasto imperio solar y en el corazón, 
y atreverse a matar:
como el enfermo desahuciado que desarmó a su enfermedad
palpando cada día la verdad de sus muros en vez de adivinados,
y la verdad de su poder o no poder para destruidos.
En estos hogares, banderas, templos, instituciones, libros,
de leyes, de misas, de cocinas, de contabilidades, deidades
no sois más mis amigos, nunca lo fuísteis, sois mis enemigos.
Jamás el más mínimo cultivo, ni cocina ni sazón;
carne, alguna vez, cruda o semicocida por el calor de los muslos
frotando sobre el arnés;
mujeres cautivas, las necesarias para burlar alguna burda jornada,
en los carromatos sin roperos ni joyeros ni afeites ni tapicerías;
niños, muchos niños libres, sin propiedades, sin rebaños
ni molinos de agua ni molinos de viento ni escuelas de ésas que domestican la libertad; 
ambos sexos en toda edad con un mismo vestido, para toda estación un mismo color, con 
gros seras costuras
de pieles de roedores salvajes, animales resistentes por muchos años
y por todo saludo el saludo del Odio cuando ha sido descuartizado
el Amor.
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Tulio Mora Gago 
(1948­2019)

Tratado del Rabdomante (poética I)
(De “Bajo el cielo haragán”, inédito)

Llamamos un rabdomante a quien con una horqueta de palo cruza desiertos en un afán 
inútil que dura lo que una vida situada entre una agónica estrella y el relámpago asombrado 
de una luciérnaga. Podríamos calificarlo también como un rastreador del agua, un sabueso 
de la humedad o un detective de la irredenta sed.
Una biografía no empieza por el principio —eso lo sabía Viktor Sklovsky—, sino por donde 
gana (mana) la memoria: un ojo de agua en la arena, una cicatriz en la peña precipitando 
la soga blanca de una cascada reclaman también su competencia en el orden que da inicio 
a vidas y cosas, a testimonios y delaciones del tiempo, a la obsesión de un rabdomante.
Su vida puede empezar entonces con una catástrofe, el derrumbe del cielo que arrastra los 
elementos de una historia discontinua y que a los sufridores de su geografía nos obliga a 
reescribir la misma pena por hastío y/o ausencia del agua.
El poema de la piedra y del lodo, la estrofa herida del huayco, el maretazo impío o el río 
refranero por descaminado (“cuando suena es porque piedras trae”) ya aluden al rabdomante 
en lo que tiene de suerte mojada.
Y es que deserción o exceso describen tan bien nuestro pendular destino de borde y desborde 
que nuestras huellas tutelares pasan de la abundancia a la privación en apenas una onza 
de sueño.
Por eso un rabdomante confía en el presentimiento más que en el sentimiento, más en el 
instinto que en la palabra.
Se le ve solo como un zorro del desierto de afilado hocico y pelaje de plata lamiendo jubiloso 
el escaso rocío en las hojas de un esquivo maguey. Es un buscador de lo ya encontrado, un 
inútil, un lunático social que indaga en la página web de la humedad el leve rumor que da 
inicio al diluvio.
No hay avisos clasificados en un diario para solicitar su trabajo, no instala tubos de agua 
potable, tampoco vende agua en las regiones sedientas del arenal.
Es un olisquero advirtiéndonos lo que todos sabemos, que al agua nos debemos y que por 
esa deuda escribiremos el mismo epitafio en las orillas del despreciable silencio:
cuídense, hombres resecos,
por la aridez de su avidez,
ya llegan los jinetes del agua a trajearlos
con la piel de una desesperada venganza.
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Martín Adán 
(Lima 1908­1985)

Mi Ángel no es el de la Guarda // Mi Ángel es del Hartazgo y Retazo, // Que me lleva sin 
término, // Tropezando, siempre tropezando, // En esta sombra deslumbrante // Que es la 
Vida, y su engaño y su encanto.
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Jorge Pimentel 
(Lima, 1944)

Ave Soul, fragmento

Camino pedregoso que te alzas ante mi vida no se/
qué hacer sin tí eres parte de los deshielos y de los/
abismos eres parte de los labios que me hicieron/
infeliz, parte de la pesadumbre del mundo, mitad y/
fragancia de una pierna estirada en los follajes,/
camino pedregoso que más da para este invierno/
te tengo este poema y una muchacha que se lleva las/
calles en su bolso. Y sé que no esperas nada de mí/
camino pedregoso. Tocaré la flauta acompañado de/
un perro negro como lo único que supe hacer en esta/
vida, como todo encantador que sólo lleva en los/
bolsillos globos rotos pedazos de alambre y bordes/
de agua tiernamente agradecidos. Camino pedregoso/
tu desolación es un eterno remolino, un beso del que/
meriendan los que van hacia el viento desnudos a/
plantar un cardo o una oración para así servirse de la/
hierba que en tí no crece y eso nos enluta camino/
pedregoso. Eres tan inservible que siempre acudirán a/
tí aquellos hombres alabados en el silencio por/
grillos, hormigas, aquellos hombres que/
rompieron sus ojos inútilmente aguardando la ola que/
los elevará y nunca más los vimos. Camino pedregoso/
refugio de los que no tienen un cuarto para acostarse con/
una mujer, ni un cesto de campanas, ni luna que piense/
en ellos, ni nube que los recoja, sólo el olor de fogatas,/
de hogueras, de vagabundos que quisieron tu sombra/
sin desnudarse, camino pedregoso. Y fueron inútiles tus/
esfuerzos de plantar un arbolito, te pedían demasiado al/
entrar en la noche. Tú estabas seco cuando nosotros/
nacimos. No tuviste tiempo de esconderte de lagartijas,/
tus habitantes inauditos, tus más cercanos parientes,/
los aborrecidos, los que atisban la lluvia imperturbables,/
los que lamen piedras calientes y danzan con luz de/
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luciérnagas. Camino pedregoso, camino que recorrí,/
tú me tejiste una esperanza cuando los hombres se/
aniquilaban mostrando su palidez de almendra, tú/
me hiciste hombre abrazando tu sequedad, tus surcos/
como manos implorando unas gotas de amor, unos/
himnos que se oían lejanos, camino pedregoso me diste/
sólo un trébol blanco que exprimió el rocío como única/
herencia y me marché hacia lo inaudito,/
lo inconmensurable, lo llorado, lo terrible, y comprendí que/
estábamos solos tú y yo camino pedregoso tan solos/
como la flor que te ama en el silencio de esas hojas/
tendidas que quisieron abrazarte y no hubo un viento/
que las enlazara. Camino pedregoso estaré unido a/
tí a pesar muy a tu pesar, seré una premonición del/
infortunio, de la pobreza, sin un hijo, sin una casa. Soy/
de los que se dejaron tumbar sin comprender. Soy de/
los que se dejaron engañar y sólo se hicieron preguntas./
¿A dónde fue a parar tanta tibieza tanta ternura? ¿en/
qué túneles nos estará aguardando la mariposa que/
tanto quisimos? ¿cuál de mis/
manos penderá como una estatua hacia el final? ¿cuál/
de mis ojos será el lucero que cace el pájaro en su/
recorrido hacia tí? camino pedregoso que te alzas ante/
mi vida cuando los ejércitos se aprestan a prenderte/
a iluminarte y ese no es el fuego que tú quisiste sino la/
luz de un extraño silbido del viento, quisiste/
una tenue brisa en un río de retamas, caminos siempre/
de moras, de hojas silvestres, de cantos de mujer, de los
dolores que brotan cada tarde prendiéndole fuego al agua./
Camino pedregoso no abras cuando toquen voces de /
destrucción, no te tuerzas con golpes y matanzas. Sólo así/
permaneceremos como hasta ahora camino pedregoso./
Te fallé como trapero, como amanuense, como jilguero,/
como payaso, como lo que la vida hizo de mí, mas no/
como poeta. Camino pedregoso que te alzas ante mi vida/
no sé ya que manjares servirte./
Vive el tiempo que queda./
Para siempre será este canto.
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Enriqueta Belevan 
(Lima, 1944)

Tú lo dices T.S. Eliot
“No estamos aquí para la certidumbre”
tú lo dices T.S. y no me tendría que ser
tan difícil extender mi cuerpo y aligerarme
sobre las pequeñas cosas que me impiden
caer en tu inmovilidad y moverme
y es un intento vano y no es vano
y nuevamente
este cansancio puede ser restituido
puede darse un vuelco y
nuevamente parecerme que es sólo posible
el amor hoy aquí sin soledad y sola
en una Universidad en la que nunca encuentro
lo que vengo a buscar en la que encuentro
lo que sé que existe detrás de las pequeñas
torres de marfil sobre el piso de mi cuarto
o sobre mi cuerpo.
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Juan Gonzalo Rose 
(1927­1983)

ESCRIBANO EN LA BALANZA
Y después de servirte
e informarte,
de transitar a mula tus ministerios grises,
los plácemes del sol, las gargantúas de las soledades;
después del recorrido
y de los testimonios
escritos en papeles y tijuanas
se cumplirá tu ley, Rey
Severísimo: muerto seré:
ni siquiera pichón de cacatúa,
coraza de ostras, cachivache ardiendo:
sensatamente un muerto.
Un hombre muerto.
¿Y la frase pensada subido
en un camello? ¿Y el poema
que dije conversando con Walter,
y mis leyes de Niza, y mi ópera
al sacarme la corbata?
¿Quién habrá de escucharlos, Rey
Artero,
cuando las horas huecas
alarguen a mis pencas sus hocicos?
Nadie.
Nadie.
Pero entre los aperos de tus largos veranos,
¡oh Rey del exterminio!, seguirás,
encontrando mis mensajes:
este es mi oficio.
Y esta fugacidad:
todo mi reino.
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Antonio Cisneros 
(1942­2012)

OCUPADO EN GUARDAR CABRAS

Ocupado en guardar cabras,
en pagar agua y luz
perdí tu rostro
y este mío, no puedo distinguir
un álamo temblón de una malagua,
ni sombra cuál me da
ni dardo cuál.
Ocupado y veloz
no en tus negocios
ni en los míos, Señor,
navego hacia la mar
que es el morir.
Ocupado y veloz como algún taxi
cuando cae la lluvia
y anochece.

Magda Portal 
(1900­1989)

Qué importa que algo oscuro
Me esté royendo el alma
Con sus dientes?
Yo soy tuya y tú eres mío… bésame!
No lloro hoy… Me ahoga la alegría,
Una extraña alegría
Que yo no sé de dónde viene.
Tú eres mío… ¿Tú eres mío?…
Una puerta de hielo
Hay entre tú y yo:
Tu pensamiento!
Eso que te golpea en el cerebro
Y cuyo martillar
Me escapa…
Ven, bésame… ¿Qué importa?…
Te llamó el corazón toda la noche,
Y ahora que estás tú, tu carne y tu alma,
Qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?
¡Qué importa!
Ven, bésame… tus labios,
Tus ojos y tus manos…
Luego… nada…
Y tu alma? Y tu alma!
::
Ven, bésame!
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Carlos Oquendo Amat 
(1905­1936)

New York

Los árboles pronto romperán sus amarras 
y son ramos de flores todos los policías 
Coney Island Wall Street 
La lluvia es una moneda de afeitar 
La brisa dobla los tallos de las artistas de la Paramount. 
China Town 
La casa de la municipalidad 
cambia constantemente de sabor 
El tráfico 
escribe 
una carta de novia 
T I M E I S M O N E Y 
Los teléfonos son depósitos de licor 
Diez c o r r e d o r e s I desnudos en la Underwood 
28 piso 
CHARLESTON 
RODOLFO VALENTINO HACE CRECER EL CABELLO 
NADIE PODRA TENER MAS DE 30 AÑOS 
Mary Pickford sube por la mirada del administrador 
para observarla 
HE SA LI DO RE PE TI DO
POR 25 VEN TA NAS 
d e b a j o d e l t a p e t e h a y b a r c o s 
No cantes española 
que saldrá George Walch dentro de la chimenea 
AQUI COMO EN EL PRIMERO NADA SE SABE DE NADA 
100 piso 
El humo de las fábricas 
retrasa los relojes 
Los niños juegan al aro 
con la luna 
en las afueras 
Los guardabosques 
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encantan a los ríos 
y la mañana 
se va como una muchacha cualquiera 
en las trenzas 
lleva prendido un letrero 
S E A L Q U I L A
E S T A M A Ñ A N A
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María Emilia Cornejo 
(Lima, 1949­1972)

Mi pueblo no es

Una mapa de veinticuatro colores
Quiero decir
Una selva verde
Una costa blanca
Una sierra acre;
Y digo
Mi pueblo o es
Un mendigo en un banco de oro
Ni un paraíso perdido;
Mi pueblo
Mi pueblo sufre
Y es
Gente dividida en colores,
Mendigo y explotadores.
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Antonio Chumbile Tinoco 
(Lima, 1990)

Un niño crece XXII siglos mientras cuida
las bolsas de mamá en el mercado Túpac Amaru II

Anda Hipólita
sálvame/arráncame
del mercado/Mercado
sácame este pulso de cemento
quiero enterrarme y salir pájaro
rodar como tuna/zumbayllu
quiero hacerme solito y a mano
la carretera Ayacucho­Cangallo­Ayacucho­Papá­Mis abuelos
allá puedo hacer el amor sin herirme las rodillas
allá puedo zapatear polvo
y hacerme relámpago
creo que allá papá no estará tan viejo a las 8 de la noche
allá no todo se mueve pero Todo tiene vida,
se hace raíz o va pal cielo
crece conmigo y sopla huaynitos de madrugada
aquí todo se me va en sacos y cajas
o se me hace papel.
quiero Tierra mamá Hipola
quiero hundir mis pies
y cosecharme niños en el pecho
bajar a la quebrada, gritar tu nombre y oír el mío de regreso
quiero de mote mis caldos, de mote mi corazón
quiero crecer fuertote mamá
viajar la ruta Corazón­Zapato­Corazón­Tus manos
y volver al mercado
salvarlos a todos un poquito
salvarme con ellos…
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La presente selección de poesía cusqueña 
transita entre el siglo XX y XXI, pero 
hemos incluido adrede, uno de los pri­
meros poemas que registran las crónicas 
de Juan Santa Cruz Pachacutic Yamqui 
Salacamaygua, bajo la autoría del Inca 
Manco Qhápac. Para investigadores como 
Sebastián Salazar Bondy, César Toro 
Montalvo y Ángel Avendaño, la poesía 
cusqueña y peruana es milenaria. Como 
otras altas culturas de la antigüedad, la 
poesía Inca guarda una estrecha relación 
con el movimiento astronómico que rige e 
influye en las fuerzas de la naturaleza que 
se visibilizan en la tierra. Su cosmovisión 
parte de una relación indivisible con la 
Pachamama (Madre Tierra) y Wiracocha 
(Señor del Universo).

Aquí fue rota la piedra
Selección de poesía cusqueña

Pavel Ugarte Céspedes
Gestor Cultural de la Corporación Educativa Khipu

Esta influencia se hará evidente en la 
poesía que reunimos para la presente 
selección. Desde Luis Nieto Miranda 
(1910­1977), hasta quien escribe estas 
líneas, la connotación telúrica de la 
palabra transita entre el amor, la sociedad 
y nuestra cultura. Se llama “Aquí fue rota 
la piedra” exponiendo un verso de René 
Ramírez Lévano (1937-1970) que refleja 
la búsqueda de una literatura nacional 
por descolonizar y des­occidentalizar una  
identidad peruana que reconozca su pro­
genie Andino­Amazónica. Los diez poetas 
de esta breve exposición, nacen de una 
investigación más larga (Antología de la 
Poesía Cusqueña Contemporánea), donde 
exponemos detalles y criterios más amplios 
de lo que ahora registramos con el objetivo 
de concentrar interés en la cultura impresa 
del Cusco.
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Manco Qhápac
(Primer Inca del Tawantinsuyo)

Himno

O Viracocha Señor del Universo
(Ya sea este varón,
ya sea hembra,
El Señor del calor y de la generación):
Así como quien,
hace sortilegio con saliva
¿a dónde estás?
Si allá no fuera tu hijo;
ya sea de arriba
ya sea de abajo
ya del derredor
tu rico trono o cetro;
óyeme.
Desde el mar de arriba en
que permaneces.
Desde el mar de abajo
en que estás,
Creador del mundo.
Hacedor del hombre.
Señor de todos los Señores.
A ti
con mis ojos que desfallecen
por verte, o de pura gana
de conocerte.
Pues viéndole yo,
conociéndote,
considerándote,
entendiéndote
tú me verás.
Me conocerás;
el Sol, la Luna
el Día
la Noche

el Verano
el Invierno.
No en balde
ordenados
caminan
al lugar señalado
a su término
llegan
cualquiera que sea doquier
tu cetro real
llevas.
Óyeme,
escúchame,
No sea que
me canse
me muera.

Relación de Antiguedades deste Reyno del 
Pirú
Joan Santa Cruz Pachacutiq Yamqui 
Salcamaygua
Asunción del Paraguay, Editorial Guaranía, 
1950, pp.306­307.
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Luis Nieto Miranda
(Sicuani, 1910 ­ Lima, 1997)

Invitación al canto

Amor como mis sueños, mujer, ternura mía,
yo te llevo en la luz torrencial de mis versos;
te siento en el remoto corazón de mis dichas
y en esta mi cosecha de trigo y de luceros.

Amo tu condición de paloma y guitarra,
tu estructura de lirio, de sol y de bandera.
Mi corazón comprende tu presencia de lágrima
y tu nostalgia antigua de lámpara viajera.

Yo soy como esos árboles que hunden en la tierra
su corazón penoso quemado de silencios;
dolor de pueblo heroico me sacude por fuera,
negro río de penas me estremece por dentro.

Nunca supiste tú de estas cosas amargas:
eras como la clara biografía del canto;
no rondaron tu vida las más hondas desgracias
ni arrasaron tus flores los látigos del llanto.

Ignorabas por eso lo que es el odio aciago,
lo que son las feroces desventuras sombrías
Pero qué importan todos esos negros presagios
si algún día aplastamos la infamia y sus espinas.

Tienes pues que ayudarme saltando a la refriega.
Te veré con tu bravo corazón de campana
y una limpia y altiva actitud de trinchera.
Yo estaré con mis cantos de amor y de batalla.

Ganaremos un mundo de libertad precisa,
derrotaremos a otro de esclavitud y pena.
Un viento de canciones y alegres golondrinas
anunciará a los hombres la nueva primavera.

Y seremos felices. Lo será nuestro hijo
que viene bajo un arco de estrellas y jilgueros:
de ti tendrá la luz, el paso peregrino;
de mí que aprenda a ser poeta y guerrillero.

Y así amándonos siempre, en un alba de barcos,
embriagado el espíritu de un anhelo profundo,
bajo un cielo poblado de adioses y de pájaros
nos iremos cantando con los pobres del mundo.

Antología Mínima, pp. 33.
Universidad Andina del Cusco, 2010.
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Gustavo Pérez Ocampo
(Cusco, 1926 ­ 2003)

Poesía

La poesía sube de subterráneos países a las palabras.
Las inventa.
Las resucita en sus sílabas.
La poesía confiesa su encanto y su poderío
en la pena lenta, en el salmo, en la proclama.

La poesía es un arco construido desde la soledad
hasta la lágrima: en su cénit está el destino
del Hombre. Del Hombre que arde en
meditaciones y lucha por la fundación del sol
y su trigo.

En el verso ella tiembla con furor de disparo.
Con cariño de lluvia. Con certidumbre de corazón.

Nadie comprenderá por qué,
pero cuando el hombre ama su dolor,
crece con azar de fiebre hasta cubrir
el ojo negro del día, y es la poesía que todos saben,
porque como la noche o el cielo es para todos.

Mas claro: la poesía es puente dibujado
entre dos mares: la sangre y el llanto.
Nadie que no tenga reclamos a la vida
o reclamos a la muerte podrá transitar por él.
La poesía urge nuestra vida y nuestra muerte.

Suerte de lírica matemática. Suerte para cantar
la edad de la poesía. Ella viene
como el rojo a la sangre, celosamente |
como el hambre a la mesa del pobre.



28

Nos viene la poesía y nos realiza a su manera
maestra como es, nos da lecciones de amor
y ejemplos de batalla.

No es profesión la poesía. Es conducta.
La misma que tiene el fusil en manos del combatiente,
tal la dureza en el diamante, la posibilidad del árbol
en el corazón de la semilla.

La poesía es actitud. Igual que la lluvia en el surco.
Que las alas en el aire.

Justificada es la dulzura en el azúcar
Justificada es la beligerancia de la poesía
en las palabras que nos salen ardiendo del corazón.

Plural desvelo, Poesía Completa, pp. 194.
Ministerio de Cultura del Perú / 
Dirección Regional de Cultura Cusco, 
2013.
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Raúl Brozovich
(Cusco, 1929 ­ 2006)

Última agonía del poeta atormentado
(Fragmento)

debajo de la ropa usada
sus heridas profundas hablaban de la república
del sollozo
era de ver su gesto agresivo —de animal cansado!
era de ver el hollín trágico de sus pelos
la pupila rota
el coágulo espeso —era de ver
el cuerpo enorme de su sombra
velando su propio cadáver

—ah morgues diagonales
sin embargo —sin embargo— sin embargo
le gustaba pintar cuadros japoneses
andar por el cielo funambulesco dialogando
(con su pipa de cedro) entre una lluvia
de acordeones generales
por su boca —amaba el humo de las chimeneas—
al tren —con absoluta naturalidad,
y corrían por las calles periódicos y gatos de azufre
y edificios recién construidos —por ver y alcanzar
el nocturno río de su muerte
era un poeta —que andaba por la sombra dura
de las alcaldías
recogiendo espectros; láminas de papel
las barbas diminutas le llenaban el rostro
(el abrigo negro también), su pequeño libro
de poemas blindados, ocupaban el recinto de su alma
llena de fantasía la vida no era para él,
llena de imaginación la vida no era para él,
ni tampoco
él para la muerte
hubiera querido habitar una caja de fósforo
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(su humildad tenía límites)
hubiera querido entregar su amor dilatado
siquiera el pacífico fulgor de su palabra...
(que oyéndose en los extraños cinemas de la noche
en los fríos comedores, ferreterías y establos
resucita de pronto consumida por el miedo)
hubiera entregado su espíritu en manos ajenas
pero os voy a hablar de otra cosa —él tuvo
 el honor
de conocer la palabra libertad —una mañana de fría
 pólvora
— entre el óxido de los fusiles de octubre
y las flamígeras banderas de mayo…

El duro oficio de vivir, pp. 37.
Universidad Nacional 
San Antonio Abad 
del Cusco, 
2006.
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René Ramírez Lévano
Lima, 1937 ­ 1970)

Cuestión al Cusco

I

Aquí yace el hueso terco de la patria.
Aquí habita la voz rencorosa de la historia.
Aquí rondan los sueños silenciosos de los pueblos.

Aquí fue viuda la tierra.
Aquí fue rota la piedra.
Aquí fue derrumbado el sol.

Los días que aquí se sucedieron
sólo derramaron oro sobre barcos que partían.
Sólo desataron golpes sobre frentes que se alzaban.

Los años que aquí se sucedieron
sólo dejaron leyes a criollos oligarcas.
Sólo llevaron ansias de los incas
humillados.

Los siglos que aquí se sucedieron
sólo colmaron la oratoria sonrosada de la
dueña burguesía.
Sólo colmaron la paciencia retumbante de
los rectos luchadores.
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II

Y qué es hoy la ciudad genital del continente
¿Qué eres hoy Cusco fastuoso y milenario?

Acostado en tu pasado
de espaldas a tu hambre.
Y de pie sobre tu llanto.
Ruina mercante.
Arte atado
Domado idioma
Ciencia ciega.
Ombligo Sucio.
Música mendiga.
Palabra pálida.
Cruz sin Cristo.
Ciudad delirante.

Qué eres sin la cosecha dichosa de tus campos.
Sin la historia botada entre tus cerros.
Sin el lomo fatigado de tus indios.

Qué eres Cusco,
sin el verbo repetidamente acción de
Túpac.
Hugo.
Lucho.
Destructores de la muerte.

Sólo serías una ciudad de monedas y de dados
un pueblo sin ojos y sin manos.

Poemas (1965 ­ 1968).
Mimeógrafo, Cusco, 1970.
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Ana Bertha Vizcarra
(Cusco, 1947)

Corean mi nombre

Fieros hampones con bravuras tiernas se entregan a mí.
Bellas prostitutas me dedican delirantes orgasmos.
Filósofos enardecidos hunden sabiduría
en la profundidad de mis ojos, abrevando inteligencia.
Indocumentados e ilegales del mundo
se esconden detrás de la noche soñando conmigo.
Osados pilotos en vértigo de velocidad aceleran
el pulso alucinados por mí.
Jóvenes prostitutos crean modernas danzas pensando en mí.
Diligentes buscadores de trabajo saquean mercados
y degustan pan con sabor a mí.
Por mí, pandilleros sin identidad de género luchan venciendo.
Artistas en fragua de luna me sueñan para siempre.
Los transexuales cabalgan motocicletas azules y alardean en mi nombre.
Hay pirañitas obsesos que me silban pícaras canciones incompletas.
Prisioneros invaden la noche y en delirio de libertad me invocan.
Y una poderosa inteligencia colectiva intenta llegar a mi corazón.
Cálidas ráfagas de amor se agolpan en calles y plazas.
Cuando las multitudes corean mi nombre.

¡Sarita Colonia!
¡Sarita Colonia!

Mujer mapa de música, pp. 47.
Arteidea, Lima, 2004.



Odi Gonzales
(Calca, 1962)

Kundera o Condori
no sé quién es mejor fabulador

      —what’s up?
     cold open
     Festival de Raqchi, solsticio de invierno: dos amaneceres
(aún tenía en los labios la marca de haber emboquillado la quena toda la noche)
Conjunto Qori Qoyllor
     vs.
      Imagine Dragons?
Control Machete?
   ¡lliph! relumbra el primer rayo de sol / cuadrante río arriba
el oído interno de gentes y fieras lo percibe
como percibe la campana interior de las piedras sagradas
el canturreo de las grávidas de las escogedoras de granos de maíz
 música de viento / nación de oidores
      toril
danza wakataki / carnaval de Mara
      Irish pub?
bombos flautas cuerdas
     acordes similares
world music?
  mp3?
global village
  ecuación con dos variables y una incógnita:
Kundera es escritor
Condori, iletrado
cargador de bultos
    gen:
     dominante,
    le dicta su conciencia
si dice
   ñan
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en su lengua oral, dicción de tres vocales, pastos frondosos, el verdor refulge ¡llaq!
    ninguno pesa más en esta página
    (principio cero de la conservación del momento cinético)
Uno enfiló a las bibliotecas (Czech University / Library of  Congress / Random House)
   el otro
a las chicherías: antro de hablistas y decidores
    no Parménides no Heráclito
    no college campus
en el cuartel (Cabitos)
en la cárcel (Qenqoro)
    escuchó cuentos de los cuentesteros
    habladurías de Matico Quispe
Kundera
interroga el Ser, el Arquetipo Platónico, la Impermanencia, el Eterno Retorno
Condori
   a la muerte de sus asnos de carga
impreca en el santuario de Huanca
      (crime scene)
Las exequias de su primogénito (8 meses, muerto en el friaje) es un ayataki, massive attack, 
turba, elegía del lactante difunto
      (zoom)
acción en tiempo real:

en vano
el clamor de los deudos
    en vano
la exhortación de los llamadores de ánimo
      en vano
  la vuelta del ánima al pecho materno
       ¡hampuy!
¡hampuy! en vano
     ya
su espíritu arraiga en los microclimas
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¿Has oído de Nichiren en la isla de Sado?
Como un monolingüe quechua, Jesús era iletrado
hablaba en parábolas
     Gregorio
configura evoca mitos alegorías
    no abstracciones
    no subtexto
la girante rueda de fuego de un pirotécnico local le guía
    a las fiestas patronales
       Mamacha Asunta de Aqos
       Fiesta del agua: limpieza de canales
       Marcación del ganado
Las abstracciones son intraducibles al habla de Condori
En su lengua de acciones concretas La insoportable levedad del ser es inviable
  una seguidilla de bueyes abstractos inasibles
        mejor
      contarle de sirenas y condenados
       oralidad / escritura
       detonan
     (liberación de calor y energía)
       allí
      (vibrante, líquida)
el ladrido de un perro es percibido de modos distintos por Kundera y Condori
  el oído es cultural / nación audiencia
   Cusco o Praga
oposición entre dos sibilantes
    El libro de la risa y el olvido / Mi mula se llamaba Renunciable
La fiesta de la insignificancia / Las cajas de aguardiente “Martínez”
  La broma / Mi tío, el alma Doroteo
     Condori o Kundera
   no sé quién es
   más novelero
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Ruth Vega Puñal
(Cusco, 1971)

Los ojos del camino

Ha cruzado una mariposa gris frente a mis ojos
justo cuando el sendero se enlodecía
he dado un salto imitando su aleteo
y he venido a parar sobre un campo de habas
que reverdece y revienta sus legumbres en mis brazos
se abren mis pulmones al aroma de los eucaliptos
y me pregunto ¿Qué me has hecho?
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Algo acaricia mis rugosas y astilladas mejillas
y los tejados de las casitas que anoche levantó la luna
ven reflejado mi rostro

Ahora que el cielo se despinta
transito sin prisa por el sendero fresco
sobre el cascajo tierra arena y acaso ojos molidos
mientras el trigo cuelga de sus tallos en millares
y unas flores blancas me sonríen con sus sépalos azules
mas, reparo que me persigue una hiena despellejada
y los tejados vidriosos con mis rostros desfigurados

Pequeñas callecitas se abren a mis costados
mas sigo sobre el sendero de lo que venga
a un lado una vieja carreta al otro un atado de trigo fenece
parece que quieren ver cuando me encorvo

Una voz no ha dejado de llamarme
y es más audible ahora que mi viajante se cansa

Miserable de mí
que, aunque te busque soledad
me descubro siempre en una mirada vieja entre mis ojos

Ella ya no tiene dientes parece masticar siempre mi aire
sé que me extravió en el tiempo
y que llegado al abismo a donde he de caer
olvidaré mis retazos en el camino
finalmente se romperán solo mis huesos
y esta piel que arrastro se desprenderá al viento

Yo no fui hecha sobre la silueta de un ave
más un diluvio de plumas se clavaron en mi dorso
No lo sabía entonces, pero conocí los límites del cielo
Y aquí estoy ahora deambulando en los confines de la nada
¿Quedará acaso mi nombre? aunque suene a granizo entre tus dientes

¡Viento déjame caer sobre el trigo que baila!
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Juan Mescco Sinchi
(Cusco, 1967)

Poema

Será posible una casa vacía
donde habitan flores y sombras

será posible tu afecto perdido, ahogado
dulce amargura que desconoces

veo tu figura, vástago innombrable
siempre digo, será posible.

Cívico

Llevando el cansancio a tu lecho
caes placentero
te observas vagamente, desolado
respiras de tranquilidad y olvidas
tu deber sin negar la compañía
y juras por otros tiempos

tratando de ser buen ciudadano
recibes satisfacción lamento envidia
entre amores forasteros quedas
solitario vacío económico.

(Inédito)
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Pavel Ugarte Céspedes
(La Convención, 1985)

Credo

Dedicado a René Ramírez Lévano (1937-1970),
el poeta del “Himno del hombre”

Creo en el hombre “caminando con sus propios pies
en busca de sus manos”.
Creo en las estrellas y la literatura del culto solar.
Creo en la tarde, mi amor, la tarde.
Creo en la blanca ciudad donde las campanas
atizan la pureza de esta nostalgia.
Creo en el coro alto del pueblo y los ángeles caídos por amor.
Creo en la poesía reuniendo a hombres o mujeres por igual
y sin inocencia.
Creo en la bóveda de la riqueza intelectual.
Creo en el sagrado corazón del Amaruq churin.
Creo en el mañana y en el niño que a escondidas eres.
Creo en la luna, lívida y dulce compañía.
Creo en los cometas y los hijos de sus hijos.
Creo en el río porque me abrazo a su caudal.
Creo en los árboles porque fructifican
y no tienen manos para recoger sus frutos.
Creo en la selva donde nací agazapado como los jaguares.
Creo en el futuro donde la nieve no se retire para siempre
vadeando montaña a montaña el silencio absoluto. Amén.

Familia peruana, pp.48
Editorial RCO, 2022
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Triste y dulce habla salvaje
Miguel Ángel Coletti

Presentamos esta colección —en tiempos 
difíciles y represivos para los peruanos— 
de poemas, narraciones e ilustraciones 
con forma de homenaje (reverencia) al 
vate universal César Abraham Vallejo 
Mendoza y a los cien años que anteceden 
a la publicación de sus majestuosos 

poemarios Trilce y Fabla Salvaje. Vaya 
aquí la muestra de respeto y admiración 
a nuestro paisano inmortal, de quien nos 
sentimos profundamente orgullosos por su 
afán poético indescifrable, en la búsqueda 
incansable de una sociedad más justa.

Callao, junio de 2023

BLANCO MÓVIL  •  157­158
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Félix Castillo Monroy 

Multiverso I

toda piel es una sensación voraz de otro una palabra que inventa distancias para vencerlas
te place caminar sin huellas Diálogo dactilar de los amantes
puedes percibir la plenitud de este momento y no poder congelar el tiempo con la memoria 
para arrancar palabras al olvido
estar sentenciados a recordar los nombres si miras con ojos extraños
estarás ciego al éxtasis
estarás al acecho de lo desconocido
ya no hay manera de desconfiar de lo eterno
héroes que murieron por conocer a los constructores de sus santuarios
un desvío del silencio me lleva a tu memoria esa fórmula que dice que soy yo
todo lo que haces secretamente sin que te des cuenta eso también somos nosotros
por suerte los sentidos no tienen memoria y nunca se sacian de percibir

Nueve

Desde el primer día de su inmortalidad
se le podía ver con el fragmento de sus sueños ir y venir afanoso
intentando construir, intentando
Sus ojos no tenían la ranura de los ojos extraviados ni era impermeable a las lágrimas 
certeras
ni opacado de autoadhesivos
Esa tarde tenía una palabra coagulada en la mejilla
caminó sin darse cuenta de que tenía un sentimiento en los ojos, no le avisamos pues para 
él eso no era suficiente
a pesar de eso NADA
y a veces
estaba sucediendo
Un día me confesó que había nacido para vivir en un manantial deslizándose hacia el centro 
de la existencia
Era tan simple no estorbar a la brisa Quiso decir tres cosas, pero dijo nueve: verbo, opuesto, 
palabra,
energía, onda, número, yo, química y tú
Mientras la vida devora la vida para sobrevivir
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Ana Vera
(Lima, 1981) 

El mar

Si unes los puntos
Si trazas las rayas
Si marcas las equis
Si escondes las flechas
Si el camino es recto
Si el zigzag es camino
Si es solo un gran círculo
Si el centro es secreto
Si el mapa es la rosa
Si ves muchas formas
Si hay piel y espejos
Si el canto es de muerte
Si lloran y nacen
Si da miedo y paz
Si el marco está abierto
Si el cielo se moja
Si extraña la Luna
Si la estrella es la hoja
Si hay miles de huellas
Si pintas la mano
Si el garabato es la lengua
Si escribes su nombre
Si inventas un juego
Si el juego es azul
Si todo es blanco,
Y brilla,
Sí, es el mar.
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Javier Llaxacondor
(Lima, 1982) 

Pinta mi retrato en miniatura
con los restos de mi cabello,
Si realmente me has querido

Espejo,

Artefacto de palabras
Trilladura de cicatrices
Epistemología sin forma
triángulo enfermo
obraje de la pesadilla,

Evita el corte de la luz

Mi relación con Dios Padre
No es la misma que con Dios Hijo
la primera es parricida,
la segunda de amistad

Autoícono
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Agua
Medio de transporte
De óvulos
Y espermatozoides
Deidad panteísta
Del surco y el pecado
Órgano fluvial
Destino del deseo
Y las cañerías

El cuerpo es el secreto de Dios
Envuelto en mi piel

El hedonismo y las palabras han sido las únicas fuerzas que hasta aquí me han protegido.
La verdad es un lujo que uno no siempre puede permitirse

El ser humano no es un animal
que se desplaza sobre sus piernas posteriores
ni quien habla
ni quien usa sus manos
como pinzas.
No nace, ni tiene el cerebro apto para la poesía y tampoco está preparado para cualquier  
 [dolor.
Por eso traga agua y escupe en el océano.

Estimula la vista callando el poema y poseerás para siempre el útero del porqué
y golpearás tu frente en las paredes de la máquina
y creerás haber sanado

¿Qué es la pena que no duele humano del ser?
A) la capacidad de aprender
B) lo que has aprendido y
C) cómo utilizas el océano para inventar el fuego que a ti mismo te consume
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Frente a un espejo de agua —así se ven 
los océanos desde el cielo—, el doctor 
José Martín Seres captó la idea que habría 
de llevarlo a una respuesta que al mismo 
tiempo era un reflejo. Consecuente con su 
soberbia, sobre las orillas del Callao y su 
horizonte, contemplando la rada quieta 
como un lago, Seres creyó encontrar los 
límites de lo eterno.
 “El mar nos acerca a las fronteras del 
tiempo», murmuró para sus adentros, 
como solía hacerlo, convencido con que 
más allá de sus alumnos y lectores, y eso, 
nadie podía comprenderlo. Seres sabía que 
en vanidad y egolatría era más parecido 
a Bolívar, a quien despreciaba, que a San 
Martín, personaje al que dedicó su carrera, 
y para el doctor la producción era, si no 
la vida entera, al menos la base de la 
existencia”. 
 “Nos desviamos al equiparar la eternidad 
con el infinito. Lo eterno es sólo un rostro 
del universo, su perfil temporal, mientras 
el infinito abarca lo sucedido, por suceder 
y lo que podría haber sido”», se dijo.

Fabrizio Tealdo Zazzali
(Callao, 1979)

 La posibilidad lo convenció. Había 
seguido a su objeto de estudio, el 
Libertador San Martín, primero de Buenos 
Aires a Santiago de Chile, para anclar 
en Lima, el centro del Imperio español 
en Sudamérica. Pero sospechaba que su 
última investigación no la resolvería en un 
archivo, al menos no en ese archivo del 
Callao donde lo habían recibido.
 Como historiador riguroso, era un 
devoto a su metodología: cualquier 
respuesta necesita, para concretarse, de 
una solución asentada en un proceso. 
Pero esta vez la respuesta no esperaba en 
la palabra, oculta en folios. La respuesta 
lo esperaba al final del viaje por mar del 
Callao a Guayaquil, campo del proceso que 
vio como su futuro.
 
Desde niño, José Martín desarrolló la 
habilidad de conseguir (o llevarse al límite 
para lograr) lo que se proponía. Un insulto, 
una broma, tienen que fastidiar porque de 
lo contrario pierden esencia y potencial, 
pero depende de la asimilación si frustra 

La entrevista en epopeya 

Las cosas tienen que cumplir la pena y sufrir la expiación 
que se deben recíprocamente por su injusticia, según los decretos del Tiempo.

Anaximandro
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o motiva: un hecho, dos caminos, delta 
abriendo el infinito.
 Seres —a diferencia mía, que moriré 
dos veces— pertenece al segundo grupo. 
Desde que en su colegio en Tucumán le 
repetían que don José de San Martín había 
sido su papá, abuelo o algún antepasado 
lejano, José Martín pasó de enfadarse 
por las bromas a tomárselas a pecho, 
tan a pecho que se metió de lleno en la 
Historia, en el pasado. En la universidad 
llegaron a llamarlo «Homólogo Bizarro del 
Libertador», pues, le decían, mientras la 
madre de San Martín, Gregoria Matorras 
del Ser, singularizaba en su nombre a la 
especie, Seres la pluralizaba en su nombre, 
a. Su pelo negro y nariz perfilada no lo 

ayudaban a que su semejanza con San 
Martín pase desapercibida.
 Orgulloso y obstinado, en lugar de 
alejarse del malestar, se sumergió en él. 
Desde su primer trabajo en el curso de 
Historia —una descripción primariosa del 
Congreso de Tucumán— a su especialización 
en el Libertador, tardó cuatro lustros en 
pasar de ser José Martín, a que lo titularan 
el “Doctor Seres”, y todos sabemos que 
cuando cambia el nombre con el que nos 
llaman, la persona empieza a ser otra.
 Y esa persona que Seres ahora es zarpó 
a Guayaquil; ya cruzará las fronteras de la 
zona tórrida. El Director y su Secretaria del 
Archivo Histórico de la Marina de Guerra 
del Perú creyeron sus motivos, pero a mí 
no puede engañarme.

Seres no tardó en darse cuenta que el Perú 
venera lo extranjero (menos si es chileno 
o boliviano), y tampoco tardó en sacarle 
provecho. Sus ponencias fueron poblando 
las cátedras peruanas, primero las de Lima 
hasta llegar a provincias. Había pasado 
temporadas en la capital pero no visitó 
el Callao, puerto de mala fama, sucio y 
a veces maloliente. Se conformó con ver 
desde las ventanillas del avión y el taxi 
esas casas inacabadas, sus fachadas de 
ladrillo pelado y techos por terminarse, 
a los que comprendía como una metáfora 
de la República peruana: un país siempre 
por hacerse. Fue al puerto sólo porque 
el Archivo le avisó de unos legajos 
traspapelados sobre el periodo que pa­
só el Libertador en una goleta a unos 
cientos de metros de la orilla, a la vista 
del restaurante levantado en un muelle, 
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donde almorzaba y bebía con el Director y 
su Secretaria.
 —Documentos que deberían ayudarlo 
en su objeto de estudio, en la comprensión 
de la psicología de San Martín.
 —Querrás decir del alma de San 
Martín. La psicología —le recordó Seres 
al Director—, es el uso moderno para 
denominar al alma. San Martín ni conocía 
esa disciplina como una rama separada 
de la filosofía, así que es preferible, 
Director, que las cosas sean llamadas 

como las nominaban en su tiempo. Fue 
la mermada alma de San Martín, no su 
mente prodigiosa para la estrategia, la 
que negoció desde Paracas, Huaura y el 
Callao las alianzas necesarias para sofocar 
al gobierno virreinal. Cercados en Lima 
por el ejército liderado por Arenales, los 
realistas huyeron a la sierra, abriéndole 
las puertas de la capital a San Martín, 
quien hizo su ingreso triunfal sin disparar 
su fusil ni blandir su espada. Ese era su 
deseo. Aunque eso vos, como peruano, ya 
lo sabés, y estoy seguro que tú también; 
no te sonrojés. Se los digo porque fue el 
alma de San Martín la que no tuvo el coraje 
de terminar la guerra. Su ambición tenía 
límites; la codicia de Bolívar, no. Así que 
le entregó al grancolombiano lo ganado y 
que murieran cuantos tuvieran que morir.
 Les dijo que aquellos documentos le 
confirmaron que San Martín llegó hasta 
el límite para liberar al Perú sin ser el 
culpable de otro derramamiento de sangre.
—Parece una contradicción, pero en el 
Perú, el Protector gobernaba; del ejército 
se encargaban otros. 
 No le costó al doctor convencer a la Alta 
Dirección del Archivo sobre la necesidad 
del viaje por mar del Callao a Guayaquil. En 
altamar, reproduciendo la experiencia del 
Libertador previo a su episodio más triste 
(qué digo triste, patético), se sumergiría 
en la política sanmartiniana, palparía los 
motivos que lo llevaron a dejarle el Perú a 
Bolívar. 
 —¿Entienden? San Martín, por evitar 
otra carnicería, arruinó al subcontinente, 
en particular a su país. El desastre del 
siglo XIX, la anarquía caudillista... Esa fue 
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la herencia que le dejó a Sudamérica. Con 
una mano borró lo bueno que hizo con 
la otra. Y lo peor vino después de volver 
de Guayaquil. La renuncia al Protectorado 
del Perú fue la renuncia definitiva de San 
Martín a la vida pública. Sin él a la cabeza, 
el Perú se volvió un país de papel. 
 La Secretaria le rogó a Seres que deje de 
hablar del Libertador, que mejor le cuente 
de él, de sus obras, cortejo al que Seres no 
tardó en responder. Enamorado del sonido 
de su voz, pocas cosas le excitaban más 
que hablar de sí mismo.
 —El General en el exilio me terminó 
de acercar a San Martín. Recorro su vida 
y campañas militares, desde aquella en 
España luchando por las Cortes Generales 
contra Napoleón, venciendo, claro, como 
solía hacer el General cuando eligió pelear. 
Veo que lo sentís como un episodio lindo.
 —Me emociona —y posa su mano sobre 
la de Seres.
 —¿Notás que no puedo hablar de mí sin 
terminar hablando de San Martín?
 “Y eso que su final es triste, largo y 
triste, y espero que así no sea el mío. Al 
volver de Guayaquil, olvidó lo ganado. 
Zarpó de Buenos Aires hacia Francia. En 
París presenció el estallido de la revolución 
del 48, que más correcto sería llamar 
rebelión o revueltas, revueltas a las que, 
por cierto, don José califica de comunistas; 
interesante que tan temprano emplee ese 
término. San Martín era leído, prudente. 
No es casual que juzgue a esas masas, es 
causal. Pero aunque prefirió dejar París 
para no tener que lidiar con las barricadas, 
no regresó adonde lo recordaban y querían, 
a Perú, a la Argentina, prefirió Boulogne­

sur­Mer para seguir criando a su hija 
Mercedes, que ya no estaba en edad de 
crianza sino de recibir”.
 “En fin, cosas de viejo, locuras. Dejar 
Perú no para cuidar a su esposa enferma, 
Remedios, irse para enterrarla en un mau­
soleo porque ni llegó a verla, y después ni 
siquiera quedarse en Argentina; preferir el 
exilio, el autoexilio, el exilio voluntario, 
que es el peor de los exilios. Penoso. La 
culpa le ganó la batalla al militar”.
 “Con los años no tardé en inclinarme 
por la ucronía. Hay consenso en considerar 
la entrevista de Guayaquil como un enigma 
porque nunca se ha sabido a ciencia cierta 
(ni sabrá) lo que hablaron los Libertadores 
en el encuentro. Sé que la decisión de San 
Martín es una anomalía en la historia. Al 
poder no se renuncia; el poder te lo quitan, 
casi siempre a la fuerza. Además de San 
Martín, sólo un hombre que recuerde ha 
renunciado al poder, y ese fue el papa 
Benedicto XVI. Pero Benedicto era un 
hombre del tiempo sagrado; San Martín, 
del tempo saeculum, un hombre del siglo. 
Su condición de estratega y líder lo forzaba 
a cerrar el ciclo que inició”. 
 —¿Cuándo perdió el rumbo? —la 
Secretaria aprovechó la pregunta para 
acercarse, metiendo uno de sus pies entre 
los de José Martín, y cogiéndole el puño 
con las dos manos.
 —Sostengo que San Martín se malogró 
en el Perú. Había matado en Argentina, 
encabezó batallas en la capitanía general 
de Chile. ¿Fue por Lima y su gente, por la 
doble cara de su élite, los complots que 
brotan en cualquier esquina o taberna? ¿O 
fueron las cartas de Remedios rogándole 
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que lo necesitaba, reclamando verlo antes 
que la tuberculosis la consuma? ¿Fue su 
manera de castigarse por no renunciar al 
Protectorado del Perú antes y así llegar a 
verla unos días, al menos unos días, antes 
de enterrarla?
 —Veo que también tienes esposa. Por 
el anillo digo.
 —Como Remedios, Rebeca también 
espera en Buenos Aires. Ella sabe que este 
viaje puede ayudarme —mintió.
 Deslumbrados por su voz de cantante, 
la autorización para el viaje no tardó en 
llegar. Al Director le bastaron un par de 
llamadas y mensajes para convencer a APM 
Terminals y Capitanía. La Secretaria le 
dijo que se la daría pero mañana, porque 
esa noche quería tenerlo para ella en 
tierra firme. Aceptó diciéndole que no se 
arrepentiría, y aprovechó para meterle la 
mano entre las piernas, empezando por 
el borde de la falda, tocando los muslos, 
subiendo, sin encontrar resistencia hasta 
llegar al corazón.
 El Director no podía creer que en 
minutos, José Martín Seres había tomado 
lo que él deseaba desde hacía tanto, y 
todavía con ese descaro.

Sobre una mesa de noche del Hotel 
Marriot, bajo latas de cerveza, esperaba el 
permiso temporal tramitado por el Director 
del Archivo. El pedido era extraño, por 
decir lo menos, porque los únicos civiles 
que se arriesgaban como polizontes en 
cargueros o pedían un permiso, eran seres 
que escapaban del crimen, la pobreza o la 
desesperación. Lo convenció recitándole 
los galardones del doctor Seres, arguyendo 

que se trataba de un viaje corto, de no más 
de tres días. Además, tenía sus papeles en 
orden y sólo era para la ida, ya volvería 
como mejor pudiera, cada quien bajo su 
suerte. 
 Antes de llevarse el permiso, se metió a 
la cama de nuevo con la Secretaria. Se la 
sacó, se la puso en la cara hasta erectarla, 
y se la dio otra vez sin mirarla, con la 
vista perdida en la bahía de Miraflores, 
alucinando extasiado por la potencia de su 
vientre y verga.
 Apurado, le dijo a Rebeca vía audio de 
WhatsApp que los trámites para entrar al 
Archivo lo tenían cabezón, que la llamaba 
luego. Optó por no contarle de Guayaquil. 
¿Para qué preocuparla más? Le pidió que le 
diera un beso a los niños de su parte, que 
les dijera que los extrañaba, que ya volvía. 
Prefirió no leer su respuesta, el ruego 
porque vuelva pronto, el reclamo por las 
cosas que seguro estaba haciendo.
 Antes de zarpar, Seres sintió el impacto 
pestilente de las fábricas de harina de 
pescado, que el cambio de viento norte 
traslada hacia el puerto como una plaga 
infecta. El hedor lo sigue en cubierta como 
un recuerdo que espera no volver a vivir. 

Desde la borda, cruzando las fronteras 
de la zona tórrida, Seres terminó de 
comprender que todo océano es un paisaje 
inmutable, una eternidad que contrasta y 
hasta se opone a los valles y bosques de 
su Tucumán natal, donde cualquier colina 
cambia la perspectiva de los pasos que uno 
da hacia el infinito, infinito compuesto 
por el horizonte de nubes, sembríos y... 
“Un horizonte eterno como los árboles, 
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las hojas doradas de los árboles”, murmura 
José Martín. “Como el mar, el bosque es 
eterno, por supuesto, pero el infinito es 
múltiplo y potencia; lo supera. El mar 
es una realidad; el bosque, posibilidades 
paralelas. Lo eterno, entonces, es solo 
un episodio del infinito, su horizonte 
temporal”.
 Terminaba el tercer día de viaje y la 
experiencia no lo había acercado a una 
respuesta, más bien lo había acercado más 
al ron. El primer día no resistió el mareo 
de altamar, y en uno de sus tres tropiezos, 
se le quebró la nariz. Fue curando entre 
vómitos. Ya no le dolía, aunque la notó 
doblada, más aguileña de lo que ya era, 
protuberante.
 Parece que el hígado le pasaba factura. 
Eso no le impidió llenar su licorera cinco 
veces. También arrastraba una tos seca 
como de culpa guardada, una tos con 
dolor que le permitía verse para adentro. 
Recordó que San Martín volvió por última 
vez a Buenos Aires con tos de fumador, 
porque en Lima incrementó la bebida y 
también el tabaco de tanto lidiar con los 
nobles confabuladores. Todos los vicios 
llegan a Lima, la verdadera ciudad de la 
furia. 
 El Perú también llevó a mi José al 
alcoholismo. Ese país mata a quien se le 
acerca. La diferencia es que José Martín 
siempre fue una mierda, en especial 
con Rebeca, aunque por supuesto que 
su imagen pública en la Universidad era 
contraria a la realidad.

El salón de la entrevista es amplio y abierto, 
pero el resultado del encuentro entre los 

dos hombres fuertes de la Independencia 
es cerrado; se han rescatado conjeturas 
extraídas de cartas de terceros, terceros 
que no fueron testigos porque Bolívar y 
San Martín hablaron solos, ni con edecanes 
a sus espaldas. Se sabe (o se quiere saber) 
que el Libertador argentino le pidió cuatro 
mil hombres al grancolombiano para 
cumplir su misión militar. Aunque tenía al 
menos veinte mil esperando otro botín, ¡y 
qué botín era el Perú!, Bolívar apenas le 
ofrece quinientos.
 —En efecto, le lanza esa cifra ridícula 
para humillarlo, pero lo que vino fue peor. 
San Martín pasa dos días rebajándose. Se 
sospecha que hasta se ofreció a ponerse 
bajo las órdenes de Bolívar, quien se 
niega con falsa modestia. Le responde 
que aunque lo aceptara debajo suyo en el 
escalafón, su capacidad militar destacaría, 
y ya tenía suficiente con que comentaran 
a sus espaldas que Sucre era el mejor de 
los generales grancolombianos, para que 
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venga un argentino, de Corrientes encima, 
a ponerlo de tercero. San Martín sospecha 
de la falsedad de Bolívar, pero no le hace 
frente. Esa debilidad indica que llegó a 
Guayaquil rendido. 
 Después de oír esas palabras, la 
Secretaria chorreaba. Un argentino así de 
sabio no se encontraba así nomás, y con 
una pinta de loco y caliente. El Director 
aprovechó el favor para asegurar un par 
de viajes a congresos de historiadores 
latinoamericanos el año próximo, cuando 
el Doctor lo incluya en los listados de 
honor. El negocio dejó a las tres partes 
satisfechas.

En el salón amplio y abierto, Seres 
prefería olvidar la vigilia onírica que 
traen ciertas enfermedades, como las 
cefaleas de Cortázar, autor que leyó (en 
vano) para entender a los argentinos. Y 
si prefería olvidar lo que comprendió en 
su enfermedad en altamar, es porque en 
lugar de juzgar a San Martín, ahora hasta 
justificaba su renuncia.
 A diferencia del resto de líderes milita res 
de las primeras repúblicas sudamericanas 
y de los gobernantes que le siguieron (yo 
incluiría a todos los hombres, he tenido 
que sufrirlos dos veces), San Martín 
sólo tuvo una amante, Rosa Campusano, 
guayaquileña a quien conoció en Lima, 
precisamente el 28 de julio, en las 
celebraciones tras la declaración de la  
independencia. Todo indica que fue una  
relación hermosa, de confidentes, gra­
ciosa, muy sexual (¡qué asco!, me da 
náuseas saberlo, pero es el costo ver el 
tiempo bifurcándose desde el cielo). Ella 

le fue leal hasta el punto de convertirse en 
espía a sus órdenes, para desenmascarar 
a sus enemigos limeños que se hacían 
pasar por sus amigos. Al traicionarme, San 
Martín traicionó sus convicciones, pero 
fue una traición necesaria porque esos dos 
merecían conocerse, ayudarse, complacerse 
(debo reconocerlo aunque me cueste).
 Tuvo razón, entonces, al regresar pa­
ra cumplir una pena. Se autoflageló, 
no esperó a que lo juzguen. Tuvo razón 
también al no querer ser el culpable de 
otro derramamiento de sangre.
 La tuvo y no la tuvo, porque el sitio de 
Lima trajo enfermedades y peste, matando 
más personas que las que hubiesen caído 
a cañonazos; no juzgar al Libertador no 
significa ocultar los hechos. Fue un error 
para la historia lo que hizo, mas un acierto 
como persona.
 “¿Pero cómo juzgarlo por ser sincero?”, 
murmura Seres. “¿Lo perdonaría Rebeca 
si le dijera la mitad de cosas que había 
hecho? ¿Cómo podía juzgar a San Martín 
por perder la codicia?”



53 BLANCO MÓVIL  •  157-158

 “Pero por otro lado, no terminó lo 
que comenzó. ¿Es preferible traicionar la 
historia en construcción que los principios 
de vida? Sin duda que no. Para un hombre 
comprometido con su tiempo histórico, 
no hay mesa familiar comparable a una 
Plaza de Armas, no hay mujer ni hijos que 
socaven una misión”.
 “¿Pero para un hombre como José 
Martín Seres?”.
 Comprender a San Martín llevó a que el 
doctor se viera a sí mismo como un ser 
inferior. Debió haberse dado cuenta hace 
mucho. Al menos supo lo que es sentirse 
un insecto.
 “Algo así debió sentir San Martín cuando 
se enteró que nunca más vería a Remedios, 
y que, para colmo, para tirarle más dolor 
a la culpa, en lugar de cuidarla, la había 
engañado en su agonía. Por eso se dedicó 
a criar a su hija, y tampoco le fue bien”.
 “Que un sujeto sin relevancia se 
equivoque no cambia el caudal de la historia, 
que San Martín optara por volverse viejo 
en la costa norte de Francia, manteniendo 
semiencarcelada a su hija, es una 
injusticia del tiempo. Debió ser San Martín 
y no Bolívar quien se declarara Supremo 
Dictador del Perú, en lugar de gobernar 
por consenso, como terminó gustándole al 
Protector, que nunca consiguió superar las 
conspiraciones limeñas”.
 Ahí debiste darte cuenta. En Guayaquil 
debiste confirmarlo. Pero no, preferiste la 
renuncia. Estabas cansado, te comprendo. 
Pero si me dejaste tanto tiempo, ¿por qué 
volver cuando ya no podías hacer nada, 
cuando ya había muerto?

Pretendía olvidar la enfermedad de 
altamar, pero la cefalea no lo dejaba. Atrás 
habían quedado los mareos del carguero y 
el dolor ventral que lo dobló en la cubierta 
menguaba, sin embargo, en el salón amplio 
y abierto, su cerviz estallaba.
 ¿Por qué ahora comprendía y hasta 
justificaba a San Martín? Eso significaba 
no sólo que entendía la respuesta a la 
que lo condujo el proceso, sino que la 
consideraba válida, legítima, la solución 
más adecuada.
 Recordó aquella tarde en la Universidad 
Nacional de Tucumán cuando su profesor de 
literatura sostuvo, siguiendo unos versos 
de Keats, que la mayéutica socrática era 
una epopeya, pero una epopeya individual 
porque atravesaba nuestro fuero interno, 
campo del proceso épico que conduce 
a la verdad. El “Homólogo Bizarro del 
Libertador” intentó refutar a su maestro, y 
aunque el profesor le puso los argumentos 
frente a los ojos, Seres eligió cerrarlos, 
tanto por su terquedad connatural como 
porque en ese momento no podía distinguir 
entre lo falaz y lo certero.
 Pero en el salón de la entrevista, quiso 
creer que cuando una persona cambia, ese 
momento mayéutico abre un delta en el 
río del tiempo. Los delirios de las cefaleas 
volvieron a dominarlo. El malestar arreció, 
pero, como en su infancia, no lo rechazó, 
se sumergió en él. Oyó (o quiso oír) que 
mi José le respondía que se equivocaba al 
creer que había perdido la codicia, lo que 
perdió en Lima fue la sangre fría.
 —A la guerra se llega joven y se sale 
viejo. Codicioso no fui nunca, sí ambicioso, 
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como todo ser que pretende transformar su 
tiempo. Pero los años nos cambian. ¿Cómo 
ser cruel en la vejez? Quien debe olvidar 
la codicia, más bien, eres tú, José Martín 
Seres. Así serás más parecido a mí y te 
alejarás de Bolívar.
 Seres llegó a murmurarle a mi José que 
quien debió aprender algo en Guayaquil 
fue él: 
 —Al conocer al Libertador granco­
lombiano, debiste imitar hasta sus vicios 
si te ayudarían a terminar la misión que 
iniciaste, y debiste hacerlo así cargara de 
muertes a tu conciencia. Sobre todo —le 
dijo (o creyó decirle)— debiste aprender 
de Bolívar cómo tratar a los limeños para 
controlarlos, primero, y así, con los años, 
volverte un experto en dominarlos hasta 
amaestrarlos.

Desde la ventanilla del avión, Seres se 
fijó con más atención en la rada chalaca 
y la vio distinta, como distinto se sentía. 
Tenía, ahora sí, la interpretación definitiva 
del alma sanmartiniana en su momento 
más triste, qué digo triste, patético. Tenía 
también las respuestas para sí mismo, una 
respuesta que al mismo tiempo era un 
reflejo del proceso que había atravesado, 
y que sobre el espejo de agua ahora veo, 
ahora en mi segunda muerte, porque hay 
tragedias que deben seguir sucediendo 
para desaparecer otras. Fui yo el cuerpo 
del sacrificio.
 “Con edades semejantes, ¿por qué no 
seguir el ejemplo de San Martín?”, murmura 
Seres, a sí mismo. “Renunciar a mi otra 
vida para compensar el tiempo perdido con 

mi familia, tratar a Rebeca como merece... 
Curar las heridas, las suyas y las mías”. 
 Eso se dice mientras ve que los techos 
del Callao han dejado de ser esas azoteas 
descritas por Ribeyro en uno de sus cuentos 
más tiernos, que Seres leyó (en vano) para 
entender a los peruanos. El avión aterriza, 
y no encuentra a su izquierda las hileras 
polvorientas que son las calles del Callao 
más próximo al desierto, cuando las casas 
acababan en fachadas de ladrillo pelado, 
esas casas que el doctor Seres comprendió 
como una metáfora del Perú de mi primera 
muerte. Recordando los bosques de su 
Tucumán natal, los árboles y sus senderos 
alternativos y paralelos, supo lo que tenía 
que hacer.
 José Martín almorzará en Miraflores. No 
le responderá a la Secretaria. La bloqueará. 
Olvidará todo lo que hizo para cambiar lo 
que viene. No esperará, como San Martín, 
a que su mujer muera para recordarla 
enterrándola en mármol.
 Tardará en saber que la entrevista de 
Guayaquil había dejado de ser un enigma. 
En esta nueva vida, los libros de historia la 
reseñaban como un hito, un parteaguas en 
el proceso de Independencia. En mi segunda 
muerte, mi José asimiló en Guayaquil las 
lecciones de Bolívar: la única forma de 
dominar a los peruanos es imponiendo 
con mano dura. Es un país acostumbrado a 
obedecer a un rey que nunca pisó América. 
Es un país que prefiere no elegir y que lo 
manden. Es un país que gusta usar títulos 
rimbombantes, como Protector, Supremo 
Dictador... Entrevistándose con Bolívar, 
San Martín entendió que al volver, tenía 
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que dejar los consensos y gobernar por 
decreto, cambiar el título de Protector 
por el de Supremo Dictador, y mejor, a la 
fuerza, para que los peruanos (en especial 
los limeños) le teman. 
 Eso Seres aún no lo sabe. Apenas lo 
sospecha al dejar el Callao. Nota que el 
viento norte persiste como al partir, pero 
no encuentra el miasma de la harina de 
pescado, sino una brisa que lo refresca. 
Seres se sorprende cuando el taxista no 
se queda encantado con su labia gaucha, 
como solía suceder en esa tierra que fue y 
ya no es, porque en el infinito todo pudo 
ser y a la vez haber sido.
 Se sorprende más cuando encuentra por 
la ventanilla del taxi la primera plaza San 
Martín que verá en su trayecto a Miraflores, 
donde quizá encuentre dos menos, dos 
más, dependiendo de la ruta por la que se 
bifurque el taxi en esta ciudad que no se 
cansa de recordar a su primer gobernante 
en cada distrito, al igual que venera a sus 
contados y discutibles héroes. En la otra 
bahía de Lima se acerca a una placa en 
honor al Supremo Dictador San Martín, 
quien impidió la anarquía y salvó al Perú 
del caudillismo.
 Al volver a Buenos Aires, buscará mi 
mausoleo en el cementerio La Recoleta, 
en vano; sólo entonces empezará a poner 
los pies del todo en este sendero de la 
historia. Se enterará que Mercedes, nuestra 
hija, hizo el viaje inverso al del Libertador 
derrotado, de Buenos Aires a Lima, para 
reencontrarse con su padre, el Dictador 
que venció a todos sus opositores, y vivir 
con él en Palacio de Gobierno, donde 

murió San Martín en la exacta mitad del 
siglo. No volvió a dejar el Perú. Es lo que 
corresponde a la justicia en este nuevo 
decreto del tiempo.
 Seres vivirá en carne propia que el 
silencio es la más dura de las renuncias, 
más cuando la verdad te acompaña. Confío 
en que sepa qué hacer cuando se entere, 
al leer en un viejo libro argentino, que en 
mi segunda muerte terminé en una fosa 
común. Se alegrará como un loco cuando 
se entere que Argentina es un país con 
una economía estable y sólida, y esta 
esperanzadora realidad le hará fácil callar 
por temor a que lo consideren un demente 
o algo se mueva o altere. Sabrá los placeres 
a los que deberá renunciar para recuperar 
a su familia. Sabrá imitar a San Martín, a 
quien se parece aún más desde que se le 
quebró la nariz en cubierta. Sabrá cuidar a 
su mujer como mi José no pudo. 
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Coloreando la noche
Estrellas 

un 
lecho 

abierto 
del 

vientre espejo 
emergen 
efigies 

la misma canción con la que murió
el padre esa misma
una flama perpetua 

en el hueco de la frente 
un jinete de anchos mares una ruleta 

pequeña luz esquinera fuimos dos bajo un puente fuimos un 
bocado de escarcha de —forma 

cierra 
circulo voraz 

la voz 
poeta

41 

Buitres

Asumiendo el aire presente
cuerpos

se
hunden

se
gastan

lunas creadoras

Vanessa Cueto La Rosa 
(Lima)
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palabras
padre

cuando destruyan tus manos
sacudirán
puertas
rendijas
alojarán
vientres

explotarán
rostros

espesas cabelleras
enmarcadas

como adornos
en dedos de buitres

asomando
bebiendo

lo poco que posa en mi cama
aquí donde

duermo fornico sueño
enmaraño abdico
me lleno de gloria

muero
aquí
ahora

se forman
cascadas

entre arrugas de alfombras
cascadas
maneras

de creer que aún existo.
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Enrique León
(Lima, 1974) 

Ángel dulcísimo

Miguel Ángel Santillán Quiroz, mi tío
(Lámud, 1956 – Lima, 1977)

Cuando eras un ángel te enamoraste de la niebla
Las olas abrazaron tus alas y te nombró el mar

Ahora que no vuelves a este desierto
un vapor de eucalipto te ha envuelto tiernamente

para que te quedes allí, ángel dulcísimo
donde duermen tus ojos como pétalos de hielo

Allí, donde tu piel incendia cada tarde esta playa
Y vuelve tu rostro hermoso, ángel dulcísimo
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Lucho Rossell 
(Lima) 

En mi país celebramos “el día del enemigo”
es lógicamente día feriado
¡Se respira un gran aire de fiesta!
Todo se paraliza, tiendas, mercados, farmacias,
hasta las iglesias
¡Todos a la Plaza de Armas!
Todos atentos a las radios y televisores
aguardando con impaciencia las palabras de la presidenta
Banderas y música criolla por todos lados
¡Miren, miren las banderas!
¡Miren, miren la música!
Nadie se cansa de cantar el himno, ni la presidenta que
aparece ahora bajo una lluvia de pica pica, serpentinas y globos
rojos y blancos.
Vítores y aplausos antes del gran silencio
la presidenta va a decir unas palabras en este día tan especial:
—¡Que mueran los malditos enemigos de la patria!
¡Hi hip RAAAAAAAAAAA!
(Aplausos, miles de aplausos)
Qué bonito es el día del enemigo
Todos sonríen
Todos cantan.
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Cromwell Castillo Cabrejo 
(Motupe, Lambayeque – Perú 1981)

Asunto criminal

Con Herica, desde uno de los acantilados 
de Puerto Eten; a propósito del ecocidio 

de Repsol en el Perú. 

I

En este mar solo cabe la memoria
de una música hegemónica que golpea nuestro cráneo
insistentemente

como una balada hostil, una compulsión 
asombrosa de rumores
donde reina la incuria y la muerte.

Ah, las raíces de la infancia
que el mar sacude raudamente
convirtiéndolas en espuma:

quisiera tener la certeza
que este mar no existe
y que la ciudad devorada por el agua
es solo el inútil espejismo del olvido. 

Pero no, el dolor arrecia con ardua marea negra,
y yo desde la cresta de este acantilado
veo olas tenebrosas descarnando peces y nutrias.

¿De dónde viene el fuerte oleaje 
que ha deshecho los pilares de la Tierra?
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El mar resuena en mi interior
donde una caracola anuncia los presagios de los puertos:

no hay nadie en los navíos, solo la tempestad
mece el corazón herido de las aguas.

Ha llegado el tiempo de la ceniza.

En un vasto cementerio de rocas húmedas,
oigo la voz del gentío arrastrando el cadáver del último verano.
Todo ha sido consumido por la niebla,
y la mentira galopante del Viejo Mundo
es silencio / espada / lesión: 

Prometido infierno / fruto perdurable.

La historia es un puñado de escombros
que canta una alegoría al viento amordazado
de nuestras costas:

caravana de aves picoteando en las playas
la noble mansedumbre de sus alas rotas.

El mar es triste en su saqueada fecundidad,
como el suelo donde aguardan los albores de la guerra. 

Nada ofrendarán sus aguas
que mueren 
lentamente
bajo el cielo estrellado
de enero.

Dos mil veintidós: 
¿Oda a la sangre / Oda a la traición / Oda a la locura?

Revelaciones duermen y se orillan al roído murallón de piedra.
Estampida de bestias lascivas copulan en la negritud ascendente de la arena.
Polución sanguinaria / carnicería oscilante / región abatida.
Solo cuerpos fatigados pendiendo del horizonte abarcan este mar amado,
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O es el sol abrasante que sujeta la indecible fragancia de lo incierto?
Luego sobrevendrán las tribulaciones: 

reminiscencias de frágiles ciudades 
desplomándose 
al otro lado de la marea. 

Todo está perdido.
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Bruno Polac
(Lima, 1978)

Muchacho mordido por un lagarto
       Rispondere no
    a una vita che adopera amore e pietà,
             la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.
                                      Cesare Pavese 
Chico del mundo, 
si cae España —bueno claro, si cae es tan sólo un decir—
digo: si cae,
prenderás la estufa de butano y un cigarro/
quisiera ver manchas de sangre como pétalos de rosa
sobre la alfombra del vagón.
Rezar al Cristo tallado en Cinc que pende de tu cuello/

No puedo decir la verdad acerca de ti/  no eres
Dios,                 no eres Antonio,
y lo lamento.    

Sin embargo
amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas mien­
tras leías a Kipling/
verter mis manos en la palangana de leche,
distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.

Adentro/ frente a ti. Hermoso el mar se
levanta por ratos
como una serpiente encantada.

Muchacho/ dos puntos, 
  debo admitir que muchas veces 
en los campos,  he fingido. 
 No pude echar nada dentro de los surcos
 y esmeradamente, con estas manos,
   los he tapado. 
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Luego he
regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfacción del
  deber cumplido/
y
yo mismo soy un surco vacío    
que vieras con que esmero
           hubo sido regado.
Viento, oh bien,
regresa al fruto del canasto
al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.
Y tú, no llores así contra 
   el vidrio,  
pues si cae,
España digo,
si cae, 
¡exulcerada política diestra!  
¡indeseada atona de lengua y atrezzo!

¡Cuántos mares señalados en contra nuestra!
¡Cuántos crucifijos incrustados en nuestros corazones!

(…)

Vemos por la ventana los frutos 
luminosos de la noche/
Para cuando despiertes muchacho,
una herida penderá de ti, 

como una insignia.
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Vanessa Martínez Rivero
(Lima­Perú, 1979) 

Reptar  

                          Llegará la hora en que tendré que desembocar en los océanos, 
                          que mezclar mis aguas turbias, 
                          que tendré que silenciar mi canto luminoso.
                                Javier Heraud

Ya quisiera irme con los espectros a los que se les cayó la nación encima,
pero me he rodeado del fuego  
y no puedo 
  simplemente 
  ser más que un lanzallamas.

Mi larga cola ha de entreabrir
un solo camino hacia la frontera, 
a esta ruta criminal donde 
desembocan mis Pacíficos.

No confío en el tramo de los fantasmales arenques que me tragué, 
están enfermos, fríos,
llenos de la sangre guinda que se comieron mis muertos.

No confío,
por eso he de seguir a la brea en Vulcano 
  cerca al sol del puerto.

Mutaré mi cutis y beberé de la mar.
Estiraré mi lomo.
 Jugaré con los barquitos e incendiaré sus velas.
Entonces tus liliputienses excitados narcotizarán mi alma.
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Seré el show de la semana, 
el circo beat  de tu cielo me agotará 
y huiré 
   imitando mi extinción a casa,
   donde escondí mis meteoritas embriagadoras.

Aquí soy la última de mi maldita casta,  
la que vaticina  sus pérdidas,
   la que   vaticina  
   sus                   
   pérdidas 

   blancas.
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Lágrimas de sangre
En esta semana santa 
De pandemia 
De expiación 

María dice que más sufrió Cristo
Más grande fue su dolor
Que el mío

Soy muy joven 
para estar tan triste, dice
María Obdulia adorada
Yo he sufrido mi calvario 
Desde que tengo memoria 

Mis lágrimas mojan 
Tu chaleco de lana
Mujer de luz
Mujer dulce 
De cabellos blancos
Niña que fue arrancada de casa
con promesas de ir al cine
viajar por el mundo
Y ser libre al fin
Vestida de novia a los 15 años

La sangre de Cristo
No me santifica
Sin embargo tu fe me reconforta
Tu amor lo llena todo 
Tu sensibilidad me conmueve

“Esa niña necesita mucho cariño”,
Le replicas a mi madre
Después de haberme quedado 
Profundamente dormida 
En tu regazo 
Sonaba en la radio
la hora del rosario 
Y mi cabeza
Repetía
Ruega por nosotros, pecadores.

María Obdulia, 
Flor de mi día más negro
Nunca me faltes 
No envejezcas más
María Obdulia 
Te ruego 

Sé eterna 
Y que nunca llegue el día 
En que tenga que invocarte
En avemarías al aire

Sin posibilidad de uno más, 
Aunque sea uno, 
De tus milagrosos abrazos.

Vera Lozada Deglane 
(Arequipa, Perú, 1998)
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Miguel Coletti
(Callao, 1975)

La Reja

Fue en la inspección submarina de la 
malacosa playa de La Reja —un refugio 
marino sitiado por cuevas naturales y una 
reja de metal que separa a los bañistas 
por clases sociales— donde recogí unos 
salvajes ejemplares de fauna marina que 
cortaban con sus filosas tenazas la red 
de pescar que extendí en el agua picada. 
Colectados los “crustaceos”, pasé por sus 
antenas un cordel de pescar caliente que 
resultó en un hermoso collar de cangrejos 
vivos que hacían sonar sus filosas tijeras 
alrededor de mi cuello salado haciendo 
mucho ruido y calando mi piel hasta las 
heridas. Mientras ellos zurcían barrotes 
sobre mi epidermis, recordé por asociación 
y sorpresa, mientras volvía por el camino 
de la playa hacia la pensión del Aromito, 
las conversaciones alturadas que flotaban 
en la mente acuosa de hace 14 años y  me 
conducían por un sendero faite de la calle 
Cochrane en el centro del Callao detrás 
de una reja de mercado, conversaciones 
serias para mi espíritu aprendiz, charlas 
gruesas de asaltantes de puerto y bultos de 
madrugada que se escondían debajo de las 
tapas de desagüe, de baile con discusión y 
cuello dispuesto, plomazo entre vaporinos 
y oilers, boletos de muerto con falso al 
amanecer en el rumbo de la adivinación 
y la brujería porteña, la desconfianza 
del pintaoy del charly contra el rencor 

del trinchudo que reclamaba su lugar en 
el puerto choro, la angustia de la madre 
chalaca castradora y la espera de malas 
noticias, el desprecio por la vida del hijo 
ladrón, el cuerpo baleado del semejante, el 
cerebro del Callao gobernado por la vaina.
 Estas conversaciones antiguas me 
trasladaban por una máquina del tiempo 
boba, hacia años remotos e indescifrables 
cuando me fue presentado a muy temprana 
edad por un pariente ahora perdido, 
el genial viejo Federico Mutis, célebre 
guardián del mercado central del Callao. 
Llave principal. Cunda discreto, siempre 
de camisa diamantada y léxico picante. En 
su época de ser había llegado a boxeador 
profesional de barrio, noqueador de 
quijada fuerte, partidor de almas, valiente, 
un recio estibador del TMC.  Era ágil y 
aguerrido como todos los de su especie a 
la hora de circular la chaveta y hundir el 
frío metal en la carne, dejó sus mejores 
años entre la cárcel y el muelle, viviendo 
del laburo atracador y desaduanado, 
primero con grúa, luego con pato, reunía 
al final de la jornada ganancias excesivas 
de los buques mercantes que en la mayoría 
de casos dejaban un “solidario” óbolo en 
sus bolsillos. Don “Fefefifo” y su corte de 
galifardos, puntos y contrapuntos, siempre 
ganaban precio en la balanza de la vida.
 Yo, anduve un  tiempo de larga soledad 
frecuentando a estos viejos amigos que de 
alguna manera me acercaban tercamente 
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al recuerdo de mi pariente perdido hace 
poco tiempo, iba planchando a diario las 
calles del centro del Callao con botas de 
obrero americano, perdonando la envidia 
de los lacras que aguaitaban siempre el 
buen vestir y el andar “limpio”, rozando los 
hombros como zombi de los seres oscuros 
del Callao nocturno. Estas conversaciones 
del final de la tarde que procuraba siempre 
escuchar y recordar, se producían apenas 
cerradas las grandes puertas del mercado. 
Durante esos años contradictorios logré 
acumular valiosa información sobre la 
historia del corazón del Callao antiguo, 
que luego fue escrita en un diario como 
este, sobre mi amistad con los viejos 
vigilantes nocturnos, patrimonio ahora 
extinto del antiguo Mercado Central 
del Callao, personas misteriosas en su 
vestimenta afranelada con desprecio 
por la moda, una facha “necesaria” para 
soportar el intenso frío de la madrugada. 
Ellos eran poseedores de una imaginación 
sorprendente y creativa para la narración 
oral de la magia porteña y el contrapunto 
de noticias fúnebres; estos señores 
siempre departían desde su cómodo puesto 
de vigía que era un sillón despanzurrado 
que alistaban para iniciar los monólogos, 
yo desde afuera del mercado asistía como 
un invitado y saludaba del otro lado de 
la reja, a veces llevaba un lonche o a 
veces les alcanzaba cigarros por entre los 
barrotes a estos sabios nocturnos: Mutis 
García, Prada y Marín, quienes soltaban 
espontáneas y profundas charlas sobre 
la estampa de los chalacos de antes y 
sus tradiciones perdidas, sabían historias 
muy antiguas que provenían de la época 

cuando se construyó el mercado, sobre 
los desfalcos millonarios en la Tesorería 
del recinto con el cuento del plomo y las 
balanzas des­ calibradas de los carniceros, 
la famosa tragedia del cargador de bultos 
Tomás Tapia, un estibador puneño quien 
tuvo la mala fortuna de ser atrapado, en 
la cámara frigorífica mientras “colgaba” 
una res, por un mal viento o una mano 
siniestra que selló la puerta de acero y lo 
sentenció a morir congelado, pues ni ellos, 
los vigilantes nocturnos pudieron escuchar 
los gritos de frío del recio cargador esa 
madrugada. Sus conversaciones eran 
extensas y con datos precisos sobre fechas, 
locaciones, horas del día y descripción de 
“rostros señalados” de los principales de 
sus historias. Siempre eran los mismos 
temas pesimistas, la misma chola pero con 
otro forro, muertes imprevistas y heroicas, 
inmensas plagas de ratas e insectos que 
brincaban toda la noche sobre los alimentos 
que serían rematados al día siguiente al 
público, las tétricas “penas” o apariciones 
de almitas, frecuentes en la zona de los 
pescadores y marisqueros, y algunos otros 
temas de fantasía correspondientes al 
Callao antiguo , perfectamente narrados 
por ellos, historias que en ese momento 
deslumbraban mi imaginación de 
adolescente y que continuaré recordando.
Abrí la reja y salí…
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Trabajo plástico

Gustavo Fernández 
(Cusco, 1983) 

Es artista visual autodidacta y arquitecto 
graduado de la Universidad Nacional 
San Antonio Abad del Cusco. Su obra es 
predominantemente gráfica, influida por 
el expresionismo en las artes visuales y el 
simbolismo en el ámbito literario, aplicado 
a la creación visual. En su narrativa se 
evidencia una combinación ecléctica 
de elementos y arquetipos de distintas 
procedencias, que desarrolló colaborando 
varios proyectos de ilustración e identidad 
gráfica. Desde el año 2008 ha participado en 
distintos proyectos artísticos individuales, 
bipersonales y colectivos, entre los que 
destacan las tres ediciones de la muestra 

colectiva “Barroco Remix” entre los años 
2015 y 2017. Es integrante del colectivo 
La Hora Tinta desde 2019. Durante el año 
2017 incursionó en la gestión cultural y 
curaduría colaborando en la organización y 
montaje de la primera Bienal de Fotografía 
del Cusco, donde inició su formación en 
la curaduría de arte contemporáneo. Es 
integrante de la asociación Patronato 
Cultural Cusco que congrega distintas 
organizaciones culturales y curadores 
independientes. Actualmente cursa 
estudios de posgrado en Arquitectura con 
mención en conservación del Patrimonio y 
Gestión Cultural en la UNSAAC.
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