Los primeros pasos

Este pais tiene su nombre de origen en
el rio. Fluye en la vida, en sus selvas, el
mar que coquetea con la ciudad de
la llovizna, lamentable en sus golpes
de Estado, asombroso en las ciudades
indigenas que golpetean su altura en las
barrigas de las nubes, en los escritores que
abrieron intensas compuertas creativas,
en la poesia iniciada en ese siglo XX a
través de los versos dolientes de Vallejo,
que marcd pautas de vanguardia: ...A
lo lejos husmeo los tuétanos/oyendo el
tanteo profundo, a la caza/de teclas de
resaca..., de una impresionante presencia
de poetas como César Moro, Blanca Varela,
Martin Adan, Javier Sologuren y Emilio
Adolfo Westphalen, Antonio Cisneros, en-
tre muchos mas. Es muy posible que los
cimientos de las jovenes generaciones de
poetas se hallen en las obras de estos
creadores. En la narrativa, se encuentra
descollante Vargas Llosa, mas alla del
Nobel, sino que abrié y se aventurd a una
narrativa citadina, de las ciudades y sus
motivaciones: ... "A lo mejor te habia
jodido la falta de fe, Zavalita. ;Falta de
fe para creer en Dios, nifio? Para creer en
cualquier cosa, Ambrosio.” En el amplio

Eduardo Mosches

espectro de los narradores encontramos
multiplicidad de temas, desde lo erético,
lo gotico, la ciencia ficcion, la realidad
citadina, entre otros temas. Nos podemos
dejar de nombrar a narradores como Julio
Ramon Ribeyro. Alfredo Bryce Echenique,
Manuel Scorza, Jaime Bayly y Santiago
Roncagliolo.

Un escrito literario pertenece a una
época, a un autor, a una estética posible, a
una historiay es con estos componentes con
los que se puede lograr realizar un dialogo
con los lectores. Y es hacia los lectores,
que en este momento leen, presentamos
un breve panorama, una pequefia muestra
de lo que se escribe en diferentes regiones
y ciudades, de este Perd, alegre y sufrido,
moviéndose entre fracturas democraticas,
bdsquedas de futuro y posibilidades de
escritura que se expresen y expresan con
la intensidad de la basqueda infatigable y

libertaria de toda creacion literaria.




Génesis de la dulzura

Per(l, casa de la nacion de los poetas y los pueblos

Como puede caber tanta poesia en cuatro
letras. Tantos poetas en la palabra Perd.
Peri que es mas que un pais, una nacion,
un acuerdo geografico, una batalla infinita
ain por develarse. Quiza el nudo que
encierra el dolor mas profundo de la guerra
contra la insensatez. Porque en la poesia
peruana encuentras una vena abierta, un
rio imparable, el incontenible silencio que
se desborda y alarga y nos lleva entre su
cauce.

Es de una intensidad y belleza que
deslumbra y nos involucra en su hermética
llama que no para de llevarnos a su corazon
misterioso. Ardiente y oscura, milenaria
y moderna. Tan cerca de lo inca, de la
sabiduria que pervive en la resistencia mas
antigua contra los diques del espanto y lo
atroz del exterminio.

Acusado de incendio y saqueo César
Vallejo pasa 112 dias en la carcel de Trujillo,

hace ciento un afos. Ciento un afios y
no ha cambiado tanto la realidad y las
plumas peruanas siguen siendo antorchas
o altas lanzas que resisten, mantiene
alerta la tristeza, que es génesis de los
mas profundos pensamientos. Y contindan
dando a la furia cara dulce para no caer
ante lo atroz de los siglos que hacen gala
de su ciego ciclo. Como no llorar, cémo no
cantar con un pais que se sostiene por el
pufio de sus poetas.

Se cumplen cien afios de Trilce y también
de la Fabla salvaje, de Vallejo. Alguna vez
pensé que si habria de haber una “moneda”
(por hablar de un peso simbélico de
intercambio) que ayudara a mantener la
diversidad y fragmentacion de una Nacidon
de Poetas y Pueblos, seria el “Vallejo”; el
tiempo rectificé y entendi seria el “Trilce”,
ese oximoron, ese neologismo que vya es
tan nuestro, tan latinoamericano. Umbra



de otras dimensiones que se avecinan, yo
asi lo siento en la poesia del Perd. Triste
y dulce, amorosa e inmensa, aguerrida y
filosofica.
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Las poéticas peruanas son de una
inmensidad que parece asomarse el pasado
entero. Los asaltos, las masacres, los
crimenes de Estado y a la vez la lucha
dignificada de los creadores, siempre
con la frente en alto. Como es que se
siguen abriendo las venas de Abya Yala
y tintan tan de rojo el fuego interno. Las
conexiones y detonantes son aqui, precisas
para el nuevo sentido de la poesia latino
americana, baste preguntarse qué seria de
Max Rojas sin Martin Adan, qué seria de la
poesia sin Vallejo. 0 aquel mitico poema
de cinco metros escrito por Carlos Oquendo
Amat, que tanto recuerda los codices de
las culturas originarias.

Mas cerca del fin de siglo es la vision
de Eduardo Chirinos (19602016), que co-
mo gran parte de los poetas actuales, es
miembro de la academia. Hay un interés
evidente porelsabery elestudio organizado
de la tradicion poética y por ende sus
potencias simbdlicas y escriturales. Cosa
semejante sucede con Hora Zero (de la
mano de Tulio Mora Gago), que en los 70
hizo conexion con el norte, México, el
centro, Colombia, Venezuela y el sur (zona
zur-Perd) que es infra y a la vez concepcion
nadaista y fuente cual Techo de la ballena.

Son tantas las voces de gran altura que
no se podrian exponer todas en tan breve
espacio. Manuel Alberto Escobar Sambrano
(1929-2000) es otra voz que resuena en lo
actual y muy cerca de la Generacion del 28
que vincula a México y Per( en ese avionazo
en donde mueren tantos escritores, entre
ellos Manuel Scorza y Jorge Ibargiiengoitia,
en 1982, afo funesto para la poesia con
la muerte de gran cantidad de autores
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imprescindibles, a la vez que detonante
de los modos que anudarian el cambio de
milenio.

Raquel Jodorowsky, que pese a ser
chilena adopta a Perd cual nacion.
Sobresale que el poeta en este pais es
también narrador, cronista, novelador.
Entre la Fabla salvaje y |a trilce pericia de
transformar el lenguaje, de lo cual César
(entre tantos césares peruanos de la
poesia) es un ejemplo detonante. Al igual
que la propuesta del poema integral de los
horazerianos.

Este namero de Blanco Mévil relne tres
perspectivas de la poesia contemporanea
del Per(: para abrir, una seleccion de
clasicos y un poeta joven, realizada de
manera casual por Tatiana Berger que dia
a dia publica poemas selectos. La segunda

vision es de Pavel Ugarte que nos acerca
a la tradicion del Cusco y alumbra zonas
no tan promulgadas de esa zona escritural.
Y para el cierre Miguel Coletti, desde el
Collao, nos acerca a poetas nacidos en
anos recientes, con entrevistas suscitas,
cronicas y poemas experimentales, cosa
que ha sido también un eje crucial de Perd.
El cauce visual esta a cargo del artista
plastico Gustavo Fernandez con una obra
que conecta la sensacion curva del poema
y el rostro fractal del verso.

El lector es testigo de la inaudita
dulzura, que como se dice ahora, es la
ternura radical. Bien dicta sea la cesarea
del poema. ;Qué mejor partera, que la
poesia! Se abre la esfera, expira. Esta es
la génesis de una nacién mas alla de los
paises.




César Vallejo

(1892-1938)

LXXV TRILCE

Estais muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo estais. Pero, en verdad,
estais muertos, muertos.

Flotais nadamente detras de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va
de creplsculo a crepisculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os
duele. Os digo, pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuan impunemente se esta uno muerto. Sélo
cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces
os transfigurais y creyendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas. Quienquiera diria que, no siendo ahora, en
otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadaveres de una vida que nunca fue.
Triste destino el no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde
jamas. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadaveres de una vida que todavia no han
vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.



PREGUNTAS Y PENUMBRAS

¢Y si de pronto huyeran

el valor y el destino

—como alas— de este pajaro
que me lleva a los vientos

o a la muerte?

Tal vez mafiana mismo.

Si de pronto volara

de mi pecho

el corazon, cayera

como llave en un pozo:

¢Ta abririas la puerta, cruzarias
al umbral a mi paso sefialado?
Buscando entre los muertos

Es a ti a quien hablo,

a ti que creces

como una larga herida

en mi memoria, a ti que ignoras
como yo

los tatuajes de mi brazo.

Es a ti a quien hablo.

El cuerpo del hermano.

Bajo mi cuerpo

tiéndete, acerca tus oidos

a la tierra: ;Oyes como mis manos
te acarician, como el mar suena
todavia

desde tu corazon?

Nuestro cuerpo encontremos.
Tras la puerta, otro fuego
devora las montanas,

los suefios

y los hombres. No digas

nunca: “hay tiempo,

hay tiempo”. Tal vez

mafiana mismo,

buscando entre los muertos

el cuerpo del hermano,

nuestro cuerpo encontremos.

César Calvo

(Iquitos, Perd, 1940-2000 Lima)




Blanca Varela

(Lima, Perd, 1926-2009)

hoy me despierta

con su delgado resplandor abstracto la esperanza

la oscuridad del naufragio

se escapa como un gato por la ventana

y alguien vuelve

si

alguien vuelve desvelado y sin prisa

con un pequefo rectangulo de eternidad entre las manos

Un hogar seguro en el desierto. La sélida casa de la duda no tiene paredes. Se llama
solamente asi. Casa. Solamente desierto. Corral a la intemperie, noche infinita en la sentina
del tiempo.




Alejandro Romualdo

(Trujillo, Pert 1926-2008 San Isidro, Per()

Si me quitaran totalmente todo

si, por ejemplo, me quitaran el saludo
de los pajaros, o los buenos dias

del sol sobre la tierra,

me quedaria

aln

una palabra. Adn me quedaria una palabra
donde apoyar la voz.

Si me quitaran las palabras,

o la lengua,

hablaria con el corazon

en la mano,

o con las manos en el corazon.

Si me quitaran una pierna

bailaria en un pie.

Si me quitaran un ojo

lloraria en un ojo.

Si me quitaran un brazo

me quedaria el otro,

para saludar a mis hermanos,

para sembrar los surcos de la tierra,
para escribir todas las playas del mundo, con tu nombre, amor mio.
José Watanabe

Oh Sefior
no es de la muerte que quiero huir
sino de sus terribles modos



Emilio Adolfo Westphalen

(Lima 1911, 2001)

HE DEJADO DESCANSAR

He dejado descansar tristemente mi cabeza

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos
Vuelta a la otra margen

Grandiosa como la noche para negarte

He dejado mis albas y los arboles arraigados en mi garganta
He dejado hasta la estrella que corria entre mis huesos
He abandonado mi cuerpo

Como el naufragio abandona las barcas

0 como la memoria al bajar las mareas

Algunos extrafos sobre las playas

He abandonado mi cuerpo

Como un guante para dejar la mano libre

Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella
No me oyes mas leve que las hojas

Porque me he librado de todas las ramas

Y ni el aire me encadena

Ni las aguas pueden contra mi sino

No me oyes venir mas fuerte que la noche

Y las puertas que no resisten a mi soplo

Y las ciudades que callan para que nos aperciba

Y el bosque que se abre como una manana

Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos
Bella ave que has de caer en el paraiso

Ya los telones han caido sobre tu huida

Ya mis brazos han cerrado las murallas

Y las ramas inclinado para impedirte el paso

Corza fragil teme la tierra

Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho

Ya los cercos estan enlazados

Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia

Ya tus ojos han de cerrarse sobre los mios

Y tu dulzura brotarte como cuernos

Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea
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Mi cabeza ha dejado rodar

Mi corazén ha dejado caer

Ya nada me queda para estar mas seguro de alcanzarte
Porque llevas prisa y tinieblas como la noche

La otra margen acaso no he de alcanzar

Ya que no tengo manos que se cojan

De lo que esta acordado para el perecimiento

Ni pies que pesen sobre tanto olvido

De huesos muertos y flores muertas

La otra margen acaso no he de alcanzar

Si ya hemos leido la dltima hoja

Y la mdsica ha empezado a trenzar la luz en que has de caer
Y los rios te cierran el camino

Y las flores te llevan en mi voz

Rosa grande ya es hora de detenerte

El estio suena como un deshielo por los corazones

Y las alboradas tiemblan como los arboles al despertarse
Las salidas estan guardadas

Rosa grande ;No has de caer?




Cesareo “Chacho” Martinez

(1945-2002)

El Sordo cantar de Lima
(Un fragmento)

Algo de paz, Sefor

Hay un estruendo como de hombres que crujen
Sobre las alas de la luciérnaga se viene la noche
Y pronto nos habra engullido a todos por igual

César Moro

(1903-1956)

EL MUNDO ILUSTRADO

Igual que tu ventana que no existe

Como una sombra de mano en un instrumento
fantasma

Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre
Con la misma igualdad con la continuidad
preciosa que me asegura idealmente tu existencia
A una distancia

A la distancia

A pesar de la distancia

Con tu frente y tu rostro

Y toda tu presencia sin cerrar los ojos

Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la
ciudad no era no podia ser sino el reflejo

in(til de tu presencia de hecatombe

Para mejor mojar las plumas de las aves

Cae esta lluvia de muy alto

Y me encierra dentro de ti a mi solo

Dentro y lejos de ti

Como un camino que se pierde en otro continente
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Pablo Guevara

(Lima, 1930-2006)
LOS ECUESTRES

Mi pais enrumba hacia Nacimiento y hacia Extremauncion,

a la gloria de las destrucciones en este Orden atormentado.

Aunque hay nifios que se arrojan enloquecidos y luchan por los valles

y los viejos dicen que se arrojarian prestos a

despanzurrarse

por las inscripciones en sus arcos votivos diciendo que mueren asi por sus principios la
mayor parte de muertos son jovenes:

ellos amanecen apasionadamente encarcelados, apasionadamente apaleados,
apasionadamente

acuchillados, desmembrados, bombardeados; aves rapaces basureras oscurecen los cielos
se posan en mis hombros vienen a mis sauces y mis alcanfores y me cuentan la Historia
que no se dafa, hacen imponderables mis escritos, ciudades reginas no os amo

pues mil noches necesito para cumplir una bella jornada.

Hay que destruir este Orden Establecido,

para levantar la resplandeciente casa de psyché en el vasto imperio solar y en el corazdn,
y atreverse a matar:

como el enfermo desahuciado que desarmé a su enfermedad

palpando cada dia la verdad de sus muros en vez de adivinados,

y la verdad de su poder o no poder para destruidos.

En estos hogares, banderas, templos, instituciones, libros,

de leyes, de misas, de cocinas, de contabilidades, deidades

no sois mas mis amigos, nunca lo fuisteis, sois mis enemigos.

Jamas el mas minimo cultivo, ni cocina ni sazdn;

carne, alguna vez, cruda o semicocida por el calor de los muslos

frotando sobre el arnés;

mujeres cautivas, las necesarias para burlar alguna burda jornada,

en los carromatos sin roperos ni joyeros ni afeites ni tapicerias;

niflos, muchos nifios libres, sin propiedades, sin rebafios

ni molinos de agua ni molinos de viento ni escuelas de ésas que domestican la libertad;
ambos sexos en toda edad con un mismo vestido, para toda estacion un mismo color, con
gros seras costuras

de pieles de roedores salvajes, animales resistentes por muchos afos

y por todo saludo el saludo del Odio cuando ha sido descuartizado

el Amor.
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Tulio Mora Gago

(1948-2019)

Tratado del Rabdomante (poética I)
(De “Bajo el cielo haragdn”, inédito)

Llamamos un rabdomante a quien con una horqueta de palo cruza desiertos en un afan
inGtil que dura lo que una vida situada entre una agénica estrella y el reldmpago asombrado
de una luciérnaga. Podriamos calificarlo también como un rastreador del agua, un sabueso
de la humedad o un detective de la irredenta sed.

Una biografia no empieza por el principio —eso lo sabia Viktor Sklovsky—, sino por donde
gana (mana) la memoria: un ojo de agua en la arena, una cicatriz en la pefia precipitando
la soga blanca de una cascada reclaman también su competencia en el orden que da inicio
a vidas y cosas, a testimonios y delaciones del tiempo, a la obsesion de un rabdomante.
Su vida puede empezar entonces con una catastrofe, el derrumbe del cielo que arrastra los
elementos de una historia discontinua y que a los sufridores de su geografia nos obliga a
reescribir la misma pena por hastio y/o ausencia del agua.

El poema de la piedra y del lodo, la estrofa herida del huayco, el maretazo impio o el rio
refranero por descaminado (“cuando suena es porque piedras trae”) ya aluden al rabdomante
en lo que tiene de suerte mojada.

Y es que desercion o exceso describen tan bien nuestro pendular destino de borde y desborde
que nuestras huellas tutelares pasan de la abundancia a la privacién en apenas una onza
de suefo.

Por eso un rabdomante confia en el presentimiento mas que en el sentimiento, mas en el
instinto que en la palabra.

Se le ve solo como un zorro del desierto de afilado hocico y pelaje de plata lamiendo jubiloso
el escaso rocio en las hojas de un esquivo maguey. Es un buscador de lo ya encontrado, un
inatil, un lunatico social que indaga en la pagina web de la humedad el leve rumor que da
inicio al diluvio.

No hay avisos clasificados en un diario para solicitar su trabajo, no instala tubos de agua
potable, tampoco vende agua en las regiones sedientas del arenal.

Es un olisquero advirtiéndonos lo que todos sabemos, que al agua nos debemos y que por
esa deuda escribiremos el mismo epitafio en las orillas del despreciable silencio:

cuidense, hombres resecos,

por la aridez de su avidez,

ya llegan los jinetes del agua a trajearlos

con la piel de una desesperada venganza.
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Martin Adan

(Lima 1908-1985)

Mi Angel no es el de la Guarda // Mi Angel es del Hartazgo y Retazo, // Que me lleva sin
término, // Tropezando, siempre tropezando, // En esta sombra deslumbrante // Que es la
Vida, y su engafio y su encanto.
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Jorge Pimentel

(Lima, 1944)
Ave Soul, fragmento

Camino pedregoso que te alzas ante mi vida no se/
qué hacer sin ti eres parte de los deshielos y de los/
abismos eres parte de los labios que me hicieron/
infeliz, parte de la pesadumbre del mundo, mitad y/
fragancia de una pierna estirada en los follajes,/
camino pedregoso que mas da para este invierno/

te tengo este poema y una muchacha que se lleva las/
calles en su bolso. Y sé que no esperas nada de mi/
camino pedregoso. Tocaré la flauta acompafado de/
un perro negro como lo (nico que supe hacer en esta/
vida, como todo encantador que sélo lleva en los/
bolsillos globos rotos pedazos de alambre y bordes/

de agua tiernamente agradecidos. Camino pedregoso/
tu desolacion es un eterno remolino, un beso del que/
meriendan los que van hacia el viento desnudos a/
plantar un cardo o una oracién para asi servirse de la/
hierba que en ti no crece y eso nos enluta camino/
pedregoso. Eres tan inservible que siempre acudiran a/
ti aquellos hombres alabados en el silencio por/
grillos, hormigas, aquellos hombres que/

rompieron sus ojos indtilmente aguardando la ola que/
los elevara y nunca mas los vimos. Camino pedregoso/
refugio de los que no tienen un cuarto para acostarse con/
una mujer, ni un cesto de campanas, ni luna que piense/
en ellos, ni nube que los recoja, sélo el olor de fogatas,/
de hogueras, de vagabundos que quisieron tu sombra/

sin desnudarse, camino pedregoso. Y fueron indtiles tus/
esfuerzos de plantar un arbolito, te pedian demasiado al/
entrar en la noche. T( estabas seco cuando nosotros/
nacimos. No tuviste tiempo de esconderte de lagartijas,/
tus habitantes inauditos, tus mas cercanos parientes,/

los aborrecidos, los que atisban la lluvia imperturbables,/
los que lamen piedras calientes y danzan con luz de/
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luciérnagas. Camino pedregoso, camino que recorri,/

td me tejiste una esperanza cuando los hombres se/
aniquilaban mostrando su palidez de almendra, ti/

me hiciste hombre abrazando tu sequedad, tus surcos/
como manos implorando unas gotas de amor, unos/
himnos que se ofan lejanos, camino pedregoso me diste/
solo un trébol blanco que exprimi6 el rocio como @nica/
herencia y me marché hacia lo inaudito,/

lo inconmensurable, lo llorado, lo terrible, y comprendi que/
estabamos solos td y yo camino pedregoso tan solos/
como la flor que te ama en el silencio de esas hojas/
tendidas que quisieron abrazarte y no hubo un viento/
que las enlazara. Camino pedregoso estaré unido a/

ti a pesar muy a tu pesar, seré una premonicion del/
infortunio, de la pobreza, sin un hijo, sin una casa. Soy/
de los que se dejaron tumbar sin comprender. Soy de/

los que se dejaron engafiar y sélo se hicieron preguntas./
¢A donde fue a parar tanta tibieza tanta ternura? ;en/
qué tdneles nos estara aguardando la mariposa que/
tanto quisimos? ;cual de mis/

manos pendera como una estatua hacia el final? ;cual/
de mis ojos sera el lucero que cace el pajaro en su/
recorrido hacia ti? camino pedregoso que te alzas ante/
mi vida cuando los ejércitos se aprestan a prenderte/

a iluminarte y ese no es el fuego que td quisiste sino la/
luz de un extrafio silbido del viento, quisiste/

una tenue brisa en un rio de retamas, caminos siempre/
de moras, de hojas silvestres, de cantos de mujer, de los
dolores que brotan cada tarde prendiéndole fuego al agua./
Camino pedregoso no abras cuando toquen voces de /
destruccién, no te tuerzas con golpes y matanzas. Sélo asi/
permaneceremos como hasta ahora camino pedregoso./
Te fallé como trapero, como amanuense, como jilguero,/
como payaso, como lo que la vida hizo de mi, mas no/
como poeta. Camino pedregoso que te alzas ante mi vida/
no sé ya que manjares servirte./

Vive el tiempo que queda./

Para siempre sera este canto.
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Enriqueta Belevan

(Lima, 1944)

Ta lo dices T.S. Eliot

“No estamos aqui para la certidumbre”

ta lo dices T.S. y no me tendria que ser
tan dificil extender mi cuerpo y aligerarme
sobre las pequefias cosas que me impiden
caer en tu inmovilidad y moverme

y es un intento vano y no es vano

y nuevamente

este cansancio puede ser restituido

puede darse un vuelco y

nuevamente parecerme que es sélo posible
el amor hoy aqui sin soledad y sola

en una Universidad en la que nunca encuentro
lo que vengo a buscar en la que encuentro
lo que sé que existe detras de las pequefas
torres de marfil sobre el piso de mi cuarto
0 sobre mi cuerpo.

<%

0“\\\\\
e
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Juan Gonzalo Rose

(1927-1983)

ESCRIBANO EN LA BALANZA

Y después de servirte

e informarte,

de transitar a mula tus ministerios grises,

los placemes del sol, las gargantdas de las soledades;
después del recorrido

y de los testimonios

escritos en papeles y tijuanas

se cumplira tu ley, Rey

Severisimo: muerto seré:

ni siquiera pichdén de cacatda,

coraza de ostras, cachivache ardiendo:
sensatamente un muerto.

Un hombre muerto.

¢Y la frase pensada subido

en un camello? ;Y el poema

que dije conversando con Walter,

y mis leyes de Niza, y mi 6pera

al sacarme la corbata?

¢Quién habra de escucharlos, Rey
Artero,

cuando las horas huecas

alarguen a mis pencas sus hocicos?
Nadie.

Nadie.

Pero entre los aperos de tus largos veranos,
ioh Rey del exterminio!, seguiras,
encontrando mis mensajes:

este es mi oficio.

Y esta fugacidad:

todo mi reino.
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Antonio Cisneros

(1942-2012)
OCUPADO EN GUARDAR CABRAS

Ocupado en guardar cabras,

en pagar agua y luz

perdi tu rostro

y este mio, no puedo distinguir
un alamo temblén de una malagua,
ni sombra cual me da

ni dardo cual.

Ocupado y veloz

no en tus negocios

ni en los mios, Sefor,

navego hacia la mar

que es el morir.

Ocupado y veloz como algin taxi
cuando cae la lluvia

y anochece.

19

Magda Portal

(1900-1989)

Qué importa que algo oscuro

Me esté royendo el alma

Con sus dientes?

Yo soy tuya y td eres mio... bésame!
No lloro hoy... Me ahoga la alegria,
Una extrana alegria

Que yo no sé de donde viene.

T eres mio... ;TG eres mio?...

Una puerta de hielo

Hay entre td y yo:

Tu pensamiento!

Eso que te golpea en el cerebro

Y cuyo martillar

Me escapa...

Ven, bésame... ;Qué importa?...

Te llam6 el corazén toda la noche,

Y ahora que estas td, tu carne y tu alma,
Qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?
iQué importa!

Ven, bésame... tus labios,

Tus ojos y tus manos...

Luego... nada...

Y tu alma? Y tu alma!

Ven, bésame!



Carlos Oquendo Amat

(1905-1936)
New York

Los arboles pronto romperan sus amarras

y son ramos de flores todos los policias

Coney Island Wall Street

La lluvia es una moneda de afeitar

La brisa dobla los tallos de las artistas de la Paramount.
China Town

La casa de la municipalidad

cambia constantemente de sabor

El trafico

escribe

una carta de novia

TIMEISMONEY

Los teléfonos son depositos de licor
Diezcorredores]Idesnudos en la Underwood
28 piso

CHARLESTON

RODOLFO VALENTINO HACE CRECER EL CABELLO
NADIE PODRA TENER MAS DE 30 ANOS

Mary Pickford sube por la mirada del administrador
para observarla

HE SA LI DO RE PE TI DO

POR 25 VEN TA NAS
debajodeltapetehaybarcos

No cantes espafiola

que saldra George Walch dentro de la chimenea
AQUI COMO EN EL PRIMERO NADA SE SABE DE NADA
100 piso

EL humo de las fabricas

retrasa los relojes

Los nifios juegan al aro

con la luna

en las afueras

Los guardabosques

20



encantan a los rios

y la manana

se va como una muchacha cualquiera
en las trenzas

lleva prendido un letrero
SEALQUILA
ESTAMANANA
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Maria Emilia Cornejo

(Lima, 1949-1972)

Mi pueblo no es

Una mapa de veinticuatro colores
Quiero decir

Una selva verde

Una costa blanca

Una sierra acre;
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Antonio Chumbile Tinoco

(Lima, 1990)

Un nifio crece XXII siglos mientras cuida
las bolsas de mama en el mercado Tdpac Amaru II

Anda Hipolita
salvame/arrancame

del mercado/Mercado

sacame este pulso de cemento
quiero enterrarme y salir pajaro
rodar como tuna/zumbayllu
quiero hacerme solito y a mano
la carretera Ayacucho-Cangallo-Ayacucho-Papa-Mis abuelos
alla puedo hacer el amor sin herirme las rodillas

alla puedo zapatear polvo

y hacerme relampago

creo que alld papa no estara tan viejo a las 8 de la noche
alla no todo se mueve pero Todo tiene vida,

se hace raiz o va pal cielo

crece conmigo y sopla huaynitos de madrugada

aqui todo se me va en sacos y cajas

0 se me hace papel.

quiero Tierra mama Hipola

quiero hundir mis pies

y cosecharme nifos en el pecho

bajar a la quebrada, gritar tu nombre y oir el mio de regreso
quiero de mote mis caldos, de mote mi corazon

quiero crecer fuertote mama

viajar la ruta Corazdn-Zapato-Corazdn-Tus manos

y volver al mercado

salvarlos a todos un poquito

salvarme con ellos...
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Aqui fue rota la piedra

Seleccion de poesia cusquena

Pavel Ugarte Céspedes

Gestor Cultural de la Corporacion Educativa Khipu

La presente seleccion de poesia cusquena
transita entre el siglo XX y XXI, pero
hemos incluido adrede, uno de los pri-
meros poemas que registran las crénicas
de Juan Santa Cruz Pachacutic Yamqui
Salacamaygua, bajo la autoria del Inca
Manco Qhapac. Para investigadores como
Sebastian Salazar Bondy, César Toro
Montalvo y Angel Avendafio, la poesia
cusquefia y peruana es milenaria. CGomo
otras altas culturas de la antigiedad, la
poesia Inca guarda una estrecha relacion
con el movimiento astronémico que rige e
influye en las fuerzas de la naturaleza que
se visibilizan en la tierra. Su cosmovision
parte de una relaciéon indivisible con la
Pachamama (Madre Tierra) y Wiracocha

(Senior del Universo).

24

Esta influencia se harda evidente en la
poesia que reunimos para la presente
seleccion. Desde Nieto Miranda
(1910-1977), hasta quien escribe estas

lineas,

Luis

la connotaciéon telirica de la
palabra transita entre el amor, la sociedad
y nuestra cultura. Se llama “Aqui fue rota
la piedra” exponiendo un verso de René
Ramirez Lévano (1937-1970) que refleja
la btsqueda de una literatura nacional
por descolonizar y des-occidentalizar una
identidad peruana que reconozca su pro-
genie Andino-Amazoénica. Los diez poetas
de esta breve exposicién, nacen de una
investigacion mas larga (Antologia de la
Poesia Cusquena Contemporanea), donde
exponemos detalles y criterios mas amplios
de lo que ahora registramos con el objetivo
de concentrar interés en la cultura impresa

del Cusco.



Manco Qhapac

(Primer Inca del Tawantinsuyo)
Himno

O Viracocha Setior del Universo

(Ya sea este varon,

ya sea hembra,

El Sefior del calor y de la generacion):

Asi como quien,

hace sortilegio con saliva
;a donde estas?

Si alla no fuera tu hijo;

ya sea de arriba

ya sea de abajo

ya del derredor

tu rico trono o cetro;
oyeme.

Desde el mar de arriba en
que permaneces.

Desde el mar de abajo

en que estas,

Creador del mundo.
Hacedor del hombre.
Senor de todos los Sefiores.
Ati

con mis ojos que desfallecen
por verte, o de pura gana
de conocerte.

Pues viéndole yo,
conociéndote,
considerandote,
entendiéndote

ti me veras.

Me conoceras;

el Sol, la Luna

el Dia

la Noche

25

el Verano

el Invierno.

No en balde
ordenados
caminan

al lugar senalado
a su término
llegan
cualquiera que sea doquier
tu cetro real
llevas.

C)yeme,
escuchame,

No sea que

me canse

me muera.

Relacion de Antiguedades deste Reyno del
Pira

Joan Santa Cruz Pachacutiq Yamqui
Salcamaygua

Asuncién del Paraguay, Editorial Guarania,
1950, pp.306-307.
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Luis Nieto Miranda

(Sicuani, 1910 - Lima, 1997)
Invitacion al canto

Amor como mis suefios, mujer, ternura mia,
yo te llevo en la luz torrencial de mis versos;
te siento en el remoto corazén de mis dichas

y en esta mi cosecha de trigo y de luceros.

Amo tu condicién de paloma y guitarra,
tu estructura de lirio, de sol y de bandera.
Mi corazén comprende tu presencia de lagrima

y tu nostalgia antigua de lampara viajera.

Yo soy como esos arboles que hunden en la tierra
su corazon penoso quemado de silencios;
dolor de pueblo heroico me sacude por fuera,

negro rio de penas me estremece por dentro.

Nunca supiste ti de estas cosas amargas:
eras como la clara biografia del canto;
no rondaron tu vida las mas hondas desgracias

ni arrasaron tus flores los latigos del llanto.

Ignorabas por eso lo que es el odio aciago,
lo que son las feroces desventuras sombrias
Pero qué importan todos esos negros presagios

s1 algtin dia aplastamos la infamia y sus espinas.

Tienes pues que ayudarme saltando a la refriega.
Te veré con tu bravo corazon de campana
y una limpia y altiva actitud de trinchera.

Yo estaré con mis cantos de amor y de batalla.

Ganaremos un mundo de libertad precisa,
derrotaremos a otro de esclavitud y pena.
Un viento de canciones y alegres golondrinas

anunciard a los hombres la nueva primavera.

26

Y seremos felices. Lo sera nuestro hijo

que viene bajo un arco de estrellas y jilgueros:
de ti tendra la luz, el paso peregrino;

de mi que aprenda a ser poeta y guerrillero.

Y asi amandonos siempre, en un alba de barcos,
embriagado el espiritu de un anhelo profundo,
bajo un cielo poblado de adioses y de pajaros

nos iremos cantando con los pobres del mundo.

Antologia Minima, pp. 33.
Universidad Andina del Cusco, 2010.



Gustavo Pérez Ocampo

(Cusco, 1926 - 2003)

Poesia

La poesia sube de subterraneos paises a las palabras.
Las inventa.

Las resucita en sus silabas.

La poesia confiesa su encanto y su poderio

en la pena lenta, en el salmo, en la proclama.

La poesia es un arco construido desde la soledad
hasta la lagrima: en su cénit esta el destino

del Hombre. Del Hombre que arde en
meditaciones y lucha por la fundaciéon del sol

y su trigo.

En el verso ella tiembla con furor de disparo.

Con carino de lluvia. Con certidumbre de corazén.

Nadie comprendera por qué,

pero cuando el hombre ama su dolor,

crece con azar de fiebre hasta cubrir

el ojo negro del dia, y es la poesia que todos saben,

porque como la noche o el cielo es para todos.

Mas claro: la poesia es puente dibujado

entre dos mares: la sangre y el llanto.

Nadie que no tenga reclamos a la vida

o reclamos a la muerte podra transitar por él.

La poesia urge nuestra vida y nuestra muerte.

Suerte de lirica matematica. Suerte para cantar
la edad de la poesia. Ella viene
como el rojo a la sangre, celosamente |

como el hambre a la mesa del pobre.

27
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Nos viene la poesia y nos realiza a su manera
maestra como es, nos da lecciones de amor

y ejemplos de batalla.

No es profesion la poesia. Es conducta.

La misma que tiene el fusil en manos del combatiente,
tal la dureza en el diamante, la posibilidad del arbol
en el corazon de la semilla.

La poesia es actitud. Igual que la lluvia en el surco.
Que las alas en el aire.

Justificada es la dulzura en el azticar
Justificada es la beligerancia de la poesia

en las palabras que nos salen ardiendo del corazon.

Plural desvelo, Poesia Completa, pp. 194.
Ministerio de Cultura del Pera /
Direccién Regional de Cultura Cusco,

2013.

28



Raul Brozovich

(Cusco, 1929 - 2006)

Ultima agonia del poeta atormentado

(Fragmento)

debajo de la ropa usada
sus heridas profundas hablaban de la repuiblica
del sollozo

era de ver su gesto agresivo —de animal cansado!
era de ver el hollin tragico de sus pelos
la pupila rota

el coagulo espeso —era de ver

el cuerpo enorme de su sombra

velando su propio cadaver

—ah morgues diagonales

sin embargo —sin embargo— sin embargo
le gustaba pintar cuadros japoneses

andar por el cielo funambulesco dialogando

(con su pipa de cedro) entre una lluvia

de acordeones generales
por su boca —amaba el humo de las chimeneas— |
al tren —con absoluta naturalidad, ' \‘_
y corrian por las calles periodicos y gatos de azufre

y edificios recién construidos —por ver y alcanzar
el nocturno rio de su muerte

era un poeta —que andaba por la sombra dura
de las alcaldias

recogiendo espectros; laminas de papel

las barbas diminutas le llenaban el rostro

(el abrigo negro también), su pequefio libro

de poemas blindados, ocupaban el recinto de su alma
llena de fantasia la vida no era para ¢l,

llena de imaginacién la vida no era para él,

ni tampoco

¢l para la muerte

hubiera querido habitar una caja de fésforo
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(su humildad tenia limites)

hubiera querido entregar su amor dilatado
siquiera el pacifico fulgor de su palabra...

(que oyéndose en los extranos cinemas de la noche
en los frios comedores, ferreterias y establos
resucita de pronto consumida por el miedo)
hubiera entregado su espiritu en manos ajenas

pero os voy a hablar de otra cosa —¢l tuvo

el honor
de conocer la palabra libertad —una manana de fria
polvora
— entre el 0xido de los fusiles de octubre
y las flamigeras banderas de mayo...

El duro oficio de vivir, pp. 37.
Universidad Nacional

San Antonio Abad r
del Cusco,

2006.
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René Ramirez Lévano

Lima, 1937 - 1970)

Cuestion al Cusco

Aqui yace el hueso terco de la patria.
Aqui habita la voz rencorosa de la historia.

Aqui rondan los suenos silenciosos de los pueblos.

Aqui fue viuda la tierra.
Aqui fue rota la piedra.
Aqui fue derrumbado el sol.

Los dias que aqui se sucedieron
s6lo derramaron oro sobre barcos que partian.
Soélo desataron golpes sobre frentes que se alzaban.

Los afos que aqui se sucedieron
solo dejaron leyes a criollos oligarcas.
So6lo llevaron ansias de los incas

humillados.

Los siglos que aqui se sucedieron

s6lo colmaron la oratoria sonrosada de la
duena burguesia.

Sélo colmaron la paciencia retumbante de

los rectos luchadores.
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II

Y qué es hoy la ciudad genital del continente
{Qué eres hoy Cusco fastuoso y milenario?

Acostado en tu pasado
de espaldas a tu hambre.

Y de pie sobre tu llanto.
Ruina mercante.

Arte atado

Domado idioma
Ciencia ciega.

Ombligo Sucio.
Misica mendiga.
Palabra palida.

Cruz sin Cristo.
Ciudad delirante.

Qué eres sin la cosecha dichosa de tus campos.
Sin la historia botada entre tus cerros.
Sin el lomo fatigado de tus indios.

Qué eres Cusco,

sin el verbo repetidamente accion de
Thapac.

Hugo.

Lucho.

Destructores de la muerte.

Soélo serias una ciudad de monedas y de dados

un pueblo sin ojos y sin manos.

Poemas (1965 - 1968).
Mimeografo, Cusco, 1970.
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Ana Bertha Vizcarra

(Cusco, 1947)
Corean mi nombre

Fieros hampones con bravuras tiernas se entregan a mi.

Bellas prostitutas me dedican delirantes orgasmos.

Filosofos enardecidos hunden sabiduria

en la profundidad de mis ojos, abrevando inteligencia.
Indocumentados e ilegales del mundo

se esconden detras de la noche sonando conmigo.

Osados pilotos en vértigo de velocidad aceleran

el pulso alucinados por mi.

Jovenes prostitutos crean modernas danzas pensando en mi.
Diligentes buscadores de trabajo saquean mercados

y degustan pan con sabor a mi.

Por mi, pandilleros sin identidad de género luchan venciendo.
Artistas en fragua de luna me suefian para siempre.

Los transexuales cabalgan motocicletas azules y alardean en mi nombre.
Hay pirafiitas obsesos que me silban picaras canciones incompletas.
Prisioneros invaden la noche y en delirio de libertad me invocan.

Y una poderosa inteligencia colectiva intenta llegar a mi corazon.
Calidas rafagas de amor se agolpan en calles y plazas.

Cuando las multitudes corean mi nombre.
iSarita Colonia!

iSarita Colonia!

Muger mapa de mitsica, pp. 47.
Arteidea, Lima, 2004.
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Odi Gonzales

(Calca, 1962)

Kundera o Condori

no sé quién es mejor fabulador

—what’s up?
cold open
Festival de Raqchi, solsticio de invierno: dos amaneceres
(atn tenia en los labios la marca de haber emboquillado la quena toda la noche)
Conjunto Qori Qoyllor
Vs.
Imagine Dragons?
Control Machete?
illiph! relumbra el primer rayo de sol / cuadrante rio arriba
el oido interno de gentes y fieras lo percibe
como percibe la campana interior de las piedras sagradas
el canturreo de las gravidas de las escogedoras de granos de maiz
musica de viento / nacion de oidores
toril
danza wakataki / carnaval de Mara
Irish pub?
bombos flautas cuerdas
acordes similares
world music?
mp3?
global village
ecuacion con dos variables y una incognita:
Kundera es escritor
Condori, iletrado
cargador de bultos
gen:
dominante,
le dicta su conciencia
si dice

nan



en su lengua oral, diccion de tres vocales, pastos frondosos, el verdor refulge jllaq!

ninguno pesa mas en esta pagina

(principio cero de la conservacién del momento cinético)
Uno enfil6 a las bibliotecas (Czech University / Library of Congress / Random House)

el otro

a las chicherias: antro de hablistas y decidores

no Parménides no Heréclito

no college campus
en el cuartel (Cabitos)
en la carcel (Qenqoro)

escuch6 cuentos de los cuentesteros

habladurias de Matico Quispe
Kundera
interroga el Ser, el Arquetipo Platonico, la Impermanencia, el Eterno Retorno
Condor1

a la muerte de sus asnos de carga
impreca en el santuario de Huanca
(crime scene)
Las exequias de su primogénito (8 meses, muerto en el friaje) es un ayataki, massive attack,
turba, elegia del lactante difunto
(zoom)

accion en tiempo real:

en vano
el clamor de los deudos
en vano
la exhortacion de los llamadores de 4animo
en vano
la vuelta del 4anima al pecho materno
jhampuy!
jhampuy! en vano
ya
su espiritu arraiga en los microclimas
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¢Has oido de Nichiren en la isla de Sado?
Como un monolingtie quechua, Jesus era iletrado
hablaba en parabolas
Gregorio
configura evoca mitos alegorias
no abstracciones
no subtexto
la girante rueda de fuego de un pirotécnico local le guia
a las fiestas patronales
Mamacha Asunta de Aqos
Fiesta del agua: limpieza de canales
Marcacion del ganado
Las abstracciones son intraducibles al habla de Condori
En su lengua de acciones concretas La insoportable levedad del ser es inviable
una seguidilla de bueyes abstractos inasibles
mejor
contarle de sirenas y condenados
oralidad / escritura
detonan
(liberacion de calor y energia)
alli
(vibrante, liquida)
el ladrido de un perro es percibido de modos distintos por Kundera y Condori
el oido es cultural / nacién audiencia
Cusco o Praga
oposicion entre dos sibilantes
El libro de la risa y el olvido / Mi mula se llamaba Renunciable
La fiesta de la insignificancia / Las cajas de aguardiente “Martinez”
La broma / Mi tio, el alma Doroteo
Condori o Kundera
no sé quién es

mas novelero
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Ruth Vega Punal

(Cusco, 1971)

Los ojos del camino

Ha cruzado una mariposa gris frente a mis ojos

justo cuando el sendero se enlodecia

he dado un salto imitando su aleteo

y he venido a parar sobre un campo de habas

que reverdece y revienta sus legumbres en mis brazos

se abren mis pulmones al aroma de los eucaliptos

y me pregunto ;Qué me has hecho?




Algo acaricia mis rugosas y astilladas mejillas
y los tejados de las casitas que anoche levant6 la luna

ven reflejado mi rostro

Ahora que el cielo se despinta

transito sin prisa por el sendero fresco

sobre el cascajo tierra arena y acaso ojos molidos
mientras el trigo cuelga de sus tallos en millares

y unas flores blancas me sonrien con sus sépalos azules
mas, reparo que me persigue una hiena despellejada

y los tejados vidriosos con mis rostros desfigurados

Pequenas callecitas se abren a mis costados
mas sigo sobre el sendero de lo que venga
a un lado una vieja carreta al otro un atado de trigo fenece

parece que quieren ver cuando me encorvo

Una voz no ha dejado de llamarme

y es mas audible ahora que mi viajante se cansa

Miserable de mi
que, aunque te busque soledad

me descubro siempre en una mirada vieja entre mis 0jos

Ella ya no tiene dientes parece masticar siempre mi aire
sé que me extravio en el tiempo

y que llegado al abismo a donde he de caer

olvidaré mis retazos en el camino

finalmente se romperan solo mis huesos

y esta piel que arrastro se desprendera al viento

Yo no fui hecha sobre la silueta de un ave

mas un diluvio de plumas se clavaron en mi dorso

No lo sabia entonces, pero conoci los limites del cielo

Y aqui estoy ahora deambulando en los confines de la nada

(Quedara acaso mi nombre? aunque suene a granizo entre tus dientes

iViento déjame caer sobre el trigo que baila!
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Juan Mescco Sinchi

(Cusco, 1967)

Poema

Sera posible una casa vacia

donde habitan flores y sombras

sera posible tu afecto perdido, ahogado

dulce amargura que desconoces

veo tu figura, vastago innombrable

siempre digo, sera posible.
Civico

Llevando el cansancio a tu lecho
caes placentero

te observas vagamente, desolado
respiras de tranquilidad y olvidas
tu deber sin negar la compania

y juras por otros tiempos

tratando de ser buen ciudadano
recibes satisfaccion lamento envidia
entre amores forasteros quedas

solitario vacio economico.

(Inédito)
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Pavel Ugarte Céspedes

(La Convencion, 198

Credo

Dedicado a René Ramirez Lévano (1937-1970),
el poeta del “Himno del hombre”

Creo en el hombre “caminando con sus propios pies

en busca de sus manos”™.

Creo en las estrellas y la literatura del culto solar.

Creo en la tarde, mi amor, la tarde.

Creo en la blanca ciudad donde las campanas

atizan la pureza de esta nostalgia.

Creo en el coro alto del pueblo y los angeles caidos por amor.
Creo en la poesia reuniendo a hombres o mujeres por igual
y sin inocencia.

Creo en la boveda de la riqueza intelectual.

Creo en el sagrado corazon del Amarug churin.

Creo en el manana y en el nifio que a escondidas eres.
Creo en la luna, livida y dulce compania.

Creo en los cometas y los hijos de sus hijos.

Creo en el rio porque me abrazo a su caudal.

Creo en los arboles porque fructifican

y no tienen manos para recoger sus frutos.

Creo en la selva donde naci agazapado como los jaguares.
Creo en el futuro donde la nieve no se retire para siempre

vadeando montana a montana el silencio absoluto. Amén.

Familia peruana, pp.48
Editorial RCO, 2022
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Triste y dulce habla salvaje
Miguel Angel Coletti

Presentamos esta coleccion —en tiempos
dificiles y represivos para los peruanos—
de poemas, narraciones e ilustraciones
con forma de homenaje (reverencia) al
vate universal César Abraham Vallejo
Mendoza y a los cien afios que anteceden
a la publicacion de sus majestuosos

poemarios Trilce y Fabla Salvaje. Vaya
aqui la muestra de respeto y admiracion
a nuestro paisano inmortal, de quien nos
sentimos profundamente orgullosos por su
afan poético indescifrable, en la basqueda
incansable de una sociedad mas justa.
Callao, junio de 2023
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Félix Castillo Monroy

Multiverso I

toda piel es una sensacion voraz de otro una palabra que inventa distancias para vencerlas
te place caminar sin huellas Dialogo dactilar de los amantes

puedes percibir a plenitud de este momento y no poder congelar el tiempo con la memoria
para arrancar palabras al olvido

estar sentenciados a recordar los nombres si miras con ojos extranos

estaras ciego al éxtasis

estaras al acecho de lo desconocido

ya no hay manera de desconfiar de lo eterno

héroes que murieron por conocer a los constructores de sus santuarios

un desvio del silencio me lleva a tu memoria esa formula que dice que soy yo

todo lo que haces secretamente sin que te des cuenta eso también somos nosotros

por suerte los sentidos no tienen memoria y nunca se sacian de percibir

Nueve

Desde el primer dia de su inmortalidad

se le podia ver con el fragmento de sus suefios ir y venir afanoso

intentando construir, intentando

Sus ojos no tenian la ranura de los ojos extraviados ni era impermeable a las lagrimas
certeras

ni opacado de autoadhesivos

Esa tarde tenia una palabra coagulada en la mejilla

camino sin darse cuenta de que tenia un sentimiento en los ojos, no le avisamos pues para
él eso no era suficiente

a pesar de eso NADA

y a veces

estaba sucediendo

Un dia me confesé que habia nacido para vivir en un manantial deslizandose hacia el centro
de la existencia

Era tan simple no estorbar a la brisa Quiso decir tres cosas, pero dijo nueve: verbo, opuesto,
palabra,

energia, onda, nimero, yo, quimica y td

Mientras la vida devora la vida para sobrevivir
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Ana Vera

(Lima, 1981)

El mar

Si unes los puntos

Si trazas las rayas

Si marcas las equis

Si escondes las flechas
Si el camino es recto

Si el zigzag es camino
Si es solo un gran circulo
Si el centro es secreto
Si el mapa es la rosa

Si ves muchas formas

Si hay piel y espejos

Si el canto es de muerte
Si lloran y nacen

Si da miedo y paz

Si el marco esta abierto
Si el cielo se moja

Si extrafa la Luna

Si la estrella es la hoja
Si hay miles de huellas
Si pintas la mano

Si el garabato es la lengua
Si escribes su nombre
Si inventas un juego

Si el juego es azul

Si todo es blanco,

Y brilla,

Si, es el mar.

—_ — - —_

] — = —_ — -
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Javier Llaxacondor

(Lima, 1982)

Autoicono

Pinta mi retrato en miniatura
con los restos de mi cabello,
Si realmente me has querido

Espejo,

Artefacto de palabras
Trilladura de cicatrices
Epistemologia sin forma
triangulo enfermo
obraje de la pesadilla,

Evita el corte de la luz
Mi relacion con Dios Padre
No es la misma que con Dios Hijo

la primera es parricida,
la segunda de amistad
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Agua

Medio de transporte
De dvulos

Y espermatozoides
Deidad panteista

Del surco y el pecado
Organo fluvial
Destino del deseo

Y las cafierias

El cuerpo es el secreto de Dios
Envuelto en mi piel

El hedonismo y las palabras han sido las (nicas fuerzas que hasta aqui me han protegido.
La verdad es un lujo que uno no siempre puede permitirse

El ser humano no es un animal

que se desplaza sobre sus piernas posteriores

ni quien habla

ni quien usa sus manos

como pinzas.

No nace, ni tiene el cerebro apto para la poesia y tampoco esta preparado para cualquier
[dolor.

Por eso traga agua y escupe en el océano.

Estimula la vista callando el poema y poseeras para siempre el Gtero del porqué
y golpearas tu frente en las paredes de la maquina
y creeras haber sanado

:Qué es la pena que no duele humano del ser?

A) la capacidad de aprender

B) lo que has aprendido y

C) como utilizas el océano para inventar el fuego que a ti mismo te consume
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Fabrizio Tealdo Zazzali

(Callao, 1979)

La entrevista en epopeya

Las cosas tienen que cumplir la pena y sufrir la expiacion
que se deben reciprocamente por su injusticia, segtn los decretos del Tiempo.

Frente a un espejo de agua —asi se ven
los océanos desde el cielo—, el doctor
José Martin Seres capt6 la idea que habria
de llevarlo a una respuesta que al mismo
tiempo era un reflejo. Consecuente con su
soberbia, sobre las orillas del Callao y su
horizonte, contemplando la rada quieta
como un lago, Seres creyd encontrar los
limites de lo eterno.

“EL mar nos acerca a las fronteras del
tiempo», murmurd para sus adentros,
como solia hacerlo, convencido con que
mas alla de sus alumnos y lectores, y eso,
nadie podia comprenderlo. Seres sabia que
en vanidad y egolatria era mas parecido
a Bolivar, a quien despreciaba, que a San
Martin, personaje al que dedicd su carrera,
y para el doctor la produccién era, si no
la vida entera, al menos la base de la
existencia”.

“Nos desviamos al equiparar la eternidad
con el infinito. Lo eterno es sélo un rostro
del universo, su perfil temporal, mientras
el infinito abarca lo sucedido, por suceder
y lo que podria haber sido”», se dijo.
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Anaximandro

La posibilidad lo convenci6. Habia
sequido a su objeto de estudio, el
Libertador San Martin, primero de Buenos
Aires a Santiago de Chile, para anclar
en Lima, el centro del Imperio espanol
en Sudamérica. Pero sospechaba que su
altima investigacion no la resolveria en un
archivo, al menos no en ese archivo del
Callao donde lo habian recibido.

Como historiador riguroso, era un
devoto a su metodologia: cualquier
respuesta necesita, para concretarse, de
una soluciéon asentada en un proceso.
Pero esta vez la respuesta no esperaba en
la palabra, oculta en folios. La respuesta
lo esperaba al final del viaje por mar del
Callao a Guayaquil, campo del proceso que
vio como su futuro.

Desde nino, José Martin desarrollo la
habilidad de conseguir (o llevarse al limite
para lograr) lo que se proponia. Un insulto,
una broma, tienen que fastidiar porque de
lo contrario pierden esencia y potencial,
pero depende de la asimilacion si frustra



o motiva: un hecho, dos caminos, delta
abriendo el infinito.

Seres —a diferencia mia, que moriré
dos veces— pertenece al segundo grupo.
Desde que en su colegio en Tucuman le
repetian que don José de San Martin habia
sido su papa, abuelo o algin antepasado
lejano, José Martin pas6é de enfadarse
por las bromas a tomarselas a pecho,
tan a pecho que se meti6 de lleno en la
Historia, en el pasado. En la universidad
llegaron a llamarlo «Homoélogo Bizarro del
Libertador», pues, le decian, mientras la
madre de San Martin, Gregoria Matorras
del Ser, singularizaba en su nombre a la
especie, Seres la pluralizaba en su nombre,
a. Su pelo negro y nariz perfilada no lo
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ayudaban a que su semejanza con San
Martin pase desapercibida.

Orgulloso y obstinado, en lugar de
alejarse del malestar, se sumergid en él.
Desde su primer trabajo en el curso de
Historia —una descripcion primariosa del
Congreso de Tucuman— asu especializacion
en el Libertador, tardd cuatro lustros en
pasar de ser José Martin, a que lo titularan
el “Doctor Seres”, y todos sabemos que
cuando cambia el nombre con el que nos
(laman, la persona empieza a ser otra.

Y esa persona que Seres ahora es zarp6
a Guayaquil; ya cruzara las fronteras de la
zona torrida. EL Director y su Secretaria del
Archivo Historico de la Marina de Guerra
del Perl creyeron sus motivos, pero a mi
no puede engafiarme.

Seres no tardd en darse cuenta que el Perd
venera lo extranjero (menos si es chileno
o boliviano), y tampoco tard6é en sacarle
provecho. Sus ponencias fueron poblando
las catedras peruanas, primero las de Lima
hasta llegar a provincias. Habia pasado
temporadas en la capital pero no visitd
el Callao, puerto de mala fama, sucio y
a veces maloliente. Se conformé con ver
desde las ventanillas del avion y el taxi
esas casas inacabadas, sus fachadas de
ladrillo pelado y techos por terminarse,
a los que comprendia como una metafora
de la Repdblica peruana: un pais siempre
por hacerse. Fue al puerto sélo porque
el Archivo le avis6 de unos legajos
traspapelados sobre el periodo que pa-
s6 el Libertador en una goleta a unos
cientos de metros de la orilla, a la vista
del restaurante levantado en un muelle,
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donde almorzaba y bebia con el Director y
su Secretaria.

—Documentos que deberian ayudarlo
en su objeto de estudio, en la comprension
de la psicologia de San Martin.

—AQuerras decir del alma de San
Martin. La psicologia —le recordd Seres
al Director—, es el uso moderno para
denominar al alma. San Martin ni conocia
esa disciplina como una rama separada
de la filosofia, asi que es preferible,
Director, que las cosas sean llamadas
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como las nominaban en su tiempo. Fue
la mermada alma de San Martin, no su
mente prodigiosa para la estrategia, la
que negoci6 desde Paracas, Huaura y el
Callao las alianzas necesarias para sofocar
al gobierno virreinal. Cercados en Lima
por el ejército liderado por Arenales, los
realistas huyeron a la sierra, abriéndole
las puertas de la capital a San Martin,
quien hizo su ingreso triunfal sin disparar
su fusil ni blandir su espada. Ese era su
deseo. Aunque eso vos, como peruano, ya
lo sabés, y estoy seguro que td también;
no te sonrojés. Se los digo porque fue el
alma de San Martin la que no tuvo el coraje
de terminar la guerra. Su ambicion tenia
limites; la codicia de Bolivar, no. Asi que
le entregd al grancolombiano lo ganado y
que murieran cuantos tuvieran que morir.

Les dijo que aquellos documentos le
confirmaron que San Martin llegd hasta
el limite para liberar al Perd sin ser el
culpable de otro derramamiento de sangre.
—Parece una contradiccion, pero en el
Per(, el Protector gobernaba; del ejército
se encargaban otros.

No le cost6 al doctor convencer a la Alta
Direccion del Archivo sobre la necesidad
del viaje por mar del Callao a Guayaquil. En
altamar, reproduciendo la experiencia del
Libertador previo a su episodio mas triste
(qué digo triste, patético), se sumergiria
en la politica sanmartiniana, palparia los
motivos que lo llevaron a dejarle el Per( a
Bolivar.

—Entienden? San Martin, por evitar
otra carniceria, arruind al subcontinente,
en particular a su pais. El desastre del
siglo XIX, la anarquia caudillista... Esa fue



la herencia que le dejé a Sudamérica. Con
una mano borrd lo bueno que hizo con
la otra. Y lo peor vino después de volver
de Guayaquil. La renuncia al Protectorado
del Per( fue la renuncia definitiva de San
Martin a la vida pablica. Sin él a la cabeza,
el Per( se volvié un pais de papel.

La Secretaria le rog6 a Seres que deje de
hablar del Libertador, que mejor le cuente
de él, de sus obras, cortejo al que Seres no
tardd en responder. Enamorado del sonido
de su voz, pocas cosas le excitaban mas
que hablar de si mismo.

—El General en el exilio me termind
de acercar a San Martin. Recorro su vida
y campafas militares, desde aquella en
Espafia luchando por las Cortes Generales
contra Napoleon, venciendo, claro, como
solia hacer el General cuando eligi6 pelear.
Veo que lo sentis como un episodio lindo.

—Me emociona —y posa su mano sobre
la de Seres.

—¢Notas que no puedo hablar de mi sin
terminar hablando de San Martin?

“Y eso que su final es triste, largo y
triste, y espero que asi no sea el mio. Al
volver de Guayaquil, olvidé lo ganado.
Zarp6 de Buenos Aires hacia Francia. En
Paris presenci6 el estallido de la revolucion
del 48, que mas correcto seria llamar
rebelién o revueltas, revueltas a las que,
por cierto, don José califica de comunistas;
interesante que tan temprano emplee ese
término. San Martin era leido, prudente.
No es casual que juzgue a esas masas, €s
causal. Pero aunque prefirid6 dejar Paris
para no tener que lidiar con las barricadas,
no regres6 adonde lo recordaban y querian,
a Per(, a la Argentina, prefiri6 Boulogne-

49

sur-Mer para seguir criando a su hija
Mercedes, que ya no estaba en edad de
crianza sino de recibir”,

“En fin, cosas de viejo, locuras. Dejar
Per no para cuidar a su esposa enferma,
Remedios, irse para enterrarla en un mau-
soleo porque ni llegd a verla, y después ni
siquiera quedarse en Argentina; preferir el
exilio, el autoexilio, el exilio voluntario,
que es el peor de los exilios. Penoso. La
culpa le gané la batalla al militar”.

“Con los afios no tardé en inclinarme
por la ucronia. Hay consenso en considerar
la entrevista de Guayaquil como un enigma
porque nunca se ha sabido a ciencia cierta
(ni sabra) lo que hablaron los Libertadores
en el encuentro. Sé que la decision de San
Martin es una anomalia en la historia. Al
poder no se renuncia; el poder te lo quitan,
casi siempre a la fuerza. Ademas de San
Martin, s6lo un hombre que recuerde ha
renunciado al poder, y ese fue el papa
Benedicto XVI. Pero Benedicto era un
hombre del tiempo sagrado; San Martin,
del tempo saeculum, un hombre del siglo.
Su condicidn de estratega y lider lo forzaba
a cerrar el ciclo que inici6”.

—¢Cudndo perdi6 el rumbo? —Ila
Secretaria aproveché la pregunta para
acercarse, metiendo uno de sus pies entre
los de José Martin, y cogiéndole el pufio
con las dos manos.

—Sostengo que San Martin se malogré
en el Perl. Habia matado en Argentina,
encabezd batallas en la capitania general
de Chile. ¢Fue por Lima y su gente, por la
doble cara de su élite, los complots que
brotan en cualquier esquina o taberna? ;0
fueron las cartas de Remedios rogandole
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que lo necesitaba, reclamando verlo antes
que la tuberculosis la consuma? ;Fue su
manera de castigarse por no renunciar al
Protectorado del Perl antes y asi llegar a
verla unos dias, al menos unos dias, antes
de enterrarla?

—Veo que también tienes esposa. Por
el anillo digo.

—Como Remedios, Rebeca también
espera en Buenos Aires. Ella sabe que este
viaje puede ayudarme —mintio.

Deslumbrados por su voz de cantante,
la autorizacién para el viaje no tardd en
llegar. Al Director le bastaron un par de
llamadas y mensajes para convencer a APM
Terminals y Capitania. La Secretaria le
dijo que se la daria pero mafana, porque
esa noche queria tenerlo para ella en
tierra firme. Acepté diciéndole que no se
arrepentiria, y aprovechd para meterle la
mano entre las piernas, empezando por
el borde de la falda, tocando los muslos,
subiendo, sin encontrar resistencia hasta
llegar al corazon.

EL Director no podia creer que en
minutos, José Martin Seres habia tomado
lo que él deseaba desde hacia tanto, y
todavia con ese descaro.

Sobre una mesa de noche del Hotel
Marriot, bajo latas de cerveza, esperaba el
permiso temporal tramitado por el Director
del Archivo. El pedido era extrafio, por
decir lo menos, porque los (nicos civiles
que se arriesgaban como polizontes en
cargueros o pedian un permiso, eran seres
que escapaban del crimen, la pobreza o la
desesperacion. Lo convencié recitandole
los galardones del doctor Seres, arguyendo
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que se trataba de un viaje corto, de no mas
de tres dias. Ademas, tenia sus papeles en
orden y so6lo era para la ida, ya volveria
como mejor pudiera, cada quien bajo su
suerte.

Antes de llevarse el permiso, se metid a
la cama de nuevo con la Secretaria. Se la
saco, se la puso en la cara hasta erectarla,
y se la dio otra vez sin mirarla, con la
vista perdida en la bahia de Miraflores,
alucinando extasiado por la potencia de su
vientre y verga.

Apurado, le dijo a Rebeca via audio de
WhatsApp que los tramites para entrar al
Archivo lo tenian cabezdn, que la llamaba
luego. Optd por no contarle de Guayaquil.
¢Para qué preocuparla mas? Le pidi6 que le
diera un beso a los nifios de su parte, que
les dijera que los extrafiaba, que ya volvia.
Prefirio6 no leer su respuesta, el ruego
porque vuelva pronto, el reclamo por las
cosas que seguro estaba haciendo.

Antes de zarpar, Seres sinti6 el impacto
pestilente de las fabricas de harina de
pescado, que el cambio de viento norte
traslada hacia el puerto como una plaga
infecta. EL hedor lo sigue en cubierta como
un recuerdo que espera no volver a vivir.

Desde la borda, cruzando las fronteras
de la zona toérrida, Seres termind de
comprender que todo océano es un paisaje
inmutable, una eternidad que contrasta y
hasta se opone a los valles y bosques de
su Tucuman natal, donde cualquier colina
cambia la perspectiva de los pasos que uno
da hacia el infinito, infinito compuesto
por el horizonte de nubes, sembrios vy...
“Un horizonte eterno como los arboles,



las hojas doradas de los arboles”, murmura
José Martin. “Como el mar, el bosque es
eterno, por supuesto, pero el infinito es
maltiplo y potencia; lo supera. EL mar
es una realidad; el bosque, posibilidades
paralelas. Lo eterno, entonces, es solo
un episodio del infinito, su horizonte
temporal”.

Terminaba el tercer dia de viaje y la
experiencia no lo habia acercado a una
respuesta, mas bien lo habia acercado mas
al ron. EL primer dia no resisti6 el mareo
de altamar, y en uno de sus tres tropiezos,
se le quebrd la nariz. Fue curando entre
vomitos. Ya no le dolia, aunque la notd
doblada, mas aguilefa de lo que ya era,
protuberante.

Parece que el higado le pasaba factura.
Eso no le impidi6 llenar su licorera cinco
veces. También arrastraba una tos seca
como de culpa guardada, una tos con
dolor que le permitia verse para adentro.
Record6é que San Martin volvié por Gltima
vez a Buenos Aires con tos de fumador,
porque en Lima incrementd la bebida y
también el tabaco de tanto lidiar con los
nobles confabuladores. Todos los vicios
llegan a Lima, la verdadera ciudad de la
furia.

EL Perd también llevdé a mi José al
alcoholismo. Ese pais mata a quien se le
acerca. La diferencia es que José Martin
siempre fue una mierda, en especial
con Rebeca, aunque por supuesto que
su imagen plblica en la Universidad era
contraria a la realidad.

Elsalon de la entrevista es amplio y abierto,
pero el resultado del encuentro entre los
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dos hombres fuertes de la Independencia
es cerrado; se han rescatado conjeturas
extraidas de cartas de terceros, terceros
que no fueron testigos porque Bolivar y
San Martin hablaron solos, ni con edecanes
a sus espaldas. Se sabe (o se quiere saber)
que el Libertador argentino le pididé cuatro
mil hombres al grancolombiano para
cumplir su mision militar. Aunque tenia al
menos veinte mil esperando otro botin, jy
qué botin era el Perd!, Bolivar apenas le
ofrece quinientos.

—En efecto, le lanza esa cifra ridicula
para humillarlo, pero lo que vino fue peor.
San Martin pasa dos dias rebajandose. Se
sospecha que hasta se ofrecié a ponerse
bajo las ordenes de Bolivar, quien se
niega con falsa modestia. Le responde
que aunque lo aceptara debajo suyo en el
escalafon, su capacidad militar destacaria,
y ya tenia suficiente con que comentaran
a sus espaldas que Sucre era el mejor de
los generales grancolombianos, para que
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venga un argentino, de Corrientes encima,
a ponerlo de tercero. San Martin sospecha
de la falsedad de Bolivar, pero no le hace
frente. Esa debilidad indica que llegd a
Guayaquil rendido.

Después de oir esas palabras, la
Secretaria chorreaba. Un argentino asi de
sabio no se encontraba asi nomas, y con
una pinta de loco y caliente. EL Director
aprovech6 el favor para asegurar un par
de viajes a congresos de historiadores
latinoamericanos el afio préximo, cuando
el Doctor lo incluya en los listados de
honor. El negocio dejo a las tres partes
satisfechas.

En el salén amplio y abierto, Seres
preferia olvidar la vigilia onirica que
traen ciertas enfermedades, como las
cefaleas de Cortazar, autor que leyo (en
vano) para entender a los argentinos. Y
si preferia olvidar lo que comprendidé en
su enfermedad en altamar, es porque en
lugar de juzgar a San Martin, ahora hasta
justificaba su renuncia.

A diferencia del resto de lideres militares
de las primeras replblicas sudamericanas
y de los gobernantes que le siguieron (yo
incluiria a todos los hombres, he tenido
que sufrirlos dos veces), San Martin
so6lo tuvo una amante, Rosa Campusano,
guayaquilefia a quien conoci6 en Lima,
precisamente el 28 de julio, en las
celebraciones tras la declaracion de la
independencia. Todo indica que fue una
relacion hermosa, de confidentes, gra-
ciosa, muy sexual (jqué asco!, me da
nauseas saberlo, pero es el costo ver el
tiempo bifurcandose desde el cielo). Ella
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le fue leal hasta el punto de convertirse en
espia a sus oOrdenes, para desenmascarar
a sus enemigos limefios que se hacian
pasar por sus amigos. Al traicionarme, San
Martin traiciond sus convicciones, pero
fue una traicién necesaria porque esos dos
merecian conocerse, ayudarse, complacerse
(debo reconocerlo aunque me cueste).

Tuvo razon, entonces, al regresar pa-
ra cumplir una pena. Se autoflageld,
no esper6 a que lo juzguen. Tuvo razén
también al no querer ser el culpable de
otro derramamiento de sangre.

La tuvo y no la tuvo, porque el sitio de
Lima trajo enfermedades y peste, matando
mas personas que las que hubiesen caido
a cafionazos; no juzgar al Libertador no
significa ocultar los hechos. Fue un error
para la historia lo que hizo, mas un acierto
como persona.

“:Pero como juzgarlo por ser sincero?”,
murmura Seres. “;Lo perdonaria Rebeca
si le dijera la mitad de cosas que habia
hecho? ;Como podia juzgar a San Martin
por perder la codicia?”



“Pero por otro lado, no termind lo
que comenz6. ;Es preferible traicionar la
historia en construccién que los principios
de vida? Sin duda que no. Para un hombre
comprometido con su tiempo histérico,
no hay mesa familiar comparable a una
Plaza de Armas, no hay mujer ni hijos que
socaven una mision”.

“sPero para un hombre como José
Martin Seres?”.

Comprender a San Martin llevo a que el
doctor se viera a si mismo como un ser
inferior. Debié haberse dado cuenta hace
mucho. Al menos supo lo que es sentirse
un insecto.

“Algo asi debi6 sentir San Martin cuando
se enterd que nunca mas veria a Remedios,
y que, para colmo, para tirarle mas dolor
a la culpa, en lugar de cuidarla, la habia
enganado en su agonia. Por eso se dedico
a criar a su hija, y tampoco le fue bien”.

“Que un sujeto sin relevancia se
equivoque no cambia el caudal de la historia,
que San Martin optara por volverse viejo
en la costa norte de Francia, manteniendo
semiencarcelada a su hija, es una
injusticia del tiempo. Debi6 ser San Martin
y no Bolivar quien se declarara Supremo
Dictador del Perd, en lugar de gobernar
por consenso, como termind gustandole al
Protector, que nunca consiguid superar las
conspiraciones limefias”.

Ahi debiste darte cuenta. En Guayaquil
debiste confirmarlo. Pero no, preferiste la
renuncia. Estabas cansado, te comprendo.
Pero si me dejaste tanto tiempo, ¢por qué
volver cuando ya no podias hacer nada,
cuando ya habia muerto?
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Pretendia olvidar la enfermedad de
altamar, pero la cefalea no lo dejaba. Atras
habian quedado los mareos del carguero y
el dolor ventral que lo dobl6 en la cubierta
menguaba, sin embargo, en el salén amplio
y abierto, su cerviz estallaba.

¢Por qué ahora comprendia y hasta
justificaba a San Martin? Eso significaba
no sélo que entendia la respuesta a la
que lo condujo el proceso, sino que la
consideraba valida, legitima, la solucidn
mas adecuada.

Record6 aquella tarde en la Universidad
Nacional de Tucuman cuando su profesor de
literatura sostuvo, siguiendo unos versos
de Keats, que la mayéutica socratica era
una epopeya, pero una epopeya individual
porque atravesaba nuestro fuero interno,
campo del proceso épico que conduce
a la verdad. El “Homélogo Bizarro del
Libertador” intenté refutar a su maestro, y
aunque el profesor le puso los argumentos
frente a los ojos, Seres eligid cerrarlos,
tanto por su terquedad connatural como
porque en ese momento no podia distinguir
entre lo falaz y lo certero.

Pero en el salon de la entrevista, quiso
creer que cuando una persona cambia, ese
momento mayéutico abre un delta en el
rio del tiempo. Los delirios de las cefaleas
volvieron a dominarlo. El malestar arrecio,
pero, como en su infancia, no lo rechazd,
se sumergi6 en él. Oyd (o quiso oir) que
mi José le respondia que se equivocaba al
creer que habia perdido la codicia, lo que
perdié en Lima fue la sangre fria.

—A la guerra se llega joven y se sale
viejo. Codicioso no fui nunca, si ambicioso,
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como todo ser que pretende transformar su
tiempo. Pero los afios nos cambian. ;Como
ser cruel en la vejez? Quien debe olvidar
la codicia, mas bien, eres td, José Martin
Seres. Asi seras mas parecido a mi y te
alejaras de Bolivar.

Seres llegd a murmurarle a mi José que
quien debié aprender algo en Guayaquil
fue él:

—ALl conocer al Libertador granco-
lombiano, debiste imitar hasta sus vicios
si te ayudarian a terminar la mision que
iniciaste, y debiste hacerlo asi cargara de
muertes a tu conciencia. Sobre todo —le
dijo (o creyo decirle)— debiste aprender
de Bolivar como tratar a los limefios para
controlarlos, primero, y asi, con los afos,
volverte un experto en dominarlos hasta
amaestrarlos.

Desde la ventanilla del avion, Seres se
fijo con mas atencion en la rada chalaca
y la vio distinta, como distinto se sentia.
Tenia, ahora si, la interpretacion definitiva
del alma sanmartiniana en su momento
mas triste, qué digo triste, patético. Tenia
también las respuestas para si mismo, una
respuesta que al mismo tiempo era un
reflejo del proceso que habia atravesado,
y que sobre el espejo de agua ahora veo,
ahora en mi segunda muerte, porque hay
tragedias que deben seguir sucediendo
para desaparecer otras. Fui yo el cuerpo
del sacrificio.

“Con edades semejantes, ;por qué no
seguir el ejemplo de San Martin?”, murmura
Seres, a si mismo. “Renunciar a mi otra
vida para compensar el tiempo perdido con
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mi familia, tratar a Rebeca como merece...
Curar las heridas, las suyas y las mias”.

Eso se dice mientras ve que los techos
del Callao han dejado de ser esas azoteas
descritas por Ribeyro en uno de sus cuentos
mas tiernos, que Seres leyd (en vano) para
entender a los peruanos. El avion aterriza,
y no encuentra a su izquierda las hileras
polvorientas que son las calles del Callao
mas proximo al desierto, cuando las casas
acababan en fachadas de ladrillo pelado,
esas casas que el doctor Seres comprendi
como una metafora del Per( de mi primera
muerte. Recordando los bosques de su
Tucuman natal, los arboles y sus senderos
alternativos y paralelos, supo lo que tenia
que hacer.

José Martin almorzara en Miraflores. No
le respondera a la Secretaria. La bloqueara.
Olvidara todo lo que hizo para cambiar lo
que viene. No esperara, como San Martin,
a que su mujer muera para recordarla
enterrandola en marmol.

Tardara en saber que la entrevista de
Guayaquil habia dejado de ser un enigma.
En esta nueva vida, los libros de historia la
resefaban como un hito, un parteaguas en
el proceso de Independencia. En misegunda
muerte, mi José asimilé en Guayaquil las
lecciones de Bolivar: la Gnica forma de
dominar a los peruanos es imponiendo
con mano dura. Es un pais acostumbrado a
obedecer a un rey que nunca pisé Ameérica.
Es un pais que prefiere no elegir y que lo
manden. Es un pais que gusta usar titulos
rimbombantes, como Protector, Supremo
Dictador... Entrevistandose con Bolivar,
San Martin entendié que al volver, tenia



que dejar los consensos y gobernar por
decreto, cambiar el titulo de Protector
por el de Supremo Dictador, y mejor, a la
fuerza, para que los peruanos (en especial
los limefos) le teman.

Eso Seres aln no lo sabe. Apenas lo
sospecha al dejar el Callao. Nota que el
viento norte persiste como al partir, pero
no encuentra el miasma de la harina de
pescado, sino una brisa que lo refresca.
Seres se sorprende cuando el taxista no
se queda encantado con su labia gaucha,
como solia suceder en esa tierra que fue y
ya no es, porque en el infinito todo pudo
sery a la vez haber sido.

Se sorprende mas cuando encuentra por
la ventanilla del taxi la primera plaza San
Martin que vera en su trayecto a Miraflores,
donde quizd encuentre dos menos, dos
mas, dependiendo de la ruta por la que se
bifurque el taxi en esta ciudad que no se
cansa de recordar a su primer gobernante
en cada distrito, al igual que venera a sus
contados y discutibles héroes. En la otra
bahia de Lima se acerca a una placa en
honor al Supremo Dictador San Martin,
quien impidié la anarquia y salvd al Per
del caudillismo.

Al volver a Buenos Aires, buscara mi
mausoleo en el cementerio La Recoleta,
en vano; sélo entonces empezara a poner
los pies del todo en este sendero de la
historia. Se enterara que Mercedes, nuestra
hija, hizo el viaje inverso al del Libertador
derrotado, de Buenos Aires a Lima, para
reencontrarse con su padre, el Dictador
que vencid a todos sus opositores, y vivir
con él en Palacio de Gobierno, donde
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murié San Martin en la exacta mitad del
siglo. No volvio a dejar el Perd. Es lo que
corresponde a la justicia en este nuevo
decreto del tiempo.

Seres vivira en carne propia que el
silencio es la mas dura de las renuncias,
mas cuando la verdad te acompaiia. Confio
en que sepa qué hacer cuando se entere,
al leer en un viejo libro argentino, que en
mi segunda muerte terminé en una fosa
comdn. Se alegrara como un loco cuando
se entere que Argentina es un pais con
una economia estable y sélida, y esta
esperanzadora realidad le hara facil callar
por temor a que lo consideren un demente
o0 algo se mueva o altere. Sabra los placeres
a los que debera renunciar para recuperar
a su familia. Sabra imitar a San Martin, a
quien se parece aln mas desde que se le
quebré la nariz en cubierta. Sabra cuidar a
su mujer como mi José no pudo.
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Vanessa Cueto La Rosa

(Lima)

Coloreando la noche
Estrellas
un
lecho
abierto
del
vientre espejo
emergen
efigies
la misma cancién con la que muri6
el padre esa misma
una flama perpetua
en el hueco de la frente
un jinete de anchos mares una ruleta
pequena luz esquinera fuimos dos bajo un puente fuimos un
bocado de escarcha de —forma
cierra
circulo voraz
la voz
poeta
41

Buitres

Asumiendo el aire presente
cuerpos
se
hunden
se
gastan
lunas creadoras
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palabras
padre
cuando destruyan tus manos
sacudiran
puertas
rendijas
alojaran
vientres
explotaran
rostros
espesas cabelleras
enmarcadas
como adornos
en dedos de buitres
asomando
bebiendo
lo poco que posa en mi cama
aqui donde
duermo fornico suefio
enmarafo abdico
me lleno de gloria
muero
aqui
ahora
se forman
cascadas
entre arrugas de alfombras
cascadas
maneras
de creer que aln existo.
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Enrique Ledn

(Lima, 1974)

Angel dulcisimo

Miguel Angel Santilldn Quiroz, mi tio
(Lamud, 1956 — Lima, 1977)

Cuando eras un angel te enamoraste de la niebla
Las olas abrazaron tus alas y te nombré el mar

Ahora que no vuelves a este desierto
un vapor de eucalipto te ha envuelto tiernamente
para que te quedes alli, angel dulcisimo
donde duermen tus ojos como pétalos de hielo

Alli, donde tu piel incendia cada tarde esta playa
Y vuelve tu rostro hermoso, angel dulcisimo
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Lucho Rossell

(Lima)

En mi pais celebramos “el dia del enemigo”
es logicamente dia feriado

iSe respira un gran aire de fiesta!

Todo se paraliza, tiendas, mercados, farmacias,

hasta las iglesias

iTodos a la Plaza de Armas!

Todos atentos a las radios y televisores

aguardando con impaciencia las palabras de la presidenta
Banderas y misica criolla por todos lados

iMiren, miren las banderas!

iMiren, miren la mdsica!

Nadie se cansa de cantar el himno, ni la presidenta que
aparece ahora bajo una lluvia de pica pica, serpentinas y globos
rojos y blancos.

Vitores y aplausos antes del gran silencio

la presidenta va a decir unas palabras en este dia tan especial:
—iQue mueran los malditos enemigos de la patria!

iHi hip RAAAAAAAAAAA!

(Aplausos, miles de aplausos)

Qué bonito es el dia del enemigo

Todos sonrien

Todos cantan.
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Cromwell Castillo Cabrejo

(Motupe, Lambayeque - Per(i 1981)

Asunto criminal

Con Herica, desde uno de los acantilados
de Puerto Eten; a propdsito del ecocidio
de Repsol en el Perd.

En este mar solo cabe la memoria
de una misica hegemdnica que golpea nuestro craneo
insistentemente

como una balada hostil, una compulsién
asombrosa de rumores
donde reina la incuria y la muerte.

Ah, las raices de la infancia
que el mar sacude raudamente
convirtiéndolas en espuma:

quisiera tener la certeza

que este mar no existe

v que la ciudad devorada por el agua
es solo el indtil espejismo del olvido.

Pero no, el dolor arrecia con ardua marea negra,
y yo desde la cresta de este acantilado

veo olas tenebrosas descarnando peces y nutrias.

:De donde viene el fuerte oleaje
que ha deshecho los pilares de la Tierra?
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El mar resuena en mi interior
donde una caracola anuncia los presagios de los puertos:

no hay nadie en los navios, solo la tempestad
mece el corazon herido de las aguas.

Ha llegado el tiempo de la ceniza.

En un vasto cementerio de rocas himedas,

oigo la voz del gentio arrastrando el cadaver del dltimo verano.
Todo ha sido consumido por la niebla,

y la mentira galopante del Viejo Mundo

es silencio / espada / lesion:

Prometido infierno / fruto perdurable.

La historia es un pufado de escombros
que canta una alegoria al viento amordazado
de nuestras costas:

caravana de aves picoteando en las playas
la noble mansedumbre de sus alas rotas.

EL mar es triste en su saqueada fecundidad,
como el suelo donde aguardan los albores de la guerra.

Nada ofrendaran sus aguas
que mueren

lentamente

bajo el cielo estrellado

de enero.

Dos mil veintidos:
:0da a la sangre / Oda a la traicion / Oda a la locura?

Revelaciones duermen y se orillan al roido murallén de piedra.

Estampida de bestias lascivas copulan en la negritud ascendente de la arena.

Polucidn sanguinaria / carniceria oscilante / regidn abatida.
Solo cuerpos fatigados pendiendo del horizonte abarcan este mar amado,
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0 es el sol abrasante que sujeta la indecible fragancia de lo incierto?
Luego sobrevendran las tribulaciones:

reminiscencias de frdgiles ciudades
desplomdndose

al otro lado de la marea.

Todo esta perdido.
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Bruno Polac

(Lima, 1978)

Muchacho mordido por un lagarto
Rispondere no
a una vita che adopera amore e pieta,
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.
Cesare Pavese
Chico del mundo,
si cae Espafia —bueno claro, si cae es tan sélo un decir—
digo: si cae,
prenderas la estufa de butano y un cigarro/
quisiera ver manchas de sangre como pétalos de rosa
sobre la alfombra del vagén.
Rezar al Cristo tallado en Cinc que pende de tu cuello/

No puedo decir la verdad acerca de ti/ no eres
Dios, no eres Antonio,
y lo lamento.

Sin embargo

amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas mien-
tras leias a Kipling/

verter mis manos en la palangana de leche,
distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.

Adentro/ frente a ti. Hermoso el mar se
levanta por ratos
como una serpiente encantada.

Muchacho/ dos puntos,
debo admitir que muchas veces
en los campos, he fingido.
No pude echar nada dentro de los surcos
y esmeradamente, con estas manos,
los he tapado.
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Luego he
regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfaccion del

deber cumplido/
y
yO mMismo soy un surco vacio
que vieras con que esmero

hubo sido regado.
Viento, oh bien,
regresa al fruto del canasto
al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.
Y td, no llores asi contra
el vidrio,

pues si cae,
Espafa digo,
si cae,
iexulcerada politica diestra!
iindeseada atona de lengua y atrezzo!

iCuantos mares sefalados en contra nuestra!
iCuantos crucifijos incrustados en nuestros corazones!

(...)

Vemos por la ventana los frutos

luminosos de la noche/

Para cuando despiertes muchacho,
una herida pendera de ti,

como una insignia.




Vanessa Martinez Rivero

(Lima-Perad, 1979)

Reptar

Llegard la hora en que tendré que desembocar en los océanos,
que mezclar mis aguas turbias,

que tendré que silenciar mi canto luminoso.

Javier Heraud

Ya quisiera irme con los espectros a los que se les cayd la nacion encima,
pero me he rodeado del fuego
y no puedo

simplemente

ser mas que un lanzallamas.

Mi larga cola ha de entreabrir

un solo camino hacia la frontera,
a esta ruta criminal donde
desembocan mis Pacificos.

No confio en el tramo de los fantasmales arenques que me tragué,
estan enfermos, frios,
llenos de la sangre guinda que se comieron mis muertos.

No confio,
por eso he de seguir a la brea en Vulcano
cerca al sol del puerto.

Mutaré mi cutis y beberé de la mar.

Estiraré mi lomo.

Jugaré con los barquitos e incendiaré sus velas.
Entonces tus liliputienses excitados narcotizaran mi alma.
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Seré el show de la semana,
el circo beat de tu cielo me agotara
y huiré
imitando mi extincion a casa,
donde escondi mis meteoritas embriagadoras.

Aqui soy la dltima de mi maldita casta,
la que vaticina sus pérdidas,
la que vaticina
sus
pérdidas

blancas.
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Vera Lozada Deglane

(Arequipa, Per(, 1998)

Lagrimas de sangre
En esta semana santa
De pandemia

De expiacion

Maria dice que mas sufrié Cristo
Mas grande fue su dolor
Que el mio

Soy muy joven

para estar tan triste, dice
Maria Obdulia adorada

Yo he sufrido mi calvario

Desde que tengo memoria

Mis lagrimas mojan

Tu chaleco de lana

Mujer de luz

Mujer dulce

De cabellos blancos

Nifia que fue arrancada de casa
con promesas de ir al cine
viajar por el mundo

Y ser libre al fin

Vestida de novia a los 15 ahos

La sangre de Cristo

No me santifica

Sin embargo tu fe me reconforta
Tu amor lo llena todo

Tu sensibilidad me conmueve
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“Esa nifa necesita mucho carifio”,
Le replicas a mi madre
Después de haberme quedado
Profundamente dormida

En tu regazo

Sonaba en la radio

la hora del rosario

Y mi cabeza

Repetia

Ruega por nosotros, pecadores.

Maria Obdulia,

Flor de mi dia mas negro
Nunca me faltes

No envejezcas mas
Maria Obdulia

Te ruego

Sé eterna

Y que nunca llegue el dia
En que tenga que invocarte
En avemarias al aire

Sin posibilidad de uno mas,
Aunque sea uno,
De tus milagrosos abrazos.
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Miguel Coletti

(Callao, 1975)

La Reja

Fue en la inspeccion submarina de la
malacosa playa de La Reja —un refugio
marino sitiado por cuevas naturales y una
reja de metal que separa a los bafistas
por clases sociales— donde recogi unos
salvajes ejemplares de fauna marina que
cortaban con sus filosas tenazas la red
de pescar que extendi en el agua picada.
Colectados los “crustaceos”, pasé por sus
antenas un cordel de pescar caliente que
resulté en un hermoso collar de cangrejos
vivos que hacian sonar sus filosas tijeras
alrededor de mi cuello salado haciendo
mucho ruido y calando mi piel hasta las
heridas. Mientras ellos zurcian barrotes
sobre mi epidermis, recordé por asociacion
y sorpresa, mientras volvia por el camino
de la playa hacia la pension del Aromito,
las conversaciones alturadas que flotaban
en la mente acuosa de hace 14 afosy me
conducian por un sendero faite de la calle
Cochrane en el centro del Callao detras
de una reja de mercado, conversaciones
serias para mi espiritu aprendiz, charlas
gruesas de asaltantes de puerto y bultos de
madrugada que se escondian debajo de las
tapas de desagiie, de baile con discusion y
cuello dispuesto, plomazo entre vaporinos
y oilers, boletos de muerto con falso al
amanecer en el rumbo de la adivinacion
y la brujeria portefa, la desconfianza
del pintaoy del charly contra el rencor
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del trinchudo que reclamaba su lugar en
el puerto choro, la angustia de la madre
chalaca castradora y la espera de malas
noticias, el desprecio por la vida del hijo
ladron, el cuerpo baleado del semejante, el
cerebro del Callao gobernado por la vaina.
Estas conversaciones antiguas me
trasladaban por una maquina del tiempo
boba, hacia afos remotos e indescifrables
cuando me fue presentado a muy temprana
edad por un pariente ahora perdido,
el genial viejo Federico Mutis, célebre
guardian del mercado central del Callao.
Llave principal. Cunda discreto, siempre
de camisa diamantada y [éxico picante. En
su época de ser habia llegado a boxeador
profesional de barrio, noqueador de
quijada fuerte, partidor de almas, valiente,
un recio estibador del TMC. Era agil y
aguerrido como todos los de su especie a
la hora de circular la chaveta y hundir el
frio metal en la carne, dejéo sus mejores
anos entre la carcel y el muelle, viviendo
del laburo atracador y desaduanado,
primero con grda, luego con pato, reunia
al final de la jornada ganancias excesivas
de los buques mercantes que en la mayoria
de casos dejaban un “solidario” 6bolo en
sus bolsillos. Don “Fefefifo” y su corte de
galifardos, puntos y contrapuntos, siempre
ganaban precio en la balanza de la vida.
Yo, anduve un tiempo de larga soledad
frecuentando a estos viejos amigos que de
alguna manera me acercaban tercamente



al recuerdo de mi pariente perdido hace
poco tiempo, iba planchando a diario las
calles del centro del Callao con botas de
obrero americano, perdonando la envidia
de los lacras que aguaitaban siempre el
buen vestir y el andar “limpio”, rozando los
hombros como zombi de los seres oscuros
del Callao nocturno. Estas conversaciones
del final de la tarde que procuraba siempre
escuchar y recordar, se producian apenas
cerradas las grandes puertas del mercado.
Durante esos afos contradictorios logré
acumular valiosa informacién sobre la
historia del corazén del Callao antiguo,
que luego fue escrita en un diario como
este, sobre mi amistad con los viejos
vigilantes nocturnos, patrimonio ahora
extinto del antiguo Mercado Central
del Callao, personas misteriosas en su
vestimenta afranelada con desprecio
por la moda, una facha “necesaria” para
soportar el intenso frio de la madrugada.
Ellos eran poseedores de una imaginacion
sorprendente y creativa para la narracién
oral de la magia portefia y el contrapunto
de noticias flnebres; estos sefiores
siempre departian desde su comodo puesto
de vigia que era un silldn despanzurrado
que alistaban para iniciar los monélogos,
yo desde afuera del mercado asistia como
un invitado y saludaba del otro lado de
la reja, a veces llevaba un lonche o a
veces les alcanzaba cigarros por entre los
barrotes a estos sabios nocturnos: Mutis
Garcia, Prada y Marin, quienes soltaban
espontaneas y profundas charlas sobre
la estampa de los chalacos de antes y
sus tradiciones perdidas, sabian historias
muy antiguas que provenian de la época
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cuando se construyd el mercado, sobre
los desfalcos millonarios en la Tesoreria
del recinto con el cuento del plomo y las
balanzas des- calibradas de los carniceros,
la famosa tragedia del cargador de bultos
Tomas Tapia, un estibador punefio quien
tuvo la mala fortuna de ser atrapado, en
la camara frigorifica mientras “colgaba”
una res, por un mal viento o una mano
siniestra que selld la puerta de acero y lo
sentencié a morir congelado, pues ni ellos,
los vigilantes nocturnos pudieron escuchar
los gritos de frio del recio cargador esa
madrugada. Sus conversaciones eran
extensas y con datos precisos sobre fechas,
locaciones, horas del dia y descripcion de
“rostros sefialados” de los principales de
sus historias. Siempre eran los mismos
temas pesimistas, la misma chola pero con
otro forro, muertes imprevistas y heroicas,
inmensas plagas de ratas e insectos que
brincaban toda la noche sobre los alimentos
que serian rematados al dia siguiente al
pablico, las tétricas “penas” o apariciones
de almitas, frecuentes en la zona de los
pescadores y marisqueros, y algunos otros
temas de fantasia correspondientes al
Callao antiguo , perfectamente narrados
por ellos, historias que en ese momento
deslumbraban  mi  imaginacion  de
adolescente y que continuaré recordando.
Abri la reja y sali...
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Trabajo plastico

Gustavo Fernandez

(Cusco, 1983)

Es artista visual autodidacta y arquitecto
graduado de la Universidad Nacional
San Antonio Abad del Cusco. Su obra es
predominantemente grafica, influida por
el expresionismo en las artes visuales y el
simbolismo en el ambito literario, aplicado
a la creacion visual. En su narrativa se
evidencia una combinacion ecléctica
de elementos y arquetipos de distintas
procedencias, que desarrollé colaborando
varios proyectos de ilustracion e identidad
grafica. Desde el afio 2008 ha participado en
distintos proyectos artisticos individuales,
bipersonales y colectivos, entre los que
destacan las tres ediciones de la muestra

colectiva “Barroco Remix” entre los afios
2015 y 2017. Es integrante del colectivo
La Hora Tinta desde 2019. Durante el afio
2017 incursiond en la gestion cultural y
curaduria colaborando en la organizacion y
montaje de la primera Bienal de Fotografia
del Cusco, donde inici6 su formacidon en
la curaduria de arte contemporaneo. Es
integrante de la asociacion Patronato
Cultural Cusco que congrega distintas
organizaciones culturales y curadores
independientes. Actualmente cursa
estudios de posgrado en Arquitectura con
mencién en conservacion del Patrimonio y
Gestion Cultural en la UNSAAC.
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