A distinta gravedad
Juan Ariel Zúñiga
MAGO Editores, Chile, 2023
Selección de poemas
Siluetas pálidas sobre un paño chino
a distinta gravedad
parecen flotar a destiempo
Tarot
A veces al amanecer
los personajes del tarot esperan en la mesa
para jugar contigo
Atacan y se repliegan
sobre tus sábanas de piel
Se ríen de tus dudas y murmuran
a solas en otra habitación
Los videntes hablan de tus tragedias
Como si se tratara de una comedia ligera
y boba
Los arcanos, te llevan por el camino del loco
del cual no sabes regresar
–Vive con esperanza– parece decir mi perro
Contento con su hueso cotidiano
–Y sin tanto peso– refieren las aves
cruzando tras los vidrios de las galerías
El azar es la ley del cosmos
y no los cálculos del almacenero
Las piedras lo saben.
Así transcurren los frutos, el dolor
las últimas partes de tu vida
En un abrir y cerrar de ojos
cambian las trayectorias
y las escenas siguen en otro lugar
El amor te arrastra hacia sábanas nuevas
o se nos queman los enseres
en la casa abandonada
La luz del amanecer lo resuelve todo
Las cartas lo saben.
Oxidación
Cuando el frío de la edad
todo lo desvanece
la llama salva del congelamiento
Es así: un puñal que atraviesa
la oscuridad y deja abierto
ese otro lado
Como un leopardo en la hierba
que solo espera atrapar la eternidad
en un relámpago
Al menos que hayas cometido un error
en algún proceso químico
–Ya nada sanará–
Ni las gigantes olas
ni el desierto que avanza
ni tus bacterias en la jardinera
Lo que plantas se marchita
Lo que amas se hace esporas
El virus pervertirá cada célula
Se cae la rama
algo siempre cae con la nieve
y detiene la descomposición
Mientras todo se oxida
guarda llaves para subterráneos
donde hay plantas
y almácigos
Como en la fórmula química
en la que alteramos el resultado
–Ya nada sanará–
Cines de pueblo
La primera vez que la oímos fue
como si algo dulce
emanara del bosque y nos hiciera girar
sobre los árboles
Eran pequeñas esferas en ebullición
saliendo del azafrán premonitorio
magnetos de fuego
Ya es tarde para mirar atrás
Lo que te sigue te
encontrará
haciendo vibrar su cola
hipnotizándote
Es hora de aprender que todo regresa
se adhiere a otros objetos, persiste en otras voces
El ruido novel que hace la
proyectora, son viejas películas desarmadas
y vueltas a editar
Bandas sonoras con óxido en la cubierta
Un espejo
Un derrumbe
Un cielo de la infancia que se repite
en cines de pueblo, en largas calles
ahora abandonadas.
A distinta gravedad
Con el tiempo
los cadáveres se parecen
Se asemejan al reflejo
de un matrimonio antiguo
donde la sangre fluye en direcciones opuestas
Los ejes rotan cada vez más
y las distancias desaparecen
Aquí, todo viaja.
Inyecciones
Sales a pasear con fiebre al atardecer
Hay animales ocultos tras las ramas, hoy la lluvia
comenzará a medianoche
Necesitas ayuda para entender
y dejar esas horribles inyecciones
Estás perdido
gritándole a las montañas
buscando reparar el daño que hiciste
rogando perdón a los árboles y caminos
Los fotones deforman tu sombra
en el vértice del espejo
y lo que abandonaste
ahora se devuelve
Cada uno carga con su propia antimateria y su falta.
Cuando sales a pasear con fiebre, meditas
–Hoy la lluvia vendrá más tarde, no hay culpa
en el universo, todas las fronteras son artificiales–
Robar la adrenalina
Los buenos momentos se acumulan
sin haber nunca tenido un álbum
Nadie consiguió una entrada gratis
Todos trabajamos juntos en la sombra
para ver un buen knock-out
Vamos a parques de diversiones
a robar la adrenalina de otros
Besamos otros labios
para recuperar los nuestros
Subimos montañas
para no tener nada en que pensar
A veces, guardamos momentos que no están
en las fotografías, secretos que no sabremos jamás
–Ciertas personas leen
para otras dimensiones ¿Sabías? –
Lo que nos hizo felices fue otra cosa
Algo que nos pasó en la oscuridad
y que vuelve a hacernos reír
una ventisca en la terraza de tu casa
algunas canciones
Mucho después de que el tiempo termine
conseguiremos entradas gratis
para volver a ser niños y estar sobrios
Buenos momentos… diremos.
Juan Ariel Zúñiga (Chile, 1963). Ha publicado Hallazgo de musas en 1981, Ríos sin memoria en 1991 y Entropía sucia en 2022. En 2023 obtiene la Beca de Creación otorgada por el Fondo del Libro y la Lectura. Fue fundador del Grupo de Creación Literaria Lilith, que proponía el desarrollo del Realismo Simbólico en el habitar urbano.
