Oscuro Joaquín. Fernando Trejo

Oscuro Joaquín. Fernando Trejo

En Base Atenas, por las noches papá untaba los tejidos de su voz al radio de banda civil. Era la muerte con su abrazo de monte, estoy seguro. Yo era un niño al que le crecían los dientes y los espíritus desde la punta de los pies. Fantasmas al borde del abismo. Toco la noche, la palpo en su más vasta oscuridad. Y como si así se me escapara el miedo, en algún esbozo de la infinitud: papá canta en el fondo de las lágrimas, asomándose a nosotros como un árbol de almendro y de cristal.

 

 

OSCURO JOAQUÍN

La humedad es remanso para la memoria.

Socorro Trejo Sirvent

En memoria de Joaquín Vásquez Aguilar

 

Papá,

en el viaje a San Cristóbal

pediste que guardáramos silencio.

 

Las ventanas

manchaban de ceniza el saco de Joaquín

mientras fumaba.

 

A su lado,

Joaquín me encontró

mirándole las manos carcomidas

como un hombre de pesca,

lazadas al bagre

con sus ojeras de agua.

 

Frenaste de golpe, papá,

y los perros

en su ladrido

atraparon el chillido de las llantas.

Mordieron el grito y

se fueron masticándolo todo:

el tope de piedras,

las líneas amarillas en

su profundidad de lirio,

fantasmas al borde

del abismo.

 

La carretera

era una sábana gris ante los faros del Volkswagen.

 

Joaquín,

a la altura de sus ojos,

palabreó entre dientes

una forma de callar

sin sostener el silencio.

 

Paramos, aquella vez,

porque Joaquín así dispuso,

para comprar cervezas.

 

El aire se arremolinó en su pecho,

el viento de Piedra Parada

se encandiló en sus ojos

como dos gotas de niebla.

 

Y fumó

hasta congelársenos

la risa.

 

Mamá tomó fotografías

y atrapó con la cámara

figuras de aire anidadas en tu barba

y en la mirada atónita

de un oscuro Joaquín.

 

Sus pasos no dejaron huella.

Al filo de sus pies,

una especie de arena

le acarició los tobillos,

una enramada de voces se le trepó a la garganta

en vaho,

en humo desprendido.

 

Nuestros ojos,

opacos en el horizonte,

se agrietaron

hasta volverse

transparentes lágrimas

de premonición.

 

Tanto silencio guardábamos, papá.

 

 

 

FOTOGRAFÍA CON BRAZO ENYESADO

 

Papá,

existe una fotografía

en el más viejo álbum de la casa.

Estamos tú y yo en “El Principito”,

mi jardín de niños.

 

Yo, sobre una resbaladilla.

Tú, abrazándome.

 

Traigo el brazo enyesado,

y tú, un suéter donde el otoño

había pintado su boca anaranjada.

 

En la calle, Chico Che

sonaba en el estéreo de tu Maverick.

 

Meses atrás,

sobre esa resbaladilla,

Enrique Tadeo

cumpliría su cabal venganza.

Caí con mis dieciocho kilos

sobre el brazo izquierdo,

y llanto

y todo

desgajaron el corazón

tuyo al encontrar en las radiografías una forma

de amor hacia tus ojos

que devino lágrimas.

 

En la fotografía me sujetas

como si tu moreno brazo

fuese el mío.

Sonrío

y huelo en el aire

tu pulsera de plata,

el óxido de los botones

de Francisco José Hernández, Chico Che,

mientras te ibas cantando,

también
en el aire:

Y ha pasado el tiempo y puedo recordar la historia

de nuestro romance que llevo yo en mi memoria.

Me deslizo,

entonces,

sobre la resbaladilla,

desaparece primero tu moreno brazo,

desaparezco yo después,

y como si así se me escapara el miedo,

me olvido que tu Maverick

suena,

y se aleja

y atraviesa la memoria

detrás de la puerta del jardín.

 

 

 

LA HERENCIA DE MI ABUELO

 

Yo le heredé a mi abuelo

un lunar blanco en la punta de mi fleco.

Por eso papá cree

que ve a su padre en mí.

 

Lo cuido porque soy

un mechón de canas

que le trae de golpe

los recuerdos de su padre.

 

Por eso cuido a papá,

porque soy

el más parecido de sus canas.

 

 

 

 

Fernando Trejo (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1985). Es egresado de la licenciatura en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autónoma de Chiapas, y diplomado en Guión Cinematográfico por la Universidad Nacional Autónoma de México / Universidad Descartes. ha publicado los libros de poesía Circuito Amor (Morelia, Jitanjáfora, 2002); Raíces de un sueño (Tuxtla Gtz., Viento al hombro, 2002); Por las mujeres, hermanos, escribamos (Tuxtla Gtz., Viento al hombro, 2005); ¿A dónde van las palabras? (Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 2006); Alba por los caminos (Tuxtla Gtz., Universidad Autónoma de Chiapas, 2006), Cuaderno Invertebrado (Tuxtla Gtz., Viento al hombro-CONECULTA Chiapas-CONACULTA, 2009), bérsame (Tuxtla Gtz. Secretaría de Educación de Chiapas, 2011; Segunda Edición CONECULTA-Chiapas, 2014)), Travelling (Ciudad de México, Literal, 2011; primera reimpresión 2014), Las alas de mis ensoñaciones que son pájaros (Puerto Rico, Espejitos de Papel Editores, 2012), Solana (Ciudad de México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2014; Segunda Edición, Mantis Editores-UNACH-El Carruaje Ediciones, 2018), Ciervos (Monterrey, Atrasalante-CONECULTA-Chiapas, 2015) Base Atenas (Guadalajara, Mantis-CONECULTA-Chiapas-UNACH, 2016), La abuela está en la casa porque he visto su voz (Sonora, Cuadrivio – Instituto Municipal de Cultura y Arte de Hermosillo, 2018). Ha sido becario en los períodos 2004-2005 y 2007-2008 por el Programa de Estímulos para la Creación y el Desarrollo Artístico (PECDA) en el área de poesía; del taller de poesía Bosque sin Senderos, en San Agustín, Etla, Oaxaca, por el CONECULTA Chiapas 2007. Becario del Instituto Mexicano de Cinematografía en producción y diseño sonoro en 2010; y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en 2018. Ha obtenido los siguientes premios: Juegos Florales San Marcos 2006,  Premio Municipal de la Juventud 2007, Premio Regional de Poesía Ydalio Huerta Escalante 2008, Premio Estatal de la Juventud 2009 en el área de poesía, Premio de Literatura Joven Max Rojas 2011, Mención Honorífica del Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2014, Juegos Florales Nacionales Anita Pompa de Trujillo, Segundo Lugar Premio Nacional de Poesía Joven Jorge Lara 2014, Premio Regional Centroamericano de Poesía Rodulfo Figueroa 2015, Premio Nacional de Poesía Ydalio Huerta Escalante 2017, Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal 2018 y Premio Estatal de Poesía Armando Duvalier 2019.