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LOS primeros pasos

La alargada nube se deslizaba con cierta pereza, entre burbujeos de monta-
na, se fue llenando de formas y tierra, hasta descansar en el agua salada. Su
materia se adhirio con firmeza a alguna cordillera y dejo de navegar, para trans-
formarse en isla. Los suspiros del clima fueron calidos y asi permanecio a lo
largo de los anos. Los barcos desembarcaron gente a través del transcurrir del
tiempo; las pieles y los genes se fueron mezclando dando colores varios a las
personas gque viven en ese lugar. Entre viajes y naves, porque del otro lado del
mar querian endulzar su comida, rasgaron la tierra, plantaron las canas y los
esclavos se dedicaron por muchos soles a cosechar y moler la cana junto con
su vida. Siguieron llegando barcos cargados de mercancias y personas. Vivie-
ron la colonia, se hastiaron de ella, lucharon, armaron su guerra grande, los
esclavos abandonaron la amarga obligacion de la cana, se hicieron libres; pu-
dieron las pieles vivas y ardientes de colores diferentes jugar al amor sin prohi-
bicion. Pero el pais no era independiente, un poeta enamorado de |a libertad se
dedico a escribir y a empunfar las armas por una tierra sin cadenas. La muerte lo
acompano. Dolor y lucha. Los del lado de enfrente embistieron con canoneras y
enmienda. Después jugando a la muerte volaron un barco y asi reemplazaron a
los que antes mandaban. Pasaron los anos y llego el senor que duro muchos
tiempos. Al principio repartio pan con azucar y mas tarde se dedico a ser €l
maldito ogro, sadico, de la obra. Habia mucho dolor y pustulas por todos los
cuerpos: dolidos, jovenes de verde olivo, envueltos en el numero 26, hablaron,
hicieron y cambiaron el rumbo de la historia. El deseo de rascar el cielo con las
unas. A veces las unas sangran.

El sefior de coturno nos mira desde la historia.

Pero mafiana, cuando las viejas barran a conciencia/ el poco de hoy que
queda en las colillas/ por todo el ancho espacio desolado/ donde no hay nadie
nunca: ;importara el trueno de la gloria o el silencio del papel arrugado en una
esquina bajo el polvo de ayer? Nadie lo sabe. _

Esta isla hecha viejo caiman, no solamente flota, grita, inspira, refocila, sus
hombres y mujeres escriben y lanzan las imagenes de un marlde los suspiros,
multiples quejidos, en todo humano hay dﬂ!nr._la sonrisa se dgshza por el oleaje,
y el lenguaje se anida en poesia, no falta el ritmo de la musma.rlus Cuerpos se
rien. acarician, se miran y siguen hundiendo manos en el almibar de la vida.
Ade'rmas. hay gente gue decide apropiarse de las olas y se aventura a conocer
tierras distintas, aunque siga atada al surco de la isla. Se van pero se quedan.

Las letras se unen en collares de historias, las metaforas surcan el aire, atra-
viesan la largura de la isla, para continuar hasta el infinito en el planeta.

Las palabras no caen al vacio.

Eduardo Mosches



Blanco Movil 97

LITERATURA CUBANA COMNTEMPORA MEA

(A modo de presentacion... )

De |a bendita circunstancia de la
dispersion

Vivian Romeu

La que identifica y condiciona a una
cultura, mas alla de sus raices y objetos, es
la circunstancia; visible o invisible se trata de
una apuesta factica, espacio-temporal que
moldea y orienta los caminos del sentido,
pero sobre todo matiza el intertexto, solapa
o evidencia traslaciones, acepta o degenera
realidades.

Por eso, una cultura nunca esta comple-
tamente dicha y mucho menos suficiente-
mente bien explicada, lo mismo diverge que
converge, se unifica y fragmenta en un cons-
tante ir y venir de energias, construyendo las
puertas necesarias para la entrada —o la
salida— de lo contaminante gue es preci-
samente |la base misma de su devenir dia-
lectico.

En ese sentido, esta monografia de litera-
tura contemporanea cubana pretende dar fe
de una de las contaminaciones a las que se
somete hoy la literatura en Cuba. Sera facil
apreciar que los autores agui presentados
concurren no solo a traves de sus diferentes
estilos, sino mediante sus distintas y, a ve-
ces, divergentes apreciaciones.

Sin embargo, invadida por el ojo acucian-
te hecho verbo, Cuba aparece, desaparece
\ reaparece bajo un sinfin de formas y esce-
narios; es un atisbo lirico, mediado en su
mayoria por €l dolor, el cinismo o la nostal-
gia, a traves de los cuales los autores resu-
men y expresan sus propuestas de como

siente cada guien su condicion de hombre o
mujer, y de cubano. Por ello, aungue tam-
bien se hallan presentes los temas universa-
les de siempre, el anclaje histérico y cultural
del “ser cubano’ resulta, a mi entender. do-
minante.

Un poco menos de la mitad de los colabo-
radores vive actualmente fuera de la isla y
su obra aparece contaminada en ccasiones
por una apropiacion distante e incluso has-
ta por una pretendida intencion de intempo-
ralidad; otros, los que viven y hacen obra
dentro de Cuba, tienen por lo general una
aproximacion mas vivencial, y guiza por eso
su expresion oscile entre |a rispidez del acon-
tecimiento y el retoque nostalgico de la re-
membranza, tal vez estos Ultimes, referentes
de tiempos pasados (o futuros)

Debido a esta singularidad, aunque las
miradas se disgregan, hay encuentros inevi-
tables: 1a isla y su cotidianidad.

Creo, particularmente, que ha sido muy
saludable develar una parte de la Cuba con-
temporanea desde su literatura, desde el
quenacer de poetas y narradores, cuyos te-
mas se escurren en el embudo de una in-
quietud mas alla del individuo, mas alla de
ellos mismos; y resulta curioso, porque den-
tro de las pocas pautas que se impusieron
para los fines editoriales de esta revista mas

proximas al espacio que a las ideologias, ja-
mas estuvo |a tematica
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Decidimos congregar diversidades, con-
tribuciones gue acechan, descansan, propo-
nen, describen y explican, sin mas, lo vivido,
tanto desde dentro como desde fuera del
pais. Literatos noveles, famosos, consagra-
dos, desconocidos nos ofrecen una perspec-
tiva de su cubanidad y en ese sentido una
cronica inter o trans-subjetiva de la Cuba de
hoy.

Nada mas lejos de nuestra intencion por
tanto, hacer aparecer en este numero a lo
nuevo como una simple novedad, sino mas
bien como escarceo, como cogueteo inten-
cional con lo que contamina, con la circuns-
tancia.

Pero ;qué contamina mayormente a la li-
teratura cubana hoy? Evidentemente su dis-
persion, El fenomeno de |la diaspora cubana
que, con sus conocidas y desconocidas cau-
sas, excusas y desprendimientos sociales y
culturales, comenzo en la década de los 80 y
continta hasta hoy, ha expuesto a nuestra
cultura a un constante y persistente contacto
con lo “ajeno” a partir de un juego retorico y
reflexivo con "lo propio”. Las consecuencias
han sido multiples y enriquecedoras pues una
cultura que se cierra a si misma no puede
subsistir, ni siquiera en condiciones insanas.

No obstante, debo reconocer que lo que
ha permitido aunar a este espectro de voces
encontradas, a pesar de las secuelas de la
dispersion, es una asuncion de principio so-
bre el reconocimiento y legitimacion de una
cultura antigeografica, sin fracturas de fon-
do. sin esterilidades. Una cultura mayormente
inscrita en las coordenadas del exilio, de la
agreste realidad en la que habita, en los “pa-
tria o muerte” inopcionales, en las nostalgias

y los ;te acuerdas?, es una cultura que ar-
moniza en su todo trascendente, por encima
y por debajo de la meédula politica..., mas alla
de hecho de este arcaismo funcional, o qui-
Za, ahora que lo pienso, gracias a el.

Por eso el proyecto no tiene limites, solo
aguel que se circunscribe a los espacios y
los generos, en cuyas demarcaciones impe-
ra un sesgo de clasificacion tradicionalista;
de ahi que hayamos convaocado la participa-
cion de poetas, cuentistas y novelistas cuba-
nos, hombres y mujeres, entre 20y 75 anos,
sin distincion de estilo ni filiacion ideclogica
ni afinidad poética, y sin otros “sin” —exclu-
yentes y lapidarios poseedores del desen-
cuentro— a favor de una apuesta necesaria
y convergente, y necesariamente disimil e in-
completa.

En este sentido, no forma parte de nues-
tro proposito dejar agotada en este volumen
la gran diversidad de voluntades y esfuerzos.
Han quedado fuera aquellos que no pudimos
contactar, los que no quisieron acudir, los que
no se decidieron a tiempo y muchos otros
que aun no fueron siquiera pensados —un
capricho de la circunstancia, esta otra que
provee las prisas, y que no puede mas gue
transgredir estos predios para dejarse oir.

Gracias pues a Blanco Movil por haberse
brindado tan honestamente para recuperar
este arrojo; gracias a aquellos que lo han he-
cho posible, y muchas gracias mas a todos
los lectores con circunstancia que han sido y
seran capaces de confrontarla en favor de
mi cultura.

Ciudad de Meéxico, 2005
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; De dénde son los cantantes?
De la Isla sin fin

Nara Araujo*

La literatura cubana es una de las mas
prolificas en el ambito de habla espariola. En
su desarrollo se han producido momentos tan
significativos como la novela antiesclavista
(el circulo delmontino y Cirilo Villaverde), la
poesia romantica (Jose Maria Heredia, Lul-
sa Pérez y Gertrudis Gomez de Avellaneda),
el modernismo (Julian del Casal), en el siglo
XIX, asi como el grupo "Origenes’, en el XX.
Entre sus autores cuenta con figuras como
las de José Marti, Alejo Carpentier y Jose
Lezama Lima, Dulce Maria Loynaz y Nicolas
Guillén: canon en el cual habria que incluir a
Lino Novas Calvo, Virgilio Pifera y Eliseo
Diego.

A partir de los anos sesenta, impulsada
por la revolucion educacional y cultural, pro-
movida por el cambio politico del 59, la lite-
ratura cubana se expande aun mas y se
suceden, a lo largo de la sequnda mitad del
siglo, disimiles poeticas: neobarroco, realis-
mo, absurdo, poesia conversacional, nove-
la-testimonio, narrativa de ciencia-ficcion y
policial. Tanto la poesia como la narrativa,
el teatro como el ensayo, generos presentes
en el panorama previo al 59, continuan su
ascenso

Los anos sesenta acentuan el proceso de
crecimiento de la narrativa a partir de los nue-
vos topicos que surgen como posible mate-

rial artistico: éste seria el caso de novelas
como El siglo de las luces de Carpentier, asi
como de la literatura épica y experimental,
en algunos casos de corte existencial (Lisan-
dro Otero, Edmundo Desnoes), y de Ia lla-
mada narrativa de la violencia (Jesus Diaz,
Norberto Fuentes). La indagacion sobre el ser
nacional/individual encontré un espacio tan-
to en figuras disimiles y prolificas en distin-
tos géneros (poesia y ensayo, narrativa y
teatro), como las de Jose Lezama Lima y
\irgilio Pifera, como en aquellos escritores
que continuarian su obra en el exilio (Guiller-
mo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas), y de
otros, que como Severo Sarduy, se dan a
conocer en el extranjero.

En la década de los setenta predominan
la autocensura y la rigidez burocratica. Son
los anos, llamados por Ambrosio Fornet,
‘quinquenio gris”; anos en que la narrativa
de Manuel Cofific es proclamada como pa-
radigma del realismo socialista, con su vision
dicotomica de la realidad y su tendencia ex-
plicita. En los ochenta se renueva el proceso
creador y junto a los narradores mayores, se
desarrolla la promocion que comienza a pu-
blicar en los afos sesenta (Senel Paz, Leo-
nardo Padura, Arturo Arango). A finales del
80, aparece en el panorama de la literatura
insular el fenomeno de los llamados “novisi-

* Ensayista cubana. Profesora de tiempo complete de la Universidad Aulénoma Metropolitana (Iztapalapa)
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mos". Escritores nacidos a partir de los anos
60, constituyen los herederos, por aceptacion
o por refutacion, del acumulado de decadas
anteriores.

El caso de Cuba es singular. La Isla ve
nacer nuevas subjetividades como fundado-
ra de los proyectos utopicos de los 60. La
Revolucion alimenta los discursos del com-
promiso social y de la emancipacion; por ese
motivo y por su posicion geopolitica, ha sido
permanente objeto de deseo del vecino a 90
millas. El tiempo de las dictaduras continen-
tales en los setenta y corresponde en la Isla
3l ineficiente modelo soviético de planifica-
cién centralizada, y de burocratizacion de |a
cultura.

El fin del “socialismo real” y la pérdida de
sus socios comerciales la coloca en una po-
sicion de fragilidad de |la gue emerge, a me-
diados de los 90, con una reduccion drastica
en los niveles de vida de la poblacion duran-
te los arios 80, y debiendo enfrentarse a los
siguientes desafios: los efectos de la globali-
>acion neoliberal: los costos sociales del de-
sarrollo turistico (la prostitucion, la corrupcion
v la droga); el reconocimiento del délar como
moneda de intercambio; la recepcion de re-

mesas provenientes, sobre todo, de Estados
Unidos; las inversiones extranjeras median-
te las llamadas empresas mixtas con el Es-
tado cubano, y algunas formas —timidas—
de trabajadores por cuenta propia, en el cam-
po vy la ciudad. Este giro economico es para-
lelo al esfuerzo sostenido por continuar
aquellas conguistas fundamentales del pro-
yecto social cubano: el acceso masivo a la
educacion, la salud, el deporte, y la cultura,
sin abandonar |la resistencia a la fagocitosis
imperial.

La cultura islefia participa de los proyec-
tos identitarios de los anos sesenta y seten-
ta, de la literatura comprometida, y con el
punto de giro de los noventa, participa del
clima posmoderno, y se inscribe en la pro-
blematica acentuada de la desterritorializa-
cion de una parte sustancial de su poblacion
activa. Sus profesionales y jovenes esperan
encontrar, como el resto de los latinoameri-
canos que emigran, mejores condiciones de
vida, allende el mar

En el pensamiento cubano posterior al fin
de la Guerra Fria, se estructuran nuevas zo-
nas como: las interrogantes sobre las
maneras de pensar lo posmodemo; el recono-

Blanco Movil 97
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I~ cimiento de la cultura de la diaspora, incluso
@ aquella escrita en inglés, como parte de la
‘S cultura cubana de “adentro”; la emergencia
© de una critica cultural que se ocupa de los
problemas de raza, género y formas diver-
O sas de la sexualidad.
En estas zonas se articula ya un concep-
m to trasnacional de lo cubano. Las nuevas sub-
jetividades asoman en estas cartografias del
pensamiento que se concentran, quizas, en
la praxis artistica y literaria, debido al preca-
rio desarrollo en la Isla de las tecnologias in-
formaticas, los medios masivos de
comunicacion, la moda, la publicidad y el
mercado.

En dos campos de la literatura cubana de
los noventa se expresan algunos de los nue-
vos disenos. Uno, la narrativa de los llama-
dos “novisimos” y “novisimas”, el otro, la de
Pedro Juan Gutierrez, perteneciente, no per
afinidad, sino por edad, a la generacion de
los nacidos en los 50 (Padura, Arango, Paz).
Se distinguen por la filiacion culterana de los
novisimos, frente al corte testimonial y rea-
lista de Pedro Juan Gutierrez, tanto por la
vocacion inicial en los primeros de lograr una
iteratura, como diria Pierre Bourdieu, de “cir-
culo restringido”, como por la vocacion en el
segundo, de responder con exito a las de-
mandas del mercado editorial espanol. Las
suyas son narrativas de personajes y de at-
mosferas, las de los novisimos se auto-inte-
rrogan con ansiedad, mordiendose la cola.

Aun con esta diferencia, habria que reco-
nocer que en la obra de Gutiérrez, la crude-
za del asunto queda compensada por el
dilema existencial del protagonista y por la
voluntad minimalista de un estilo cuya seque-
dad y dureza acentuan —por afirmacion y
contraste— |a sordidez y la abyeccion del
entorno marginal y paupérrimo de vidas ha-
baneras, que se definen por la voluntad de
supervivencia, el sexo y el ron,

Todos han incorporado una manera dife-
rente de tratar el cuerpo. No se trata solo de
la irrupcion de lo sexual, lo homosexual o bi-
sexual en sus textos, del voyeurismo. el sa-

lanco M

dismo o el masoquismo, sino de una explo-
sion de corporalidad cruda, donde pueden
mostrarse las intersecciones entre genero y
raza (Ena Lucia Portela), o donde el exceso
de lo anatomico llega a desproveer al cuerpo
de toda carga erotica (Jorge Angel Perez).

Marca comun entonces de la literatura cu-
bana finisecular y de inicios del nuevo siglo
es la construccion de las nuevas subjetivida-
des en el contexto de la desaparicion de la
utopia y la crisis de lo politico, en una rela-
cion problematica con la historia nacional y
una exploracion de lo individual. De alguna
manera la produccion literaria de la diaspora
cubana dialoga con esos referentes.

Como en otros paises, el fenomeno de la
emigracion se agudiza por razones primero
ideolagicas y luego economicas, con lo cual
la Isla ensancha sus horizontes culturales
pues ha conocido una diversificacion y ex-
tension rizomatica de los lugares de enun-
ciacion que —incluyendola—, tematizan su
matriz cultural, convirtiendola en material ar-
tistico. La necesidad que la critica insular
cubana ha hecho explicita desde los anos
90, de incorporar la produccion de la diaspo-
ra, aun en sus diferentes matices —exilio/
emigracion, ingles/espanol—, evidencia los
cambios que el proceso migratorio ha impli-
cado para la cultura insular cubana.

Arraigada en un unitario proyecto de na-
cion que parte de la defensa de sus limites
territoriales frente a la hostilidad del vecino
del Norte, el campo cultural de la Isla ha re-
conocido el peso de una produccion cultural
fuera de sus fronteras. Produccion diaspori-
ca que excede los tradicionales nombres
mencionados al referirse a la literatura cuba-
na del exilio (Cabrera Infante, Sarduy y Are-
nas) y que incorpora otros (José Kozer y
Mayra Montero, Eliseo Alberto, José Manue!
Prieto y Rafael Rojas, que escriben en espa-
nol; y Gustavo Perez Firmat y Achy Obejas,
en ingles).

En el reconocimiento de su diaspora cul-
tural, la Isla trasciende sus propios limites,
se transforma al multiplicarse, y la nacion
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como narracion, que tiene en la cultura su
posicion mas productiva, ve como su supre-
macia cultural se vuelve compleja pues, como
afirma Homi Bhaha, la enunciacion del sa-
per sobre la cultura nacional nunca es esta-
bie, sino contemporanea con el acto de su
enunciacion

No es lo mismo lo que se produce con con-
clencia bicultural, gue aquelio que se escribe
en la matnz de la cultura nacional, locus por
antonomasia. Pero este locus esta fragmen-
tado, como tantos otros, por los fenomenos
del exilio y la emigracion, de la diaspora. Por
otro lado, |a Isla participa de circuitos inter-
nacionales de produccion, distribucion y con-
sumo, junto a su tradicional tendencia a
sostener dialogo creador con los modelos li-
terarios en curso para vencer, como diria Pi-
nera, "la maldita circunstancia del agua por
todas partes'.

Desde su singularidad, la literatura cuba-
na integra las nuevas cartografias culturales

y las nuevas subjetividades latinoamericanas
por sus practicas discursivas y su dialogo con
lo de adentro y lo de afuera, pues como su-
braya Jacques Derrida, hay un marco pero
el marco no existe. La literatura cubana hoy
como lo muestran los fragmentos aqui reuni-
dos, da sus respuestas a los desafios de |a
tecnologia informatica y al mercado, al ago-
tamiento de los discursos de totalidad, ala
retorica dura y al quiebre de las certidum-
bres epistemologicas

La literatura cubana es una zona de re-
sistencia; quienes la cantan tienen en la isla
que no se agota, que se extiende sin fin en &l
tiempo y el espacio, en la vivencia y en la
memoria, un magma nutricio para la evoca-
cion del referente presente o perdido, © un
aliento para la introspeccion intimista.

Presencia en la ausencia, la Isla esta sin
ser; y la nacion-rizoma se expande siempre
ya en el espacio de |a escritura.

Blanco Movil 97
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Matadero

Domingo Alfonso*

al matadero de mi pueblo natal: Jovellanos

Suelcs de cemento agrietado
Aqui corren el agua y la sangre

Techos de carcomidas maderas y oxidadas

laminas de zinc
(El alarido de animales
bajo el hierro fatal)

MNegros matarifes
desnudos los pies enormes
caminan despacio procaces

con breves taparrabos oscuros de mugre

En las manos afiladas cuchillos
abriendo |as reses colgadas
Y alli
un nino de pocos anos:
Yo mismo
que acudi a comprar
pedacitos de carne, visceras
(lo mas barato posible)
para la cena humilde

Pero el tiempo en su marcha lo transforma todo

Hizo al chico este anciano:

nada aguel matadero chorreando el dolor
(que de pronto regresa delante de mi)

y €l pequeno azorado
sufriendo la escena de muerte y erotismo

Derramo esta jarra de vino sobre mi rostro
(aungue el liquido que me humedece es el pasado)

* Matanzas, Cuba. 1935 En 1958 publicé sus primeros poemas. Su obra incluye los libros de poesia Suedo en el papel

{1959}, Foemas del hombre camun (1964), Hislorfa de una persona (1968), £l libro del buen

vivir (1987), Anfologia casi final y En fa ciudad dorada

] humaor (1979}, Esta aventura del
(2003). Poemas suyos han sido publicados en varias de las revistas

Iterarias mas importantes de Cuba y América Latina. Vive en La Habana
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Conoci al fabricante de discursos

Conoci al fabricante de discursos

en un extrano edificio —afuera los arboles verdes

las olas cercanas, su lenguaje incomprensible—

y los ayudantes de aquel hombre puliendo los texios
leidos después con insolita entonacion.

Eludi la mirada del poseido

La luz de esa tarde se duplicaba en multiples espejos
donde el orador brufiia sus gestos una y otra vez.

Su ayudante, vestido con ropas de color rojizo

cruzaba delante de todos, en silencio, enigmatico

Un aluvién de ordenes recibian los obreros

(Cierta joven, empleada en la confeccion de los escritos
me dijo que solamente modificaban lo secundario:

—F| paradigma se mantiene inalterable—

pero al ser sorprendida conversando conmigo

fue empujada por varios oficiales hacia una estrecha habitacion
donde mas tarde la escuché gemir de modo entrecortado)
Yo mismo. solo, en un angulo del salon principal

inducia aprension en los artesanos que ensartaban parrafos
en el tumulto de paginas hechas para cautivar millones
hipnotizados desde la suave voz de quien habla
repitiendo inflexible su palabra unica

transformada en aviesa droga que origina embrujo.

Blanco Movil 97
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| as estrellas mueren de noche

(Capitulo 6)

L éster Alfonso™*

Cﬂmencé a ver nuevamente a Maria
Carolina varios anos despues de la sesion
de fotografias. En aquella epoca actuaba
en obras de segunda en algunos teatros del
sur de la ciudad. Vi el anuncio en los periodi-
cos y comence a verlas. La primera era un
melodrama con un final tragico. Eran solo dos
actores y Maria Carolina se olvidaba a ve-
ces de su papel, pero al publico no le impor-
taba porgue habia muchos desnudos en la
obra. Basicamente se pasaba casi todo el
tiempo mostrando los senos o fingiendo coi-
tos desmesurados detras de una tela semi-
transparente. La primera vez habia bastante
publico, pero después fue mermando poco a
poco hasta mantenerse en unas veinte o
treinta personas, lo que mantenia la obra
viva. La entrevistaron un par de veces para
la television y lucia muy bonita con sus za-
patos blancos de tacon y su vestido con mu-
cho escote. Decidi esperarla un dia al
terminar una de las raquiticas funciones, me
saludo en cuanto me vio y nos fuimos a to-
mar un cafe. Conversamos largo rato, casi
hasta la madrugada, yo me acordé de |a
sesion de fotos y de todo el tiempo que ha-
bia pasado desde entonces, y trataba de
definir quien era ahora realmente. Muy lejos

" La Habana, 1966. Ha obtenido diversas menciones y premios en el gén
Hurtado™ en 1995, Mencion en el Premio David de la Unidn de Escritores y Artislas

Premio Abnl, tambien en 1598, y el Premio Anual de |

habian quedade los dias en que era Ingrid
Bergman o Ryta Hayworth en bares del nor-
te de Africa o de Argentina. Hubiera desea-
do eliminar a todos sus amantes como lo
pudo hacer Glenn Ford cuando tuvo el poder
de dominarla, pero yo sentia que era una ta-
rea titanica. Comence a ir a su casa nueva-
mente. Tenia un pegueno apartamento en el
centro, que estaba decorando las primeras
veces que la visite, con fotos de muchos ar-
tistas en las paredes y algunas de |las poses
gue yo le habia tomado el dia de la sesion
fotografica. No habia fotos de la infancia, ni
de los padres, solo de la mujer que la habia
criado, me dijo mas adelante, y yo sé que es
mentira. Ejercer el papel que el destino le
asigno la ha llevado hasta a modificar su pro-
pio pasado. Tuvo una infancia igual a la de
todos nosotros, pero ahora se esta creando
un pasado mas acorde con la vida de Norma
Jean Baker Mortensen. Conozco al dedillo
su infancia, y la falsa infancia de esta nueva
vida gue ahora esta construyendo. Los apa-
ratos en los dientes, los zapatos ortopédicos
y 1as tiras metalicas que le llegaban casi hasta
la rodilla, el mofo que se meneaba ritmica-
mente al subir las escaleras rumbo a la clase
de biologia o de historia; una nina aplicada

ero de cuento; Primera Mencion en el Premio "Oscar
5 de Cuba, en 1995 y 1998, Mencian en el

a Revista Juventud Técnica. en 1998 Su novela | as esirellas muaeren

e noche, fue ganadora del Primer Premio de Movela "Yolanda Vargas Dulché” de |a Editorial Vid, en México



oetas
que trazaba margenes de color rojo, y redac-
taba sus tareas con excelente caligrafia. No
es la infancia gue generé automaticamente
despues gue se tomo las fotos. La infancia
desdichada que nos quiere hacer creer, sin
padre, con una madre enferma mental y es-
tancias esporadicas en establecimientos para
ninos huerfanos, antes de casarse a los 16
anos con un Dougherthy que despues la
abandonaria para irse a navegar por el Paci-
fico.

Estaba entretejiendo su pasado de forma
magistral, desde su nacimiento en Los An-
geles General Hospital hasta su trabajo en |a
Radio Plane Corporation, donde fue descu-
bierta por un fotégrafo desconocido; y ahora
que supuestamente ha llegado al estrellato
veo su frente fruncirse de preocupacion ante
la perspectiva de realizar nuevamente tan-
tos filmes gloriosos. Estoy seguro que odia a
la falsa actriz que los interpreto, a la pobre
chica que empacaba paracaidas en una fa-
brica de California y que por pura casualidad
llegé a tantas portadas de revistas, para
aduenarse después de forma alevosa de |a
gloria y el estrellato de Marilyn. Ahora la ta-
rea es titanica, reproducir tantas cintas glo-
riosas cuadro por cuadro, interpretar tantos
papeles gue no le pertenecieron a ella, a la
chica medio flaca y pelirroja, la desdichada
empacadora de paracaidas, la que suplanto
a Marilyn durante dieciséis arnos y despues
no pudo soportar la gloria y el estrellato y
sucumbio una noche de verano bajo el peso
de un monton de somniferos. Ahora que el
dafio esta hecho la tarea es mucho mas dura:
recuperar a Yves Montand, a Tony Curtis, a
Jack Lemon y Clark Gable es casi imposible
hasta para Maria Carolina. Yo |a visitaba a
cada rato y podia sentir |a tension en su ros-
tro, la frustracion de haber llegado demasia-
do tarde, no sentia compasion hacia |a
impostora, creo que solo odio. Lentamente
crecia en su mente la sospecha de que el
cadaver que recogio la policia repleto de al-
cohol y de drogas aquel 5 de agosto era +=._;|
de la pobre chica empacadora de paracal-

11

narradores cubanos

das, la muchacha a la que su madre aban-
dono, pero a la cual se sentia obligada a imi-
tar porque su pasado, por algun milagro que
Maria Carolina aun no comprendia, se fun-
dia con el pasado de Marilyn Monroe, la se-
perestrella de la Fox, que segun los biografos
era Norma Jean Baker Mortensen. Y es que
las estrellas no mueren como murio Norma
Jean, porque no cabe duda que aquel dia no
fue Marilyn la que ingiric aguella montana de
drogas.

Ser encontrado por |la policia entre |as sa-
banas desarregladas, con los ojos a punto
de reventar de tanto alcohol no es lo que uno
espera del final de una estrella. Uno guiere
un final como el de Gardel, o |a gloria eterna
de Libertad Lamarque y de Marlon Brando
Pero si vas a morir, tienes que morir en un
choque como James Dean, en una autopis-
ta de California, preferentemente al atarde-
cer, sobre las 5:45 pm. O como Jayne
Mansfield, decapitada a la 1:00 de la madru-
gada en una estrecha carretera de Louisia-
na con curvas muy pronunciadas, o
calcinada en el despegue de un avion como
Carlos Gardel. No puedes darte el lujo de
morir en la forma escogida por Norma Jean
Baker, laempacadora de la Radio Plane Cor-
poration. Tienes que morir a balazos en una
fria noche de diciembre, en Nueva York, o
en un motel de Texas, ir dando tropezones
hasta la carpeta y denunciar a tu asesino. Si
quieres ser una estrella, tienes gue ser muy
cuidadoso al escoger tu muerte.

A veces saliamos a la calle y la veia em-
briagarse alegremente; en ocasiones apenas
podiamos regresar. Llegaba a su casay ola
los discos viejos que le gustaba poner, pero
también sentia que con el alcohol trataba de
borrar la preocupacion por su cercano fin; po-
siblemente sintiera un poco de miedo, pero
también mucha verglienza pensando en el
dia en que la encontrarian con el rostro todo
hinchado. entre sabanas manchadas de vo-
mito. Habia leido que Norma Jean Baker
habia muerto rumbo al hospital pero yo esta-
ba seguro que deseaba morir en su habita-
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I~ cion, en la misma habitacion en la que dia-

@ riamente tomaba botellas enteras de whisky
'S y se ponia alegre, a veces sin razon alguna,
2 mientras se dirigia a la sala y nos cantaba
alguna cancion de Manzanero o Nat King

O Cole con voz desafinada, con su jean todo

% destenido y con los pies sucios de tanto arras-

o trarlos por la alfombra del apartamento.

Mientras tanto, yo buscaba un papel dig-
no de mi en este final que se aproximaba.
Yo seria el periodista, el hombre que hizo Ia
ultima entrevista, unos pocos dias antes de
que muriera en su casa. De cierta forma yo
Iba a decidir la fecha de su muerte, porque
ella tendria que respetar el guion de su vida.
Ya tenia la estilografica lista, mi vieja graba-
dora de cintas, el traje negro y severo, la ca-
misa blanca y habia decidido el dia en que
haria la visita. La entrevistaria durante horas
en su casa. Le preguntaria por su carrera,
por su infancia en California, incorporaria
nuevas preguntas al cuestionario, seria crea-
tivo. Indagaria por su situacion en la Fox y
trataria de tranquilizarla, porgue mientras yo
le hiciera todas aquellas preguntas, ella sa-
bria que su final estaba proximo.
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Lentamente empacaria las cosas y des-
pués de dos o tres horas me marcharia. Yo
seria la bomba de tiempo que pondria a fun-
cionar el principio del fin. Porque solo le que-
darian unos pocos dias para decidirlo todo
las drogas que iba a tomar, las ultimas lla-
madas por hacer, a quien molestar en |a uiti-
ma noche

Hace unos dias decidi llamarla para con-
certar la fecha de la entrevista. El timbre song
largo rato antes de que se decidiera a con-
testar, me presenté brevemente y le exigi |a
entrevista. Estuvo un rato en silencio antes
de asentir, casi con voz alegre. Nos veria-
mos el viernes, a las tres de la tarde. Yo le
agradeci y le prometi hacerle llegar el cues-
tionario con tiempo. Antes de colgar pude oir
una musica de fondo llegando a mis cidos,
al principio no pude distinguir bien, pero des-
pués comprendi: era el disco de tangos, el
sonido llegaba fuerte, pero con la estatica
acumulada durante anos de polvo y falta de
cuidado. La voz de Gardel llegaba con una
fuerza inusitada, incitandonos a volver a un
pasado irrecuperable. En los ultimos dias
habia aumentado |a aficion de Maria Caroli-
na por los tangos de Gardel, pero no pude
oir mas, justo en aquel instante Marilyn
colgo.
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La Vieneza / Un Recuento

Carlos A. Aguilera®

La Vieneza era gorda, blanca; ha-
bia estudiado solfeo en el Instituto municipal
de F., y trabajaba como biéloga en la Univer-
sidad Central de la ciudad.

Como su frustracion era precisamente la
musica (lograr con su voz la-mayor-cantidad-
de-pathos-posible), l1a vieneza cantaba cuan-
do oficiaba en el coro Phillipeus del
conservatorio, o cuando era invitada a los ho-
menajes que el estado ano tras ano ofrecia
en la zona.

Sin embargo, lo que |la convertia de he-
cho en personaje publico eran sus experi-
mentos. Poseia un criadero de ratas: blancas,
grises, negras... y las encerraba en jaulas de
cristal con techo para evitar gue se mordie-
ran entre si 0 huyeran.

Lo curioso es que estas ratas eran un gran
ensamblaje. La vieneza intercambiaba entre
ellas partes de sus cuerpos (el higado de una
hacia otra, el rabo de ésta hacia aquella) y
mutilaba a las mas jovenes para estudiar su
comportamiento después de cada operacion.

Ahora. el caso mas extrafo fue el que un
periodista denominé engendrito perverso y
sin cabeza.

Se trataba de una rata negra comun a la
que la bicloga habia cortado el "extremo an-

terior’, y en el lugar donde antes terminaba
el cuello, visible ante todo por un hongo que
cruzaba desde la garganta hasta las orejas,
coloco lo que los peritos identificaron como
cabeza-china-de-muneca.

Cabeza que convertia a Josefina, asi la
llamaba la duena, en artefacto de asombro o
en uno de esos animalitos que saltan de un
lugar a otro y se venden a bajo precio en las
ferias.

Lo extrano es que Josefina sobrevivio va-
rios meses a la operacion, y su sistema di-
gestivo modificado ahora por una serie de
aparatos (tubitos, compresores, aislantes...)
se mantuvo funcionando tiempo completo sin
causar problemas o rechazo al mecanismo
que la bidloga habia disenado.

Si después del almuerzo Josefina cami-
naba sin direccion o se echaba a podrir des-
preocupadamente en una esquina de la jaula,
resultaba un verdadero espectaculo cuando
la vieneza cantaba: dejaba de moverse ha-
cia todas partes y quedaba quieta, se para-
ba en dos patas y tensaba el rabo, restregaba
su lomo contra el piso, "miraba’...

Por el contrario, si la vieneza no interpre-
taba melodias clasicas (Aida, Madame Bul-
terfly, Rigoletto...) comenzaba a dar brinquitos

* La Habana, 1970. Codirigio la revista de literatura y reflexion civil Didspora(s) de 1997 a 2002. Ha publicado: Refralo de A

Hoaper ¥y s espo
la antologia Memorias de la clase mue

sa (poesia, 1996), Das kapital (textos, 1887), Die chinamaschine (relatos, 2004). Ha realizado ademas
rta (Poesia, 2002) y el numero de la revista austriaca Lichtungen dedicado a la litera-

tura cubana (2004). Actualmente tiene una beca del Kulturstifiung de Dresden, Alemania. Ha publicado libros en frances y

aleman
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en el mismo lugar y erizaba sus pelos hasta
que terminaba el canto.

A veces, inclusive, intentaba desprender-
se con las patas delanteras la cabeza de
muneca que la biologa habia colocado.

En medic de este contexto resultaba casi
comico que Josefina defecase. Se enrosca-
ba poco a poco y soltaba una cagarruta lar-
ga que segun el color y la forma la bidloga
interpretaba como indiferencia, nostalgia, fe-
licidad.

No hay gue subrayar que Josefina habia
devenido rata-famosa-de-distrito. Los ninos
pagaban dostres veces para verla, y cuando
no daba muestras de vida exigian a la duena
gue le inyectase algun estimulante para ob-
servar como se aranaba o ‘reia’.’

Esto duro hasta que Sanidad e inspecto-
res locales se presentaron en casa de la vie-
neza: tres hombrecillos calvos, voz fafosa,
bigote rojizo. Revisaron todo minuciosamen-
te y descubrieron que en el sotano, tras unos
parabanes gue disimulaban el tamano del lu-
gar, la vieneza habia realizado injertos entre
raticas medianas y ninos.

Les acoplaba colas y orejitas de raton, uti-
lizando sobre todo la llamada rattus norvegi-
cus,*y a uno de ellos —su preferido, por lo
que testifico posteriormente— le cortd las ex-
tremidades e hizo mutilaciones en &l cerebro
para ver como reia, hablaba, etcetera

En entrevista hecha por las autoridades,
la vieneza afirmoé ser la autora material de
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estos experimentos, y relaté como a los ni-
nos ("animalitos de cuatro a siete anos ') los
paseaba con cadenas de perro por la casa
para que fueran acostumbrandose a una exis-
tencia ridicula y sin sentido.

Dijo: "Sobre esto no tengo mas nada que
agregar. La raza humana es tan fragil que
solo aplastandola podremos sacar de ella
algo en concreto...

Segun los periodicos, la vieneza fue con-
denada a sesenta anos de carcel

I De lodos los juguetes que vendieron en F_ el mas popular
fue el que algunas personas apodaron muneca china, Mo por-
que procediera exactamente del antiguo Impero, Sino por-
que habla sido construido en iImitacion a las mufiecas que
llegaban antes de la guerra de algun lugar de Asia, y se co-
mercializaban en tiendecitas de judios, polacos, elc. Lo gra
Cioso es que eslas munecas abrian-cerraban los ojos segun
la posician que tuvieran, y cuando se colocaban boca arnba
soltaban una nsita cdmicopalética que contagiaba a todo el
mundo ¥ ponia a veces an apuros a guien la escuchara Comao
es imaginable, este mecanismo (accionado dentro de |a ca-
peza de la muneca) se mantenia intacto v hasta la misma
vieneza caia-de-rodillas cuando la rata se volteaba v “reia
Segun las malas lenguas, en esto radicaba todo su encanto
2 Segun parece, esle tipo de rata era el mas apropiado. S
reproducia con facilidad todo el-ano y podia vivir en condicio-
nes dificilesfestrechas gran parte de su vida. De los tres n
nos descubiertos (dos varones, una hembra). a la hembra
vecina de la localidad como después se supo, le introdujo un
raionciio en el ano para investigar como sobravivia, y se o
COsi0 con hflo de henequen para evilar infeccion o rotura. De
mas esla decir que esta no pudo asistir al juicio contra la
vieneza. [res dias después de haber sido encontrada mur
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Poesia cubana (O cajitas de nieve)

Jorge Luis Arcos*

a Raman Fernandez Larrea

E n las interminables antologias de mi generacion

he visto gotear un pais imposible como una gota de laudano

He fatigado esas cajitas (he cometido algunas)

como el hijo que quiere abrir una ventana

penetrar en un sexo como en una playa donde se desclavara una cruz

Si, y me emborracho con tantas palabritas

para ver si vomito un paisaje con nieve o una isla con alas

porque quiero abrir una franja en el cielo para poder escapar

pero tropiezo con tanta sucesion de cajitas babelicas

que me digo; Este es mi paisaje con cajitas de nieve

Y me pongo cianotico como una nueva especie de animal presocratico

y recuerdo a Casal

Entonces amontono cajita tras cajita
me construyo una barra gigante como el mundo
y me pongo a llorar
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| 5 Habana. 1956, Ha publicado: En torno a fa obra poélica de Fina Garcla Marruz (1 990, Premio UNEAC de EHSE?L’.’. Premio
de 1a Critica) La solucién unitiva. Sobre el pensamiento poético de Jose Lezama Lima (1950, Premio _Hﬂt':*” de Ser), C;f"-’e_"
sacion con un rostro nevado (1993, Premio de Poesia Luis Rogelio Nogueras); Origenes. La pobreza frradiante (1994, {Femun
de la Critica). Con De los inferos, obtuveo el Premio Internacional de Poesia Rafael Pocaterra, en el Ateneo Valencia, Vene-

zuela, 1998
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En nombre propio

Sigfredo Ariel*

Baju inminencia suele amanecer
y desayuno y voy a mi trabajo
hoy en un pontiac manana en un studebaker.

Dice inminencia el periédico habla

de inminencia restricciones

ofras restricciones los iIngenios que seran
desmantelados la inminencia

de otra guerra otra cercania de ciclon
por ahora cuanto hago cruje

de gorja y rapidez.

Suele amanecer mientras escribo

sobre el grito de Munch que robaron anoche
de Pérgamo de una piazza genovesa

de un templo budista en Hanoi del fuerte

de San Juan de Ulua que hoy se desmorona
/ vagamente redacto escrupulosas notas.

He conversado del asunto con mi mujer
clertos amigos algunos oficiales y taxistas
hoy en un pontiac manana en un studebaker
podrian suponerme sin embargo bajo el aspa
de algun ventilador todo el tiempo a su amparo
atento a la musica mas que al ruido

que en la tierra al caer

hicieron las palabras

hincadas por un hierro

y gorja

y rapidez

" Santa Clara, 1962. Ha publicado los libros de poemas: Algunos pocos conocidos (1987): El énorme verano (1995). El cislo
imaginanio (1996); Las primeras italicas (1897); Holtel Cenfral (1998); Los peces & la wvida fropical (2000). Manos de obra
(2002), Escrito en Playa Amarnilia (2004). Ha recibido los premios: Premio David 1986: Premio Macional de Possia 1097
Premio Micolas Guillén 2002, Premio de la Critica Literaria 2002 Actualmente reside en La Habana

16



MPoetas v narradores cubanos

Espacio y albedrio

Entonces se fragmenta el mar del sur

avanza el ferry humano sobre las aguas bajas
fragmentos de idioma y aguardiente

caminan a tu lado bajo el cielo sanguineo.

Es amable el pueblo de los ferries
ovillado con |la boca entreabierta
el olor a tabaco y la cabeza
doblada en la extension del brazo.

Es hermoso dormido el pueblo de los ferries:

las mujeres y las madres comunes de los presos
con la leche y el pan a ver si ve a la nina

esta vez a ver si puedo contemplario desnudo.

Sucede el pueblo libre de los ferries

con sus legislaciones y sus muslos firmes

/ mientras duermo

en cubierta se narran la famosa historia de la vida
se reencuentran amantes instantaneos

en las aguas del sur inmaterial.

y sacia el hambre inmortal de ios adolescentes
la comida guardada para el preso
peregrina.

17
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Virginidad

Antonio Armenteros Alvarez*

Pary para H. P

Cnn las paredes carcomidas hemos marchado

cien anos, nosotros los pequenos que ahora
aparentamos ser tan viejos.

Lo he leide en las Etiopicas de Heliodoro.

Ningun rasgo era nuestro, ningun centro nos pertenece.

Ordalias senala la (e)leccion

—del filosofo por doguier

y los vapores removiendo lo oscuro:
“Vino la Caida".
Vino, si existe alguna virginidad masculina

—a nuestro modo— yo tambien |la he conservado.

" La Habana, 1963 Ha publicado los poemarios. Nastraienie (Casa Editora Abril
2000), Los estados crepusculares (Editonial Letras Cubanas. 20021
v el signo, por Ediclones Unidn, 2003, Vive en La Habana
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2000). La cafda (Editorial Letras Cubanas
Lasa Quebec (Editora Extramuros, 2002) v La corfadura
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Estupor

1
La ciruela delante del café

—nos erotiza—,
es casl otro dia es casi penumbra...

Cuando te haya olvidado, te recordare
como el olvido del amor y con el horror del olvido. ..

De nuevo: intentar la fabula ofrecida en esta ciruela

2
En el hall del hotel —de prisa— despidiendonos:

“Cree en lo que sabe. Y luego no. Nunca”.

No hemos vuelto de ningun sitio,

pero intentando una solucion
—intentando una formula, una fuga—,

retornamos sobre los mismos pasos,

cerramos la puerta y soportamos el espectaculo.
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Otra vez

Anton Arrufat®

} \ntigua deseo, viejo dolor:

esto no, ninguna mano ni cuerda.
Vuelve la vista otra vez.

. Queé brazo? ;Que espalda?

¢ Queé tacto buscas? D

Vuelve |la vista otra vez.
Cierto: nada has de encontrar
mas que tu cama vacia.
Ningun vibrar de cuerdas.
Ninguno.

De los que parten

Una vez escribiste en una pagina

‘vivo de los que parten’.

Era una pura premonicion:

pocos habian partido entonces.

En el presente, en tu presente,

momento hecho de sucesiones,

que pasa cuando se aleja,

porciones de tu pasado recorren sin permiso,
lugares que nunca visitaste.

Asi discurren por el Sena o el Tamesis,
viajan en un tranvia de Praga

y suben a la estrella giratoria del Coney. -
Impunes cruzan fronteras, violan itinerarios,

ven llegar la nieve o la noche polar.

* Santiago de Cuba, 1935. Entre sus libros m;s importantes se encuentran: La caja estd cerrada. Sudamericana  Madrid
2001. La noche del Aguafiestas, Alfaguara, México, 2001, y Qué haras después de mi, Letras Cubanas, 1988, Sus obras se
han estrenado en diversos escenarios internacionales. Ha obtenido & Premio Carpentier de Novela y & Premio Nacional de

Lmzm:ura__ 2000 Sn_hfe su extensa obra han escrito Julio Cortazar, José Emilio Pach eco, Fernando Ainza. José Lezama Lima
Virgilio Pinera, Jose Kozer, Andrés Trapiello y Juan José Arrecla S
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En pedacitos anda tu pasado repartido
y habita extranos sitios, aprende otros idiomas,
mira con otros ojos y ama cuerpos diversos.

¢<Como has de comprobar que te equivocas
contando ciertos hechos.

si los testigos conocen el modo en que ocurrieron?
De sus bocas vuelan por la inocencia del cielo,
crecen y desfallecen sin que lo sepas.

En fin, amigos, abriguen mi cuerpo

de las corrientes heladas.

Lavenme con agua tibia de violetas,

nuevos cristales pongan en mis ojos,

y en las tardes ajenas

un denso té negro en una taza blanca.
Guardenme el pasado, como guardo, amigos,
la racion que me dejaron cuando partieron.

Soluciones

Si le faltara un ojo
tendria una botella parda.

Si le faltara un dedo
tendria picado un esparrago.

Si le faltara el corazon

tendria un vaso lleno de agua.

Cuando toda la sangre falte
esperara la lluvia.
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La triste historia
de un verdugo tradicional

Yanitzia Canetti®

H abia sonado toda su vida con seguir
el ejemplo de su padre: ser un verdugo disci-
plinado en la practica de sus obligaciones,
certero con el hacha y discreto en relacion
con las pataletas y malas palabras que re-
zongaban o gritaban devergonzadamente
sus condenados.

A veces su padre, viendo la apasionada
vocacion de su hijo, lo llevaba al trabajo y lo
sentaba en primera fila. Ese dia, el progeni-
tor, orgulloso, le daba al pequefic una lec-
cion de ejemplaridad y amor al oficio. Se
ajustaba bien la capucha negra y se asegu-
raba de que los huecos le permitieran cierta
visibilidad para no errar en el corte, se em-
polvaba las manos y las entrecruzaba de un
modo circense, agarraba el mango del ha-
cha con ceremoniosa y calculada firmeza,
escuchaba con indiferencia la dltima volun-
tad de la victima, y finalmente, desataba con
fuerza su afilado instrumento de trabajo so-
bre la nuca desnuda del condenado a muer-
te. La cabeza rodaba parpadeante y muda, y
el verdugo observaba con discrecion si e
corte habia sido preciso o si, por el contrario,
habia cortado muy pegado al craneo. Como
siempre, la cabeza caia en el cubo con un

respetable trozo de cuello, y otra vez el ver-
dugo pensaba en su buen tino.

La muchedumbre se debatia en las mas
controversiales emociones: los mismos que
clamaban justicia, lloraban luego como mag-
dalenas, y los que habian permanecido pia-
dosos y compasivos antes de la ejecucion,
gritaban luego euforicos y hasta aplaudian
largamente para ver si se alargaba la fun-
cién. "Gente vulgar e indecisa’, pensaba para
si el verdugo. Su hijo, sin embargo, habia
sido coherente. Habia alentado al padre an-
tes y despues con la misma alegria y re-
gocijo. Su padre queria evitar cualguier
blandengueria o trauma psicologico en su
vastago y le habia dicho en mas de mil oca-
siones que cortar cabezas humanas era
como cortarles rabos a las lagartijas, bueno,
gue cortarles rabos a las lagartijas era un
poco mas cruel pues las pobres ni siquiera
habian sido condenadas por un alto séqui-
to sino por la caprichosa voluntad de cual-
quiera.

Por eso Guillermito admiraba tanto a su
padre.

Pero hubo de llegar el tiempo en que co-
rrespondio al joven Guillermo, ya alejado de

" Escritora, editora y traductora, nacio en La Habana, 1967 Ha publicado mas de treinta libros -novela. cuento poesia, teatro-
l!pnm:.rpairnente para nifios y jovenes). Premio Nacional de Literatura La Rosa Blanca {1994} Premio Nacional de Literatura en
Poesia, 1984, 1985, 1986; Mencion Honorifica en Periodismo, concedido por The National Association of Hispanic Publicatio-

ns, Estados Unidos, 1997
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aquellos idilicos dias de infancia, comunicar
a todos el rumbo que finalmente elegiria para
su vida, y que mejor momento que aquel,
donde sus familiares, sentados a la mesa,
tomaban una sopa caliente de cebolla y hon-
gos montaneses. Cuando comunico su decl-
sion, a la madre le fue dificil disimular los
borbotones de lagrimas emotivas que salta-
ban de sus ojos y salpicaban el caldo hirvien-
te. Los abuelos palmotearon la espalda del
nieto, le prometieron regalarle una capucha
negra de lana —para que la estrenara en in-
vierno— y lo bendijeron entre efusivos be-
sos y abrazos. El padre, orgulloso como
ninguno de los presentes, observaba la es-
cena con una sonrisa amorosa (aungue al-
guien, ajeno al contexto, la hubiera juzgado
de idiota), y en un arrebato de alegria, se des-
hizo de su hacha favorita y se la obsequio a
su hijo

—L a he usado por mas de cuatro deca-
das y jamas un cuello logro resistirse a su
inclemente corte. Ahora es tuya, hijo mio —
dijo, estrechando entre sus brazos el ya for-
nido cuerpo de Guillermito.

E| joven no sabia que decir. Estaba Vis|-
blemente sobrecogido por la emocion. Ser

23

verdugo habia sido el sueno de toda su vida,
aunque dudaba de ser merecedor de tan dis-
tinguida profesion paterna. Por fin, atino a
decir:

—iSeguire tu ejemplo, papa!

Ese dia, después gue terminar la sopa.
abrieron un tonel de vino que el astuto padre
habia atesorado durante largos anos, con ia
sospecha de que aquel dia llegara por fin. La
borrachera fue tal, que Guillermito salio como
loco en busca de una victima para estrenar
su hacha, y al no hallar ninguna, se confor-
mo con una loba prenada que tuvo el fatal
antojo de querer probar carne humana.

La cabeza rodo por la hierba, de un verde
plateado de luna, y vino a dar a los pies del
padre.

—iEres todo un verdugo, hijo mio! —dijo
con voz grave—. Pero has de saber la pri-
mera regla: jlos humanos ante todo! No de-
bes practicar con animales ateos

Pasaron algunos anos y el padre se jubilo
con toda formalidad. Sus companeros de tra-
bajo le obsequiaron la blonda cabeza de una
doncella promiscua, cuyo nombre no hemos
de mencionar por temor a un reclamo de sus
sucesores. En aquella época se llego a decir

Blanco Movil 97
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I~ gue la cabeza habia sido sepultada bajo el
@ eucalipto infértil de un monje franciscano,
'S pero lo cierto fue que vino a parar junto al
ciervo disecado que tenia el viejo verdugo
en la pared de su casa.
Guillermo, ya tenia cuarenta anitos, y es-
@ peraba ansioso su gran oportunidad. La com-
O petencia entre verdugos amenazaba con no
cederle un sitio distinguido dentro del gremio.
El padre, viendo la desesperacion de su hijo
v el afan que tenia en ser un verdadero ver-
dugo, tratc de usar su poder y sus buenas
influencias, para interceder a favor del mu-
chacho. Pero a nadie en el reino, ni en los
alrededores, se le ocurria pecar de hereje.
Ni siquiera las reinas y princesas tenian la
feliz ocurrencia de serle infieles a sus mari-
dos cuando éstos partian a conquistar otras
tierras.

—iYa las cosas no son como en mi epo-
cal —se lamentaba el padre jubilado—.
Cuando yo empece, eran pocos los que ama-
ban apasionadamente esta profesion, y mu-
cho menos los que tenian las destrezas para
hacerlo. Pero no te desanimes, hijo mio, Dios
sabra recompensar tu empeno. Yaveras que
aparece un condenado a muerte. Ten pacien-
cia

Entre tanto, la vida urbana era cada vez
mas agitada. Los comerciantes hablaban de
la revolucion industrial y otras tonterias que
revolcaban los animos de la plebe e intran-
quilizaban a la aristocracia feudal. Guillermo
se concentraba en su rutina y no daba credi-
to a las habladurias del burgo, especialmen-
te a las que aseguraban gue un nuevo
metodo de corte, propuesto por un tal doc-
torcillo de la Asamblea Constituyente fran-
cesa y cuyo nombre dicen que era Joseph
Guillotin, pretendia aliviar el suplicio de los
condenados a muerte y seria aplicado en bre-
ve tiempo. Que absurdo, pensaba Guillermo,
como sustituir alge tan eficaz como un corte
de hacha

Devuelto a su practica cotidiana, Guiller-
mo continuaba sonando con el dia maravi-
llosoc en que pudiera demaostrar al pulpito

)
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presente y al publico espectante, cuan bien
habia captado las lecciones de su padre.

Si alguien era consecuente con la tradi-
cion, era justamente aquel novel verdugo.
quien para mantenerse en forma, cortaba
arboles, cortaba lena, cortaba cebollas y has-
ta cortaba camino para llegar a su casa. Sus
musculos tampoco perdieron firmeza. Guiller-
mo sabia que para levantar el hacha hasta la
altura precisa y dejarla caer certeramente
sobre el reo, era necesario un riguroso en-
trenamiento. Cada manana, despues de qui-
nientas abdominales y trescientas planchas,
levantaba a su anciana madre en peso —
con |la venia de su progenitora, por supues-
to— para comprobar si estaba listo. La madre
—que bien mereceria estar en una enciclo-
pedia como dama de estoicismo ilimitado—
se mantenia no ya sin rechistas, sino hen-
chida de placer.

Un dia de 1792, creo que lluvioso, se rego
la noticia de que un comerciante andaba de
revoltoso con unas extrafas consignas libre-
pensadoras. Y por supuesto que lo senten-
ciaron a muerte. No faltaba mas. Enseqguida
solicitaron los servicios de un experto y Gui-
llermo se alistd con entusiasmo. Al fin habia
llegade su gran oportunidad,

—¢ Tiene experiencia? —preguntaron
LUnos senores largos como espinacas y ani-
llados como lombrices de tierra.

—Mi padre fue Guillermo de Algadabia —
riposto Guillermo sin dar mas razones
Y |le dieron el trabajo enseguida.

Presto fue el verdugo, con su capucha
negra de lana gue una vez le regalaron sus
abuelos, con el hacha que una vez le obse-
quio su padre, y con la alegria natural de un
primer dia de trabajo.

La gente estaba reunida en la plazoleta
mayor. Sobre la tarima, que aun olia a pintu-
ra fresca, se observaba un hormigueo exas-
perante. Gente que iba y venia, y montaba
una extrana estructura vertical, El rea per-
manecia en la celda, posiblemente con el Pa-
dre Gervasio o algun otro sacerdote del reino,



oetas ¥

siempre animoso para escuchar las ultimas
confesiones de la victima.

Guillermo se olia algo, pero no sabia pre-
cisar si era olor al pescado putrefacto que
llevaba una mujer en una cesta, o si era algo
premonitorio gue vacilaba en el ambiente. Por
un momento, llegd incluso a sentirse ridiculo
con la capucha negra de lana y un hacha en
la mano. Mucho mas cuando tuvo la total
certeza de su desgracia.

—Tendra usted el honor —dijo un carce-
lero flacido y con una halitosis endemonia-
da— de asistir a un evento historico
Estrenara la guillotina del reino.

— ¢ La guillo qué? —palidecio el joven ver-
dugo

—iGuillotina! {El hacha moderna! Solo
tendras que soltar |a soga y listo.

Mt f'I'rrlfu."'-u_'.H
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El verdugo enmudecid. La sangre le ardia
dentro del cuerpo y la cabeza parecia estar
dandole vueltas sobre la cabeza. En una de
esas vueltas, vio subir a la victima, vio como
le ajustaban la cabeza entre dos tablas, vio
como una cuchilla triangular en el extremo
superior y ajustada a dos guias, estaba des-
tinada a deslizarse verticalmente sobre la
nuca del reo

—Es su turno. Suelte |a soga cuando le
haga la senal —le dijo un senor de enorme
peluca blanca, chaleco verde y unos absur-
dos pantaloncillos cortos ajustados a las ro-
dillas—. Y por cierto —agrego con una
despectiva mirada al hacha—, la proxima vez
no traiga antigledades a la ejecucion

(Tomado de Tiempo de verdugos)
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Clasificado del tercer
(0 cuarto) mundo

Victor Casaus”

E n esta época de paratextos

y paramilitares
poeta paranoico
rechaza

parametros
parangones

y solicita
encanecidamente
paraguas o
paracaidas

para entrar

en &l proximo siglo
paraplejico

que llego para quedarse
para que nos quedemos
parados/tarados
frente a el

atonitos

atorrantes

ateridos

aterrados

ante tanta maravilla
v tanta mierda
repartidas sin piedad
sobre la Tierra

* La Habana, 1944 Poeta, narrador, ensayista y quionista de cine. Publico Girdn en Jla memona (mencion Casa de las
Américas, 1970). poemas, libros para nifios, ensayos. antologias y traducciones. Entre los mas recientes se encuentran
Amar sin papeles —antologia de poemas de amor (1989) y Ellibro de Maria (2001 y 2002). Ha colaborado con varas revistas
iterarias cubanas. Trabaja como guionista &n el Instituto Cubano de Ares e Industria Cinematograficas. Vive en La Habana
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Preguntas de fin de siglo

¢Asi que entonces por fin el viento del este no podia
mas que el viento del oeste?
Asi que la retorica asi que el mar
de libros repetidos iguales cargados
con las mismas tematicas con las mismas respuestas
Una sugerencia:
desconfien de los libros cargados de respuestas
Se los digo
Miren bien los libros cargados de respuestas
sobre todo si estas respuestas
parecen cortadas por la misma tijera / las del aburrimiento
Desconfien pero confien carajo
en la gente
gue anda cargada de preguntas
muriendose de hambre de amor por el mundo
de hambre y de amor por el mundo
cargados de preguntas
adelantando con la punta de un fosforo
una pequena posible respuesta

Pero estabamos hablando del viento del este
de los refranes gque la vida derrumbo
en los finales del siglo / preguntaba
si el viento del este por fin no habia podido mas
que el viento del oeste

En una epoca en unos libros
las cosas parecian tan sencillas / un refran un apotegma

sustituia la carne y la sangre de |a inteligencia
del hombre
Queé facil la vida parecia
Queé facil la vida aparecia
detras del ondear de las banderas
repetidas hasta el cansancio en las pancartas y los noticieros

. Saben que?
Ya no hay viento del este

ni viento del oeste
En materias edlicas

soplan aires terribles en este fin de milenio
Yo mientras escribo frente a la brisa del Caribe

en una costa aspera y hermosa
entre arrecifes y espumas de mar gue se deshacen

en el atardecer sobre |a isla

27
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Entonces

si me dan a escoger hoy por hoy

entre el viento del este y el viento del ceste

me quedo con esa brisa costera

me quedo con esta risa costena

que no sé si podra frente a los vientos anteriores

pero por ahora lleva en alto el corazon de esta isla
sobre el mar que la circunda

Escuchen:

a estas alturas del partido

me importan poco el viento del este y el viento del oeste
Me interesan mas los aires que recorren incesantes

los pulmones y el corazon

de los habitantes del planeta

Desde ese aire habria que construir nuevos caminos

rescatar los realengos de verdad que quedan
enredados en la memoria

y construir puentes muchos puentes

para que la gente no muera de soledad

en la concurrida aldea global que se avecina

Yo estoy por la brisa y por los puentes

Y contra los viejos apotegmas

Es mas

estoy contra los nuevos apotegmas

gque se levantan sobre los viejos apotegmas

Para eso tengo por el momento
esta brisa que sube incansable por la costa
la rabia compartida con tantos hermanos que desconozco en el mundo
la sonrisa de una nifa
y algo de neblina suspendida silenciosa
entre el cielo y la tierra

Por el momento
es suficiente
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Promesas

(fragmentos)

Jesls David Curbelo*

il

en fe, Victoria, ten fe', fue &l pri-
mer argumento de José Ignacio al ofrecer ma-
trimonio, mientras la requerida, esceptica,
respondia: ";iY como vas a mantenerme?”,
sabiendo que el, por soberbia, habia renun-
ciado a ejercer la Licenciatura en Letras, pues
creia denigrantes las opciones que le ofre-
cieron al terminar la universidad. Aguello de-
satdo una suerte de maldicion: por cada
quimera que su marido traia en vez de basti-
mentos, Victoria esgrimia una pregunta que
le desarmaba: “; Cuando vas a dejar de pe-
dirme fe?"

Antes del ano estaba arrepentida de ha-
berse casado. Casi enseguida se agotaron
las delicias del mutuo descubrimiento y ca-
yeron en la rutina de irse a la cama (porque
a partir de entonces siempre fue alli) a pul-
sar un manojo de resortes archisabidos gue
invariablemente provocaban gozo. Hasta un
dia en que fallaron las espoletas y la grana-
da (abierta, frutal, mortifera) que era Victoria
se torné una bomba de tiempo y cambio los
suspiros por los chasquidos de lengua y las
carantofias por estériles discursos donde
José Ignacio salia culpado de vago, sona-
dor. crédulo, fracasado y cobarde.

*'Camaguey,
Cuento en 1992, Emilio Ballagas de Paesia en 993, Ad
Cuento. 1996, En 1998, premio de Poesia Buslarvie|o, de
de Novela José Soler Puig. En 1999, premio de Narrativa

2002, premio Orniente de Cuento Premio Nacional de la Critica por los libros publicados en el

poesia El lobo y ef cenlalio

Todo gracias al vicio de el por la literatura
v a su afan de convertirse en escritor famo-
so. Desde el noviazgo asustaron a Victoria
ciertos resabios intelectuales que a Jose lg-
nacio le agriaban el caracter y le llevaban de
la ansiedad a la depresion (y viceversa) como
un objeto sin voluntad. Pero al principio todo
es simpatico. Victoria Jaime asistia a la aven-
tura de lidiar con un artista y resultabale pin-
toresco el detalle de que su novio perdiera la
tabla ante premios ajenos, fracasos editoria-
les de otros, exitos de advenedizos y enemi-
gos y malas rachas de colegas tan ineditos y
tan desesperados como el. La situacion se
fue agravando hasta el punto de convertirse
en una pesadilla. José lgnacio no paraba de
hablar sobre poemas, cuentos, novelas,
ideas, proyectos, casas editoras, tipos iImpor-
tantes que abririan puertas claves en su des-
tino y dinero, mucho dinero que les permitiria
reparar la vivienda, comprar ropas, efectos
electrodomesticos, un auto y una microcom-
putadora donde procesar los montones de
textos que él firmaria desde dicha solven-
cia.

“Mierda’, gritaba Victoria sin renunciar a
su incertidumbre, “fijate en el techo y para

|965. Poeta. narrador, critico y traductor literario. Premios recienies David de Poesia en 1981, Regino Boli de
alaida del Marmol de Poesia en 1994 y revista Revolucion y Cullura de
Ia Asociacian Cultural El Bustar, Madrnid, Espafia, asi coma Premio
Reina del Mar. en el 2000 recibio el Premio Ser fiel de Poesia; en el

afio 2001 por su volumen de
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de hablar basura. Cuando publiques todo lo
que, por cierto, aun no has escrite, seguro te
daran el Nobel”, y hacia una pausa que ce-
saba con: “digo, si acaso lo otorgan postu-
mamente a ese gran literato a quien sepultara
una lluvia de tejas y maderas podridas’.

"Ten fe, Victoria, ten fe”, repitio José Ig-
nacio y, queriendo evitar mayores invectivas,
se puso a trabajar demencialmente. Compro
una tipiadora fabricada en la primera década
del siglo, la hizo reparar hasta dejarla como
nueva, y se sentd a pergenar una novela
donde el protagonista fornicaba sin tregua
con diversas hembras y se portaba como un
macho excelente. "Pura imaginacion”, casi
ladro Victoria al leer unos capitulos, “si fue-
ras tan bueno en eso sabrias ganarte la co-
mida como chulo”. Y cuando José Ignacio se
aprestaba a ripostar con sabe Dios que es-
tupidez tamana, ella concluia: “"Es decir, con
otras, porgue ya encontraste una tonta que
se rompe la crisma por buscar esa plata que
malgastas en papel, ;no crees?"

'Si, creo’, afirmo José Ignacio y siguio
dando tecla noche y dia en pos de la gloria y,
mas gue nada, de un editor dispuesto a ha-

narradores
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cerse rico con aquella prosa feraz y renova-
dora. Pero de tanto creer creyo que podria,
ademas, enfrascarse en la redaccion de un
tomo de cuentos sobre las relaciones entre
sexo, autoridad y viclencia, con un fervor tan
grande que fuera contagioso. “Para los ilu-
sos amigos tuyos que se tragan la historia
de que eres un genio’, desacralizo Victoria,
‘pero a mi no me duermes con el chiste de tu
capacidad o con la monserga de las dicho-
sas obsesiones’.

“Ten fe, Victoria, ten fe', rogo de nuevo
Jose Ignacio cuando un critico avezado leyo
sus relatos y dijo que el chico (solo tenia vein-
ticinco) era una promesa de la literatura na-
cional. "La cuestion se reduce a esperar .no
te das cuenta? Ese senor es influyente y su
opinion pesa mucho en los mejores cenacu-
los del pais. Seguramente a la vuelta de unos
meses sere el autor de moda y..." "Por fa-
vor, Jose lgnacio, no me pidas ni un gramo
mas de fe. En verdad la combinacion es ho-
rrorosa. ¢No entiendes que fe y victoria son
palabras que no van bien juntas? Los vence-
dores no necesitan fe porque tienen arresto
para atrapar su oportunidad y no precisan
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esperar que Dios se |la mande de regalo”.
‘Pero yo tengo talento, Victoria, y con talen-
to...” "Es tan lento el camino que no vale la
pena , vocifero ella para anular la protesta.
‘Quienes llevan bien puestos los pantalonci-
tos no se la pasan en un sillon pensando en
las musaranas y echando a perder cuartillas,
sino que salen a pulirla a la calle con tal que
su familia no muera de hambre”. Y le enu-
meraba un listado de profesiones en las que
el deberia de probar fortuna sin lastimar de-
masiado su humanidad hecha al calor de las
bibliotecas y a los dulces efluvios de una pre-
sumible posteridad.

Jose |gnacio, sin embargo, no cejo. Con-
fiaba a pie juntillas en el buen sentido de los
cazadores de novatos y en la aparicion no
muy lejana de cualquier sello con renombre
listo para asumir un original suyo y colocarlo
en el mercado iberoamericano junto a Au-
gusto Monterroso y Camilo Jose Cela. Por
tanto, era una tonteria oficiar de zapatero,
lavaplatos, taxista y mecanografo a domici-
lio sabiendo que de un momento a otro ague-
llos gque hoy le despedian por incompetente
le dirian senor al verlo copar los medios de
prensa en el esplendor del triunfo.

“Que nunca llegara’, sentencio Victoria al
cumplir José Ignacio los peligrosos treinta.
‘Confinado en esta aldea no vas a conguis-
tar el mundo”, le increpaba, “si a la vuelta de
cinco anos nadie te conoce, es probable que
mueras en el anonimato”. A lo que él replica-
ba que era imprescindible imponerse en su
patio, desde las condiciones mas adversas,
para poder asi medir la dimension del exito.
Y ella arguiia que en otras plazas habia ma-
yor competencia, por lo cual el llegar repre-
sentaba mejores dotes, mientras que en
aquel pueblucho dificilmente no se converti-
ria en una celebridad municipal, lleno de ad-
miradores mediocres y perspectivas
paupérrimas. Pero no sucedi6. Jose Igne_u:u::
siguio rumiando su ineditez y Victoria Jaime
la mala fortuna que hubo de adjudicarle un

marido tan orate.
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Entonces José Ignacio atisbo una luz.
Comprendié de subito el estigma politico de
su desgracia. Los cuentos y novelas que es-
cribia (por no hablar de los poemas que, ge-
neralmente, son cripticos y la censura desiste
de tomarselos en serio para no devanarse
las entendederas) criticaban duramente al go-
bierno del pais. El caos era tan grande que
solo testimoniandolo se le hacia un atentado
a la administracion. Jose Ignacio atribuyo su
ostracismo a |la eficacia de la policia politica
"No seas idiota", saco en limpio Victoria, “si
les estorbaras tanto, te fusilaban y sanse=
cabd”. El no hizo caso y tomo partido por Ia
oposicion. Aungue no sirvio a doctrina algu-
na, si dio en murmurar publicamente y en
arengar a sus conciudadanos sobre el deber
patrio y la resistencia civica. Otros, pensa-
ba, por esa via han llegado a Roma. Adonde
no conducen todos los caminos, barruntaba
Victoria, y mucho menos aquel que guiaba
inevitablemente a la carcel o al exilio. Pero
tampoco. José lgnacio fue convencido de
abandonarlo en apenas dos visitas de |os
agentes del contraespionaje, gue pusieron las
cartas (y los revolveres) encima de la mesa.
“i Te callas, o te mueres?’, le dieron a elegir.
Prefirio callarse. Maxime cuando sus socios
de partido pretendieron, tras una jugarreta
electorera devenida fiasco, mandarlo a pre-
sidio como ejemplo ante la humanidad de la
represion a que eran sometidos los intelec-
tuales. Por esa epoca estudio a los escrito-
res disidentes y capto el drama en toda su
magnitud: salvo contadas excepciones, el
anatema de la otra ribera funcionaba con
mecanismos tan atroces como los de su ori-
lla. Cambiar de tirania era un precio que no
le interesaba pagar.

“Ten fe, Victoria, ten fe", reitero Jose |g-
nacio al permutar el trampolin de la ideolo-
gia por el de la supersticion. Acudio donde
videntes, espiritistas y decidores de fortuna
con la certeza de que iba en la ruta correcta.
No ansiaba le dijeran que llegaria (de eso
estaba seguro), sino cuando. Los oraculos
dieron fechas varias y recomendaron proce-

ovil 97

Blanco M



Poctas v narradores cubanos

dimientos para ayudar. Hizo y cumplio ofren-
das. oro, asistio a cultos paganos, catolicos,
protestantes, budistas y musulmanes para,
al final, quedarse con la regla de Ocha —
‘una religion de negros no ha de traer nada
O bueno’—, protestaba Victoria por las equi-
% valencias entre Hermes y Eleggua, Venus y
m Ochun y Ares y Chango, demostracion pal-
pable de que esas ceremonias brutales con
cantos y sacrificios se parangonaban con las
creencias de los griegos que, a la postre,
habian sido la civilizacion mas sabia del pla-
neta y los padres de |a lirica y la filosofia.
Mas Victoria continud incrédula y cito la Bi-
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hlia contra los dioses de plata ("metaforica’

masculld) que el marido erigia y colocaba
tras las puertas, o pendientes del techo, para
espanto de visitantes y verglienza suya. A |a
larga, el presupuesto salio lastimado con tan-
to animal de cuatro patas y adornos y rones
y platos sofisticados que pedian las deida-
des de José Ignacio sin conceder a cambio
otra cosa que dolores de cabeza a Victoria
Jaime. "Basta”, grito ella y &l, buscando cal-
marla, asumio una promesa: "le jurc que si
sucede como espero me hago santo y mon-
to una consulta que nos dara algun peculio”

(De Las (dilversiones de Eva, 2003)
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(Gata encerrada

(fragmento)

Daina Chaviano*

Melisa regreso a su dormitorio. Su
abuela habia ido a casa de una vecina y ella
decidio que era un buen momento. Salio del
bano, fresca tras la ducha, aparto el diario
abandonado en aquel nido de sabanas, y se
echo sobre la cama con la odiosa pereza que
siempre la predisponia contra las mananas
soleadas.

‘No va a resultar’, se dijo.

Fue entonces cuando escucho el susurro.
Miré a su alrededor. Habia salido de algun
rincon del cuarto; sélo que no podia determi-
nar el sitio exacto. Le parecio ver el paso fu-
gaz de una sombra por el mismo borde de
su vision

“; Se habra colado otro raton?", aventuro,
sintiendo un sabor desagradable en |a boca.

Por un instante se mantuvo alerta. De ha-
ber tenido orejas de felino, las habria movi-
do a manera de radares, pero aquel instinto
cazador solo durd unos segundos. ElI mur-
mullo de |a ciudad la devolvio a su sopor ha-
bitual y la presencia de lo cotidiano termino
por apagar su sexto sentido.

Se acerco al closet y comenzo a revolver
sus gavetas. Debajo de un monton de cha-
les. halld lo que buscaba. El trozo de amatis-

* La Habana, 19

ta palidecié bajo el sol. En uno de sus costa-
dos, las fuerzas teluricas habian cavado una
especie de Utero lleno de cristales refulgen-
tes como polvo de pirita. Un mes antes, por
consejo de su maestra, habia llevado la pie-
dra al mar. Durante un rato permitio que la
espuma lamiera sus contornos, luego la en-
volvio en una tela y la dejo en su ventana
para que el sol y |1a luna terminaran de purifi-
carla.

Las clases de magia se habian interrum-
pido durante tres semanas. La profesora —a
quien sus alumnos llamaban la Sibila— te-
nia una vida publica muy diferente: impartia
clases de Materialismo Dialectice en la Uni-
versidad de La Habana. A veces tenia gue
ausentarse de manera imprevista para asis-
tir a seminarios impuestos por la rectoria.

—De algo hay que vivir —se justifico ella,
cuando Melisa le pregunto como podia ser
profesora de marxismo por el dia e instructo-
ra de ciencias ocultas por las noches.

—iSon doctrinas incompatibles! —insis-
tio la joven—. Se puede ser materialista o
bruja, pero no las dos cosas a la vez.

—Ensefar marxismo es parte de mi kar-
ma; algo que no puedo evitar. Pero mi ver-

57 Narradora y poeta. Recibio los premios Anna Seghers de la Academia de Artes de Berlin (Alemania), en

1991 en 1998 el Premio Azorin de Novela (Espana) y en 2003, el Premio Internacional de Fantasia Goliardos (Mexico), por

el conjunto de tod

a su obra de fantasia y ciencia-ficcién. Obras recientes: El abrevadero de [0S dinosaunos, Histonas de

hadas para adultos, Gata encerrada, Pais de los dragones y Confesiones erolicas y olros hechizos
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I~ dadera esencia esta aqui —aseguro su
maestra, acariciando la esfera de cristal cu-
bierta por un velo.
Melisa sospechaba que la mujer no hu-
biera logrado sobrevivir sin aquel conocimien-
O to heredado de su abuela, una irlandesa
& llegada a Cuba medio siglo atras, que le en-
m seno lo que era la Wicca...
La amatista se escurrio entre sus manos
y fue a darle en un pie. A punto de soltar una
maldicion, recordo la advertencia de la Sibi-
la: Nada de pensamientos negativos. Un solo
sentimiento de venganza o de odio proyec-
tado en un ritual, y todo se volvera contra ti...
Porque eso era la Wicca: magia natural, vin-
culada al culto de la tierra, pero tambien el
uso de las energias psiquicas y su proyec-
cion hacia el entorno.
"Debi haberlo hecho anoche’, se repro-
cho una vez mas. “Esto no va a resultar”.
Sin embargo, tendria que intentarlo. La Si-
bila preguntaria y necesitaba decirle alguna
cosa... algo que, ademas, fuera cierto, por-
gue ella siempre sabia si le mentian.
Se acerco a un armario donde guardaba
mas libros y aparto algunos. Con cuidado fue
sacando dos copas, una daga, varias velas,
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un platillo y una especie de caldero diminuto.
Se escurric hasta la cocina para buscar el
salero y una botella de vino seco. De regre-
so en su cuarto, deposito el cargamento en
un rincon. Echa sal en el platillo, agua en una
copa y vino en |a otra.

Al cerrar la botella tuvo un instante de re-
mordimiento. "Si abuela se entera para lo que
estoy cogiendo su vino de cocinar, me mata,
se dijo. Y es que la anciana lo atesoraba como
si fuera un elixir maravilloso, porque con ese
vino sazonaba el pedacito de pollo que le co-
rrespondia cada mes. Melisa se prometio gue
lo repondria con creces, aungue tuviera gue
comprarlo a precio de oro en el mercado ne-
qro.

En el interior del circulo formado por las
velas, coloco los objetos. Aungue solo debia
hacer un ejercicio de visualizacion, camino
en derredor con la piedra, invocando la ayu-
da de los espiritus elementales.

Nunca habia intentado alge semejante
Sabia que no era recomendable hacerlo sin
la supervision adecuada y no tenia idea de
lo que ocurriria. La propia Sibila le habia ad-
vertido que cualquier cosa podia pasar den-
tro de un circulo trazado sin la experiencia o
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el conocimiento necesarios, pero ella no qui-
so esperar mas. Asi es que consiguié un li-
bro de magia celta al que le faltaban algunas
paginas, lo estudio durante una semana y lle-
no las lagunas existentes con su imaginacion.

Cerro los ojos y trato de enterrar sus pen-
samientos en la roca. Rafagas de colores
atravesaron el campo de su vision, pero no
lucho contra ellas. Se limité a observarlas
hasta que, de nuevo, hubo tinieblas, y quedo
a solas respirando, respirando, respirando. ..
Oyo un sonido retumbante. Penso que se
estaba dejando distraer por estimulos exter-
nos y tratd de abismarse en las profundida-
des minerales. La sensacion de vertigo fue
en aumento. Escucho una voz, varias voces,
un mar de susurros gue reclamaban su aten-
cion. Creyd que iba a desmayarse. Abrio los
ojos que habia mantenido cerrados y vio la
bruma.

Una gran niebla lo cubria todo. Sus pies
descalzos no pisaban las losas de su casa,
sino fango y yerbas. Trato de reconocer el
lugar, pero no pudo. Alguien se movia junto
a ella, avanzando por el camino enlodado;
una persona gue la guiaba hacia un sitio de
reunion importante.

‘Lo estoy imaginando todo. Sera el sol que
me da en los 0jos".

Pero no habia sol. En aquel sitio se inicia-
ba una llovizna. Quiso ver el rostro de quien
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marchaba a su lado, y —como en un mal b=

sueno— no pudo volver su cabeza. Alguien
mas caminaba cerca, con su capa de cuero
mojada por la llovizna y oscurecida por el frio.
¢ Era hombre o mujer? Hizo un esfuerzo por
descubrir sus rasgos y |a figura se desvane-
cio.

Frente a ella estaban de nuevo los fami-
liares muebles, su anaguel con libros y su
coleccion de buhos y lechucitas. Habia sali-
do del trance... al menos en parte. Por el cuar-
to en penumbras se movia una sombra. La
vio flotar encima de su cama, avanzar hacia
un estante repleto de velas, y luego deslizar-
se sobre la encrespada cordillera de pape-
les de su escritorio,

L a amatista rodd de su mano hasta el bor-
de del circulo y la sombra se desvanecio de
golpe. Durante unos segundos observo con
perplejidad el dormitorio, como si guisiera or-
denar sus ideas y asegurarse de que estaba
sola.

“Anoche estuve sonando”, recordo enton-
ces. "En el sueno tambien habia una sombra
y era alguien que yo conocia’.

Guardo la piedra y permanecio inmaovil con
la certeza de que, si se esforzaba un poco,
sabria donde se hallaba la region brumosa
de su vision. Media hora despues seguia sin
saberlo, pero estaba convencida de haberla
visto antes.
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Maldita danza

(fragmento de novela)

Alexis Diaz-Pimienta®*

Ser mulata, ser joven, ser cubana y
viviren Espana es un fastidio. Todo esta bien
mientras posas de ingenua, mientras dedi-
cas todo el tiempo a enredar con tus trenzas
cuanta sonrisa facil y galanteo inutil se te atra-
viesan en la calle; todo esta bien mientras,
indefinida, te dejas arrastrar por la marea del
eurocentrismo, del espanoclismo aseptico, del
vedettismo insular y de los topicos. Oh, los
topicos. Cuba es un tropico de topicos. Y ahi
estamos nosotras, las cimbreantes mujeres
del Caribe, elevadas a la categoria inamovi-
ble de diosas del sexo y del baile: no importa
gue te hayas mantenido virgen hasta cum-
plir los veinticinco anos, todo un record en
Cuba, mucho mas en La Habana, y muchisi-
mo mas si tenemos en cuenta que estuve
becada desde los doce anos, con todo lo que
significan las palabras beca, litera, pasillo
aereo, catedra de Educacion Fisica, surque-
ria de tomate, todo un campo linguistico que
iba estrechandose hasta dejarnos acorrala-
das entre los sustantivos condon e himen:
tampoco importa que no hayas aprendido
jamas a bailar nada, que para ti, desde la
mas temprana adolescencia, constituyeran
un verdadero jeroglifico las vueltas del casi-
no, y mucho mas las ruedas, tanta coreogra-

fia improvisada, tanto eufemismo &n la no-
menclatura; no, noimporta: eres mulata. eres
joven, eres cubana, y vives en Espana, para
mas desgracia. O no, en Espana no, en Ma-
drid, que es mucho mas que Espana, en La-
vapies, que es una mezcla de todos los
madrides. Entonces tus amigos y tus vecl-
nos ¥ la cuota de desconocidos que te co-
rresponden se encargaran de recordartelo a
toda hora: eres un topico con largas trenzas
y piel crepuscular y 0jos enormes, ah, ;eres
cubana?, ponga un poco de salsa, por favor

ah, jeres cubana!, pocnganos dos mojitos, por
favor, ah, ;eres cubana?, ;qué pasara cuan-
do se muera Castro?, ah, jeres cubana!... y
el cantinero pone a todo volumen un disco
de la Estefan, y el anfitrion revuelve los moji-
tos con palmeras minusculas, y el futurclogo
desconocido insiste, ah, ;eres cubana?, pero
no sabe ya que preguntar, atragantado con
cubalibres y palmas y preguntas barbudas, y
Gloria Estefan suda, gira, grita, rie burlona,
contemplando como estos nativos de la His-
pania son incapaces de coordinar las cade-
ras y las notas musicales, solo saben girar
alrededor de mi cabeza, cada uno pendien-
do de una trenza como en un gran carrusel o
en un tiovivo aereo, cada uno repitiendo en

* La Habana, 1966. Escntor y repentista, Sus obras han sido traducidas al inglés, francés, italiano [aponés y aleman. Ha
oDlendo diversos premios nacionales @ internacionales, los dos mas recientes son Premio Iberoamericana de Décimas

‘Cucalambe” 2003, en Las Tunas, por Confesiones de una mano zurda y Premio Internacional de Novela

Cadiz. 2004, por Salvador Golomon

Luis:Barenguer  &n
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un tono distinto, ah, eres cubana, en distin-
tas escalas, ah, eres cubana, con los ojos
muy abiertos, ah, eres cubana, hasta que
dejan caer sobre mi mesa fotos de sus abue-
los, tios, primos, sobrinos, hermanos, todos
con trajes y sombreros antiguos, todos
amarillentos, misteriosos, intentando mover-
se tambien al ritmo de |la musica, pero tan
incapaces como sus descendientes, unos
posando junto a un Chevrolet, otros bebien-
do junto al malecon, la mayoria con rostros
neocolombinos y sonrisas estoicas, estiran-
do las manos desde la cartulina y gritando-
me a coro, ah, ;eres cubana?, abriendose
los trajes, ballemos esta pieza, por favar, aflo-
jandose los nudos de las corbatas, jensena-
nos, ensenanos!, tirando al aire los sombreros,
un poquito de salsa, por favar. No importa
que te recuerdes a ti misma, envidiosa y roi-
da, con los brazos cruzados, con los 0jos cru-
zados, con las nalgas cruzadas, sentada todo
el tiempo en un banco del pasillo central de
la Beca, viendo como los sucesivos novios
se te iban detras de las negronas y |as jabai-
tas. esas ninas que bullian de ritmo, hechas
de puro fuego, émbolos y balines en los fe-
mures, grasa fresca en las rotulas, elasticas
las veértebras, oh, que ajiaco de sudores y
dentaduras blancas, que escandalo de pro-
tuberancias gluteas incapaces de frenar el
movimiento, y ahi sigues tu, mulata arritmi-
ca. zurda a la musica, los ocidos cuadrados Y
los pies triangulares, seria, fingiendo que no
hay celo, que no hay envidia y rabia, un no-
vio, dos, tres, cuatro, y todos giran y menean
sus pelvis, todos levantan, bajan, doblan y
desdoblan sus piernas y sus brazos, sus es-
pinas dorsales, y enloguecen en esa t:i_apza
demoniaca, jdame unal, son medusas vivien-
tes que cambian de pareja al ritmo de la
musica, jllévala al tronco y dame otra!, son
pulpos renegridos con camisas azules, pan-
talones azules, sayas azules, corbatas azu-
les. corazones azules, jsetenta complicado,
dame otra!. son aracnidos locos, llenos Fie
trenzas largas, bigotes indisciplinarios, mus-
culos definidos, ganas de divertirse, ila pri-

narradores
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ma, dame dos!, son jovenes amebas llenas I~

de seudopodos, con libretas de Fisica y de
Astronomia abandonadas en los bancos del
pasillo, con libros de Inglés y de Literatura
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muertos de aburrimiento en sus taqguillas, jla o

prima con la hermana, dos con dos!, son cua-
dros de Picasso en los gue solo hay unas
blen pintadas, tendones tensos, gemelos ro-
bustos, pestanas largas y axilas con redon-
deles de sudor indisimulables, jyogur de
vaso, dame otra!, son telaranas ritmicas en-
redande a todos los gue estamos despier-
tos, alumnos, profesores, trabajadores del
servicio, jyogur de litro, dame otra!, son otra
vuelta de un caleidoscopio, cromatismo y
catarsis de los deseos mas reconditos, albo-
roto nocturno que nada tiene que ver con
nuestra sagrada mision de estudiantes, jen-
chufa y dame la de arriba!, y en cada litro de
yogur un nuevo novio se quedaba anclado
en una nueva concavidad cimbreante, y tu,
tranquila, seria, finges no ver gue el sexto
novio esta llevando al tronco a una rubia oji-
verde, (dame una!, y ahora le da yogur de
litro a una jaba pecosa, jdame otra!, y ahora
el séptimo Luis te lanza un beso para disi-
mular el roce de su codo con dos tetas ain-
diadas e incisivas, jenchufa y dame la de
arriba!, y ahora el octavo Carlos hace un se-
tenta simple con la chiquita nueva, la dentul-
ta y zamba, jdos con dos, setenta y dame
una!, y tu sigues al margen, en tu banco, im-
perturbable, viendo como al noveno Juan ya
no le alcanza un solo tronco para tantas mu-
chachas condenadas. Giran. Todos giran, in-
controlablemente. Oh, moderno areito, tiovivo
de los sexos danzantes, aquelarre de sudo-
res agrios pero alegres, exhibicion de dien-
tes enormementeblancos, de gluteos
glotones, de pezones pesados y pelvis per-
versas, y ta, jodida, moviendo el pie de un
lado para otro, fingiendo un ritmo inexisten-
te, td, el prototipo de la mulata tropical y cali-
da, sola en tu banco, sin novio y sin yogur,
sin troncos para flagelarte, sin un setenta sim-
ple ni una prima, sintiendo solo los gritos del

Blanc
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Coreografo, jdame una!, jdame dos!, jdos
con dos!, y otro novio al garete.

Y sin baile no hay sexo. Asi de claro. Creo
que exageraste (dijo el primer psicélogo). Es-
tas equivocada (repitio el segundo). No tie-
nes por gue relacionar una cosa con otra
(confirmo el tercero). A mi también me suce-
dio, pero a la inversa (confeso El Salvaje), y
guardo su falo avergonzado y sucio aguella
noche del Renacimiento, aquella noche en
que estrenaste el sexo, llorosa como un sau-
ce, sangrante y tartamuda, asi no, asi no,
no, ne puedo, aun no he bailado ruedas de
casino. El Salvaje se alzo ante mi, desnudo,
me acaricio el pelo, me hizo la raya al medio
con la punta del falo, me coloco el glande
sobre una oreja, como un auricular, para que
nablara con sus gonadas, luego lo convirtio
en termometro bajo mis axilas, en inhalador
para mi nariz nerviosa, en catalejo nervudo
para mis o0jos, en barra labial para mi boca
timida, todo con parsimonia de salvaje ins-
truido, con paciencia tribal, hasta que El Falo
Yy yo nos hicimos amigos, de pellizquitos y
mordiditas carinosas, serios los tres, pero ya
sosegados, cortado el hipo de mi llanto y

38

narradores cubanos

desecha la ropa de ambos sobre el suelo sin
el menor remordimiento, juntos los tres como
socios de toda la vida, El Salvaje instruyen-
do, El Falo serio, y yo secando lagrimas y
segregando jugos novedosos. ;Es la prime-
ra vez? (pregunto El Falo). No te pongas tan
rigida, que nada pasara si tu no quieres (sen-
tencio El Salvaje). Es que yo jamas he he-
cho el amor con nadie (balbuceé, mirandolos
de frente). No te preoccupes (dijo El Falo) y
comenzo a darme golpecitos en el vientre,
carifitos de prepucio circunciso. Y el triunvi-
rato que formamos continud conversando.
suavemente, sin apuro, El Salvaje analizan-
do las premisas de aquel Renacimiento tar-
dio y melancolico, El Falo, con tono suave,
con voz de dominico enronguecido, persua-
diendo a otras partes de mi cuerpo, y yo pen-
sando en el destino, en mis veinticinco anos
de virginidad dancistica y sexual. en tanta fie-
bre y humedad contenidas, sola con mis ca-
vilaciones, mirando al Falo y escuchando al
Salvaje.

Yo cerraba los ojos y respiraba con difi-
cultad, rezando para que Mashenka o la bru-
Jita de |a raiz magica vinieran en mi auxilio
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Tenia veinticinco anos, y veinticinco motivos
para hacerlo, pero temia que una vez que el
0so0 adivinara gue habia solo veinticinco pa-
nes, y uno quemado, o a punto de quemar-
se, no preguntara quien lo quemo, como en
el jJuego, temia que aquel oso devorara has-
ta la ultima migaja sin preguntar, y Mashenka
callada, temblorosa, sin repetir su letania re-
dentora: cuidadifo oso, no seas goloso, des-
de aqui arriba, Mashenka te mira. Y |a brujita
de la raiz magica que no me ha perdonado
todavia, y Alfonso, el bello Alfonso, cojean-
do en silencio, y el chivito extraviado, chivo
chivo, chivo bueno ;donde estas que no fe
vemos?, nada, nadie viene en mi auxilio, fui
yo guien guiso desafiar al Salvaje esta no-
che y ahora me siento sola y tengo miedo.
Que si, gue si, que tengo miedo, pero lo guie-
ro hacer, Salvaje. Abrete mas entonces (de-
cia El Falo), mas rosado que nunca, mas
catecumeno que antes. Y yo temblaba a
mares. El Falo era enorme y parecia la ca-
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beza de una jicotea. Abri las piernas. El Falo
era recio y parecia una ducha con forma de
telefono. Cerré los ojos. El Falo era grueso y
empezo a gaguear, mientras El Salvaje re-
pasaba mis senos con su lengua. Abri todos
los labios. Pero no se bailar (se me escapo
de pronto), y El Falo, tembloroso y rollizo
hundio el auricular en mi primer gemido. Pero
no se bailar, y El Falo hundié el creyon labial
en mi primer espasmo. Pero no se bailar, y
El Falo hundid su catalejo en mi sangre ca-
liente. Pero no se bailar, y El Falo revento el
mercurio del termometro. Pero no sé bailar
y El Falo uso el telefono y la ducha, amplifico
mis ayes y rego mis entranas, incontenible
El Falo y jadeante El Salvaje, el instructor
voyeur, simple testigo de aquel acto tardio
pero intenso. El Falo hipaba y observaba la
sangre espesa y tibia, blanqueada por su llu-
via tambien tibia y espesa. ; Estas bien? (lo-
gro decir). Pero no se bailar (fue lo unico que
dije).
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El sagrado corazon de Virgilio

Lorenzo Garcia Vega™

Estuuimns los viejos en el comedor del
Home. Los gatos, juna cantidad de gatos!,
en el patio. Y el mantel con florecitas, jcuan
viejo!, sobre la mesa del comedor.

Un domingo por la tarde, jfigurense!, con
los mas credulos viejos reunidos.

Senti, recuerdo, gue me sobrevenia eso
gue subitamente le sucede a los viejos: una
tirita mecanica que me atacaba los hombros.
Raro, ino?, aunque, repito, esa sensacion
es algo que todos los ancianos conocen.

Estuvimos, jno en balde era domingo!,
congregados los viejos. Viejos credulos, aca-
bo de decirlo.

Y, convocamos a los muertas. {Un domin-
go per la tarde! (Como los convecamos!

Recuerdo (y esto lo digo para no dejar de
decirlo todo, aunque este detalle que cuento
nada tenga gue ver con los muertos que con-
vocamos), que antes de empezar con los di-
funtos yo, no sé por qué, estuve diez minutos
hablando, sin parar, sobre todo lo que se pu-
diera calificar como idiota. o sea, estuve re-
citando el repertorio estereotipado e infinito
de situaciones inutiles que no dejé de expe-
rimentar durante el transcurso de mi vida.

Tambien dije que todo lo gue me habia
sucedido, pensandolo bien, podia parango-

A Cintio Vitier y Fina Garcia Maruz

narse con una obra de un teatro de titeres,
con musiguita y todo.

Entonces tambien (ya he dicho que quie-
ro decirlo todo, aungue esto no tenga que
ver con los difuntos), un viejo contd (tenia-
mos toda una tarde por delante), con todos
los detalles, el argumento de Scaramouche,
una pelicula silente de 1923, protagonizada
por Ramon Novarro (y, por cierto —aunque
esto no sé como explicarlo—, el viejo narra
de manera silente a esa pelicula muda)

Pero, bueno, lo principal fueron los muer-
tos. La mesita recibic mensajes que fue un
contento. El ectoplasma estuvo a la orden
del dia. Y los aparecidos...jQue decir de los
aparecidos! Llego Camilo Flammarion. Lle-
go tambien Jean Harlow, la actriz platinada
de Hollywood, guien murio en 1937, pero que
se puso a hablar, un rato largo, sobre el ano
1936 (mucho le pregunté por el cabalistico
1936). Flammarion, les repito. Los muertos..
Asi que la pasamos bien, si no hubiera sido
que..., en la sala.

cQue paso en la sala? Pues que, en la
sala del Home, una vieja se ataco de los ner-
vios. Se puso a llorar, y a gritar, la condena-
da vigja

* Jaguey Grande, 1826, Poeta, narrador y critico, Pertenacio al legendario grupo Origenes. Ha publicado Esprrales del cuje

(1951)
-:r-:.'.,:.‘-':-.l

)

Cetreria del Hitere (1960), Rosiros deol reverso (1974) Los afios de Origenas (1979), Poemas para. penulfima vez
Vanaciones a como verediclo para un sol de ofras dudas (1993), Collages e un nolano (1993), Espacios para o

Nuyuyn (15933, Vilis (1988), Palindromo en ofra cerradura (1999), v Ef oficio de perder (2005) entre otros. Reside actdalmente

en Miami
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LOS vie|os, por supuesto, movidos por la
=scandalera de la vieja, dejamos a los espi-

tus, y corrmos hacia la sala.

Hacia la sala. Y ;qué creen gue vimos?
Pues a la vieja, temblando que era un con-
tento, frente a un cuadro del Sagrado Cora-
zon de Jesus

Un cuadro del Sagrado Corazon de Je-
sUs, con sus colores, con su llamita, con su
corazon al aire libre, o sea, con todo tal como
siempre, desde la nifez, los viejos lo hemos
visto en |las casas de nuestro mayores

Pero. .., agarrense a los asientos: pues re-
sulto gue lo inaudito fue que |la cara del Je-

T

FELT Tl .!I.I o

sus del Sagrado E
Jesus, sino la ca

Fero, ;quien pudo ponerl
la cara del avinagrado Virgili
die, ningun viejo del Home pud
el asunto. Es mas, nadie, ningun viejo del
Home, sabia quien era Virgilio Pinera. Solo
yo lo supe, y por eso a mi tambien, al igual
que a la vieja que lo descubrio, me entro un
tempbleque gue para que hablar, un tembile-
que gue no hubo nadie gue me |o pudiera
quitar
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La muerte del cisne

Pedro Oscar Godinez®

Cuando un poeta muere
una estrella se derrumba
desde la inmensidad
el sol se apaga para siempre
en un punto del infinito

el mar escurre sus aguas
por el vacio que deja

su sombra
el universo entero desaparece
por el hueco negro
de su muerte

u’ lgid, Narraoor ¥ -':"T'Er-:.-' cia E".r_. dSES0r Herarno e a qu'IIZ'l!! III-II'I:LI:.'|‘_I e I::.Ir:|| i 1I-:"-:-I|.- harca macs da S anos
luce el espacio cultural semanal ‘Dialogo y

encueniro. con sede en la Union Arabe de Cuba, También escribe literatura
W 2l SEQUNOD premio del Concurss N:'Il'.:!':l!".':ll de F'I'I'_".":.I._Tl Hl.'.'f_':ll'!l: Pr—.'l.'!ffl!-tl:_:- un premio en el NMosside Caribe en

Y Una mencidn en las ediciones de l-_.-r.. T

11 y 2004 del mismo concurso
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El 0jo en la paja

(fragmento de novela)

Abel Gonzalez Melo?*

U na intencion del pasado basta para
contar como nos conocimos Alberto y yo

Para colmo no permitian gue llegaramos
después de las diez y cinco. Sobre las diez y
media pasarian la asistencia, el llamado par-
te fisico, un mecanismo de reserva, el ins-
tante donde la presencia, no su mencion, es
lo Unico que vale. Por mucho tiempo crei que
solo a las diez y media importaba mi existen-
cia en el Sitio y que el resto de las horas trans-
currian con despreocupacion para los jefes.
Aunque con el pase de lista nocturno era su-
ficiente cuidado: nadie salia, nadie abando-
naba. Ni siquiera yo la rutina de la hora
precisa: convencerme de que estaba en ver-
dad alli y no en otra parte, en esa porcion de
aldea que me disponia para otro lugar.

Di la vuelta por debajo del comedor, trate
de evitar la guardia de profesores de Fisica
de ese martes. Anduve apresurado, salte tras
las arecas, cogi la orilla. La escalera de los
C la sala de estar de los A. Unos metros
delante de mi, en esa direccion, un mucha-
cho, el pelo castano y mas bien delgado, alto.
Casi me acerco, a lo mejor se escurria tam-
bien.

* Escritor y teatrologo. L

Sus zapatos suenan un poquito. Cierro los
ojos. En realidad ese dia no supe gue era
castano, gque era delgado. Eso fue despues,
tiempo después y lo anadi a esa noche. no
SE, me parece gue se superpone todo, cuan-
do nos detienen en el pasillo, nos dicen algo,
nos dejan sin pase. No se. Tengo gue cerrar
los ojos otra vez y ver desde el presente. Que
supe de Alberto esa noche que venia de con-
templar las piedras. Queée supe exactamente

Hoy no ha sido un buen dia. Por este ca-
mino no soy sincero. No recuerdo en verdad
si el dia era bueno o malo

Hoy me duele la cabeza tanto como ayer.
No es verdad. No puedo comparar

Hoy no he encontrado a nadie.

El piso es, como siempre, de granito. No
siento el frio del piso pero lo imagino. Con-
cretamente, alguna frialdad sobre los brazos,
ya es tarde. Alguna zozobra me conduce a
apresurarme, el parte fisico, las horas, |a po-
sibilidad de perder la salida a la casa el fin de
semana, no puedo estar sin ir a la casa el fin
de semana. Doblo por debajo del comedor.
no son arecas, no son rosales, son plantas
Hay una figura delante de mi y quiero alcan-
zarla porque a lo mejor es un muchacho, no
sé quién, como es, va para mi torre, quiza

4 Habana 1980 Ha publicado los libros de narrativa Memornas ce cera (2000), Perderas la lierra

(2002) y La casa del hermrero (2004), Ha obtenido, entre otros, los premios Calendario, Dador, Luis Rogelio Nogueras y Jose

Jacinto Milanés Su novela inedita El g/o en fa p:

ya obtuvo en el 2004 |a Beca Fronesis, de la Asociacion Hermanos Saiz
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para mi albergue, me puede ayudar a poner
un pie en el cantero, otro en el rellano, ofro
en el alero y escurrirnos juntos. Burlar la guar-
dia. La Fisica. Hacer |la tarea de Fisica. Los
proyectiles. Voy como un proyectil. Casi lo
alcanzo.

No puedo imaginar como entre la densi-
dad de mis recuerdos y mi presente se escu-
rre una agitacion tan grande y tan veraz.
Quiero entender esas pinturas gque llegan ela-
boradas y me topo con estas otras que sur-
gen ligeras, simples, cercanas, vividas. No
alcanzo a descubrir en cual de las dos esta
la palabra del maestro, si en la historia con-
tada de la caja antigua que se abre hoy como
un cofre de mi abuela, o en esas mutilacio-
nes constantes que sufre mi memoria y re-
fuerza la sensacion antes que la imagen. Es
falsa esta voz del maestro aunque esta en
mi oido, tan nitida que ese momento en el
que adverti por primera vez a Alberto esta
signado por ese tono, por esa cadencia. Pero
no logro extraer las letras justas, fallo si me
preocupo por definir una secuencia de pala-
pras. ;Donde estan esas palabras y cual es
Ia historia verdadera de esa noche?

Creo y me detengo. El maestro dijo

g

—Detenganse, no sigan caminando

Mo dijo detenganse, nadie dice detengan-
se, todo el mundao dice en ultima instancia.

—Parense, no sigan caminando

El parense es suficiente. afiadio algo pero
no repitio su intencion

El maestro dijo.

—Parense.

Lo demas no lo recuerdo.

Si gue me detuve. El muchacho tambien
El maestro venia de |la plaza. El maestro, el
muchacho y yo teniamos frio.

Arturo se llama el profesor de Fisica. Al-
berto se llama el muchacho que esta a unos
pasos de mi. Luis Angel me llamo yo. A con-
tinuacion vienen, inflamadas. las primeras
Ideas alrededor de Alberto.

Tuve que detenerme necesariamente
Frene pues iba muy rapido. No miré al profe-
sor al principio, aprete la piedra en mi bolsillo
derecho. El se acerco despacio. Como se
estanco por un instante de espaldas a la to-
rre, Alberto se mando a correr escaleras arri-
ba. El profesor sintié enseguida el ruido de
las botas y se disparo detras de un Qiga,
ciga... Pero Alberto corre que es una flecha
Yo me mantuve quieto, jamas me hubiera



Pocus v
lanzado a correr, ni 2 esconderme, ni a ha-
cer cualguier otra cosa que a Alberto le to-
maria apenas unos segundos. No era tan agil
Ve asome a |la plaza, esperé la llegada de
alguna otra persona de la guardia. Ni en la
torre de los A ni en la de los C habia gente,
seguramente todos estarian junto a las ca-
mas, supervisando. Me hubiera encantado
estar arriba durmiendo. Después no me im-
portaria tanto quedarme sin pase 0 no, ser
castigado o no, pero entre los mareos, la
abulia casi anemica, la falta de sueno real,
no soportaria un fin de semana sin la casa.
Desdenaba la casa, el Sitio me envolvia.
Todo se compenetraba. Aunque no guisiera
ver a mami siempre, debia ir

Bajaron en dos minutos.

El profe aprieta por un brazo a Alberto,
que rezonga y casl se precipita por los esca-
lones. Camino hasta donde habia luz, justo
en la entrada de |a torre.

—Dame tu tarjeta de pase y no te vuelvas
a hacer el loco. Ahoravengo. Yatiyatevila
cara —me dijo.

Yo miraba nada mas al piso. Hasta que
Alberto hablo, por primera vez:

—Compadre, asi no se puede, ;no?

Cuando levanté la vista, €l la bajo. Se res-
tregaba el brazo. Se subio la manga, tenia el
hombro enrojecido.

—Esto no tiene nombre, viejo.

—Asi no... no se puede, no.

Alzo los ojos con insistencia después de
mis palabras. Seria por la pluma, pienso. Ob-
servo, primero mi camisa, luego la bolita que
hacia |la piedra en mi bolsillo.

—Tu no eres de La Habana.

—Claro que soy de La Habana.

—Nada. Que los hay mas de verdad y mas
de mentira. Yo soy de La Habana... y soy del
campo.

—Ya tu ves.

Silencio. Los grillos de toda la historia del
Sitio. Mas grillos que nunca. Estabamos pa-
rados uno frente al otro y no nos dijimos mas
nada ni nos miramos mas. Y0 no me movi,
ni siquiera para acercarme otra vez a la pla-

45
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za. Alberto me cont6é unos meses después
que el hubiera querido sentarse en el cante-
ro, me contd que no lo hizo porgue fue en
verdad muy poco tiempo el que esperamos
y €l se afanaba en frotar su hombro, total la
coloracion se hacia mas intensa. Para mi el
profesor se demoro un ano

Yo llevaba mocasines. Las botas son de-
masiado duras, me hacen ampollas incluso
con medias. Mocasines de puntera redondea-
da y un poguito elevados hacia atras, para
que no queden visibles los bordes traseros.
Ademas, el pantalon bajito, cayendo en las
caderas, no fuera a descubrir mis zapatos.

Las botas de Alberto mas apretadas gue
las cartas gue conservo de mi abuelo. Y pen-
sar que sin haber usado jamas zapatos con
cordones, llegaria yo a amarrarios tantas
Veces.

—\/an a acompanarme, tengo posta hasia
la hora del de pie.

El profe habla caminando, todos hablamos
caminando alguna vez. Albertoc lo mira, no
frie un huevo, no chasquea los dedos, no re-
Zonga.

—;Que te dije, compadre? No hay vuelta
—me da un toque con el codo y se adelanta.

Estuve mas pendiente de Alberto que del
profesor de Fisica. En un par de semanas
tendriamos la prueba de cinematica. Bastante
clara se dibujaba en mi cabeza |a idea de los
movimientos rectos de los carritos sobre una
superficie llana, la rampita, la cuerda que hala
como un remolgque, 1a fuerza que actua so-
bre el cuerpo que se desplaza. Pude, por eso,
mantener un pasc estable, no tan perfecto
como lo dibuja el ejercicio del cuaderno, tan
debil que no acelera, tan carente de estupor.
Marchamos con un paso dinamico, yo obser-
vaba el suelo, las suelas, me preguntaba si
la breve desviacion de la linea central del
pasillo no impediria calcular la velocidad jus-
ta de los pies acordonados. ¢Con gue velo-
cidad viviria?

No era importante gue el profesor se lla-
mara Arturo. Eso lo escuche de pasada. Nun-
ca me fijé en &l, no me daba clases. no me

M~
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I~ parecia un hombre admirable. Se llamaria
@ Arturo o de cualquier otro modo.

—Tu vienes conmigo un momento —me se-
nalo—. Usted quédese, ni claro ni oscuro, no
puede sentarse encima de la cisterna, si en
las tuberias, que lo vea la ronda cuando pase.
Aca vendra enseguida a acompanario.

Aca era Luis Angel.

Era yo, que estoy aqui.

Con el conteo de mis segundos menta-
les. tomarme el nombre y la tarjeta de pase
ha demorado tres minutos y un cuarto.

De regreso a la noche, Alberto esta acos-
tado sobre la cisterna.

—Asi la ronda no te va a ver. Creeran que
te fuiste para el albergue.

—Pensaran con razon que tenia sueno y
no iba a congelarme aqui afuera.

—Es increible este lugar. Pleno otono y un
frio de noche como si estuvieramos en el

Blanco Movil

polo. ¢La gente del polo sabra el calor que
pasamos nosotros todos los dias?

—Yo nunca he estado en el polo.

—Sabras gue yo tampoco.

—Me trasmites el frio como si lo conocie-
ras.

Nada de eso se dijo asi. Hable mucho me-
nos. De regreso a la noche, Alberto esta acos-
tado sobre la cisterna.

-Si a la piedra se |le ocurre moverse, te
ahogas.

—Las piedras no se mueven.

—A mi me gusta mirarlas.

~Y a mi dormir encima de ellas.

—Estara congelada.

—Ya se calentara.

Nada de eso se dijo asi. Casi ni hable. De
regreso a la noche, Alberto esta acostado so-
bre la cisterna. Me siento a su lado

—Tengo frio.

—Me gustaria hacerme una paja
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Material antipoético

Pedro Juan Gutiérrez*

EI pancrama de este verano es desolador
abundan las cucarachas

las moscas y guasasas de la mierda

la peste a basura podrida

y a fosas derramadas en las calles

los ratones pequenos [/ dicen

que también hay ratas enormes

Hay avisos [/ vacunas gratis

contra la leptospirosis

En el Malecon un edificio se ladeo

como la torre de Pisa

y la gente salio huyendo

Ahora unos hombres lo derriban

con mucho cuidado / piedra a piedra
porque puede desplomar y enterrar a los vecinos
En fin el panorama es pavoroso

bajo el sol y el calor

La ciudad antipoética

Nicanor Parra tendria que visitarla

Gente agobiada y de mal humor Borrachos
sentados en las aceras esperando la nada

Y los poetas en baja

No hay nada hermoso que cantar

una desgracia para los poetas

Todo es mierda r
Asi es imposible escribir poesia nutritiva
poesia alimenticia

20 paises, con un exito creciente de
- Matanzas, Cuba, 1950. Narrador y poeta, Su obra narrativa se ha publicado en unos _
critica y de publice. Ha publicado Trilogia sucia de La Habana ( 1998), El Rey de La Habana (1999), Aqrmaf fropical (2000), E/
insaciable hombre arana (2002), Came de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004) y Melancolia de los leones (2000}
E; autor también de varios libros de poesia, entre elios Espléndidos peces plateados (18996) y Fuego contra los herejes

(1998)
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poesia que haga exclamar

a las damas sensibles

ioh, qué gran poeta estupendo es un clasico!
No / nada de eso

La vida antipoetica gana terreno

y establece cabezas de playa

en cada corazoncito gue logra atrapar
Y yo desgraciadamente

no puedo mirar solo al mar

Al mar salvador azul

Al eterno  bellisimo bnllante mar.

En |la boca del lobo

Algunos de mis amigos mejores
los mas honrados y honestos
se suicidaron

Mo resistieron la avalancha
Algunas de mis mujeres

las mas dulces y suaves

ahora son acidas y corrosivas
Estoy en la boca del lobo

y NO sS& gque hacer

intento ganar tiempo

oera el instinto de conservacion
El fantasma de Kavafis

Los influjos de la luna

Escucho los cantos gregorianos
en el crepusculo

con un vaso de ron en la mano
y un tabaco [/ y miro al mar

El asco y la mierda se disuelven
en la luz dorada

Y mi mujer / que limpia la casa
alejada de todo

me dice no bebas solo
preparame un trago

ponle limon y miel de abeja.
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Los borrachitos de belascoain

SE MUEeren poco a poco
desaparecen

Los mas Vviejos y desirozados quiero decir
Se ahogan en su propia mierda

Los mata la tuberculosis

o>e golpean unos a ofros

pierden ia conciencia

mueren temblande / cagandose de miedo
Y aparecen borrachitos jovenes

Mendigos vagabundos locos

Los mas viejos se quiebran

y sus cadaveres desaparecen

se pudren en las cloacas

Pero siempre hay borrachitos nuevos

en los portales

borrachitos que lloran y se lamentan
hasta que al fin aceptan su anestesia

y vegetan recostados a una columna
Hediondos / desgraciados hasta el final
Sin saber por queé

Eso es lo peor / humo [/ trapos
esperan a las enormes ratas que se los comeran
se revuelcan en el fango
buscan en la basura

y ninguno sabe por que

Blanco Movil 97
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Responso

(fragmento de novela)

Susana Haug”®

A mi abuelo Santiago Morales Paula.

MNada nos seduce lanto como la obsesion por la muerie,
fa obsesion, no la muerte.

G animedes Urrutia se cayoé en el bano
una vez, enjabonandose los pies, y fue ese
el primer indicio de senectud. Por suerte no
hubo fractura de ningun hueso, ni se disloco
la cadera, lo cual era una prueba de su re-
ciedumbre legendaria, ensalzada en anec-
dotas de una vida militar que se entretenia
contando en las tardes a las nietas y los cu-
riosos de la vecindad. Eso si, paso un susto
del carajo cuando sintio venirse abajo aque-
lla panza mantecosa y sus rodillas flaguea-
ron bajo la carga, perdio el equilibrio y el
jabon, como si fuera una cucaracha, se es-
currio entre sus pies dejando un rastro de
babosa. Solo atiné a percibir las voces de
Justa, quien se mesaba los pelos en un arran-
que de llanto, y vio sus partes privadas exhi-
bidas al publico de la casa, como carne de
tanima, incluyendo su miembro pellejudo, que
empezo a detestar por convertirse en un es-
torbo durante los lavatorios. A fin de cuentas
ya no le servia en los menesteres con mujer
alguna, y en cambio le tiraba hacia el centro
de la tierra con terrible pesadez, y le azotaba
los flancos mientras caminaba en cueros por
la habitacion, intentando aliviarse los sudo-
res con ayuda de una penca. Entre sus dos
hijos lo alzaron en vilo de la bariera y se vio

E M. Croran

transportado hacia una cama al tiempo que
le preguntaban si le dolia algo y dijo no con
tono de capitan, a ver cadete, si, usted, fir-
me, dé un paso al frente y formeme la tropa
que yo marchare a la cabeza, montado en
mi alazan de pura sangre, el que tenia en
sus cuatro patas unas bandas blancas y un
manchon igual en medio de la frente negrisi-
ma. Soldado, enderéceme ese fusil de una
vez, ahi, vertical al hombro y pongale el se-
guro, no vaya a dispararse en la guijada an-
tes de hora. De pronto la voz se le quebro en
un gemido y senalo si, me duele aqui, en la
nalga. Tenia un moreton del tamano de una
moneda. No se si fue entonces, o mucho
atras, que la idea de morirse se arraigo tan
fuerte en su cabeza que ya no pudo dejar de
acordarse de eso, al extremo de mantener
un compute minucioso de los dias por vivir

Vamos, viejo, levantate, abre los ojos. Un
dos, estirate para distender los musculos
Haz unas cuantas genuflexiones, torsion del
tronco y el cuello, un desayuno frugal y en-
domingate pronto que hoy es tu dia. Habra
conmocion en la iglesia al verte llegar, des-
pues del cortejo. ;Hace cuanto que no po-
nias un pie aqui? Los feligreses. cansados

" 1982 _{]I:lras recientes publicadas. Briser fe sifence (2004, Cuento). Secrels d'une demeure avec pallettes (2004 Literatura
para nifios). Cuentos y poemas suyos han aparecido en diversas publicaciones penddicas y antologias de la literatura cuba-
na, tanto en Cuba como en el extranjero. Premios: Premio Farralugue de cuentos erélicos, 2000. Premio Ismaelillo de litera

tura para nifios. 2000. Premio Calendario de cuento, 2000,
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de oir la doctrina, aplaudiran seguro un cam-
bio en los ritos de la misa y ¢no los escuchas
entrar atropelladamente a ocupar sus pues-
tos en las bancas, arrodillandose entre mur-
muraciones gue atenuan los ahogos del
sacerdote en el altar? Si, los mismos rostros,
multiplicados en arrugas y artritis, reumas o
ciaticas. Todos aguardan por ti para que la
vieja mas centenaria de la comunidad diga
unas palabras, arrugada ella y muy compun-
gida, al punto de perder el habla y echarse a
llorar. Su lengua inicia a duras penas un bal-
buceo, alternando miradas del coro de ninos
a los monaguillos calvos, y al cirio que sos-
tiene Justa con la cabeza casi metida dentro
del escote. Mirala bien. Tu Justa ya no tiene
los ojos lustrosos y negros, ni la piel suave y
las caderas rellenas, ni ganas de sonreir. Se
ha vuelto pellejo y grasa. Y amargura. El pa-
rroco te pregunta si prefieres el responso en
latin 0 en espanol mundano y quisieras man-
darlo al carajo. oficie no mas, diga lo que vino
a decir de mi, pero... un momento, callese |a
boca que nadie se ha muerto, y solo ahora
caes en la cuenta de que yo te sostengo del
brazo y una mujer se inclina para darte un
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besc en la frente, a ti acostado alli, con las
manos cruzadas y la piel fria, y pareces, si.
mas escurrido, hecho un lagartijo entre aque-
llas ropas fuera de toda estacion, fuera del
mundo. La ropa de los muertos luce sobre-
natural, Cuando los visten para mostrarlos al
publico, se convierte de tal modo en parte
del conjunto que ya nadie la distingue de sus
duenos. Y uno piensa que siempre han vivi-
do con esa camisa y ese pantalon que se
pudrira en el féeretro. Las imagenes del tem-
plo sudan en sus nichos tapiados por crista-
les y urnas. El calor derrite los cirios, |os ninos
se refrescan con los misales, Jesus agrade-
ce su desnudez desde la cruz e incluso tu,
amortajado ya, empiezas a manar aguas de
cada poro y pides a gritos tu penca para aba-
nicarte enseguida si no fuera porque alli no
te dejan hablar y a los difuntos se les prohibe
moverse so pena de romper el dramatismo
de la escena. No soy yo. Mentira. Yo estoy
vivo y despierto. Respiro, oigo los cantos A
otro acostaron en la caja. Nadie te dira le-
vantate y anda. Ya no puedes irte, viejo. Justa
sostiene las flores y llora. [n nomine patris.
filii et... principia el cura luego de colocarse
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de familiares y amigos, gozando de salud y
respeto eternos, amen. Comamos y beba-
mos, que aun no he desayunado y se acabg
el pan de la sacristia, oyes murmurar a uno
de los oficiantes, guien sostiene el pixide con
las provisiones de hostias y se guarda cinco
bajo la sotana, y asi priva el egoista a tantos
penitentes de la absolucion. Quiero irme,

r~ la mitra y su banda distintiva de santo, apos-
D tslico y romano, y hace la sefial y la reveren-
'S cia ante el Padre esparciendo los sahumerios
9O de incienso que, debimos advertirle, te die-
o fon alergia siempre, por eso eludias la igle-
© sia con un miedo de perro al olfatear la peste.
% Y también porque |la gente de alli solo pare-
o0 ce alabar la muerte. Animo, Ganimedes Urru-

tia, no te me vayas a desmayar en este
momento y comportate como los hombres,
que ni lloran ni se babean al contemplar su
fin. ; Tiemblas? Bastante te apetecia de mu-
chacho sobarle las carnes a las arpias tie-
sas de los feretros, cuando ibas con tu madre
a los velorios y no pensabas en tu dia, y las
occisas te lanzaban miradas de furia sin que
pudieran sopapearte o mover un pie para de-
fenderse a patadas de tus pellizcos y burlas
a costa de su carne fofa. Si las piernas te
flaguean no me eches a mi la culpa. Es tu
barriga de obeso. Se eleva mas de cuarenta
centimetros sobre el plano normal del cuer-
po y 8s una verguenza cuando vayan a ce-
rrar la tapa y apenas quepas dentro con
semejante gordura, y el parroco deba plan-
tar encima su culo y presionar a riesgo de
gue se le afloje el almuerzo de la tripa y se le
escape un viento. Haran falta siete mance-
bos fornidos para llevarte en andas, a paso
lento, y bajarte luego al foso que los sepultu-
reros cavaren bien hondo, advertidos de tus
dimensiones. Justa vendra detras de la co-
mitiva, colgada del cuello de ambos hijos que
la llevan a trompicones rumbo al cemente-
rio, deseando histerica morirse marana, pero
no grita por ti, Ganimedes, grita por ella, por
su miedo a la soledad. A que le temes, viejo:
¢a |as ratas con sus colas pelonas y sus den-
tudas encias correteando encima de tu saco?
Sus paticas producen un cosquilleo delicio-
sO, Yy suelen acudir en manadas a devorar
las piltrafas de los recién llegados. Disfruta
mientras las oraciones y las suplicas por tu
alma, gue encomiendan los fieles al sefior, y
elevan las palmas y piden gue seas acogido
con hospitalidad dondequiera que esté Ia
comarca de los cielos y vivas en el recuerdo
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quiero irme, voy a estornudar, dices al oler el
incienso. Recuerdas de golpe que ayer ama-
neciste constipado. Aqui no valen tus mal-
criadeces ni las pataletas, berrinches o
imprecaciones a Justa cuando las cosas no
son de tu agrado. Despotrica cuanto te plaz-
ca. Que me dejes ir a la casa, a buscar el
frasquito de esas pastillas tan buenas que
me alivian en un dos por tres las calenturas y
los dolores. Ganimedes, si tu ya estas muer-
to, responde la vieja arrugada. Trae el pa-
nuelo enchumbado de mocos y lagrimas y
en un instante aquel hombre del ataud, que
eres tu, comienza a descomponerse y a se-
carse, despacio se escurre ante la vista de
todos en abscesos y pestes, y poco a poco
desaparecen las fibras y los tejidos, dejando
descubiertos los huesos. Al final sélo que-
dan del capitan Urrutia un olor a dientes pos-
tizos, algunos pelos, un charco de orine y un
mosquerio infernal sobre la alfombra del al-
tar. Hoy celebramos, dice la Muerte, mi Epi-
fania.

El abuelo pegd un brinco y se deshizo de
las sabanas. Ofra vez las pesadillas, no ha-
bia noche que lo perdonaran. Las malditas
lo atormentaban antes del tiempo de ajustar
cuentas, segun el juicio final. Justa andaba
en camison, las canas desparramadas por
la espalda, con sus tribulaciones del café y
las coladas que demoraban eternidades por
culpa de una tupicion en la cafetera.

—Justa, soné que me moria —el abuelo
se_habia puesto un pantalon con los botones
abiertos a través de los cuales pasaba |a
manguera y su flujo de orines. La casa se-
guia en la penumbra de las siete y media,
donde la luz y la sombra se confunden al



roetoas y

amparo de las paredes y guerrean por |a su-
premacia.

—No pienses mas en eso, Ganimedes.
. Por gue te empenas en agriarme la exis-
tencia? Mira, tomate el café y sacate esas
estupideces de la cabeza.

—Me asusta la idea de morirme dormido.
La gente desearia que le ocurriera asi, para
no darse cuenta nunca y despertar en la otra
vida, pero .y si Dios es mentira?

—Te perdono esas herejias por la duer-
mevela. ;Hasta cuando vas a martirizarme?
No te importa que ande mal de los nervios.
Siempre con la misma lloradera. Lo tuyo es
que nadie duerma. Y sifuera un cuento... Ay,
Ganimedes, mira eso. Por tu culpa se botd
el cafe. Vete, vete a la sala y reposa un rato.

Justa pertenecia a esa clase de mujeres
gue suele imaginar estereotipos de angeles
sentados a la cabecera de la cama, junto a
la sien de los moribundos, con libros dei ca-
tecismo y el pergamino de los Evangelios. Y
los veia envueltos en una clandad divina, que
parecia el mismisimo Todopoderoso revela-
do, discursando sobre la felicidad del alma,
al despojarse del cuerpo, en la vida futura, y
los cambios que sufriria antes de recibir, por
unanimidad del consejo de apostoles y san-
tos, su correspondiente par de alas. Cada vez
que hablaban, su marido la dejaba inquieta
con aquellas preguntas que a cualquiera le
removian el diablo y la incredulidad de lo pro-
fundo... ;Y si era una mentira piadosa la sal-
vacion y el reino por los siglos de los siglos, y
el viaje del espiritu, sin dolencias ni vejez ni
achaques ni consternaciones por los calen-
darios y el tiempo? .Y si era una fabula para
espantar los dolores del nacimiento?

noarroadores
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—Me cago en el cono de su madre —mur-
muro la gallega y del arrebato soltado en voz
alta se persigno—. ;Por gué me dice esas
cosas? Perdoname, sefior —y baijito, como
si El, pese a su condicion de ubicuo, fuera
incapaz de oirla, se dijo—. Bueno, tu tienes
la culpa de estas vacilaciones gue atentan
contra la fe, porgue no has guerido darme
pruebas —y cierto, la fe suponia creer sin la
vista y los sentidos, a ciegas y convencida
de la autenticidad divina y un mundo en el
que la materia fuese innecesaria y el alma
flotara conservando integras sus sensacio-
nes. Asi decia el sacerdote y ella queria asen-
tir v ser buena creyente mas en el fondo la
doctrina se le enturbiaba y acababa presin-
tiendo que el abuelo poseia su razon.

El, despatarrado sobre un brazo del sillon,
acomodaba la bolsita en un taburete y con-
tempiaba a las nietas irse al colegio. Ningu-
na lo habia saludado con la prisa de
abrocharse los zapatos, inventarse un pel-
nado novedoso y acomodar libracos en las
maletas. La nieta mayor, en contadas oca-
siones, le aceptaba un beso, presentando la
cabeza a sus labios con repugnancia disimu-
lada. El viejo adivind que eludia el contacto
de su saliva, y si aceptaba el beso era por-
que la madre casi la habia obligado a ello.
Hola, ;amaneciste bien?, le soltd aguella ma-
Aana, al franquear la puerta de la calle, y el
abuelo vio perderse su pelo lacio y el perfu-
me de su piel quinceanera antes de atinar a
contestarle. Si, mi amor, gracias. Mucho me-
jor. Nadie escucho su respuesta, y Justa,
mientras le servia el desayuno, le pregunto
si ahora hablaba solo.

—Es que nadie se acuerda de mi. Viven
como si ya me hubiera muerto.
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No madre yo no inventé el mundo

| eonardo Hernandez Cala*

Srf:l::: fui un breve mensajero de los otros

que si sabian la verdad |as contrasenas

los hilos que movian los pasos y el futuro

por eso madre una noche me corte el cuello

y lo puse a que investigara con la luna

lo cologue en medio del parque

y las bocas le preguntaron por mi cuerpo

pero madre mi cuerpo ya volaba

y no puede fabricar los muebles

gue seguramente estarian muy bien en la nueva casa
que seguramente serian comodos

para las visitas y los amigos en los domingos
en los minutos de recordar al hijo que se pierde
que se fue un dia de un mes calido

¥ No supo inventarte un mundo

para ser diferentes y misteriosos en la calle,

‘;I'.l 1.; __..:' ok 5 II| |
.'r..-_l' " . 'I;
NG
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* Poeta, nacid en Candelaria. 1964 Q

(1993

- oras publicadas: Sin imporfarme ef arco (199 1}, Seis poemas o
L-omo un arbol (1999, Se acaba marzo (2001). En &l afio 1
'a Asociacion de jovenes escrilores espafioles, con Seis poemas de amaor
lengua castellana ¢

& amor para Marnela
e -

<53 obtuvo el premio Jaime Gil de Biedma, que convoca
AEra |l.l';r-:|nr|'|".'ll|"| E."l 1‘;“:'8 [1’:.""||"|t‘h {fl F‘.r.'\:”'”n E:fi':llll'-:' &

L

in el cuaderno "-._.-q:lml".l L arbod F:fEl5_|"_'iﬂ- &1 tspaﬁa desde 1907
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No sé si vengo

no se de donde vengo

ni en que rincones abandone la vida

los zapatos maltratados

el viejo abrigo que me tejio mi madre

mientras cantaba la letania del verano

que tambien era una cancion para la despedida

vengo o me voy

al final todo pasara

conmigo y mis torturadas costumbres

sin mi y las frases banales que escuché a lo largo del camino

aqui no habra palabras porque ardieron
cuando nadie me esperaba en otra orilla
vy grité versos que nadie recordara

gue no serviran para enameorar

ni a la hora de deshacer las camas

y colgar las sabanas en el balcon

VENQO 0 Me Voy

siento el frio que deambula por las calles
como un anciano sin hogar sin tierra donde guardar su memoria
soy la hojarasca

el ruido de la vida

y el proposito de seguir viendola pasar
con un numero grabado en su frente

es quizas el numero de |a suerte

o el nimero de |la ciudad donde

se puede ser medianamente humano
medianamente feliz en mi sonrisa

pero conoci el odio

el mercadeo de una esquina

de una sala donde se murmuraban las contrasenas
para ser el predilecto de la luna y su jauria

pero no escuché

0 no quise dejar mi oreja en deuda

y me fui en una mirada _ .

me fui porque nunca me gusto la hipocresia

y preferi estar ebrio para recitar mi memoria

en la memoria de los arboles _
y hacer grandes tempestades en los laberintos del bosgue

tuve un bosque.
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" La Habana, 1940. Ensayista. poeta, y critico literario, Obras recientes: Una indofe (1993
mufabile (1995), a Cana '1995] A4 1144 (15597, Kianla maguinaria iltmitada (1998
(1972 1980) ':ED{]':JJ' Suobra ﬂﬂEtIE-E ha sida fradurida al jng|eg_ ﬁanﬁég_
de ta Fundacion Cintas (1964), el Premio Gulbenkin por su poesia Lis
Tavar

Poetus v narradores cubonos

De la inviolabilidad de los objetos

Jose Kozer”®

Voces terceras escucha tras su despertar tardio, aun no distingue los objetos
de |la habitacion: de siempre. Y pese a la intensidad

de la luz (se le hizo hoy tarde) verano. Las

raices de los objetos oye (sus irradiaciones):

una sola estructura sujeta sus cachivaches.

El juguete indostanico, mudras de una figurilla, al fuego: sus secuelas, al aire

Voces terceras se prenden a los contornos, anulan de golpe o por segmento
los objetos (de la habitacion). ;Ya desperto?

; Reconoce, aqui, la funcién del aire mas

alla de la respiracion? Nada se mueve,

constata gue ya no lo mueve su capacidad

de imaginar. solo voces (terceras) no lo

asfixia, la imaginacion.

Una garza se ha posado en la ladera de la loma, baja loma, broza, algun arbusto,
zarzas frutecidas (ya pronto) al pie de la
ladera: posada en la franja del sol a la
sombra, la garza arroja su sombra al sol:
uno de estos dias, al despertar, se echa a
volar (oira de golpe la luz). Esa luz
intermedia que recubre (brufe) la
superficie de los objetos de la habitacion:
guizas la luz penetre hasta el fondo de los
objetos guiada por voces terceras exentas
de destruccion,

. Trazas del lronda (1983) ef
). No buscan reflejarse, Antologia poética
portugués y griego. Obluva el premio de la sociedad
boa, Pertugal (1967) y el premio de Poesia de Julio
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Abre los pjos (a punto de incorporarse). oye y se regodea con la primera luz (tardia)
de la manana. ;Preambulos? ;Quién?

;. Que? Esta acostumbrado. Un fuerte aleteo,
una intermitencia de la luz a la sombra,
separacion (uno a uno) de los cachivaches
en las repisas, el alfeizar (uno a uno ver
separar los tres objetos imperiosos que
relucen sobre la consola): mira, elige la
figura oriental, rostro de porcelana,

gquimono de seda, anchos pantalones

(nada imagina) recibe un espacio de

sombra a la luz

Se sienta (esta muerto de hambre, ¢ por qué no?): desayuna. En un espejo vera
su rostro de porcelana, guimono negro de seda (el

crisantemo blanco a la espalda) se lleva a los

labios |a infusion de verbena (manzanilla)

ajusta a su figura (pronto alzara la cara) los

(anchos) pantalones
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Transito

Al borde de la muerte, Bach, qué nos roza del vertigo de aguas, aguas robustas.
Yedra transparentada, férrea osamenta de una hoja (al desnudo) en la pupila.
Espinazo del pez que estuvo alguna vez

en los platos. En los platos, de una casa,

la brisa levanta un delantal, caderas

astilladas, platos desportillados, el mas

largo hueso se desajusta (desvencijado)

era la madre. Al borde de su borde al

borde de la muerte, Bach el eterno,

real subalterno de Dios. Iridiscencia

de la yedra esqueletica incrustada

(desparramada) en la ventana, mira

y mira, la casa introspectiva, unos

platos donde el cuchillo separa la

carne del pescado: la luminosa madre

aureola las cuatro circunferencias de

los platos, yedra al reves, todo lo ha

descarnado como siempre el hambre:

una alta circunvalacion, aguarda.,

El borde es insostenible geometria. No importa. Adentro estan los dioses.
Salen a las esferas pero los dioses (de yedra
coronados) estan adentro: dioses de

yedra. A una senal del indice izquierdo.

tajo y cellisca, tajo y relampago, Bach:

el borde de la muerte es el Paraiso. El

arbol, el pavo real incrustado en ave

fenix, de las cenizas la yedra verde

botella, insectos azabaches entre las
nervaduras siguiendo (linfa) el recorrido

(de la savia) en su guehacer. Dios se
impuso. ;Implicado? Vamos a alzar en

vilo, del hato, al carnero, que el querubin

nos alza, en vilo, al borde: claridad; y

nada de semantica.

Bach, glosa: glosa del abismo de Dios. Glosa (Bach) la habitacion. De |a casa
No un himno ni salvas ni encantamientos de |

arboles sagrados, aguas serpentinas: sélo
(sin destrozo) la casa. Cuerpo inmortal
del yeso, relumbre lateral de la mamposteria

la mano apuntala maderas preciosas, podemos
morir al abrigo. Sin mayor agobio. La

pulsacion de una nota intercala arias, fugas,

brisa olorosa a yodo, al socaire del delantal
alzado de la madre.
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Di(n)stantes

Aralia Lopez*

1
Es el crepusculo  antigua novedad de los adioses
bajo la lluvia

SOy

un llanto siempre verde

adentro de las piedras

2
En la ventana
Mientras aguarda el horizonte
la roja brevedad
de la caida
sobre |a fina linea de un trapecio

3

Anda la sombra en los relojes
con el deseo a pie
entre el enigma cotidiano
y las palabras rotas

La hora
&5 un paisaje
de sol

4
Porgue ya No

De golpe  me duele la distancia

y por ahi
rodando
arde una esfera que arde

* Poetisa, critica literaria y ensayista. Obtuvo el Reconocimiento Laureana Wrght. "Mujeres Slamas de México™ por la Socie-
dad Mexicana de Geografia y Estadisticas de la Academia Nacional de la Mujer, 2003. Ha publicade los libros: De fa mtimidad
a la accion: narradoras latinoamericanas y La espiral parece un circulo: La narrativa de Rosario Castellanos. Es autora de dos

novelas poeticas cuyos titulos son: Novela para una carta (1995) y Sema o las voces (1987) y del poemario: El agua en eslas

felas (1997)
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5
En el estanque
no aletean los patos
no flotan las magnolias
no descubro la vigilia del aleph
ni la respiracion de tu lampara
Aqui
solo duele la espera

&
Cuando la noche moja tu recuerdo
llena de sol emerge
la siempre muerta
la siempre viva
oscura luminaria

-
La vieja noria caza insectos
cifra olores  olvidos
estrena un velo de viuda
No duerme

No descansa

No despierta
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Deéjame en paz

Cesar Lopez*

‘Dejame en paz,

amor tirano. Déjame en paz amor”:

repite, con las manas retoricas del tiempo,

como si fuera clerto lo que se ha esfumado.

; Hubo paz o hubo guerra? ;,En el cuerpo o el alma
o en aquellos papeles enmohecidos,

amarillentos, quebradizos, torpes,

que constituyen la pequena historia o historieta

del viejo que en su ridiculez insiste en el coloquio?

Dialogo entre el amor y un viejo.

—Ensename un trocito de tu cuerpo

y veras como el fuego no ha cesado

vy sabras la verdad de la ceniza

y palparas |la altura imaginada

del sueno, la ilusion que acecha y muere.

‘Nadie sabe quién habla, si es el amor o el viejo!

Las descripciones hacen temblar el bulto

Y escurrir la memoria, gotas escasas

Donde hubo torrenciales deleites recordados.

Muerte o resurreccion. Delirio

;. Seria verdad? Tortura reiterada. ¢, Pasion y vida entonces?
“iDéjame en paz!, aunque no lo guisiera ‘amaor,

amor tirano”, “Déjame en paz, amor’. No manches

el paisaje ni construyas |

dudosos puentecillos, botes, remos, campanarios quebrados
de rigida hermosura imaginaria. El dialogo

ya casi no es posible. Ni batallas ni plumas

ni campos. Nadie entra ya al lugar.

‘Dejame en paz ,

Ni amor ni tirania. "Déjame en paz. Amor

Poeta narrador, ensayista, critico literario y profesor Obras recientes: Tercer libro ”: Iﬂ't:l::"l';g
' gag9), asi como un conjunto de poemas en prosa 1ltu!ad1_:| Farodia ¥y reves, na o

: de la Universidad de Malaga, Espana; la distincion |_:|{:1 la Cultura
s Arts el des Lettres, Paris; y la distincion Jose Maria Heredia de

* Santiago de Cuba, 1933
(Sevilla 1997, Premio de la Criticade 1
la medalla de la Universidad de Turin, ltalia; la medalla
Nacional Cuba la distincion de Chevalier de L'Crdre de
Santiago de Cuba. Premio Nacional de Literalura, 1984
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Mo es conveniente maquillar el tiempo transcurrido
Y sin embargo, la mirada busca o sostiene,
Desespera al cuerpo que se escapa. Falsa
Expresion gue pide y solicita lo que no pudo ser,
Mo fue siquiera vuelo mantenido

¥ a su gran pesadumbre se rindieron

las torres que desprecio al aire fueron...”

¢ Por que inventar un trazo inexistente?
Si sabes mas de lo que te ensenaron.

No insistas y mirate las manos
“deshechas de apretar’. O de aplaudir,

‘Dejame en paz amor tirano, déjame en paz, amor."

Ahora responde y descifra el enigma.
Paz. Amor. ;Acaso tirania?

Decide, que al elegir renuncias a lo que ya no existe

Par otra parte, dejame...
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AWAKE! (sin decir qué era desde el
recibidor de la noticia)

Javier Marimon Miyares™

En la tendedera, los tres pares de medias de forma inusual:
lloviendo.

Aungue no. Dejarlo todo hasta ultima hora sin declarar,
como si fuera por la lluvia.

Mostrar a la camara que creo que sigue mis pensamientos
los colores continuados de las medias; y ya casi al tender,
variar el orden hacia el modo aleatorio.

Mientras este acto, entretenerlos con una expresion mas
divertida o en general, significativa, desde los ordenes del
espectador; lenglieteo hacia el travestismo, o los gjercicios
del culito.

Como:

—queedadtienes?

—-21 — y golpear la pared, a continuacion,

por algo real que me afectaba desde ese orden preciso.
Aungue la camara y mi objetivo inicial lo creyeran
impostado hacia otro valor.

De forma que: lloviendo; no era el inusual; sino el modo
aleatorio (en los colores de las medias). El dramatismo,
atravesado por el efecto burlon del movimiento del culo
del travesti, al tender.

Luego, nada; la necesidad que lloviera de todos modos.
aun sin ser lo inusual. Que se convirtiera
tangencialmente, fuera de mi propio designio, hacia la
interpretacion que también era posible. La fijeza de los
conceptos que se volvia contra mi. Mojarme, hacerlo lo
mejor posible: el deseo de enfermar, del asma. Preparar
pensamientos hacia el hospital. (Aislar el dolor del hijo).
Los cuerpos familiares discutian mis emociones:

— Oh, ¢ves hacia lo travesti en que Se ha convertido nuestro

hijo?

. Posta. nacio en Matanzas, 1975, Obras recientes: Formas de llamar desde Los Pinos (Editonal Letras Ofibanas,etiilcs
s Lf.llll"IIE_l,E, (Ediciones Vigia, 2000); £/ galico vasia (cémo engané al Stbito) {Aldabr_:-n Editores, 2001); Himnos Urbanos
(Editarial Letras Cubanas, 2002). Posee |05 premios Calendario 1997, José Jacinto Milanes 1998, Pinos Nuevos 1999 y Ia

Heea de creacion Prometeo de La Gacela de Cuba 2001
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— Qué extraia chica: la vi hablando en voz baja y golpear la

pared.

Esperar a que pasen por la zona de las medias: no lo noten

en sus trayectos.

Entonces proseguir.

Aplicarlo a los vecinos que han venido a hablar por

telefono,

Cuando pasen junto al teléfono, en el recorrido por la

zona de las medias.

Conversaciones antes, en la sala, de una manera que me

sobrecoge.

Esa forma de existir. Lo note: sin reposo.

Como apoyar la cabeza en la cama antes de dormir

Y un entendimiento de que no habia reposo se acercaba.

Que no era exactamente, pero que no recuerdo.

Los vecinos; segun sus circunstancias particulares: lo

notaria aquel recibidor de la noticia del hijo muerto, por

telefono.

(Ja, siendo yo el recibidor de la noticia por teléfono;

pensaba que aquel habia colocado las medias de inusual

forma mintiendome o acercando nuestras almas, ahora

gue yo también lo comprendo. Mirarle al salir, con ojos

suplicantes. Soélo él podia hacer alguna cosa. Nada.
Separados. Sobre todo el dolor de estar en la sala

contemplandome como desde fuera, desde el cuerpo de lo

que el pensaria. y como incorreccion, mi sacrificio al

Subito: decir lo del asma, cuando el asma era mia; no de

el. Por las dudas, preguntarle. y el pensamiento

intercalado de mi dolor por mi hijo).

El recibidor parece darse cuenta de esas intimas esencias

en el ordenamiento de mis medias, pero no dice nada: el

susto del amor;

Como sensaciones que &l habia olvidado y que ahora

regresan con la muerte de su hijo.

Lo favorable en eso, que lo oculta de si mismo; lo que no

quiere admitir.

Verlo escondido detras de las rendijas. La vida que asusta.

Estar alli, como desde dentro de un mundo escondido al

que no pertenezco y que me asusta. y llueve!

( —Eres asmatico?. — Si —me contesta sonriendo.)

Tratar de adivinar el golpe. Se ha ido!

Como un juego que no se gana. Lo que me enerva de mi.

Golpes: recordar en alguna representacion posterior que

fueron cuatro.

Y no tan fuertes como dices tu. |Suficiente, déjame!

La iImposibilidad de desprenderme de esa presencia

Como lo inusual que no haria ahora; haciéndolo:

Pero gue no me exige demasiado y me ayuda a vivir.
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Escribir/erosionar

Pedro Marqués de Armas*

o simplemente remover una sustancia blanca.
Movimiento sin brecha

entre la adoracion del hueso y la mano:

alli el sol es todavia altivo

irrita la corteza de la letra

espasmo de una risa que no es la del angel
sino la del enterrador.

Hueso de tabigue que, adelantado en su estio
avanza hacia la banalidad de los elementos.

Subyacentes

C. mostro lo irrepresentable de un Cristo de Ponce, |a cabeza —sin
duda, Zurbaran— engendra, si se la superpone, un vinculo que es la
supersticion (el nexo —causal— del que Wittgestein habla en el Tracta-
tus). Una emerge a la otra pero es ya ninguna: no cabeza, sino estrato,
tequmento, tunica intermedia; no estrato sino hifa de alga (ocre-cianoti-
co) como la carbénica-de-los-ahorcados. Y luego el Cristo que deviene
mujer segun progresa la técnica china del destazamiento —tajo de cuchi-
la o Leng Ch'é. Al resto se le ha suprimido; los pies, sobre polvorosa,
penden y elongan una franja-blanca que hace aun mas oclusiva su larin-
gal. Consumida por la betunizacion (la cuerda, al elongarse, habia que-
brado una rama de abeto) alcanza su real. Al margen "encontramos otra,
ya monda y reseca, un lazo amorataba el lado izquierdo del cuello...”

LEER A BUCHNER EN AQUELLAS CONDICIONES ERA ERRAR EL
TIRO. Caminar, eso si. Andar mucho y de cabeza. Caminar se podia
todo el tiempo. Pero no establecer relaciones entre |a tautologia del pai-
saje —hilo de labil demencia— y la materialidad de algunas frases. Como
esta, por ejemplo: “El 20, Lenz paso por la Sierra”. En fin, que ninguna
lengua es suficientemente viva. Y asi como ciertos caminos estan ahi
para ordenar la locura, lo mejor s seguir de largo...

* La Habana 1965 Poela y ensayista Ha publicado los cuadernos de poesia. LOS a_n‘ns manicomios (Editonal Abnl, La
Habana ;ggj} y Cabezas (Editorial Umion. La Habana. 2001}, y el libro de ensayos Fasciculos sobre Lezama (Editonial Letras
Cubanas. 1995). Fue miembro del Proyecto de Escritura Alternativa Diasporas y co-edilor de |a revista del mismo nombre

Reside actualmente en ltalia.
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Te atas los cordones...

Yoel Mesa Falcon”®

...de los zapatos y un angel viene a posarse en tu hombro
su pie de éter en tu clavicula
observa tu pie pequeno

tus manos de juguete

los dedos donde ningun anillo ajusta.
El nudo es perfecto, firme.

El extrae una trompeta del inexistir

y entona algo tan bello

gue a ningun oido llega.

Y tu vas por el mundo

con ese angel al hombro
deambulando, ignorante. ..

EL DEDO SANGRANTE después de tocar el infinito
no sabe como

convertir en cicatrnz una herida

por el cielo

SuU compasion azulisima

hecha.

" r'. 1Zranil " 1A s ] r 1 ¥ = 'y

] qml'f',f:_r" E”ﬂa 240: roeta na”ad':"': critico. Su obra comprende E/ dia prodiao (La Habana, 1991, premio Julian de

| oo s i | '-__| | T = ¥ t = . ; - st g = . | i wll

~asal 1367). Fabuwaciones (La Habana, 2003), asi como En el cofre de miisica a/ mar (1996) y Todo el afan (2000) editados
N el redf Full B LW | | = il .

n México donde racie WEla
en Mexico, donde EEIJE‘. Una novela suya fue finalista del preamio “La ciudad v los perros” en 2004 Sus en s
aparacido en divarsas publicaciones pericdicas £ s ensayos Nl
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La muerte feliz de Alborada Almanza

Leonardo Padura Fuentes*

Albcrada Almanza desperto suave
pero rotundamente, con la sensacion preci-
sa de que algo extraordinario iba a ocurrirle
ese dia. Apenas abrid los ojos, recibio la pun-
zada nitida de la premonicién y trato de en-
contrar la causa de aquel alborozo que la
embargaba después de otra mala noche, pla-
gada como siempre de pesadillas calientes
v en colores que ya ni se preocupaba por
recordar. Desde la cama observo el almana-
que que ella misma habia fabricado y aun-
que el santo del dia era su amado San Rafael
Arcangel, la fecha no le resulto reveladora
pues no era su cumpleanos ni el de nadie
conocido y mucho menos el dia ansiado
en que despachaban los mandados en |a
bodega.

Con lentitud, para no incomodar la rigidez
de la artritis, la anciana se incorporc en la
cama y se calzo las raidas pantuflas. Reunio
fuerzas y tomé impulso para levantarse: de
un solo golpe quedo en pie, perfectamente
erecta, y fue entonces cuando empezo a te-
mer que su hermoso despertar no fuera mas
que otra jugada sucia de las pesadillas pro-
vocadas por el hambre, el calor y la vejez.
Sin embargo, ahora todo era agradable Yy
leve, muy parecido a la vigilia. Un sueno asl

* La Habana 1955 Narrador, periodista, guionist
v la vidda (ensayo), 2003, La neblina del ayer

Premia de la Critica, en Cuba, 2001; Premio internacional de Novela Casa de Teatro 20
ana 2002, Premio de la Critica a la edicion cubana 1004, 1995, 2000, 2001 y 2003 Sus

ués, aleman, holandes y coreano

las Ameriques Insuliers et la Guy
obras se han traducido al francés, italiano, portug

tengo que disfrutarlo, penso, y como ya es-
taba segura de que podian ocurrirle cosas
inusuales, aun cuando no fuera su cumplea-
nos ni el dia de la compra de los mandados,
camind con determinacion hacia la cocina y
busco una revelacion incontestable de gue
estaba en un suefic en el pomo donde guar-
daba el café. Con alegria observo como el
recipiente estaba repleto del polvo negro y
oloroso cuya ausencia tanto la hacia sufrir:
su cuota de 2 onzas quincenales apenas le
alcanzaba para tres desayunos Yy los doce
dias restantes debia calmar el crujido mati-
nal de sus tripas con los cocimientos de anis,
de hojas de naranja o de cogollitos de anon
que solia preparar con mucha azucar para
sentir en su sangre un poco de energia que
le ayudara a vivir otro dia.

Mientras el agua para el cafe se calenta-
ba, Alborada busco en la despensa el cartu-
cho del polvo de cereal con sabor a tierra y
efectos astringentes que tragaba algunas
mananas y recibio una sorpresa mayor: alli
estaba, intacta e invicta, una lata de leche
condensada, con dos vaquitas en la etigueta
y las letras rusas que tan bien conocia: des-
de hacia 10 anos aquella leche cremosa y
pesada habia desaparecido de los mercados

= o cine. critico y ensayista. Qbras recientes José Maria Heredia_ la patna
(novela), 2005, Premios recientes: Premio de [as Isias, en Francia, 2000. y &l

01, Republica Dominicana, y Prix de
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de la isla y encontrarla alli, dispuesta para
ella, podia ser el mejor de los regalos posi-
bles si no hubiera sido porque en el fogon,
junto al agua gue ya hervia con el polvo del
cafe, Alborada descubric dos pastelitos de
guayaba, de aquellos gue cada manana de
su vida, entre 1933 y 1967, le obsequiara su
difunto esposo Tobias, hasta que la panade-
ria del barro fue clausurada por la Ofensiva
Revolucionaria y desaparecieron para siem-
pre los crujientes pastelitos de guayaba jun-
to con los montecristos de chocolate, los
masarreales de coco y las torticas de Moron

Vale |la pena sonar asi, se dijo Alborada
mientras colaba el cafe y recibia el regalo de
su aroma vivificante, capaz de despertar a
un muerto. ¢ Y sime despierta a mi?, se alar-
mo la anciana, gue optd por invertir sus habi-
tos perdidos y comenzo el desayuno
devorando los dos pasteles, para luego be-
Der la leche condensada y dejar para el final
il

enta degustacion de aquel café preciso
gue le resulto mas amargo por la ingestion
previa de los pasteles y |a leche dulce. Con
mucho miedo, Alborada paladeo el café Y E5-
pero el despertar fatidico, con el eterno dolor
Hoes mni

IE50S Y 105 Crujildos en ias tnpas: in-

cluso cerro los ojos, para hacerlo todo del
meodo mas natural, pero cuando descubrio
que en su boca persistia el sabor del cafe,
comprendio maravillada que no iba a ser fa-
cil salir de aquel suefo exotico y absurdo
Cumpliendo un mandato de su piel, Albo-
rada se desnudo en la cocina: dejo caer en
una silla la vieja bata de dormir que ya habia
perdido todos sus encajes y colores. Luego
desato el cordon que sostenia el blumer so-
bre los huesos de sus caderas y dejo que
esle corriera hacia el suelo. Aungue se trata-
ba del mejor suefio de su vida, todo seguia
pareciendo tan real que Alborada prefirio no
correr el riesgo de mirar su cuerpo devasta-
do por la vida y el hambre de los Ultimos afos
y camino hacia la ducha con la cabeza en
alto, dispuesta a banarse con un jabon Pal-
molive, a cepillarse los dientes postizos con
pasta Gravy y a perfumarse con la locion de
Avon que habia visto por Ultima vez como
regalo de su cumpleanos 48, alla por 1962
Mientras el agua la purificaba

L

r"'i i_-”' I
Palmolive acariciaba SU cuerpo, Alborada se
sINUIo acompanada. Era una sensacion remo
ld, como todas las gue estaba recuperando

esd Manana, pues desde la muerte de To-
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bias, 22 anos atras, nadie habia compartido
el bano con ella.

—Que bueno es no sentirse sola, —dijo
en voz alta, pues la sensacion de compania
era tan palpable como cada uno de los pe-
guenos placeres rescatados del olvido, como
la agilidad que volvia a sus musculos flaci-
dos, como los deseos de no despertar jamas
y vivir eternamente en aquel mundo donde
los pasteles de guayaba, |la leche condensa-
da, el jabon Palmolive y sobre todo el cafe
—café puro, sin mezclas horripilantes— re-
sultaban tan posibles como lo era su ausen-
cia en el otro mundo donde habia vivido en
los ultimos anos. Alla, en la amarga realidad
de su vida real, mas de una noche se acostd
con hambre y mientras miraba el cielo estre-
llado por las rendijas del techo, timidamente
le habia pedido a Dios y a San Rafael Arcan-
gel le concedieran una muerte rapida e indo-
lora que la librara de las pesadillas, del calor
y de los cocimientos matinales cargados de
azucar

—Por eso estoy aqui —dijo la presencia y
Alborada tuvo la intencién de cubrirse, pero
algo la detuvo. —Me alegra que huelas bien...

—¢ Eres tu? —pregunto la anciana.

—Quién si no: yo soy Rafael, uno de los
siete arcangeles que estan al servicio del
Senor y que pueden llegar a su presencia
gloriosa. Tu querias que viniera y el Senor
me permitio complacerte...

—: Entonces...?

—Si. Alborada, estas muerta como que-
rias, y yo vengo a buscarte. Perfimate bien,
que nos vamos al cielo.

—Ay, Dios mio —susurro la anciana ante
la idea de perder lo que hacia tan poco ha-
bia recuperado.

—, Qué pasa? ;Por que dudas? :

Alborada corrio la cortina del bano y VIO
ante si a un mulato alto, fuerte, luminoso,
completamente desnudo, al que le faltaban
as alas que debia tener, pero gue, entre 1as
piernas, lucia una brillante verga surcada d;
venas moradas y con un glande rojo y pull-
do. como las manzanas que en otros tiem-

narroadores

e H'Irl‘ﬂ TE{l&

pos Alborada ofrendaba a su querida Santa
Barbara.

—No te pareces a él... —dijo, sin poder
apartar la vista de magnifico atributo del re-
cien llegado e indicando hacia la esfinge ro-
sada que tenia en el cuarto.

—Mejor di que €l no se parece a mi. ;Es
gue no te gusta como soy?

—No, no eso... es que eres tan humano.
Y, bueno, tener que irme asi, ahora. ..

—Tu lo pediste. Como hoy es mi dia, &l
Sefor me concede escoger a quien puedo
llevarme y del modo en que puedo llevarme-
lo. Y como tu eres casi una santa, yo quise
complacerte.

—Pero cuando queria morirme no tenia
cafe, ni pasteles, ni leche... y ahora que los
probe otra vez...

— ¢ Prefieres quedarte por esas tonterias?
¢No ir al cielo y condenarte al infierno?

Alborada sintio temblores. Ya sabia que
estaba muerta y no le importaba, porgue los
dolores y carencias de su vida jamas regre-
sarian. Lo terrible era que tampoco regresa-
rian el sabor triste pero real del cafe mezclado
que bebia seis marianas al mes, el olor de |2
albahaca con que sazonaba todas sus comi-
das, y la expectacién por saber con quien se
casaria la muchacha buena de la telenovela.
La vida podia ser terrible, pero era la vida.

—Si, Alborada, estas muerta y vas al
cielo.

—: Y sino quiero? —se atrevio a pregun-
tar. Ya nada peor podia ocurrirle y de pronto
descubrié que aquel extrano dialogo, en la
mas absoluta desnudez, la hacia sentirse
desinhibida, libre del miedo con el que siem-
pre habia vivido. Lo terrible es que esto me
pase cuando estoy muerta, penso.

— | o siento —se disculpo el arcangel y por
primera vez sonrio. —Asi es |a vida: unos
van al cielo por valientes, otros por cobar-
des. Ya no hay remedio: yo soy el premio a
tu miedo... .

—Gracias por tu sinceridad... —sUSUITO
la anciana recien muerta y al fin se atrevio a
mirar su cuerpo: seguia siendo viejo, arruga-
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do. con los huesos a flor de piel: un mal re-
cuerdo de su otra existencia, una maligna
evidencia de que hay milagros que nuncd
ocurren. Entonces comprendio gue lo mejor
era obedecer, como siempre hizo: total, el
infierno ya lo conocia y quizas en el cielo
hasta hubiera los pasteles de guayaba y el
café que tanto extrafnaba cuando estaba viva
y miraba con tristeza la despensa mustia de
su cocina.

—; En el cielo hay pasteles?

—Siempre recien horneados. Por eso es
La Gloria, jno?

—Menos mal... ;Puedo hacer algo mas
antes de irnos?

—Depende, Alborada—musito el arcange!.

narradores

L-;;h.uru.ﬁ

—_Es muy facil: guiero ver el mar, quiero
acariciar un perro y quiero oir un danzon

El mulato celestial volvio a sonreir y Albo-
rada advirtio un rubor en sus mejilias

__Concedido —dijo. —Con la condicion de
que me dejes bailar el danzon contigo. Hace
siglos que no bailo

Sera un honor —dijo Alborada y miro el
atributo espectacular del mulato venido del
cielo. Penso que su cobardia habia valido |a
pena: al fin y al cabo iba a un lugar donde
habia pasteles de guayaba calienticos y Dios
le habia otorgado la mejor de las salidas del
mundo. al ritmo de “Almendra , su danzaon

favornto.
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Cien botellas en una pared

(fragmento de novela)

Ena Lucia Portela*

Nc: es dificll suponer que, desde su
destierro del penthouse, Alix habia pasado
las de Cain. Imagino su maltrecho despertar
en una calle extrafa, con una herida en la
cabeza, quizas un diente mellado, pegajosa
por el embarrotino de sangre, sin dinero, sin
carnet de identidad, sin una sola pertenen-
cia, sin un lugar adonde ir, sofocada por un
ruedo de curiosos que no se apartaban de
ella pero tampoco se atrevian a parar un ca-
rro y conducirla a un hospital por no involu-
crarse en rollos ajenos. Por ahi se dice que
los cubanos en general somas solidarios, ge-
nerosos, buena gente, que le tendemos la
mano a cualquier persona en desgracia, pero
eso no es del todo cierto. Quizas lo fue algu-
na vez, ya no. A partir de la crisis de los no-
venta por lo menos La Habana se ha
endurecido bastante. Cada cual esta en su
asunto, en su forrajeo, en su busqueda parti-
cular. Escasean los favores. Pobre Alix. Que
desamparo el suyo. Qué abrupta soledad.
Qué manera de tocar fondo. Y asi, tan de
repente, tan de ahora para ahorita... Si se
hubiera tratado de una situacién limite para
cualquiera, cuanto mas no debio serlo para
una muchacha que siempre habia vivido pro-

" La Habana, 1972, Narradora y ensayista. Obras recient

pared (novela) obtuvo en 2002 el Premio Jaén de Novela que o
Grinzane Cavour en Francia a la mejor novela latinoamerncana
numerosas antologias, revistas y otras publicaciones periodicas en Cuba,

dos Unidos

tegida, segura, sin necesidad de luchar por
nada. Sobrevivio, si. Pero eso no demuestra
su fortaleza ni su fibra ni su gran suerte ni
nada por el estilo. Sélo prueba que morirse
no resulta a veces tan facil como podria pa-
recer,

Mo es mucho lo gue he conseguido averi-
guar sobre los tres o cuatro meses gque Alix
paso en la calle. Nunca me conté nada. A
través de la Gofia, quien tiene amigas en to-
das partes, desde las altas esferas hasta
debajo de las piedras, casi una red de infor-
mantes (Linda las llama “el hampa tuerca’,
aunque tambien se incluyen algunos traves-
tis), supe que la muchachita del pelo negro
vivio de manera clandestina durante un par
de semanas en la beca de G y Malecon.
Cuando aquello, pululaban por alla muchos
legales, socios, amantes o simples compa-
fieros de aula de los residentes legales. Jo-
venes, la mayoria, con domicilio en las
afueras de la ciudad o al otro lado de la ba-
hia, en Habana del Este, que necesitaban
llegar con vida a las aulas de la UH y se aho-
rraban asi la tremebunda odisea del trans-
porte urbano dia tras dia, el azar del autostop
o "botella’. el molote del “camello” o el marti-

es La sombra del caminante (novela), 2001, Cren botelias en una
torga la Caja de Ahorros de Granada, Premio Dos Oceéanos—
traducida al francés en 2003. Textos suyos han aparecido en

Mexico. Espaia, Francia, Alemania, ltalia y Esta-
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rio de pedalear kildometros y kilometros con
el estdmago vacio bajo un sol implacable. La
administracion no ignoraba esto, pero se
hacia de la vista gorda.

De mi epoca de estudiante recuerdo la
beca de G y Malecon. Fui algunas veces,
pues en la Facultad de Artes y Letras me
habia hecho de unas cuantas amiguitas gue
habitaban alli. Con tremendo optimismo y
plena conviccion ellas decian “vamos a es-
tudiar’, pero no estudiabamos ni papa. En
lugar de rompernos el coco con la semidtica
de Umberto Eco, Ia dialectologia de Labov o
la abstrusa gramatica de Chomsky, nos de-
dicabamos al chachareo, al ron y a los varo-
nes de ofras facultades. Alli se cambiaba de
pareja sin mucho lio, se proponian brindis a
nuestra propia salud, se contaban historias
escabrosas, se vacilaba |la onda trovadores-
ca de Joaquin Sabina (nos sabiamos de
memoria todas las canciones de su disco
Fisica y quimica), se festejaba el mero he-
cho de existir. Avidas de libertad, de nuevas
experiencias, aquellas muchachas venian del
interior a desinhibirse aqui, en la capital, en
el desorden perpetuo, en la sentina de todos
los vicios. Recuerdo un ambiente relajado.

72

hambriento pero divertido, sucio pero jovial,
en clerto modo ingenuo, de comuna hippie.
Luego nos graduamos, por increible que pa-
rezca, y cada una cogio su rumbo. Mas la
pachanga de G y Malecon persistio. Fue in
crescendo. Irrumpieron los tatuajes, los aros
en la nariz y en otros sitios, los colores psi-
codelicos, los pelos que mas bien parecian
plumas, a la moda del ultimo de los mohica-
nos. lrrumpid la marihuana, no soélo el con-
sumo, las volutas de humo dulzén que
ayudan a encontrar la gracia de los chistes
malos, sino también el trapicheo. Irrumpie-
ron el jineterismo al descaro y, segun rumo-
res, las drogas duras. Al final, irrumpio la
violencia. A esto yo lo llamo despelote. Lin-
da, que prefiere los nombres cientificos, lo
llama "posmodernidad”.

Alli se infiltro Alix. Como se las arreglaba
para subsistir, lo ignoro. La Gofia la vio una
vez, en la "boda" de dos amigas suyas, una
de las fiestas mas sonadas y escandalosas
en la historia de G y Malecan, y no pudo evi-
tar un respingo. El Angel Exterminador ha-
bia cobrado otras victimas, cierto —cuenta la
Gofia—, pero jamas habia sido tan rotunda.
completa y fulminante su labor destructiva
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La muchachita del pelo negro, otrora reina
del penthouse, lucia fatal. Muy flaca, hara-
pienta, churriosa, mas sombria que nunca,
con las pupilas dilatadas y cayéndose de
borracha. Un espectaculo desolador para
quien la hubiera conocido antes.

—Esa es loca —le advirtieron a la Gofia
sus amigas. —No esta nada mal. ;Verdad?
Asi, destartalada y todo, se ve que no esta
nada mal. Le dicen Little John, por el socito
de Robin Hood, el giganton. Pero es loca,
asere. El otro dia se quimbo a Chicha la
Mofeta. La del sexto piso, la que... —caritas
de asco. —Pues si, se la quimbo, lo que ya
de por si es locura. ;TU te imaginas eso?
Qué clase de estomago. Pero ahi no termina
la cosa. Que va. Dice Chicha que en el mo-
mento mas emocionante, tu sabes, Little John
dijo hasta aqui, se acabd la funcion, y le pi-
dio cinco pesos para comprarse una pizza.
‘Del carajo! —risitas. Y eso no es nada. Alla
fue la pobre Chicha a comprarle una pizza.
Claro, no iba a dejar pasar la oportunidad.
Le dijo guédate aqui, yo viro enseguida. Y
vird ensequida, triunfante, con la pizza. Little
John no se habia ido, pero no se acordaba
de nada. Asi, mivida, como lo oyes. De nada.
Amnesia galopante. Cuando vio a la otra se
acurruco en una esquina y empezo a llorar.
Con ese tamanazo! Berreaba como si la
estuvieran destripando. Chicha no entendia.
Qué cofio iba a entender. Y en eso Little John
peg6 un brinco, agarrd la pizza, se la incrus-
t6 en la cara a Chicha y salié corriendo. A
ver, asere, di tu. .Es loca o no es loca?

Horrorizada, la Gofia hablé con Linr:iq.
Aguello no podia continuar. Por muy estupi-

da que fuera Alix, por muchos errores que

destruccion. ;Qué clase de persona era mi

P~
hubiese cometido, no merecia semejante 2
}.

amiga, que dejaba tirada asi, alabuenade S
Dios, a la que habia sido su pareja durante o)

cuatro anos? Linda se encogio de hombros.
Le importaba un comino lo que la Gofia pen-
sara de ella —puso una cara muy triste, se-
ria, dolida, como si en el fondo le importara
muchisimo. —; La creia malvada por care-
cer de virtudes cristianas? Pues muy bien

Malvada era —gesto de resignacion— Una
perra infame, una sinverguenza, un alacran.
Ella, la peor de todas. Mas, ¢ por qué se alar-
maba tanto la piadosa Ana Cecilia? Durante
siglos y siglos las multitudes cristianas ha-
bian tenido a los de su raza por malvados y
como a tales los habian tratado... —se apar-
to los rizos para que su interlocutora viera la
cicatriz en la sien izquierda, aun muy recien-
te, como si eso hubiera sido culpa de las mul-
titudes cristianas. La Gofia se quedo
boguiabierta y mi amiga discurseo largo rato,
bajitico, suavecito, pronunciando todas |as
letras. Hablo de |la diaspora, de los pogroms,
de Auschwitz. No tuvo reparos en intercalar
algunos versos de Shakespeare (traducidos).
los del célebre parlamento de Shylock en el
acto Ill de El mercader de Venecia, como Si
fueran suyos, palabras ardientes que |e bro-
taban del corazon. ‘Ha arrojado el desprecio
sobre mi... ha insultado... se ha burlado... me
haimpedido..." Y asi hasta confundir a la pia-
dosa Ana Cecilia. Hasta conmoverla e indu-
cirla a aceptar que era ella, Linda, y no |a
imbécil de Alix, la verdadera victima. Termi-
naron haciendo el amor.
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Un soplo dispersa los limites del hogar

Soleida Rios*

. apuntalar al nino alucinado?

i sacar la cascarilla del vacio

hecha pasta de mas de veinte anos

en su pasmosa deglucion?

.alzarle el cordon de los zapatos? ;mostrarle
mira esta es la punta de pie

hay un seguro en la punta de tu pie?

todo fue un espejismo los arboles no huyeron
era mentira la velocidad

nadie se fuga a doscientos kilometros

por hora adentro de tu ojera

mira como se agolpa la gente en las esquinas de los pargues
oyendo bramar como un bendito al toro que es capado

mira como se van en la distancia

las mascaras

en fila

despacio

sonriendo

otra vez a esperar

las pildoras del proximo espectaculo

apuntaste tu corazon para la lluvia era mentira

la lluvia estaba detras de los telones

comprendelo el mundo esta lleno de telones

la casa simula ser la casa y la lluvia simula

y lo que moja el falso techo no es mas que fango diluido
pero el cuerpo tambien —en sus dos aguas— simula ser

~ santiago de Cuba, 1950. Narradora y poeta. Ha publicade entre otros £/ fibro rofo (poesia La Habana, 1994 y Ediciones La
Palma, Madrid, 2002), Libro Cero (prosa, La Habana, 1998), El libro de los suefios (iiasa e Hahnna. 1q5,--:|1 N
(prosa. La Habana, 1999. Traducido al inglés, proxima salida por City Lights) y Fuga, una antologia ﬂer-'-?.-::-n'-ﬂ .'L'n. H'II:.l'Iﬂ'-l

s la

2004%, Vive en La Habana
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el cuerpo era mentira

no hubo padre ni madre sino un cielo prestado
adonde fuiste a colgar unas palabras auxilio
el columpio se mece el planeta se vira de reves

comprendelo

la luz se invierte simula ser la luz

no es el tiempo el que dicta la corrosion de las palabras
alla en el tiempo de los asesinos

un nino terriblemente alucinado glorifico su edad

era mentira

ahora mismo presente pasado y porvenir
se juntan en el vano de |a puerta
ensenales la punta de tu pie

son solamente vispera comprendelo
traga el veneno a fondo

el mal simula

el bien simula ser el bien.

(De El libro roto)
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Alfiles

Reina Maria Rodriguez®

Mi padre murié sin alcanzar el titulo
de "Campeon nacional de ajedrez". La fama
no quiso acompanarlo hasta el final y muric
diez y ocho dias despues de haber cumplido
los cincuenta anos. Ahora, puedo compren-
der —cercana al arrbo de esa edad la se-
mana proxima— lo joven que él era. (Yo
acababa de cumplir catorce y mi hija cumpli-
ra ahora, los trece). Mi padre estaba en el
cenit de su carrera de ajedrecista, cuando
un coagulo le hizo la trastada.

A una semana de mis cincuenta julios, lo
recuerdo. Era un hombre atletico y vital, un
jugador y amante empedernido. De él aprendi
el gusto por las piedras, los colores, el mar,
la altaneria (pero en alguna trama, seguro,
perdimos resistencia) y hacemos tablas aho-
ra, en la partida. No fue en el vicio ni en el
amor (esa trampa de los sentidos quizas,
mortal) aun no se de que caracter fue el error.

Después del vacio de su muerte y de la
culpa que me persiguié por haberle dicho
‘egoista” aguella manana del primero de
agosto en que lo vi, por ultima vez, a la dis-
tancia de los extremos de un pasillo alarga-
do. Despues de soportar muchas facetas
jerarquizadas de esa culpa (gue no es mas
que otra justificacion o muletilla facil para so-

* sanch Spintus, 1963. Narradora, poeta y dramaturga (Actu
Bohemia vy la revista literaria Los rollos del Mal Muerto. Tiene publicado Archivo
inutil arte dei sufnmiento (teatro), Cubana confasidn (novela) y complld

rercran

portar ser “la victima® de esa mandragora gue
consume tambien al padre) comprendo que
solo ha pasado un instante, un intervalo cor-
to, entre su fin a los cincuenta ancs acaba-
dos de cumplir y mi proximidad a esa fecha
gue ya no es posible doblar como esta es-
quina del pargue. Después, vino el olvido de
mi padre.

31 el aferramiento (con todos los recove-
cos dolorosos, torturantes, de que somos ca-
paces), si las sustituciones hechas poco a
poco, no son mas que aberraciones donde
encontrar un eje o sostén para acampar (y,
en cuantos hombres o textos quise yo acam-
par, ver a mi padre, su perfil moreno. la cai-
da muneco bisgui de sus pestanas) entonces
vino despues el olvido. Lo arrinconamos para
ser famosos por un rato, para distraernos
contra las pérdidas.

No se quién tiene hoy sus libros de aje-
drez que por afios permanecieron encerra-
dos en un closet, sus pinturas de santos.
algunas cartas (solo conservo una foto en un
bote de remos que se llamaba “El vencedor”
donde el descubre un torso triunfal contra las
olas). He hablado de su mejilla prieta, de un
lunar abultado, de su colonia gris impregna-
da en las camisas Mg Gregor; he hablado

aimente reside an Argentina donde co-dirige la editorial La

02 guefra para mujeres decenies, (poesia) E/
1a :'In'ﬂ:”"_'i-gi‘ﬂ: Pﬁf"..'{*.".ﬂ-ﬂ oo cubhano Y .‘-':ll'-'f.'_l"l_’:l_:‘l_-l, da la
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tambien de sus amantes, de las que ahora
llevan el nombre de las protagonistas de mis
bocetos de novelas. Pero todo esto que mar-
ca una defensa (una insuficiencia, en la pa-
gina) demuestra, gue mi padre me ensené lo
que es vivir en el abandono de un padre. Mi
padre, sin querer (sin proponerselo) y sin la
menor culpa por supuesto (voz de trueno que
hacia retumbar los cristales del aparador) me
enseno con aquel grito de despedida, ese li-
mite (un abismo) que se llena con palabras
abstractas, luego. Esa posicion privilegiada
que esta entre el tener o no tener un padre.
Y en ese abismo (un cuenco) como tambien
podria llamarlo, he colocade a todos mis
amantes, textos, desprendimientos —boro-
nillas, ripios, pacotilla, cachivaches—, que
juntos no logran alcanzar lo que perdi: el amor
de mi padre.

La soledad gque quedo despueés (porgue
la soledad antes de ser una palabra abstrac-
ta es un doblez en la pagina) susto o prome-
sa de que no volvera la palabra "egoista’ que
se desprende sin querer de la boca de la nina
y S€& convierte en eco, de manera que uno no
quiere saber mas de su contenido ni articu-
lar su vulgar sonoridad, y quisiera quitarla del
resto de las palabras mortales, porque nos
deja un hueco en el estomago, una tripa pe-
gada contra otra (un tajo) esa inmoralidad de
hambre que se siente mas tarde, cuando |a
comprendemos en toda su resonancia ma-
ligna y es solo una pagina que aun no esta
hecha o marcada ni por su envés, ni por nin-
guna parte, esperandonos para disculparnos
un poco.

No he podido colocar la fama de mi padre
en un lugar de mi propia trayectoria. No he
padido colocar en los terrenos por los gue €l
me aventuré (la piedra marfil con hocico de
0S0 que encontramos en un cementerio de
agua en Santa Fe aquelia tarde) porgue nun-
ca he vuelto alli, o porque &l nunca haregre-
sado. Porgue no convencida de su rnuer!e
prematura. lo inclui en mi propio escenaro
robandome el suyo, mas bien, ocultandolo.
Porque no he tenido la fama (que es el cora-

77

narradores cubanos

je suficiente) para reivindicar su propia ima-
gen sin apropiarmelo, mas que como reper-
torio cotidiano de quejas y de incapacidades

Solo una vez, pasando transversal a la es-
quina de "El encante” (la famosa tienda de
Galiano y San Rafael convertida en pargue
despues de un incendio que la consumio en
segundos); cruzando en diagonal losetas per-
foradas por tantas pisadas, la estafa de es-
tanque, los arboles arrancados por cualguier
viento sur aciclonado, vi su doble sentado en
un banco (el otro pedazo de padre que me
quedo), pero cuando retrocedi para buscar-
lo, ya no era &l. Solo un dia, en un sueno, me
llamé por teléfono y oi su voz, diciendome la
misma palabra con la gue nos despedimos:
‘egoista’. Lo cierto es que nunca hice nada
por reivindicar a mi padre y pretendi recons-
truirlo, tragandomelo.

iPobre de mi! Por eso, &l se rie ahora con
sus amantes muertas ("Ricitos de oro’, las
llamaba) con su colonia gris, con sus cami-
sas de seda, cuando pongo una copa con un
marpacifico sobre el armario (por alli entrara
cuando pase la fumigacién, pienso) y vigilo
si la lagartija que se esconde tambien y me
engana, habra sobrevivido despues de es-
tos inventos de humareda y salvacion para
seres que pretenden tener dobles, fantasmas.

Quizas, mi padre volvera por el reflejo del
agua en la cubeta plastica puesta para las
goteras del techo, o se escondera en la bo-
rra del café mezclado o, entrara por otros
“andamios del querer’ (mala metafora) sal-
vando esa distancia que nos ha tomado
treinta y siete anos, miles de silabas, de in-
comprension. broncas y sustituciones impo-
sibles para algiin campeonato de simultaneas
jamas realizado (con estilo o sin el) y donde
no habra tampoco vencedores.

Nariz y mejilla prietas. Papelitos sobran-
tes de los regalos vacios de mis cumpleanos
guardados en cajitas chinas con formas nos-
talgicas de piramide con palacios pintados a
mano que nunca visité. Lazos de tafetan ra-
jandose ante mis 0jos dentro de una gaveta
de la comoda antigua. Etiquetas pegajosas
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Al pasar frente a otro derrumbe (un edifi-
cio que se limpié de basura recientemente)
recuerdo los bares cerrados y repletos de es-
combros en la playa de Santa Fe a donde el
me llevaba. Aquellos escombros (latas va-
cias, piedras de mar pulidas, restos de algas
ocres y trusas a rayas) todo con olor salobre
al pasar, me llaman la atencion por los colo-

I~ en sus camisas (aln con la marca invisi-
@ hle de los besos con “pintalabios” que otras
'S le daban). No son mas que malas metaforas
© de un padre, ridiculos envoltorios para so-

brevivirlo. Pero me quedo una cosa impor-
O tante, la mejor cesa gue me enseno a ser
% impresionista desde entonces: esta esquina
m llamada también “La esquina del pecado’

desde donde lo contemplo todavia en un ros-
tro eguivocado.

La tienda ha desaparecido con sus vidrie-
ras, sus fragiles munecas italianas y depar-
tamentos para encargos donde se vendian
ilusiones, articulos, curiosidades y hasta

aguellas medias "Casino’ que compre para
que se las pusiera en el baile de mis quince
anos (las que nunca se pudo poner). Pero.
aungque me vaya o me distraiga, dé la vuelta
en la chiva que hace con su carreton ordina-
ro y otro animal mas joven el mismo recorri-
do por el escenario del parque, sigo sentada
para sostener todo aquello que fue mi infan-
cia. Los restos de un edificios art deco (pare-
des manoseadas) por el lujo de pensar que
al quedarme y mirarlo, su fondo cuarteadao
caera tambien sobre la pagina si regreso y
Ya no esta

res avivados en mi mente, vidrios rotos gque
ya no haran dano a nadie porque el mar los
ha desactivado de su ambicion de cortar.
Pienso en el texto. El existe cuando ha per-
dide como esos vidrios, la ambicion de lo-
grar una agresion real. Existen estos

escombros frente a mi, y aquellos con olor
salobre. Estos me son indiferentes (como si
aun, no tuvieran fondo) mientras los del pa-
sado, reaparecen. ;Por qué unos textos so-
previven ¥ otros, no?

Entonces, mi padre dijo: *...vengan siem-
pre aqui cuando yo no esté..." y esa fue la
ultima vez que visitamos Santa Fe Para lo-
grar retener algo, habia que dar la contraor-
den.

iEra tan feliz cuando tocaba aquel guayo
plateado que un anciano me dejo (el de |a
foto) que sonaba como un caracol vacio y
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brillante! ;Puedo rescatar aquel sonido al
rallar con una piedra del derrumbe, el texto?
. Por que se fueron esas cosas que ahora
vuelven con intermitencia? ;Dénde se man-
tuvieron ocultas, y por qué se mantuvieron
ajenas al trasteo? Asi, como protuberancias
o bultos que de pronto enfilan por una boca-
calle, en |la oscuridad, los poemas estaban
alli, configurados y anteriores al acto. "Des-
dibujos de recuerdos —diria—, fragmentos
de botellas ambarinas; pedazos de metrallas:
restos de conversaciones (esas palabras que
se desprenden de su panorama) y regresan
con capital reciclado a un ajuste de cuentas
al pasado.

Sireaparecen, son la barrera de coral gue
impulsa al movimiento subsiguiente... "He
saltado sobre esta cordillera, aguellos arre-
cifes, el muro de cemento gris del parque,
tengo que bucear o escalar lo mas hondo de
esa altura que se impone contra el tiempo’
—nos dicen las estrellas.

Después, he nadado hacia los arrecifes
prometidos confundiendo un tono verde pe-
troleo que es el color de cierta zona de mi
mente. Cuando pegaba en |as libretas esco-
lares una fotografia, esta tenia el color que
buscaba, pero no me zambulli jamas en el.
Busgué todas las fugas posibles para no res-
tablecer ese color, su densidad de lugar pro-
hibido en unos ojos. Marca de agua, inutil
geografia de una costa perdida que me dejo
mi padre. Por eso, saco piedras erradas, de

narradores cubanos

aquil y de alla. Trasteo ese fondo pegajoso
entre otros paisajes, pero no me atrevo a
entrar a ninguno. La prohibicion es absoluta.
"...Si los paisajes se vendieran —dice R.L.
Stevenson en Travels with a Donkey— como
los recortables de mi nifnez, a un penique en
blanco y negro y a dos penigues con color,
estaria toda mi vida gastando dos penigues
cada dia..."

Por dos peniques cada dia he recorrido
otras costas que aparentemente, zambiarian
la flecha lanzada, pero tampoco ic logré. No
fue asi. Al final, las libretas escolares con |a-
minas recortadas sin mucha precisian (esos
recortables de otros mares, otros ojos), me
niegan la travesia que no hice. Me sumergi,
pero solo en una sustancia olvido que logra
la unica permanencia al velver. Siempre, cla-
ro, por rutas que nos mortifican y de las que
no salimos ilesos nunca sin perder dominio
de la sensacion sobre ellas. Aguas malas
donde guedd el poema con su mancha de
salitre, intacto; esa materia gelatinosa don-
de quedamos abrazados mi padre y yo. Fue
mi venganza contra su perdida, lo se, soste-
ner ese olvido monstrucso. Entrar por el pi-
sapapel (burbuja de fantasia, ya no hay
cristal) donde estaremos volteados para
siempre en tono mas turbio y hasta ridiculo,
para recuperar cualquier cambio. "Por eso
estoy aqui” —grito, sujeta a la profundidad
donde me dejo.
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Silencios

(fragmento de novela)

Karla Suarez”

profundamente enamorada y renuncio a su

La casa grande nacionalidad para que mi padre no se sintie-
ra incomodo por andar con extranjeras. Para

la familia de Mama, en el sur de Ameérica,

C esta decision significd renunciar a ellos como
uando yo tenia seis afnos, mi padre  familia, y entonces determinaron por su cuen-

decidio irse a dormir a la sala. De aquellono ta romper relaciones con la hija renegada.
recuerdo mucho, salvo el portazo en la puer- Para mi abuela, en cambio, el hecho de acep-
ta del cuarto y los llantos apagados de Mama, tar a una mujer viviendo en casa con su hijo,
durante las horas siguientes. sin matrimonio previo, significaba una ver-
Viviamos en casa de mi abuela, un apar- glienza, y fue por eso que decidio, también
tamento grande lleno de cuartos con mun-  por cuenta propia, renunciar a su nuera. Asi
dos diferentes; el de la abuela, unatia soltera, fue gque Mama comenzé a vivir su romance
un tio masajista y nosotros tres, antes de sin la anuencia de nadie, pero absolutamen-
Papa mudarse para la sala. te convencida de su amor y de su amistad
Mi madre era una argentina gue en los 60 con Ia tia. El tio no contaba porque no tenia
habia decidido venir a La Habana a estudiar  buenas relaciones con Papa. Desde mucho
teatro, ahi se hizo amiga de mi tia, que em-  antes de mi nacimiento, Papa y el tio apenas
pezo por el teatro, y luego paso a la danza, sedirigian la palabra. Asi es que Mama, per-
de ahi laliteratura y asi, siempre buscando- suadida por sumarido, asumio una cierta frial-
se, como decia ella, o perdiendose, como dad e indiferencia en el trato hacia su cufiado.
decia la abuela. Yo creci rodeada de adultos totalmente
Por mi tia, Mama llego a la casagrandey  diferentes. Mi abuela tenia cuatro hijos, uno
conocio a Papa, que en aquel entonces era  mayor que siempre habia sido el preferido v
un joven oficial del jército, de esos que die- que ocupd casi el lugar del abuelo, después
ron el paso al frente y lucian el uniforme que  de que éste se marché de casa. Eso ocurrio
tanto gustaba a las muchachas, sobre todo  mucho antes de mi nacimiento, asi es que al
a las progresistas como Mama, que quedd abuelo nunca lo conoci y lo cierto es que en

“LaHabana, 1969, Narradora. Obras: Carroza para actores (cuentos, Editorial Norma, Golombia, 2001), £
Editorial Letras Cubanas, 1999 Editorial Norma. Colombia, 2002). Silencios (novela. Pre
Espafia, 1999. finalista al Premio de America insular y Guyana “Amedée Huyghues Despain
SUY0S r..iln sido incluidos en mas de una decena de antologias en varios idiomas y adaptac
yive en Parls

spuma (cuenkos
mio Editonal Lengua de Trapo
tes’ , Guadalupe, 2004 Cuentos
los para la television. Actualmente
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casa estaba prohibido mencionarlo. El un dia
abandono a la abuela y el hijo mayor se mudoé
para el cuarto de su madre y le sirvio de sos-
ten hasta que decidio casarse e irse a vivir a
otro sitio, entonces |la abuela declaré la gue-
rra a la mujer que se llevaba a su primogéni-
to y volco todo su amor en mi padre, que era
el mas pequeno. Mi padre prometia una glo-
riosa carrera y se convirtio en complice y con-
fidente de su madre cuando ambos
decidieron odiar abiertamente al primogeni-
to, el dia que decidio irse a vivir un poco mas
lejos y de tan lejos se fue a Miami con su
mujer. Claro que todo eso ocurrio antes de
aparecer yo en la familia porgue, en cuanto
mi madre se mudo a casa, la abuela se vio
en la obligacion de despreciar a su hijo mili-
tar, puesto que este al parecer no tenia in-
tenciones de legalizar su estado civil. En esos
momentos pienso que la abuela paso una si-
tuacion dificil, debia escoger entre la tia, que
era la segunda y el tio tercero. Con la tia sus
relaciones nunca fueron las mejores porque
ella era la preferida del abuelo y siempre que
la duefia de casa intentaba referirse a su ex
marido con tono de desprecio, enseguida
saltaba la tia para defenderlo con palabras
que debian resultar magicas, porque |a abue-
la cerraba la boca inmediatamente y cam-
biaba la conversacién. Con el tio tercero
también habia problemas, no sélo que mi pa-
dre no le hablara, sino gue existia algo en la
familia que nadie se atrevia a pronunciar. Sé
que antes de Mama, mi padre y el tio com-
partian el mismo cuarto, hasta que un dia la
abuela determiné que él se iria a dormir al
pequefo cuartico junto a la cocina, claro que
en esos momentos Papa seguia siendo el
preferido y cuando yo naci, el tio hacia rato
habia fundado su reino, lejos de todos, alla
en el fondo. _
La abuela pas6 unos anos sin hijo pred1_~
lecto, hasta que un buen dia, antes de Papa
rse a dormir a la sala, el tio decidio que se
dedicaria a hacer masajes. Asi la casa co-
menzo a ser frecuentada por jauencitgﬁ que
llegaban a la sala, le sonreianala bebita que
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erayo, y atravesaban la cocina para irse don-
de el tio y sus masajes. Para la abuela esto
fue como una iluminacién y entonces termi-
no su debate centrando todas sus fuerzas
en el hijo masajista, que cada dia llegaba a
casa con flores y caramelos para ella.

Hasta ese momento, quizas mi instinto in-
fantil mantenia la esperanza de ser acunada
por una abuela que cantara canciones de
cuna y me durmiera en su regazo, pero la
seleccion del tio hizo trizas mis suenos. Yo
era una bastarda, nacida fuera de matrimo-
nio y ademas hija de extranjera; en fin, que
tuve que conformarme con los brazos de
Mama y la tia, que en cuanto me hacia pipl
me soltaba aludiendo a que el orine de los
nifos le daba coriza. En cuanto a Papa, lo
veia poco; el tenia muchisimo trabajo y por
eso Mama colgo en mi cuna una foto suya.
Cada noche, antes de dormir, me hacia tirar-
le besitos a la foto y luego me regalaba todo
un concierto de canciones que en la voz de
Mama sonaban dulces y me llevaban al le-
targo. Dice ella que la primera palabra gue
dije, después de Papa y Mama, fue fusll, y
es que mis canciones no hablaban de ositos
y maripositas tiernas; Mama cantaba de fu-
siles y muertes y cuando se ponia a conver-
sar con la tia, tarde en la noche, junto a mi
cuna. solo escuchaba palabras raras y diso-
nantes, entonces me ponia a gritar, porgue
al final era el Gnico lenguaje que conocia para
estar a tono.

El cuarto de la casa que mas me gustaba
era el de la tia. Alli trasladaron sus conver-
saciones nocturnas cuando yo ya caminaba.
Ellas se ponian a hablar mientras yo recorria
el espacio agarrando todo lo que viera a mi
alcance, libros, munequitos, tazas, lapices.
artefactos raros, la tia tenia un monton de
cosas y se ponia muy nerviosa cuando algo
decidia romperse en mis manos. Alli me
aprendi las palabras mierda y carajo, que
sonaban muy bonitas y ellas usaban con fre-
cuencia. Me gustaba también el radiecito del
cuarto. la tia a veces subia el volumen y se
ponia a desafinar, entonces era una fiesta
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i~ porque las tres nos encaramabamos en la
O cama para dar saltos hasta que se escucha-
= pa la voz de la abuela del lado de alla, gol-
2 peando la puerta, y habia que quedarse

calladitas aguantando la risa. Un rato des-

O pues, Mama me obligaba a hacer silencio

para atravesar el pasillo hasta nuestro cuar-

m to, tirarle los besitos a la foto de Papa y acos-

tarme, pero me costaba trabajo dormir porque
ella pasaba casi toda la noche con la lampa-
rita encendida leyendo cualquier libro. M
mundo era entonces el cuarto de la tia y &l
nuestro, porque Mama habia determinado
que la sala era territorio vedado despues de
una larga discusion con la abuela a causa de
las dos o tres meadas que solte encima del
sofa o de cualguiera de las jovencitas que
venian por los masajes del tio.

Hasta esos momentos todo marchaba
bien. Mi familia resultaba perfectamente co-
herente, tenia un padre que solia dejarme
regalitos encima de la cuna, una madre que
cantaba canciones, una tia divertidisima, una
abuela peleona, como casi todas, y un tic
con muchas amistades.

Yo era feliz. El dia lo alternaba entre mi
madre y la tia, que era cuando mas me gus-
taba, porgue ella se ponia a escribir en |a
maquina y yo podia coger todo lo que gue-
ria, jugar con sus cosas, encaramarme en la
cama y ella alli escribiendo sin reganarme
apenas. Yo hacia lo gue me daba la gana y
ella solo se acercaba, de vez en cuando,
cuando sentia algun clorcito incomodo; en-
tonces me cambiaba y tiraba el blumercito
en una palangana que luego entregaba a
Mama guejandose porque el olor a caca in-
fantil le provocaba nauseas. Por aquellos pri-
meros anos, mi tia era literata y permanecia
muchas horas en casa, por eso Mama solia
dejarme a su cargo, alguna gue otra vez. El
resto de los dias eran viajes con Mama de
aqui para alla, a lugares lienos de gente que
nablaba mucho, salas de ensayo donde to-
dos me reganaban o me pasaban de mano
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en mano, segun estuvieran de animos, pero
también resultaba divertido porque a veces
me daban algin mufieco o una mascara y
yo podia jugar toda |a tarde.

Una noche ocurric algo terrible. Estaba-
mos en el cuarto de la tia y ellas conversan-
do como de costumbre; de repente mi tia se
levanto furiosa declarando algo asi como
‘realismo socialista’ acompanado de ‘reve-
renda mierda”. A Mama esto evidentemente
no le gusto, porque levanto en caolera y co-
menzo a gritar acentuando |as palabras mas
que de costumbre. Yo me aparte a un rincon
sin entender nada y las vi pelearse, casi a
punto de golpes, hasta que Mama me tomo
por el brazo, dijo que mi tia era una idiota y
que en ese cuarto no entraba nunca mas
Esa noche no tuve que tirarle los besitos a la
foto de Papa, claro que tampoco pude dor-
mir. Ella se la pas¢ dando vueltas, mirando
el reloj y Papa sin regresar. Yo estuve ha-
ciendome la dormida todo el tiempo, acurru-
cada bajo las sabanas, y fue la primera noche
que presencie el regreso de mi padre. La
puerta se abrio y el entro sigilosamente tra-
tando de no hacer ruidg, hasta que tropezo
con la mirada de Mama desde |la cama.

—Si me venis con gque andabas de guar-
dia otra vez te arranco las pelotas

Papa hizo un gesto de cansancio y dijo
algo de irse a la sala, para no despertar a la
nina. Pero Mama se levanto furiosa agregan-
do que le importaba una mierda si la nina
escuchaba o no, que estaba harta de andar
escondiendose en la sala para que la abuela
y la nina no escucharan, estaba harta de todo
y de esa familia de locos, de las guardias de
Papa, las idioteces de la abuela. el tio reivin-
dicado y para colmo la tia autosuficiente y
medio gusana. Esa noche descubri que des-
pues de las canciones que ella me cantaba.
se quedaba despierta esperando el regreso
de mi padre para irse a la sala a discutir

T_ambrén descubri que no todo andaba tan
bien como yo pensaba.
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Explicacion

Claribel Terré Morell*

Mi padre nunca dijo

i e quiero!

no porgque no lo sintiera
sino porgue no le
gustaban las palabras.

Vocacion

Para Clementina

Mi madre escribe largas cartas

que cruzan el oceano

manchadas de grasa.

Mi madre cuenta de catastrofes
mientras guisa

y no sabe que los olores de sus platos me llegan.
Mi madre reinventa la nostalgia

con la triste impuntualidad del correo.
Mi madre no quiere gue el olvido
llene los ojos de su hija.

Mi madre esta lejos.

Y esta sola.

* Sanct Spirtus, 1963 Narradora, poeta y dramaturga
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iSilencio!

César Augusto Terrero Escalante”

Snrdidez del caiman en el diluvio
S0S0,
soldado
solitario

de frente al avispero;,
su ira por el descarrio de unas marionetas
simples,
silentes,
sibaritas

ovejas sin lana sonante para la tertulia

en el marco del verso infusion

con fe en el pronto deceso; el vacio

de un torrente finisecular, pulpo sin cabeza,

suave,
sumario,
susceptible

vegetal con su prisa coronaria. :
No preguntas en tono de agorero, '
sino el fuero vertical en las tardes de verano. {
liquida procesion de truenos *
hecha talco por nuestro rufian de turno, '

a cobrar con monedas de hielo y azlucar %
¥y su nombre en el bronce

derretido por las trompas )

secas,
serpientes
sesquinulas.

" La Habana. 1966. Poeta. Graduado como fisico en la Universidad Estatal de Moscl en 1991 Ha catati:
resenas de poemarnos en las revistas literarias Denva, Punto de Partida. El Otro -
Oxygen. Rampa y Paradoja. Actualmente trabaja como investigador en la Universidad del

ado con poemas y
Mensual, Almiar, fmacinanie, Niederngasse

Estado de Rio de Janeiro
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Profetas del final en todas las esquinas
calientes donde crece el domino y el pelo
sufre el corte por tijeras con diligencia de olvido

para las almohadas virgenes a usarse en los desfiles,
mientras pasa la carroza de |la Enganadora.

Todo final de este cuento lleva su saco en la espalda
repleto de ninos recogidos en los albanales

y de ancianos asustados por la avestruz bicefala.
Verbo tinto en las promesas de las hecatombes,
agora anil. La glaciacion camufla,
con el infinito y la sublimacion,

la enesima edicion del melodrama
de una inquisicion gque postula
ensenar al individuo

la soportable

levedad del ser

con esa hoguera

Blanco Movil 97

sacra,
salvaje
sambenito.

Poema

Ella

espera

sU poema cumbre,
sentada en mi silla turca

Ambivalencia
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couhanos

Las sombras y la piel

(fragmento de novela)

Amir Valle®

U n sueno raro: los tambores sonando
en la inmensidad oscurisima de la jungla, lle-
gando desde algun sitio lejano y siniestro, |a
humedad y los ruidos de la noche: el silbido
sigiloso y frio de la cascabel refugiada cerca
de alguna brasa de calor, las cigarras con-
testandose en fraseos monotonos, rechinan-
tes, metalicos, desde los arboles y los
yerbajos, el ulular del viento entre las hojas
mojadas por el rocio nocturno, la risotada
histérica de una hiena. Eso recuerda. Y el
miedo. Puede precisar la helada sensacion
de hormigas que le carcomian |la espalda vy
el vacio en el bajo vientre y la mudez que se
le clavaba desde ese penazco acido atrave-
sado bajo la nuez de adan, en la garganta.
Lin suerio que se ha hecho recurrente desde
la llegada a este nuevo paraiso donde ha
dejado de ser Juanillo el Sucio, mote debido
al tono cenizo de su piel, para convertirse en
Juan, el escribano del senor Juan Garrido,
alguien gue mucho ha significado en ese
cambio de rumbo que dio su vida desde aque-
lla tarde de calor y moscas y tambores y an-
torchas en que se encontraron, en plena
selva.

Quizas de ahi le venga la recurrencia del
sueno. Ha tenido tiempo de sobra para pen-

* La Habana, 1967. Escntor, ensayisla, critico

gspanola.

sar y solo esa puede ser la causa, se ha di-
cho. “Un hombre que escapa de la muerte
es como una res marcada’, piensa mientras
estira la cabeza hacia atras, mirando al te-
cho de gruesas vigas. Una rata chispea sus
ojillos callados desde uno de los troncos, ya
negros por el hollin de la lumbre que todavia
titila, semiapagada, a un costado. “Todas las
noches esta ahi”, se dice esta vez y no sabe
gue lo hace recordar, cosa de segundos gue
pasan cargados de ideas por su cabeza, gque
en algun libraco, alla, en la escribania del
puerto, en Lisboa, donde estuvo trabajando
tres largos anos junto a su amo, habia leido
que las ratas eran las emisarias de la muerte
en la tierra, animalejos que regaban la peste
de sus entranas luciféricas sobre cualguier
paraje adonde el hombre hubiera dejado su
martal huella.

— Apesta —dice, incorporandose en el ca-
mastro y siente, lacerante como esos ojillos
de la rata en el techo, |la mirada siempre su-
misa, muda, “porque hay miradas mudas,
como las tuyas, cachorra”, de la india que
sigue sentada, las piernas cruzadas y los
nombros gachos, encogida como una uva
pasa, sobre la alfombra de juncos que ella
misma estira cada noche cerca del fuego

terario y periodista. Obras recientes: Brevisimas demencias: la narrafi
' : : . cias” (8 namraltiva
cubana de los 90 (2001), Las puertas de la noche (Espafia, 2001 y Puerta Rico, 200): Miichils syl 2 :

Entre el miedo y las sombras (2003) y Los desnudos de Dios (2004). Su novela Entre el miado v las somb
entre 1as cinco finalistas al Premio Hammett 2003, que se concede cada afio a

ajo fa luvia (2001)
ras fue seleccionada
la mejor novela negra publicada en lengua
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La indigena no parece haberlo oido y él
puede mirarla tranquila, silenciosamente, casi
hundiendose en £s0S 0jos negrisimos como
ese pelo que le resbala en una larga cola de
caballo sobre los hombros cobrizos. "Es her-
mosa , piensa, el senor eligio con gusto para
mi”, y se pone de pie. Cuando vuelve a mirar
al techo, la rata ha desaparecido, y entonces
se persigna y sonrie a la muchacha.

Siempre que despierta de ese sueno se
siente raro, molesto, justo seria decir que ner-
vioso. Con otros suerios, aun en las mas te-
rribles pesadillas, como aquella del pulpo
gigante que arrastraba la nao hacia el fondo
abismal de los mares, recupera el sosiego
que lo ha hecho un servidor codiciado por
los senores de toda Tenochtitlan, simplemen-
te enfriandose nuca y cara con un poco de
agua, siempre cargada por la india mientras
el duerme, todavia de madrugada, cuando
solo se percibe, entre el silencio aplastante
de las sombras, el siseo de los peces en la
laguna putrida dende se asienta la ciudad y
el gorjeo somnoliento de los miles de paja-
ros que anidan en la floresta que la rodea.
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Pero con eéste, incluso, jura gue el tam tam,
ligubre y mortificante repique de los tambo-
res, lo persigue durante toda la jornada y, a
veces, solo a veces, se esfuma en la bruma
de otra ensonacion: en ocasiones se repite
dos, tres noches seguidas, despertandolo
siempre sudoroso, todo un temblor el cuer-
po, una sed asfixiante .. y el miedo. Siempre
el miedo. Esa paralisis que la indigena con-
templa con ojos tan profundos y negros como
esas fosas donde arrojaban a las virgenes
capturadas en las aldeas cercanas y sacrifi-
cadas alli hasta poco antes, cuando ellos lle-
garon "con la cruz, Juanillo, a detener tamana
barbarie”, segun palabras del propio senor
Juan Garrido.

En el suefo hay una imagen circular, casi
un ritornelo: las antorchas. Una marejada de
antorchas encendidas, de rojas lenguetas de
fuego, que lo acorralan entre ias sombras o
las brumas de lo sonado. Y las voces. Una
lengua que aprendio a temer desde que le
ensenaron las primeras palabras, alla en su
pueblo: frases extranas, guturales, grunidos
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r~ como de animal fiero o espiritu de la selva,
@ que sonaban distinto a los dulces sonidos con
S los que los suyos pronunciaban rio, llanura,
g leon, baobab, jungla, esclavo.
Las antorchas y los gritos. Los gritos y las
O antorchas. Las antorchas. El silencio absur-
5 do de la selva hundida en las sombras ca-
o balgantes de la noche. Olor a orina. Tambien,
como en el sueno, se ha despertado entre
sabanas mojadas y con el hedor agridulce
de su propia orina. Un gesto suyo, una mira-
da regia hacia la estera de juncos, y la india
presta, encargandose de lavar las telas, las
pantaletas que tira, bulto arrugado y pesti-
lente, ante ella. Luego la rabia: siente rabia
de recordar el miedo, el liquido hirviente des-
penandose muslos y piernas abajo, mientras
las antorchas lo rodean y los gritos ceden su
espacio al silencio de muerte que se posa
sobre las yerbas, los arbustos y |as canas de
la cienaga cercana.

No olvida las miradas: rostros tatuados de
colores de guerra que ha logrado burlar ano
tras ano, escapando de las chozas de lianas
tejidas hacia lo profundo de la selva, en las
cuevas gue nacen junto a los meandros del
Gran Niger, despues de los mangles de agua
dulce y la cienaga de los cangrejos vy los lan-
gostinos blancos que ofrendan a la diosa de
las aguas. Los rostros y los gritos y las antor-
chas. Las miradas fieras desnudadas por las
lameantes lenguas de las antorchas. Los co-
lores de guerra y muerte lanzandose contra
el, maniatandolo, sumiéndolo en un miedo
que le hunde las piernas en el fango podrido
del pantano. Y esa sensacion extrana que
da conocer el tibio olor de la muerte: aroma
de musgo y piedra cargada de humedad vy
hojas secas.

Aca ha sentido ese olor. Ya lo conoce de
tanto olerlo, como se conoce el aroma de un
cuerpo familiar, intimo, igual que se sabe
cada recoveco de olor en el cuerpecillo her-
moso de esa india que ahora lo observa, ya
de pie junto a la hoguera, esperando alguna
orden suya. Le hace una sefia y, siempre con
esa mudez que nada ha podido arrancarle
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en mas de dos anos, camina hacia &l y se
tiende en el camastro, desnuda, luego de
soltar los nudos de la tunica blanca que cu-
bre todo su cuerpo hasta las rodillas y dejar
que la tela resbale por sus curvas perfectas
de brillo cobrizo tambien perfecto, para reco-
gerse en un circulo a sus pies, como una nata
que le ha brotado de la piel.

Le gusta la sensualidad de la tela al desli-
zarse por el cuerpo de la india, aunque, in-
fructuosamente, haya querido imaginar esa
lujuria de la tunica en los gestos de la mu-
chacha. La ve dejarse cabalgar con esa re-
signacion fastidiosa que poseen los
habitantes de esta ciudad que el y su senor
Juan Garrido ayudaron a dominar; una re-
signacion que ni sombra porta de esa tozu-
dez rebelde que obligo al Margues, don
Hernan Cortes, a ordenar la contienda a
muerte contra el caudillo Cuauhtemoc, de la
misma estirpe y familia de esta india que &l
buenazo del sefor Garrido selecciono en una
subasta para "que te refociles como Dios
manda, Juanillo; que no es de cristianos an-
dar tras las cofas malditas que Dona Justa
patrocina en esos arrabales perdidos de Ta-
cuba”; una resignacion que se escapa en los
quejidos mientras la monta: ella posada en
cuatro, manos y rodilla y grupa alzada, y el
hundiendose en ella a puro golpe, cambian-
do de agujero cada veinte o treinta embesti-
das.

Es dulce descargar el cansancio del dia
en las entranas de la india, “que no por gusto
el Maligno usa el vientre de mujer para per-
der al hombre, sefior”, ha dicho a Juan Ga-
rmdo, en esas tardes en que se van juntos a
recorrer los campos del primer trigo sembra-
do por su sefior en estas tierras de Nueva
Espana. Termina sudoroso, cansado. y la ve
ponerse de pie, pararse encima de la tunica
todavia en el sitio en que ella misma la dejo
sobre la tierra reseca del piso de |a choza y
vestirse lentamente, anudandose las tiras
sobre los hombros con la misma parsimonia
de los animales de arado. Sabe que saldra
de la choza y se tirara, otra vez desnuda. en
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una de las pocas fuentes de agua clara y lim-
pia que quedan en este lago podrido por la
construccion de chinampas, especie de bal-
sas, armadas con grandes cestas cuadradas
de juncos, rellenas de tierra y piedras, fijas al
fondo de las aguas, encima de las que cons-
truyen estas chozas en las que ellos ahora
ordenan los destinos de los constructores de
esta ciudad, "que Dios nos mando a cristia-
nizar, Juanillo, pues ya has visto bien el pe-
cado engordando panza en estas tierras

rarradores

l.'||'|l'-'|':"ll_‘{

Clerra los ojos y el sopor del suefio no sa-
tisfecho se mezcla con la pereza que sobre-
viene a sus huesos después de cada monta

me vacia por dentro, sefor, por eso a veces
me nota usted algo memo’, le esgrime a las

reganinas del senor Garrido, si no cumple en
condicion las encomiendas o no le parecen
en la prontitud adecuada, y entonces la pe-
sadilla retorna y comienza a recobrarle el
escenario ya conocido: el repicar de los tam-
bores, las antorchas, las voces y los rostros
pintados de odio y guerra

y las moscas
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El dia en que mama
se volvio sirena

Anna Lidia Vega Serova*

Algn le habia pasado. No es gue hu-
biera cambiado, pero se notaba que algo en
su interior se habia roto. Era la mirada y la
sonrisa, o tal vez no la sonrisa en si, solo
una minima demora en los labios antes de
sonreir (la puerta que tiene las bisagras fal-
tas de aceite y cuesta abrirla de golpe) y tam-
poco la mirada (seguia siendo la misma), lo
que habia detras de la mirada, en el fondo
de los gjos, una oscuridad nueva. Aunque
guizas no era ni la mirada ni la sonrisa, sino
un elemento mucho mas sutil: una faita de
transparencia.

Algo le habia pasado, nos dimos cuenta
desde que abrié con su llave (como siem-
pre) v abrazo a Lenita que corrio a su en-
cuentro, y me solto el bolso, y nos saludo, y
(como siempre) se desplomo en su sillon a
fumar en lo gue Blady le quitaba los zapatos
y yo le buscaba su cafe y Lenita, tan conten-
ta con su llegada, brincaba sobre sus rodi-
llas y la baboseaba y ella encendia el cigarro,
con ademanes acostumbrados y a la vez di-
ferente, imperceptiblemente diferente.

Fue entonces que hizo la primera cosa sin-
gular. Lenita no recuerda eso (aungue si casi
todo lo demas), pero Blady y yo nos sorpren-

" Leningrado, 1968. Poeta, narradora y dramaturga, vive en Cuba desde pequefa. Tiene publicadas el

dimos un poco, sonaba tan incongruente esa
pregunta en su boca, no supimos responderla
y tal vez haya sido justo nuestra falta de re-
plica lo que desato la mutacion de mama.

Ella sélo nos pregunto si estaba vieja.

. Creen que soy muy vieja? — dijo.

Sélo eso.

Y nos quedamos callados.

Los tres.

La mirabamos sin comprender.,

Es posible que haya pensado que, en efec-
to, lo creiamos y no se lo gueriamos decir

Bajo a Lenita y se puso a cocinar.

Era nuestra mama.

No era joven ni vigja, simplemente era
nuestra mama.

Mas tarde, cuando se cambiaba de ropa
delante del espejo, vi como se estiraba la piel
de la cara y del cuello, como si fuera una
mascara gue guisiera quitarse. (Lo hizo mu-
chas veces durante la tarde y la noche y tam-
bien pellizcarse suave un trozo del brazo y
mirar pensativa las arruguitas que cabian en
ese pellizco, o echarse el pelo para un solo
lado y separar las pocas hebras negras de
las canas que se esparcian sobre el pecho)

No sé qué le habria pasado ese dia. Leni-
ta tiene una teoria sobre eso, muy poco con-

poemaro Retazos (de
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5 hommigas) para los malos iempos (2004), la novela Noche de ronda (2001) y los libros de cuentos Bad painting (1998)

Calalogo de mascotas (1999), Limpiando ventanas y espejos (2001), Impenio dormé
bles (2004) Ha sido incluida en varias antologias en Cuba y el extranjero

stico (2004) y Legion de sombras misera
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vincente. Blady cree que cualquiera en el tra-
bajo o en la guagua le dijo algo, "mi tia", por
ejemplo, o “sefiora’, o cosa por el estilo. Yo
no sé. Pienso en mil posibilidades, “mi tia"
incluida, y no me conformo con ninguna. Nin-
guna me parece suficientemente intensa
como para volver sirena a nadie.

Luego, cuando ya estaba encerrada, re-
cordamos que esa noche habia pasado otra
cosa fuera de lo comun y fue Lenita la que
habld de eso. Nadie presto atencion, pero es
cierto que después de comer mama no frego
la loza.

Al otro dia no fue a trabajar. En realidad,
nunca mas fue a trabajar. No imagino como
naso ese, su primer dia de cambio, sola. Yo
siempre llevaba a Blady y Lenita al circulo y
me iba a la escuela y siempre los recogia
porque mama se marchaba tan pronto me
despertaba con un beso y regresaba cuando
ya estabamos en casa. Ese dia lo hice, a
pesar de que no hubo beso. Al parecer, fun-
cioné mi reloj biologico. Me levanté, la vien
su sillon, pero no pregunté qué pasaba. Pien-
so que debi haberlo hecho, que debi haber
gritado, haber armado una pataleta, algo que
la hiciera reaccionar. Blady asegura que no

i
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se podia hacer nada, aungue yo creo que
todavia estabamos a tiempo.

Y no hicimos nada.

La dejamos sola.

Con sus pensamientos.

Con sus fantasmas.

Con sus miedos.

Con sus Dios sabe que.

Cuando regresamos, nos la encontramos
en el mismo sillén, pero la casa ya no era
nuestra casa ni ella ya era ella.

Todas sus fotos estaban esparcidas por
el piso y ninguna tenia rostro. Quemaduras
de cigarro en su lugar. Todos sus vestidos
estaban hechos tiras, regados en bultos mul-
ticolores a sus pies.

Giro la cabeza despacio y nos miro. Unos
ojos fijos y claros.

Tal vez. si nos hubiéramos quedado, si la
hubiéramos abrazado mucho, contandole
como la queremos y lo buena que es y linda
y, sobre todo, cuanto a necesitamos..

Estaba desnuda en el sillon. Tenia la piel
y el pelo humedos, como Si S€ acabara de
banar en aceite y ese olor nuevo, a orilla de

mar.
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M~ Nos mird con su horrible mirada de 0jos
@ gjenos. Lenita se echo a llorar, Blady yo nos
‘S asustamos también e hicimos lo ultimo que
;3_ debimos haber hecho: huir
Dejamos a mama en el sillon con los ves-
tidos destrozados vy las folos sin rostro, con
« la piel humeda y fétida, con |a soledad sub-
o marina, con el silencio
No nos detuvimos hasta llegar a casa de
Zoyla, nuestra tia abuela, la unica familia que
Vive cerca.
Segun Lenita, mama siempre fue sirena.
Solo esperaba a hacerse vieja para tomar su
verdadera forma. Ese dia decidio que era
hora. De acuerdo con la teoria de mi herma-
na, provenimos de un antiguo linaje magico
vy a los tres nos espera el mismo destino den-
tro de unos anos.

=
O
o
O
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No nos dejan verla

Por las conversaciones telefonicas de
Zoyla supimos que |a tienen encerrada. Se-
guro que le estan haciendo investigaciones
cientificas, como si fuera un bicho. Tengo pe-
sadillas todas las noches, esta en esa pisci-
na tan peguena, moviendo las aletas y tantos
tubos y aparatos conectados a su cuerpo
Grito mama, pero no me cye. Me mira sin
verme a traveés del cristal y se que esta su-
friendo. Me despierto llorando y pienso; de-
bimas haber hecho esto y aquello, todas las
cosas que no hicimos

Zoyla dice que esta muy enferma.

Nunca he oido que ser sirena fuera una
enfermedad.
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Juego interrumpido*

Lisandro Otero**

Aquél verano fue el tiempo de Cecile.
Hilario Chan rectificaba una tela, en una
tarde de agosto, tras el regreso de Banimar.
,Como cambiar la perspectiva? ;Como
balancear la composicion creando una
masa en el extremo izquierdo? ¢Como
mejorar el azul cobalto anadiendo una pizca
de magenta en aquella estria feliz? Camila
y Alvaro bebian en el jardin un ron afnejo y
aguardaban el instante en que el fanatico
heterodoxo se declarase harto de su jornada
creativa y para salir a comer a la Fonda de
Anacleto, cuando Cecile empujé la cance-
la de la entrada. Dejo su maleta junto al
cactus del portal y el pintor fue el primero en
advertirla, salté de su silla y acudio a abra-
zarla. Daban saltos y giraban sonriendo,
fuertemente abrazados. {Mira, Camila, es
Cecile, de quien te hablé! Si, Camila sa-
bia. El eterno retorno. ¢Quien pudiera va-
ticinar la consecuencia del reencuentro? La
condujo a la habitacion de l0s huéspedes,
shora invadida de rollos de lienzo, moldu-
ras y botellas de aguarras. Traté de arre-
glarlo todo de inmediato, tropezo, cayo.
Rieron. Camila ayudoé con la ropa de cama,
las toallas. Hilario sacudié el colchon y se

* Fragmento de novela inedita
** Novelista diplomatico y periodista. Direclor
Academia Espanola y de la Academia Morneame
Literatura de la Republica de Cuba Actualmente 85 €
publica en sesenta periodicos, Es autord

de la Academia Cuban

e novelas, ensayos,

alzaron nubes de polvo. Cecile desempaco
lentamente, como para una larga estancia.
Tras las efusiones el leal amigo fue a la co-
cina a hacer su plato especial, calamares en
coco. El Musicélogo se desplazo hasta La
Servicial, no lejos de alli, y trajo una botella
de Riesling. Comieron en el jardin, el aga-
pe perfecto, el ambigu inolvidable, un pisco-
labis de dioses. Camila fingid estar a tono,
pero mantuvo sus reservas, se distancia-
ba. Hilario interrogé a Cecile, icomo le
habia ido en el tropico?, cinsoportable el
calor?, ; a qué se dedicaba? Ella elogio Ios
calamares. ¢Por qué los pintores seran tan
buenos cocineros? Se acostumbran mez-
clando colores, son alguimistas. En los
dias sucesivos Cecile hizo visitas, compra-
ba pan, acudia a misa. Las primeras se-
manas las paso atareadas. Despues el
hastio la vencio. Pidié ayuda para comprar
barro. No habia olvidado su oficio desde que
conocié a Hilario en Paris; en una esquina
de su maleta traia sus escoplos, sus gu-
bias, sus formones. El progenitor de la for-
ma le desocupo una esquina de lainmensa
sala. Las primeras jornadas pasaba la es-
patula sobre |a blanda masa, la iba aman-

3 de la Lengua. Miembro correspondiente de la Real
afiola. En 2002 se le concedio el Fremio Nacional de

ditorialista de la Organizacion Editorial Mexicana y su columna se
testimonio y penodismo traducidos a calorce idiomas
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sando, obligandola a |a obediencia. Camila
mostraba desinteres, pero se fue aficionan-
do ala obra. Acudia cada dia a casa del
artista para ver los progresos en el trabajo
de Cecile. Le fascinaba ver como aquella
masa Inerte se contagiaba de incandescen-
cia, los aranazos y frotaduras se convertian
en halito o gemido. Lentamente aquella ar-
cilla se transformo en poliedro, pajaro, caliz.
En el taller de San Andrés de las Vegas ha-
cian los moldes y endurecian la pasta en el
horno. Camila la acompanaba y al retorno
compraban pollos y sacos de maiz. En cada
jornada construian una relacién ajena a
Alvaro y a Hilario. El se sumergia en sus
gamas explosivas y alterminar la jornada se
retraia, molusco al togue del limén, cargado
de fatiga.

En esos dias Hilario comenzé a realizar
el desnudo de Camila en la puerta del bario
con verdores marinos y la frescura de una
odalisca de Matisse. Ella se inclinaba al cru-
Zzar sus muslos, el cuerpo inasible, casi una
rafaga, y los cabellos de oro, a la manera
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de Botticelli. Con su mirada anhelante, jui-
ciosa, una nina cumplidora, de cordura irres-
tricta y a la vez deseosa de riesgos, poseia
la transparencia de la luz criolla pero afa-
diendole una violencia insoélita. Una tarde
Cecile confeso su deseo de retornar al fi-
gurativismo pero necesitaba un estimulo: le
propuso esculpirla en un desnudo, tal como
hacia el Maestro. Acordaron comenzar en
ausencia de Hilario. Al inicio se sintio in-
hibida, no se atrevia a desvestirse ante
otra mujer aunque si lo habia hecho ante
muchos hombres. Daba vueltas por el es-
tudio mientras Cecile preparaba el soporte,
descubria el barro debajo del pafio humedo
Le trajo un vaso de vino. La modelo inex-
perta se distendié y comenzé por quitarse
la falda, después, la blusa: cuando se des-
Pojo del sostén sus senos emergieron tré-
mulos, fatigados. La escultera le fijo una
posicion: con la mano apoyada en la nuca.
el seno derecho emergia de su declive como
si fuera a alzar vuelo. Camila se despojo del
pantiy aparecio su breve monte de Venus
Cecile comenzé a trabajar, la espatula co-
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rrio suavemente por encima de la terraco-
ta. Después de la primera hora le concedio
un descanso. Eran largas las sesiones, se
extenuaba al sostener la pose. Cecile confio
en su vitalidad, no seria la primera en sopor-
tarlo. Camila se echo en el divan y se cubrio
con un manton. Hablaron de Europa, todo
habia quedado tan devastado; Cecile temia
no hallar a sus viejos amigos, muchos
murieron, seria un retorno doloroso.
Cuando Camila recupero su pose ya es-
taba completamente identificada con su pa-
pel, no temia: Cecile era su amiga, no habia
dudas. Mientras posaba no miré hacia el
verdor del patio, como antes, ahora estudia-
ba a Cecile, advirtio su nariz recta, sus la-
bios martinzados, los cabellos peinados por
zarpazos de tigre. Pudiera pasar por una ro-
mana del Imperio, una matrona preparando
a sus hijos para el Senado o para el comba-
te contra las tribus barbaras. Su cuerpo ho-
norable pero cortado a hachazos, era
nervudo, como exigia la practica de su ofi-
cio. Al terminar la sesion salieron al jar-
din. Cecile cuidaba los helechos, le gustaba
ese amontonamiento de espuma glauca.
Humedecia las hojas con un vaporizador,
las protegia del sol con un lienzo, usaba
una regadera de pico largo para enviar &l
agua hasta la base de los tallos. Cuando
no los mimaba se mostraban malhumora-
dos, lasramas se vencian, lafronda se agos-
taba. Camila experimentaba una secreta
rivalidad: querria atraer el mismo interes
pero la hojarasca era una obligacion para
Cecile. Camila no podia dormir, compri-
mia sus muslos contra las almohadas,
sentia el fresco roce de |as sabanas de al-
godon en su piel, introducia su indice en la
boca y lo chupaba con un candor infantil al
principio, con frenesi después, su saliva
se deslizaba por las comisuras de sus labios.
Entraba un molesto resplandor por la venta-
na y pensaba en Cecile. La veia de pie,
ante la arcilla, concentrada su atencion en
sus senos, en su talle. La perturbaba esa
vigilancia. La tensién crecia. Se acaricié ¥

vio despertar el pezon. Movia las piernas
sobre el colchon y la friccion |a inquietaba
aun mas. Laimagen de Cecile no desapa-
recia. Finalmente pudo dormir con sereni-
dad y en la manana, después del café. fue
abuscar a Cecile. Nolahallé. Abrid gave-
tas, paso sus manos por encima de sus
broches de madera, sus anillos de hierro,
sus collares de semillas, abrio su pasaporte
con una foto precipitada y deforme. Extrajo
de su escaparate las faldas de lino, acaricio
las blusas de seda, sus chaquetas de
terciopelo y pantalones de lana, el vestua-
rio para dos climas. En el suelo se amonto-
naban los libros: la autobiografia de Cellini,
Gigi de Colette. Abrid un velumen con re-
producciones de Henry Moore. En la prime-
ra pagina el estampado de su ex-libris: una
carabela con lonas henchidas y oriflamas al
viento.

Camila dejo vagar el tiempo. Su hermano
la inicio en los hechizos de la carnalidad. Ju-
gaban en el jardin de la casa y la hizo caer a
tierra con un traspie. Ella quedo expectante,
aguardando la préxima etapa de Ia travesu-
ray €l desabotoné su portanuela, extrajo un
miembro enjuto y comenzo a orinarla. Le
bano el rostro vy luego dirigié el escualido
chorro sobre sus incipientes pechitos. Cami-
la sintid, con fruicion, el tibio fluido mientras
las gotas corrian por sus axilas de finos ve-
llos pajizos; un ardor la poseyo Y deslizo su
mano hacia la fuente de la vida. Su herma-
no se alejo riendo y no se complacio en ella,
no era su intencion entonces. Camila siem-
pre se inclind a una agradable turbacion
cuando el roce de una textura sobre su cuer-
po la electrizaba, especialmente el de |la seda
Mas propensa al bienestar de los sentidos
gue alos rigores del examen teorico, se de-
jaba llevar por la claridad lidica mas que por
el rigor reflexivo. En la escuela el prﬁfes_ﬂr de
matematicas la miraba con especial insisten-
cia. sobre todo si en un descuido ella entre-
abria las piernas y lo enardecia con el blanco
algodén de sus braguitas. Cuando le entre-
gaba los ejercicios de clase €l siempre bus-
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sequio una camara fotografica. Camila fue
objeto de un cuidadoso escudrinar en las
imagenes captadas por el lente hasta que el
le propuso tomarle una foto de su sexo. Era
algo insolito, dijo, poder guardar la imagen
del pubis de una virgen, una rareza. En el
garage de la casa accedio a someterse al
pasatiempo y alzo su falda, se despojo de

i~ caba la manera de palparle los pechos con
@ alguin movimiento equivoco. Al recibir el pa-
'S pel avanzaba el brazo un poco mas de ma-
2 nera que el dorso de su mano tocara el flanco

externo del busto. Camila gustaba de aque-
O llos frotamientos y esperaba que el profesor
% pasara a otra etapa de sus aproximaciones,
m pero la audacia definitiva nunca ocurrio y

quedo frustrada. Una tarde, al quedar a so-
las en el aula, concluyendo una prueba, su
condiscipula mas cercana le mostro una ver-
ga de goma que extrajo de su maleta de
libros, la habia hallado en una gaveta del
ropero de su madre. Durante el receso fue-
ron juntas al bano y la amiga le mostro como
se colocaba, pasando por sus ingles unas
bandas de cuero que abrocho sobre sus ca-
deras. Quiso que Camila ubicara el conso-
lador entre sus muslos, pero ella se resistio y
le pidio que lo besara, organo viril de un hi-
potetico novio. Obedecio ¥y el contacto de
sus labios con el frio falo fue estremecedor.
No olvidaba la tarde en gue su hermano se
despojo de su cinturon y tras alzarle la falda,
comenzo a azotarla en muslos y nalgas,
menudas pero ya respingadas, dejandole
unos verdugones rojizos. Sollozante, Camila
advirtio, por la notable protuberancia en sus
pantalones, la ereccion motivada por el cas-
tigo. La amiga solia invitarla a merendar en
Su casa para realizar juntas las obligaciones
escolares. Discutieron por una diferencia
acerca de la historia, esgrimio un almoha-
don y comenzo a golpearla como una diver-
tida bufonada. Acaloradas por el combate
abandonaron los cojines y se abrazaron, en
un remedo de lucha grecorromana. Sus mus-
los se entrelazaron y Camila percibioé el con-
tacto del sutil velio pubico de su amiga contra
su propio monte de Venus, apartados ape-
nas por ia fina batista de sus pantaloncitos:
sintio que se humedecia. El juego termind
cuando se percataron gue iban mas alla de
una diversion candorosa y cesaron abrupta-
mente los retozos. Su transito entre la ado-
lescencia y Ia plenitud fue conducido por su
hermano. En las Navidades &l recibid de ob-
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sus pantaletas y él oprimié compulsivamen-
te el obturador. Mientras mas se acercaba a
su pelusilla naciente mas se evidenciaba su
excitacion, hasta que la arrastro al piso y
forzo su entrada. Ese fue el dia en que des-
cubrio que la prometida dulzura era un es-
tricto ejercicio que podia ser cruel y ultrajante.
Cecile la invité al barrio chino. El taxi
las dejo en la calle Zanja y pasaron ante gl
teatro Shanghai y la cartelera de sus filmes
porno. La vieja jaula blanca las alzo hasta
la soleada luminosidad del restaurante El
Oriente, en el quinto piso. Las mamparas en
tornoc a cada mesa aseguraban la intimi-
dad. Comieron pollo almendrado, rollos de
puerco agridulce y pato con bambu. Habla-
ron de Hilario, especie de dragon ingenuo
con triste sensibilidad de violinista invidente,
reiterativo y machacoso hasta el aburrimien-
to. Su prodigiosa egolatria era como unas
fauces devoradoras: amigos y enemigos.
amantes y esposas, alegrias, aflicciones,
esperanzas y arrepentimientos, ternuras,
irreverencias y turbaciones eran consumidos
con una bulimia inextinguible. No le fue po-
sible vivir a su lado, pero al abandonarle sur-
gia la nostalgia del tiempo transcurrido. Para
Cecile esa amistad fue una experiencia
miserable y gloriosa, pero irrepetibie
Camila se lamenté de su postracion. Hilario
era como un hermano de Alvaro. Sin embar-
go, no podia compartir con él sus morbos ni
sus fulgores. Después caminaron por e
barrio y entraron en las tiendas de artesania
La escultora apreciaba mucho los caballitos
de tierra cocida, los leones antropomorfos y
los perros barrigones. Cecile tomo de un
anaquel una pequefia campana de bronce
con un timbre clarisimo, y la estuve tafen-
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do, alborozada, hasta el arribo del dueno,
malhumorado. La hizo envolver. Un regalo
para Hilario.

Cubierta con un tul finisimo, Cecile que-
ria buscar un contraste entre lo visible y lo
vedado, un contrapunto entre la incitacion y
el estorbo. Camila trataba de sostener su
pose, de pie, en la tarima, ante la puerta
del patio. La escultora trazé en la arcilla
algunos planos con la espatula y abandono
el trabajo. La modelo, enhiesta, era una
recompensa de sus vigilias. Cecile tomo un
viejo abanico de plumas en la vitrina del
salon, abrio el varillaje, se acerco a ella,
deslizo el flabelo por encima del cobertor;
Camila sintio la enervante caricia y se estre-
mecio de culpabilidad gozosa. Tiré el abani-
co y tomo de la bastonera una cana con
regaton de plata y fue siguiendo con la
puntera la linea de su cuerpo. Camila per-
dio la pose. ;,Que deseas? El baston conti-
nud recorriendo su cuerpo y se hundio
levemente en el ombligo Yy siguid hacia el
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pubis. Camila bajo del pedestal y fue a
refugiarse en el sofa. Cecile la besé por en-
cima del lienzo, en la boca primero, un te-
nue contacto, apenas un roce, y siguidé con
sus labios la linea de la mandibula hasta el
cuello y de alli se refugié en la oreja; su
lengua recorrio los pabellones, acariciando
sus meandros hasta lanzarse a un asalto
profundo y Camila gimio, quebrada. Una
semana despueés hicieron las maletas. Es-
cribio una seca despedida. Cuando leyo la
carta ante un Alvaro apesadumbrado, Hila-
rio sonrio: habia intuido la desercion. Am-
bos supieron que en algun momento Camila
retornaria al apartamento de El Vedado, ala
casa de Marianao, a los esplendores de la
imaginacion. Esa noche el pintor dibujo de
nuevo. Hacia tiempo que deseaba repasar
el 6leo pero no existia ninguna vibracion para
guebrar la inercia. Abrio los celofanes con
carboncillos y volvio a sus blogues de papel
bristol, a su catedral imaginaria, santuario
de |la fe recobrada.
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Luis Miguel Valdes Morales

Nacio en Pinar del Rio, Cuba, en febrero de 1949. Graduado de la Escuela Nacional de
Arte de Cuba y profesor titular del Instituto Superior de Arte de La Habana, Cuba Realizo
estudios en el Atelier 17 de S. W. Hayter, en Paris. Ha realizado exposiciones individuales
en Cuba, Alemania, Bulgaria, Republica Dominicana, Nueva York y México. Es pintor. gra-
bador, escultor y artista digital. Ha participado en exposiciones colectivas en Europa, Asia y
America. Su obra se encuentra en museos y colecciones privadas de diversos paises Ha
obtenido numerosos premios nacionales e internacionales, entre ellos el Premio “Adam
Montparnasse”, Salon de Mayo, Paris, en 1968; Premio Especial de la UNESCO. de la
Exposicion Internacional de Arte del Libro, en Leipzig, en 1982, y en 1990 |a Primera Men-
cion a Instalacion de Grafica Computarizada, salon UNEAC, Cuba. En 2003 el Ministerio de
Cultura de Cuba le otorgd la Medalla por la Cultura Nacional. En el afio 2000 fundo Junto con
el poeta Cuitlahuac Rangel, en Coyoacan, México, el Taller de Grafica “La siempre Haba-
na . (www.lasiemprehabana.com). (Digitalizacion: Ana Baez))
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L a promocion de la cultura, por par-
te del Estado, es indispensable para
garantizar la equidad en la creacién y
difusion cultural. La Constitucion debe
establecer la obligacion del Estado de
promover la creacion, el debate y la di-
fusion cultural; y el Estado esta obliga-
do a garantizar la libertad de expresion,
creacion y disfrute de la cultura. Para
hacer efectiva esa libertad, el Estado
debe ofrecer recursos materiales que
promuevan —de manera activa— la difu-
sion de los beneficios de la cultura.

[La Declaracion Universal de los De-

rechos Humanos, suscrita por nuestro
pais, establece que toda persona tiene
derecho a tomar parte libremente en la
vida cultural de la comunidad, a gozar
de las artes y a participar en el progreso
cientifico que de €l resulte.

El Grupo Parlamentario del Partido de
la Revolucion Democritica en la Ci-
mara de Diputados del Congreso de la
Unién present6 una iniciativa para adi-
cionar un nuevo pdrrafo al articulo 4°
constitucional, que tiene la finalidad de

regular el derecho a la cultura como un
derecho fundamental:

Tudo individuo tiene dere-
cho a la cultura, al disfrute
de la creacién cultural y acceso a
los bienes y servicios culturales.
La ley promoverd el acceso a y
participacion de cualquier ma-
nifestacion y expresién cultural
tangible e intangible. E1 Estado
promoverd los medios para la di-
fusion y desarrollo de la cultura,
atendiendo a la diversidad cultu-
raly con pleno respeto a lalibertad
creativa y a las leyes de la materia.
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