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LOS primeros pasos

Los vientos recorren los cuatro brazos que forman el cuerpo de este territorio. Se apoyan
en la petrea espalda de un macizo, el galaico, le dicen en tono de confianza; mientras por el
oeste, la lengua del océano se dedica, hace ya tiempo, a moldear sus costas y un cantabrico
mar intenta realizar igual tarea por el norte. Los lados restantes de la brujula colindan con
otras tierras. A lo largo del tiempo pasaron no pocos invasores gquemando bosques y crean-
do algunos mercados de intercambio. Hombres y mujeres en esa tierra lucharon no pocas
veces para ser o continuar independientes. Mucha de |a tierra sembrada pertenecia a algu-
nos sefores, y la restante, a la iglesia. Era dificil vivir bien de los frutos de |a tierra para la
mayor parte de la gente. Los veneros para saciar el hambre estaban secos. Y como habia
gue llenar muchos huecos de angustia, se asumieron poseedores de creencias, y percibie-
ron adecuado, gue era sumamente placentero caminar y en reciprocidad, los vinieran a
visitar, hacer fiestas y encuentros. Entre nueces y raices construyeron una basilica, ade-
mas. de un largo camino, por cual venian hombres y mujeres de muchos lugares. Esto de
hacer nuevas amistades les da mucho gusto. A la gente de este lugar le agrada vivir en
pequefios grupos rurales, aunque las ciudades no faltan migntras la llovizna contmfza labo-
rando caprichosa; como no les satisface después del trabajo c:harlar muy solos ni frente al
espejo, ni beber asi su vino blanco, sino en compania, es de ahi gue nacen los cuentos y los
arboles cargados de fantasmas y duendes. Se trabaja con ahinco la tierra, a pesar de tantos
vientos que vienen con poca calma muchos dias al ano y cuar_*udn los acompana la lluvia,
ésta es dura y constante. El mar se les hace una colmena movil de trabajo y alimento, son
grandes pescadores Y ademas de alimentarse ellos, les da el gusto de har:e.-_r lo propio con
muchos vecinos y con gente que viven en paises lejanos y cercanos. Hubo pempaa en que
de la tierra no se cosechaba lo suficiente, lo que hizo que las familias se animasen a tomar
sus pocos bartulos, a pasar dias sobre el mar y marearse para llegar a tierras americanas y
asi cambiar de vida y penurias. Sus raices se extendieron sobre el mar, para introducirse
con su sonrisa, tabaco corto de hoja en la comisura de la boca y una ﬁnnradez de manos
amplias y callosas, en la mitologia de la America Latina. IPem ademas, ]qcharnn Ipuli ser
auténomos, pues tenian bastantes diferencias, con los vecinos, desde los vientos y [a lluvia
con su tono especial, el propio idioma que era diferente y lucharon por esto, hasta que una
guerra civil tocé en sus puertas, y un personaje oriundo de ese mismo Iugar,t de?;dla?*rggre
habia que hablar en castellano. Prohibir |a lengua propia y que lo mas importan eheablaba EF-I
instalar, un lenguaje del terror. Fueron afos duros de silencio de 2sa lengua, s€

reto y de oido a oido. . _ .
SEEPZrn 3I’::ms dictadores no son como los olivos, duran menos, y S€ abrio un camino democra
- - ' idi i uperan las cantingas y los
tico y con éste renace la autonomia y el idioma. Y asi se recup e
cancioneros, v la literatura abre su gran boca y comienzan allanzarse [en :;?enms S
través de la lengua, cuentos, poemas y novelas, que marcan junto con [0S alicnds
de la creacion. La lluvia de letras esta regando los terrenos por sembrar y co :

Eduardo Mosches
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MNARRADORES

DE GALICIA

Desde la mayoria de edad

Dolores Vilavedra®

H ablar hoy de narrativa gallega es
hacerlo de un género que parece —jpor finl—
haber entrado definitivamente en la mayoria
de edad, como resultado de una suerte de
pacto tacito suscrito por todos los agentes
de la sociedad literaria tras la aprobacion, en
1980, del Estatuto de Autonomia de Galicia,
después de cuarenta anos de dictadura fran-
quista. Esa encrucijada histérica propicio un
cambio radical en la autopercepcion identi-

taria de la sociedad gallega, y en la vertebra-

cion publica de esa autopercepcion, a partir
del desarrollo del nuevo marco legislativo que
no solo definia la presencia del idioma galle-
go en los distintos niveles de ensefnanza, en
la administracion publica, etcétera sino que
tambien abria nuevas posibilidades (editoria-
les, mediaticas...) para la cultura en general
y la literatura en particular.

Pues bien, llegados a ese momento los
susodichos agentes coincidieron en la impe-
riosa necesidad de propiciar el desarrollo del
genero narrativo, tradicionalmente relegado
a un segundo plano por el endémico prota-
gonismo de la poesia en nuestras letras, que
se beneficio siempre de las mayores facili-
dades editoriales que sus dimensiones le
granjearon, de su caracter fundacional —la
‘madre’ de |a literatura gallega es la poetisa
Rosalia de Castro (1837-1885)— y de una
cierta aureola etnicista, primitivista, que po-

* Investigadora de la Universidad de Santiago de Compostela.
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tenciaba su legitimidad desde el punto de vis-
ta identitario. La primera estrategia que se
puso en marcha para promocionar la narrati-
va fueron los premios literarios, entre los que
destacan el Premio Blanco Amor, instituido
en 1980 por una federacion de municipios
(hoy son casi cincuenta) y el Premio Xerais,
convocado por la editorial homonima desde
1984 y que ha cumplido un papel fundamen-
tal en la potenciacion de formulas literarias
ausentes de nuestras letras, como fue en su
dia la novela negra, y en sus ultimas convo-
catorias la autoria femenina, pues en 2001
lo obtuvo Marilar Aleixandre con Teoria do
caos y al ano siguiente Inma Lopez Silva con
Concubinas, poniendo fin asi, de una vez por
todas, al inexplicable pero extendido topico
de la inexistencia de narradoras gallegas (otra
cosa muy distinta seria en el ambito de la
literatura infantil y juvenil, ese mundo apar-
te...). Hoy, a estos dos nombres, y a los de
precursoras como M? Xosé Queizan o Mari-
na Mayoral, podemos sumar ya los de otras
voces como Rosa Aneiros, Anxos Sumai o
Begona Paz. Curiosamente, no ha sido me-
nor la importancia de premios ajenos al sis-
tema literario gallego para la promocion de
determinados autores. Desde que en 1984
Alfredo Conde obtuviese con Xa vai o grifén
no vento el Premio Nacional de Narrativa
(otorgado al conjunto de obras escritas en
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todos los idiomas peninsulares), hemos po-
dido comprobar la utilidad de ese galardon
para la proyeccion de escritores de lenguas
minorizadas como el gallego fuera de sus
fronteras linguistico-culturales, pues el éxito
de Conde se ha repetido con Manuel Rivas
tras obtener el galardon con ;Que me que-
res, amor? (1996) y con Suso de Toro por
Trece badaladas (2003). Claro esta que el
precio de la promocion de estos autores es
una cierta apropiacion de sus figuras y obras
por parte del sistema literario espanol, que
tiende a 'olvidar’ el idioma original en el que
las novelas fueron escritas.

Pero el desarrollo de la narrativa gallega
reciente se ha visto también marcado por la
desaparicion entre 1975 y los primeros anos
de la década de los 80 de aquellas voces
que habrian podido constituir el indiscutible
centro del canon, no sélo por su valia litera-
ria sino también por ser los depositarios de
la legitimidad del galleguismo de preguerra,
que habia transitado por la ‘larga noche de
piedra’ del franquismo para dejar en manos
de las nuevas generaciones una herencia cul-
tural y ética que nos permitiese reencontrar-
nos con nuestra identidad. Autores como
Anxel Fole, Ramon Otero Pedrayo, Eduardo
Blanco Amor o Alvaro Cungueiro tuvieron que
ser rapidamente sustituidos como referentes
por otros autores como Xosé Neira Vilas, que
simbolizaba la memoria del exilio y la emi-
gracion, y por escritores mas jovenes, como
Carlos Casares y Xosé Luis Méndez Ferrin
gue representaban la apuesta por conectar
con las nuevas generaciones Yy sus inquietu-
des estéticas, pues ambos habian sido pro-
tagonistas del movimiento de renovacion
radical conocido como ‘Nova Narrativa Ga-
lega’ que en las décadas de los 50 y 60 to-
mara como modelo el ‘Nouveau Roman’
francés. Si Méndez Ferrin ha llegado hasta
nuestros dias construyendo una obra que
indaga en la memoria para extraer de ella
referentes miticos, la repentina desaparicion
en 2002 de Casares, quien se habia conver-
tido en una figura imprescindible del activis-

mo cultural, anula definitivamente el factor
cronologico como determinante a la hora de
construir el actual canon literario, en benefi-

cio de otros elementos como los premios, las E

traducciones o incluso las adaptaciones ci-
nematograficas. El resultado es que hoy com-
piten —mas alla o mas aca del espacio que
delimitan los antedichos vectores sociolite-
rarios— distintas generaciones y propuestas
estéticas muy dispares que convierten el am-
bito de la narrativa gallega en un mosaico
borroso del que a veces las partes no dejan
ver el todo.

Quiza ha sido la carencia de una épica
netamente gallega lo que ha escorado el
género narrativo reiteradamente hacia esa
vocacién, ya desde las primeras obras ga-
nadoras del Premio Blanco Amor, alla por
comienzos de la década de los 80, cuando el
nombre de Victor F. Freixanes se consagro
con O triangulo inscrito na circunferencia
(1981), una epopeya marinera y sebastianista
que exploraba a fondo las contradicciones
entre la Galicia costera y la interior. Otros
autores se irian sumando a este proyecto,
que tenia también algo de reaccion centripe-
ta frente a la aparente dispersion centrifuga
que abria la busqueda desaforada de nue-
vos lectores que el género narrativo se Im-
puso como asignatura pendiente por aquel
entonces. Destaca entre aquellos el nombre
de Dario Xohan Cabana quien conseguiria
convertir su Galvan en Saor (1989) en uno
de los libros mas vendidos de la literatura
gallega actual gracias a una peculiar r:nrp?:ni-
nacion de elementos arturicos y cunqueiria-
nos: esta linea legendaria se envolveria en
historicismo medievalizante en Morte de rei
(1996), una biografia ficcional del rey Don
Garcia, que representa |a ultima ocasion que
Galicia tuvo a lo largo de su historia que ini-
ciar un camino independiente de la Corona
de Castilla. 1

Sin duda, ha habido en la narrativa galle-
ga una voluntad de reconstruir literariamen-
te una memoria fragmentada, defurmadsf. e
incluso enajenada, lo que explica esas reite-
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<o radas miradas hacia el mundo medieval, au-
O tantica etapa aurea de nuestra historia. De
'S todas formas, ultimamente se aprecia que
'O ese ejercicio memorialistico ha ido abando-
= nando los anchos caminos de lo mitico y o
O legendario para recorrer la senda estrecha
S del pasado mas reciente. Asi, por una parte
m ha habido escritores como Xavier Alcala (en
obras como Latitude austral de 1991 o Viaxes
no pais de Elal de 1992, o el propio Victor =2
Freixanes en A cidade dos césares de 1993)
que han sabido explorar las posibilidades
épicas del espacio fisico y cultural de Latino-
ameérica al tiempo que lo recuperaban como
parte de nuestra memoria historica, superan-
do asi el registro mas documental utilizado
para el mismo fin por Neira Vilas. Por ofra
parte, el tema de la guerra civil espariola ha
ido dejando de ser un tabu para la sociedad
gallega, paralizada en los primeros tiempos
de la democracia por la necesidad de resta-
Aar viejas heridas y de evitar abrir nuevas
fracturas familiares y generacionales. Poco
a poco, han sido sobre todo los escritores
mas jovenes —aquellos que no vivieron la
guerra— los que han conseguido reconstruir
parte del mosaico de un pasado tan reciente
y, sin embargo, tan dificil de asimilar colecti-
vamente. Aguzados por la conciencia de que
el tiempo juega a la contra y que dia a dia se
van yendo por protagonistas, los verdaderos
depositarios de la memoria de aquella bar-
barie, narradores como Carlos Casares,
Mendez Ferrin, Anxo Angueira, Luis Rei
Nufez y tantos otros han querido hacer su
contribucion, desde la novela, a este verda-
dero ejercicio de catarsis comunitaria. Sin
duda, el punto de inflexién en este proceso
lo ha marcado O lapis do carpinteiro (1998)
de Manuel Rivas, también llevada al cine. A
partir de ahi, casi podriamos decir que no
hay escritor o escritora que no se haya acer-
cado al tema, bien tratandolo directamente,
bien atendiendo a sus dolorosas consecuen-
cias, como es el caso de Suso de Toro en
Non volvas o de Anton Riveiro Coello en As
rulas de Bakunin, ambas de 2000.

Es, en efecto, la gallega una narrativa fun-
damentalmente memorialistica, en la gue las
novelas de iniciacion sentimental han tenido
siempre un gran protagonismo, desde |as ya
fundacionales Memorias dun neno labrego
(1961) de Neira Vilas o el en su dia best-
seller' A nosa cinza (1980) de Xavier Alcala,
hasta los mas recientes ejercicios de nostal-
gia pseudoautobiografica, levemente tenidos
de cronica local o historica, que publico, pre-
mios y critica siguen acogiendo de buen gra-
do, como Os meus ollos de Ramiro Fonte
(2003) y Soliman de Xesus Fraga (2004).
Pero esta gquerencia por el repliegue endo-
gamico no impide que surjan voces perso-
nalisimas e inclasificables como |la de Xose
Carlos Caneiro —son ya famosos sus meta-
literarios protagonistas, epitome del fracaso
amoroso— o la del cosmopolita y versatil Xa-
vier Queipo, ni frena la pulsion argumental
de aquellos autores como los ya citados Xa-
vier Alcala o Antén Riveiro Coello, verdade-
ros rastreadores de historias poderosas alli
donde las haya: por ejemplo, en la historia
de la represion padecida por la comunidad
evangeélica en la Galicia franquista, narrada
por. Alcala en su ultima novela, Entre frontei-
ras (2004), la anunciada primera parte de una
triclgia sobre el tema. Semejante vocacion
narrativa detectamos en Bieito Iglesias, un
escritor empenado en buscar la dimension
literaria de lo cotidiano, incluso de lo margi-
nal, como si con su apuesta desacompleja-
da por lo autoctono pretendiese contrarrestar
el exotismo de algunas novelas de los auto-
res antes mencionados, alimentando asi una
tension imprescindible para dinamizar el dis-
curso narrativo gallego, de la misma forma
que la capacidad para codificar la tension
urbano/rural, tradicion/modernidad, localis-
mo/universalismo, es lo gue en mi opinion
explica el exito de quien es hoy, sin duda, el
autor mas conocido de la literatura gallega,
Manuel Rivas.

La narrativa gallega se debate hoy entre
estas y otras muchas contradicciones pues,
por ejemplo, el topico de lo fantastico aso-
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ciado a la cultura gallega choca frontalmente
con la funcion de cronica posible que el dis-
curso narrativo parece empenado en asumir
de manera reiterada. Parece haber en el pu-
blico gallego un ansia de ‘veritas’, una nece-
sidad de asentar en lo real (;quiza para
desmentir el tépico?) que explicaria, por su-
puesto, la ya comentada vocacién memoria-
listica, pero también otros fenomenos como
la abundancia de periodistas que cultivan la
novela (y que nada tiene que ver con el in-
vento mediatico del periodista-escritor en
otras literaturas mas poderosas y que mue-
ven mas dinero...): asi, la saga de los maes-
tros (Carlos Reigosa, Victor Freixanes o Xose
A. Perozo) tiene dignos continuadores en Luis
Rei NURez, Xesus Fraga o Rosa Aneiros.

Y como remate, no podemos dejar de re-
ferirnos a la firme voluntad de renovacion que
un sector de narradores gallegos ha mani-
festado siempre, ya desde que alla por los
afos 50 los jovenes audaces de la ‘Nova
Narrativa Galega' se empefiaran en abolir el
realismo y la particular version del realismo
magico que Cunqueiro cultivaba por aquel
entonces, incomprendida en su radical mo-
dernidad por el escasamente ‘aggiornado
publico gallego. La historia se repetira en
1986, cuando la publicacion de Polaroid de
Suso de Toro fue como un disparo directo a
la linea de flotacién del barco de la narrativa
gallega, empefiado en surcar |0s mares de

la ortodoxia, en conquistar las islas de la no-
vela larga y, en definitiva, en recuperar el
tiernpo perdido. La novela desmonta de for-
ma radical las convenciones del genero, has-
ta el extremo de que en su dia la critica dudo
en considerarla como tal: la negacion del
concepto tradicional de historia y personaje,
el cuestionamiento tacito de las posibilidades
expresivas del lenguaje, y la desintegracion
del sujeto eran parte de la herencia posmo-
derna que la obra nos transmitia, una heren-
cia que con Eu é (1996) de Xurxo Borrazas
asume de forma rotunda esa filiacion pues el
texto ha sido recibido como el modelo para-
digmatico de lo que podria ser una novela
posmoderna. Pero la saga de los inquietos
no acaba aqui, y otros autores se han suma-
do. desde sus particulares proyectos creati-
vos, al proyecto global de abrir espacios de
subversion en un género como [a narrativa,
que vive bajo la permanente amenaza de ser
fagocitado por lo banal y lo ‘politicamente
correcto’. Nombres como los de Fran Alonso
o Xosé Cid Cabido son hoy garantia de que,
aungue nada nuevo hay bajo el sol, si es po-
sible seguir investigando las posibilidades gue
1a literatura ofrece para iluminar la cara ocul-
ta de la existencia humana, y pard indagar
en la busqueda de los materiales y las herra-
mientas narrativas mas apropiadas a tal fin.
El futuro del género esta, pues. asegurado
(al menos por ahora).

Blanco Movil 96
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Cerro de los indios

Xavier Alcala*

La mafiana rompio temprano iluminan-
do la forma peculiar del Cerro de los Indios,
especie de loma quebrada a la mitad, reme-
do confusivo de una cantera de piedra ocre-
rosada. Ese seria nuestro objetivo inmediato,
informados como estabamos de que en el
alero de la roca se reproducian motivos ru-
pestres que hacen famosa en el Mundo la
cueva del Rio Pinturas, a ciento cincuenta
kilometros de alli.

Mientras nos procuraban caballos para la
excursion, fuimos a visitar a los primeros
pobladores de la historia cristiana de este
mundo desconocido del Lago Posadas.

Son dos viejos burgaleses, naturales de
Cerezo del Rio Tiron. El mayor, Jestis —con
ochenta y seis afos pero capaz de andar a
caballo sin recelos—, relata con ojos claros
y brillantes sobre piel de manzana tersa que,
mientras cumplia el servicio militar en Vito-
ria, le dieron un permiso y nunca mas volvio
al cuartel.

Se embarco en Bilbao escapando de un
destino mortal en el Africa que ardia en gue-
rra y "‘rodando, rodando” vino a dar a Como-
doro Rivadavia, donde lo desembarcaron en
una “chata” cubierta con lonas para que gente

0 c0sas no se empapasen con los golpes de
mar del Golfo de San Jorge, siempre irritado
por un viento feroz.

De alli avanzd hasta estas fronteras sin
dueno y paso doce anos solo, absolutamen-
te solo, sblo con sus ovejas. Vivia "debajo de
unos cueros gue ni toldo eran” e insiste en
que de lo mucho que le pudo acontecer en
tal soledad “sélo los pastos serian testigos’.

Su contacto con los humanos era el puer-
to de San Julian, a donde llegaba tras quince
jornadas, “viajando en parte en unos camion-
citos”. Por aquel entonces, en San Julian,
como por todo lugar habitable de la costa
patagonica, ya habia muchos gallegos, “ga-
llegos de veras™. Porque en la Argentina —
advierte Jesus— los criollos tienen mania de
llamar gallegos a todos los espanoles cuan-
do, sin embargo, los hay como él y su her-
mano, “castellanos viejos”.

‘Los gallegos —aclara el hermano me-
nor— son mas como los portugueses. Hasta
hablan como ellos, que ni se les entiende”.

Este hermano, Santos, recuerda los pri-
meros anos de soledades, sin mujeres. An-
duvieron tristes hasta que llego al Posadas
un “turco” mercachifle que les cederia “por

Ciudad Real, 1847 Su novela de iniciacién sentimental A nosa cinza (1980) fue libro de cabecera de muchos jovenes galle-
gos. En 1332. con Nos pagos de Huinca-Loo exploraria las posibilidades épicas de la Pampa argentina en un feliz intento de
FEcUperacion de ese espacio como parte de la memoria colectiva de Galicia y que tendria continuidad con Latitude austral

{ 1 981) o Contos das Américas (1992). Recientemente ha ex
clas navales en la epoca de la llustracidn
civil espanola (Enire fronteiras, 2004),

plorado con exito otros mundos como los confilctos entre poten-
(Alen da desventura, 1998) o la represion de la comunidad evangélica en la guerra
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dinero dos hijas, con las que los castellanos
llegaron a casar y a tener harta prole.

Esas "turcas’ (libanesas) aparecen solici-
tas con los mates: las dos claramente mas
jovenes que sus maridos, ambas con perfil
arabigo de nariz aquilina y ojos prominentes,
en contraste con las facciones tal vez ger-
manicas de los burgaleses. Son mujeres ale-
gres, a pesar de la desercion de sus hijos,
que estudiaron con provecho en Comodoro
y se fueron a instalar de doctores en el Bue-
nos Aires que se traga a la patria entera.

De todos los primos hispanoarabes del
Lago Posadas solamente quedaria un mu-
chacho dispuesto a seguir con la estancia de
los mayores. Y el pobre se les murio de un
cancer a los treinta anos.

Mas ellas rien escuchando las cosas de
los vejetes. Y hasta se rien de si mismas:
cuentan que tuvieron un monton de herma-
nos nacidos en distintos lugares de la mer-
cachifleria paterna. Y que unos se apellidan
|brahim, otros Brahim, otros Brain, segun los
apuntaba el escribano de turno...

Los castellanos viejos no piensan en su
patria de origen, porque no son como los
gallegos. Insisten en que sus huesos han de
quedar en las tierras que conquistaron con
una amarga racion de soledad. Santos con-
fiesa que la radio —de la que algo se escu-
cha en onda corta desde este pozo inmenso,
fondo de un lago glaciar— es buena porque
“‘informa de las noticias”. Pero que la televi-
sion, entrevista en Comodoro, es malisima
ya gue “mete locuras en la cabeza’.

Nos despedimos. Camino del cerro, pa-
samos un cementerio minimo a la salida de
las pocas casas de la colonia-fortin de cha-
careros y pastores que crearon los burgale-
ses. Son media docena de tumbas con cruces
de palo —ni siquiera de tablas— rodeadas
por un cerco de tablillas pintadas de blanco.
Tanta pobreza en la muerte habla de la aus-
teridad de esta gente en vida...

El sol se proyecta violento contra el pare-
dén imponente y roto que fue templo de la
raza vieja, la que dejo por el campo anicos

de barro y puntas de flecha como sefiales de ©
haber existido. 9

Desde |la concavidad del alero, en el refu- :5
gio de estrecha sombra, se mira una enormi- <
dad plana y baja de |laminas de agua y o
pampas verdes encerrada por las cumbres P
albas de la cordillera. Y, cuando la vista se @®
acostumbra a lo oscuro, comienzan a surgir 00
simbolos que llevan diez mil anos resistien-
do a la intemperie.

La curiosidad, avara, confunde los ojos y
la mente del viajero. Son tantas las figuras,
tantas las semejanzas y estilizaciones, que
cuesta entender el cuadro completo: hay
puntas de lanza, guanacos, hombres, labe-
rintos, escaleras, y un increible tigre impre-
sionista —hecho con puntos negros— junto
con el motivo de las manos que se repite.

No parece haber duda —para quien es
lego en ciencias arqueolégicas— de que el
pueblo que pinté el Cerro de los Indios tam-
bién decord la caverna del Rio Pinturas. Qui-
za con cientos de anos de distancia en la
prehistoria. Pero con las mismas ideas € In-
tenciones, aunque la gente del [ago pintase
las manos “en positivo”, en ocre sobre |a pie-
dra gris, mientras que los artistas del rio tu-
vieron la originalidad de pintar “en negativo’,
dejando la forma de la mano en la roca al
descubierto, rodeada por un entorno colori-
do.

Los laberintos circundados por redonde-
les y seres pinchudos e inidentificables pro-
ducen un desasosiego cierto, y uno se para
a imaginar los terrores que habrian de infun-
dir en las almas primitivas...

Las imagenes pagan con creces la pena
de la cabalgada. Pero la sed no perdona; ni
el hambre. Volvemos, cargados de fotos.
dejando las riendas flojas para gue los caba-
llos busquen su guerencia.

Abandonamos el Lago Posadas llenos de
conocimientos fenomenales. Ademas del
Cerro esta la peculiaridad de los tres lagos
de la zona: uno —el Salitroso— color de he-
rumbre. otro —el Posadas— azul claro; y €l
siguiente —e€l Puyrredén, separado del Po-

&
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« sadas por una franja de tierra de algunos
@ metros de ancho— aiil, azul oscurisimo.

El Puyrredon se pierde serpenteando ha-
cia el oeste, y va a buscar el Pacifico ya re-
bautizado por los chilenos como Lago
Cochrane.

Adios, sefiora “tana” de la hospederia sin
m clientes, que nos despidié con un estofado

de pollo de corral y setas recogidas en los

campos virgenes. Adios, pastores de la Cas-
tilla fria y dura, que vivieron temiendo “morir-

.

ovil

lanco M

se como perros’ pero nunca abandonaron.
Adios, gente de nombre catolico o de nom-
bre musulman, pioneros escasos, heroes sin
recompensa, que mantienen la argentinidad
en esta frontera.

Nosotros seguiamos en busca del sur, de
los glaciares andinos. Trepando la cuesta que
vigilan castillos de clara piedra, hijos dei vien-
to. una mirada larga y final se convirtio en
intima promesa de volver a la hoya del Lago
Posadas.
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Juana De Castro
Atraviesa La Quintana

Marilar Aleixandre*

En un revuelo de sedas oscuras, sus
pasos estrellandose contra las losas moja-
das, proa al viento que desnuda |la plaza de
hojas, briznas de polvo y todo lo que no po-
sea la cualidad de la piedra, Juana de Cas-
tro atraviesa la Quintana de los Muertos,
desde la Puerta Santa hasta la rua Sacra.
Atraviesa la plaza despacio, arrebatando
cada paso al viento, y despues sube |la esca-
linata muy rapido, una mano sujetando la lar-
ga falda, la otra interponiendo una barrera
poco mas que imaginaria entre ella y los vien-
tos que salen a su encuentro desde la rua
Sacra. Sale del angulo de la Torre del Reloj,
gue aun no estaba levantada cuando ella
nacio, cuando fue amada y despuées aban-
donada por Pedro |, cuando ella murio; sale
del dominio de los muertos que habitan bajo
las losas de la plaza, y desaparece por la
esquina de San Paio en direccion a las Ca-
sas Reales.

Pero pasado el monasterio de Antealta-
res ya no puedo seguirla con la vista desde
el amparo de los soportales donde me cobi-
jo, bebiendo té con leche, en esta tarde fria
de otofio: donde mi hermana y yo trajimos a
Chantal para que la sosegada contemplacion
de la plaza mas armoniosa de Europa, y los

* Madrid 1947 Es una de las escritoras mas premiadas en la actual
en 1998 con Catélogo de velenos Como narradora, fue |a primera mujer qu
en 2001 con Teoria do caos. El relato escogido pertenece a Lobos nas ias,

jas 1slas en 2001

efectos balsamicos de la infusion, mitiguen
—siquiera por unas horas— el dolor que la-
cera su corazon, para que olvide, no, olvidar
es una palabra inadecuada, nos dijo que no
olvidaria jamas; para que difumine un poco
el recuerdo de Diego.

Con tono ligero refiero, a beneficio de
Chantal, un paseo por los tejados de la Ca-
tedral al que me llevd un poeta amigo, y lo
que se ve desde esas alturas, y también al-
gunas historias relacionadas con la Catedral,
el Monasterio de Antealtares y los edificios
que nos rodean. Hablo de la amante de Pe-
dro | y casi inmediatamente me arrepiento:
no es adecuado hablarle de una amante
abandonada a otra amante abandonada.
Pero a Chantal, no sé por qué, este relato le
trae a la memoria una Juana que fue des-
graciada, y recita con ademan tragico (el que
adopta con mas frecuencia desde que llego
a nuestra casa, hace diez dias).

Et Jeanne, la bonne Lorraine
Qu’Anglois brulerent a Rouen

—Claro que, siendo rigurosos —digo yo—
no fue quemada por los ingleses. Fueron
soldados de Borgona quienes la tomaron pre-

literatura gallega. Como poela, gan_ﬁr el Premio Esquio
e obtuvo el prestigioso Premio Xerais de novela

traducido por la editonal Lumen Comao Lobos en
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lona— que habia conseguido el puesto, y se
marché a Sudameérica, en un viaje compro-
metido meses atras. En septiembre encon-
tré en su despacho de Paris un fax de Diego

o Sa, obispos francesgs quienes la acusaron
@ 4e cisma y herejia, ejecutores franceses 10S
= que prendieron la pira, ¥ hnnestqs cnmerclan—
O {es y campesinos franceses quienes la insul-

taron y ultrajaron mientras ardia.
S Eue un error, me di cuenta mas tarde.
E Deformacion profesional. El pélidp rostro de
m Chantal se enciende y replica indignada |

—iTraidores al servicio de los ingleses! Tu,
que eres historiadora, sabes mejor que yo
que aquel ejército luchaba a las ordenes del
Rey de Inglaterra, y que el Rey, como Dugue
de Normandia, nombraba a los obispos. El
proceso de Rouen...

—Chantal —interrumpo yo— no vamos a
discutir ahora por causa de Juana de Arco.

—Es que a mi, como francesa, me pare-
ce mal que calumnieis a mi pais.

—No hay que hacer un drama. —dice
Pepa— Tampoco tomamos muy en serio la
Historia del nuestro.

—Ni la de Espana, —sigo yo— mira por
ejemplo Favila, uno de los primeros reyes que
comenzaron la Reconquista. Casi lo unico
que cuentan de el los libros de Historia es
que acabd sus dias devorado por un 0so.

Pepa se rie, y yo contagiada tambien.
Chantal mantiene el semblante adusto, mos-
trando con su expresion que sigue convenci-
da, tal y como nos dijo ayer, de que no
tenemos corazon. Ella si que es infortunada,
porque aceptoé un lectorado en Santiago para
estar junto a Diego, arrastrada por la pasion
prendida en un Congreso de hispanistas en
Milan; agitadas noches de amor, evocacio-
nes de Compostela por Diego. Chantal ex-
clamando jMe gustaria tanto conocer esa
ciudad de tu mano!, y Diego respondiendo
entre besos jy a mi ensenartela! Eso fue en
abril. Cuando llamo a Diego en junio dicien-
do que habia un lectorado, que si lo solicita-
ba seguramente se lo darian, &l asequré que
le parecia muy bien ;Seguro que quieres
venir?, preguntd, ;no echaras de menos
Paris? Pero ninguna de estas preguntas puso
sobre aviso a Chantal. A finales de junio le
comunico por fax —Diego estaba en Barce-
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en el que le decia que habia reservado una
habitacion para ella en la residencia situada
junto a la Facultad “para que puedas ir an-
dando”: aungue fue una desilusion gue no le
ofreciera su casa, tampoco comprendio cual
era la situacién. A su llegada en octubre Die-
go se comporté con mucha amabilidad, hizo
oficios de guia e introductor de embajado-
res, pero su talante era unicamente de cor-
tés atencion, y no solo eso, al segundo dia le
presento a una morena “muy poca cosa’ se-
gun Chantal, como “esta es Carme, mi no-
via". No conociamos los terminos de una
conversacion que habian tenido mas tarde a
solas, pero Diego, que era amigo nuestro,
vino a casa desesperado y nos pidio que le
diésemos asilo a Chantal.

—MNecesita que alguien la distraiga; esta
muy deprimida, llora todo el dia y dice que
no le interesa nada.

—iMaravilloso! —dijo Pepa— Precisa-
mente lo que necesitabamos en esta casa
para darnos animos!

Porque yo le habia pedido refugio a mi
hermana, y hacia un mes que compartiamos
casa, después de que me hubiese separado
del que habia sido mi marido durante ocho
anos (y antes mi novio durante tres), y de
que Pepa hubiese roto tempestuosamente
con Xoan, el hombre con el que habia vivido
durante cinco anos, al descubrir que ligaba
con su mejor amiga.

Ayer Pepa habia encontrado a Chantal llo-
rando como una magdalena mientras escu-
chaba a Nina Simone, y le dijo que no habia
que llorar, que tenia que enfrentarse a la vida,
pensar en ofras cosas, buscar pequenos pla-
ceres, cocinar cosas ricas. Esto ultimo era
una indirecta, porque si bien su honda aflic-
cion no menguaba el apetito de Chantal, si
era causa de una falta absoluta de preocu-
pacion por menudencias materiales. como
comprar comida, hacerla, o lavar los platos.
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Mirame a mi, le habia dicho Pepa, o a Tere-
sa. Nosotras si que podriamos afirmar que
tenemos la vida deshecha, nosotras si que
podriamos meternos debajo de la cama y
decir que no queriamos salir nunca mas.
Entonces fue cuando Chantal sentencio6 que
no teniamos corazon, aunque dejé abierta
una segunda posibilidad: gue no estuviéra-
mos enamoradas de los hombres con los que
habiamos vivido. Si estuviesemos realmen-
te enamoradas, segun ella, los habriamos
cuidado mas, no habriamos permitido que se
enredasen con otras mujeres, que nos deja-
ran.

—ilndigno! —rie Pepa, que como no tie-
ne corazon puede hablar despreocupada-
mente— en vez de comenzar la linea
dinastica de los reyes de Asturias por un gue-
rrero senalado con un relampago desde el
cielo, vencedor de un dragon, capaz de arran-
car una espada de la piedra, el primer sobe-
rano se encuentra enterrado en la panza de
un oso. Claro que, como siempre dice Tere-
sa, los osos prefieren las bayas o la miel a la
carne de cristiano, y el tal plantigrado bien
podria ser Alfonso, el cunado de Favila, que
llego a rey gracias a su muerte.

—Si —preciso yo— la linea comienza en
el padre de Favila, llamado don Pelayo, quien
inauguro la tradicién tan hispanica de elevar
a heéroes a los defraudadores de Hacienda.
Lo que le dié entrada en los manuales de
Historia fue que cuando los recaudadores de
impuestos arabes se acercaron a las monta-
fas de Asturias a reclamarlos, encabezo a
los gafianes que recibieron a cantazos a los
MOoros.

Pepa y yo podemos hacer bromas; la
nuestra no es una historia tan tragica: mi sue-
gro no envio tres sicarios a Coimbra con el
encargo de darme muerte entre las sombras
de un jardin —aungue si reclamo para su hijo
el piso que habia comprado—. Tampoco los
obispos de Salamanca y Avila tuvieron que
convencer a Pepa de que el anterior matri-
monio de Xoan era nulo, y que podia unirse
a el libremente.

11

—jPobres inspectores de Hacienda! —si- ©
gue Pepa— sin saber cémo enfrentarse a =
aquellos vaqueros que olian a estiércol, ellos 55_
tan finos, bien vestidos y perfumados, que
habian dejado sus casas en Cordoba, la pri- o
mera ciudad europea con conducciones de =
agua, en un tiempo en que Paris y Londres (@
eran aldeas en medio del barrizal... 28]

—jOtra vez! —interrumpe Chantal— ;No
podeis contar una historia sin denigrar a Fran-
cia? jYa esta bien de reiros de mi y de inven-
tar cuentos absurdos!

No estamos sintonizadas, y el humor he-

lado de Chantal seca nuestras risas. Por la
Quintana cruza un hombre delgado con las
solapas de la gabardina subidas y sin para-
guas. No es Henrigue, mi ex-marido, ni si-
quiera se le parece, pero Henrigue también
es delgado y acostumbra andar sin paraguas.
Un haz de recuerdos se abre en mi interior,
COMO es0s pequenos paraguas automaticos,
y yo pugno por cerrarlo. No quiero recordar
a Henrique, no quiero sentir sus manos en
mi cuerpo cuando decia que yo era su para-
glitas que lo amparaba del temporal. No
quiero ver a ese hombre; la Unica gue tiene
derecho a cruzar la Quintana es Juana de
Castro, la Ginica que no se moja con la lluvia
porque el frio de la tumba se interpone entre
las gotas de agua y su cuerpo envolviendola
en un halo inexpugnable.

Juana de Castro esta enterrada en la Ca-
tedral, le digo a Chantal, otra reina gallega
que nunca reind, ni siquiera muerta como
Inés. E incluso si Pedro, el hermoso principe
rubio. no la hubiese abandonado, su destir*!»?
no seria muy diferente, porque Pedro murio
joven, en Montiel, a manos de Berirand Du-
guesclin. Chantal me mira con rencor al es-
cuchar el nombre del francés. Para ella la
Historia pasada y presente es -::c:_:-ntinua. una
misma hebra, y Diego |a traiciono por ser ex-
tranjera, porgue €s como la vanguardia del
ejército de Napoleon, y €l un agente del Em-
pecinado. Pepa dice que la diferencia entre
ella y nosotras es que Chantal es una aman-
te desdenada, y nosotras simplemente nos
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o quedamos tiradas; a ella le rompieron el co-
@ raz6n con un aria de tenor, y a nosotras nos
'S dijeron que iban por tabaco. Puede ser esa
O |3 razon de que no le disguste la compara-
cion con Juana de Castro, que durmio tres
O noches con Pedro y se hizo llamar reina de
% Castilla, Leon y Toledo por el resto de sus
m dias. Aunque Chantal preferiria tal vez el
papel de Inés: muerta, pero intensamente
amada. al de Juana, viva pero olvidada, aban-
donada por el rey, enganada por los obis-
pos, ni mujer legitima, como Blanca, ni
amante indiscutible, como la de Padilla.
Y Juana vuelve a la Quintana, aparecien-
do por la ria Sacra, y baja lentamente las

escaleras porque el viento enreda las faldas
negras en sus pies. Media plaza esta en pe-
numbra y no le veo la cara, que debio de ser
bella, casi tanto como la de su hermana. [ie-
ne unos andares majestuosos, de quien sabe
que la plaza es solo para ella, de quien nun-
ca llevo paquetes, ni se apresuro por la hora.
Pueden decir que es sélo un canonigo guien
anda por la Quintana de faldas negras, pero
esa tarde, mientras Chantal lloraba por Die-
go, y Pepa y yo tratabamos de olvidar cada
una el fracasado amor de la otra, vi a Juana
de Castro atravesando la Quintana enluta-

da.
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El farero

Fran Alonso*

El farero, en su soledad, nunca esta-
ba tranquilo. Miraba para aguel mar que odia-
ba con toda su alma y se deprimia. Tenia
demasiado tiempo para pensar y muy pocas
cosas que hacer. De todas maneras, el sen-
timiento de incomunicacion que le oprimia
desde hacia anos ya no planeaba sobre el
como una banda de cuervos negros, pues
ahora iba a comer y a dormir a casa cada
dia. En el faro, la mayor parte del tiempo lo
ocupaba en leer novelas de ciencia-ficion, las
Unicas que lo distraian y le hacian algo de
gracia. Una vez al mes se quedaba a pasar
la noche alli —eso era lo que mas le costa-
ba—, vigilando el sistema de funcionamien-
to de la linterna. A veces echaba una
cabezadita, a veces se dejaba engatusar mi-
rando, atontado, la distancia a la que llegaba
el potente chorro de luz del faro, y a veces
se entretenia escuchando la radio, aunque a
esas horas lo Unico gque ponian era musica
y, a eso de las cuatro, el programa Almas
Perdidas. No era gue le entusiasmase, y de
hecho lo escuchaba con cierta desidia, por-
que no le convencian los temas empalago-
sos que la locutora trataba, pero le daba cierto
morbo pues estaba seguro de que detras de

- ' 19
Vigdo. 1963 T nocido como poeta. Su primera novela Traier ( : :
96; 1902 Tamblanico 2 ma breve, el humor y el juego intertextual para

pero pronto cambiaria de registro, apostando por ia for

ciones y paranoias de la vida urbana en Cemilerio de elefantes (1994)
(Cidacdes, 1997) como narrativa (O

fortuna la creacion para nifios lanto en poesia

aquella voz melodiosa debia esconderse un
apetecible cuerpo de azlcar.

Durante el dia la cosa era mas facil de
llevar. Uno de sus metodos para matar el
tiempo en el faro era escudrinar el horizonte
a traves de unos potentes prismaticos con
los que observaba la agotadora homogenei-
dad del mar, la exasperante lentitud de los
barcos y el previsible vuelo de las gaviotas.
LLos habia comprado para espiar a su mujer
desde el desvan de la casa sin que ella se
diese cuenta, pero un dia decidio llevarselos
al faro, convencido de su inutilidad en un
pueblo con edificios altos y otros obstaculos
insalvables incluso para las lentes mas po-
tentes. En ese sentido, lo que peor llevaba
una persona celosa como €l era la descon-
fianza que sentia por el hecho de tener que
dejar sola en casa a su mujer, asi que inten-
taba no pensar en ella, sola, que le producia
una sensacion de sabor a leche agria. Du-
rante una época se dedico a comprar revis-
tas de crucigramas, pero aquello de romperse
la cabeza con las definiciones acababa con
su paciencia. Si por algo no se tenia era por
ser un hombre paciente. Ese defecto engran-
decia de forma desmesurada el marcado tra-

91), es una cronica de la vida de los caminnerqs.
1 desvelar las contradic-

y Males de cabeza (2001). Tambien ha explorado con
brillo dos efefantes, 1993)
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o zo desconfiado y posesivo de su caracter,
@ que se habia acentuado extremadamente

;-., desde que le confirmaron aguel destino bu-
colico, para anacoretas vocacionales, ironi-
zaba.
Sin embargo, su situacion era envidiable,
@ incluso para personas que realizaban otro tipo
m de trabajos, porque el faro estaba a quince
minutos en coche del pueblo donde vivia. Esa
facilidad para trasladarse pudo ser, a pesar
de todo, el agravante que coloco en situa-
cion limite sus recelos con respecto a Can-
dela. su mujer. A causa de los pequenos
detalles que venia observando con atencion
durante los ultimos meses, estaba convenci-
do de que tenia razones suficientes para
creer que ella le era infiel. La sospecha le
dolia especialmente porque, despues de
quince anos de matrimonio, seguia totalmen-
te enamorado de ella. Para él Candela re-
presentaba la claridad, el destello, el
resplandor, la esperanza, como la luz del faro
en la noche para los barcos. Pero ese temor
le hacia presentir que el fuego se apagaba.

La escasa distancia a la que se encontra-
ba de su casa le ofrecia la posibilidad de plan-
tarse alli por sorpresa en un cuarto de hora,
y la soledad y el recelo lo convirtieron en una
persona amargada. Claro que, reflexionaba,
ningun hombre cabal que supiese que su
mujer se acostaba con otro podia permane-
cer indiferente. Para evitar tentaciones,
hacia tiempo gue le habia prohibido acom-
panarse de otras personas, prohibicion que
le resultaba facil de hacer cumplir en la me-
dida en que su mujer no trabajaba y, en teo-
ria, pasaba todo el dia en casa, limpiando y
cocinando como una tortuga, pero en los ul-
timos tiempos, desde gue sospechaba la in-
fidelidad, habia decidido prohibirle también
que se detuviese a hablar con nadie cuando
atravesaba las calles del pueblo.

Una manana, desorientado en la obsesi-
va soledad del faro, con la mirada incrustada
en los afilados pefiascos de aquel mar infa-
me, llego a la conclusion de que su mujer le
ponia los cuernos con un marinero musculo-

anco Movi

so con el que tiempo atras la habia visto ha-
blando varias veces cerca de la lonja. Aquel
dia cogiod el coche y, con los nervios a flor de
piel, condujo hasta el pueblo de forma irra-
cional y vertiginosa, avanzando con la linea
blanca de la carretera entre las dos ruedas.
Cuando llegd, efectivamente, Candela no
estaba. Su certeza de que acababa de verse
con el marinero era tal que, cuando ella en-
tro, sin mediar palabra, le rompio la cara a
bofetadas. No era la primera vez que le pe-
gaba, asi que la mujer traté de justificarse,
llorando e implorando su inocencia, sin dejar
de jurarle gue habia ido a pasear a la ciudad
y después habia estado tomandose un cafe
en un bar. El pueblo, decia, sin ninguna com-
pania, le resultaba asfixiante, polvoriento
como un acaro. Pero el farero no la creyo
porque ella siempre ponia la misma discul-
pa, esa de que habia ido a la ciudad y habia
estado en un bar. Convencido de que en los
adulteros la mentira es patologica, ignoro sus
palabras pero, a pesar de los golpes, no con-
sigui® qgue confesase su relacion con el ma-
rinero. Tuvo una ocurrencia y, antes de volver
al faro, se fue a comprar un teléfono movil
para poder llamarla en cualquier momento y
confirmar que se encontraba en casa a to-
das horas, como le habia ordenado.

Con la sensacion de estar ineludiblemen-
te cimentado a las bases de aquel faro que
cada vez odiaba mas, igual que los mejillo-
nes a las rocas, fue perdiendo el interés por
otra cosa que no fuese adivinar y hacer con-
jeturas sobre cada paso que su mujer pudie-
se dar. Como ahora la llamaba por teléfono
practicamente a cada hora, ella solia estar
en casa, excepto en esos tiempos autoriza-
dos que el le habia asignado para que fuese
a hacer la compra o resolver algun papel en
el banco. Sin embargo, era consciente de que
el hecho de que estuviese en casa tampoco
era garantia de fidelidad, pues podia hacer-
se acompanar de cualquier hombre con el
que mantuviese una relacion ilicita; temia que
la luz que ella irradiaba se mustiase para
slempre. Sus conversaciones, por otra par-

14
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te, no solian durar mas de los tres o cuatro
segundos imprescindibles para comprobar
que ella permanecia en casa, pues en los
ultimos tiempos, aunque él la seguia querien-
do con locura, debido a sus desconfianzas.
la relacion con Candela se habia hecho abu-
rrida como la superficie de ese mar triste que,
quisiera o no, tenia delante de sus ojos dia
tras dia, y se habia convertido en una rela-
cion tenida de sepia.

Consciente de las limitadas posibilidades
que las llamadas telefonicas le ofrecian para
impedir la infidelidad de su mujer, incremen-
to las visitas que hacia por sorpresa a su casa
en medio de |a jornada laboral, lo que origino
entre ellos discusiones vehementes, enfren-
tamientos como nunca habian tenido y algu-
nas peleas de indescriptible violencia verbal
en las que el farero acababa golpeando a su
mujer de manera despiadada. Desde que
estaba convencido de que no era ella la que
iba a casa de su amante sino su amante el
que se acostaba con ella en su propia casa
(esa horrible idea lo mareaba sélo imaginan-
dola), se obcecaba sintiendo que, a lo largo
de sus horas de soledad, aguel mar de mier-
da reflejaba en su rostro todo el hastio sala-
do que le era consustancial, y le habia dado
por pensar en la posibilidad de que no fuese
el marinero el culpable de la infamia a la que
Candela lo sometia sino un camionero de la
zona, amigo suyo, en quien confiaba y a quien
el mismo habia invitado varias veces a su
casa a tomar unos whiskys por la noche. Era
una posibilidad que podia resultar perfecta-
mente plausible y curiosamente ni se le ha-
bia ocurrido con anterioridad.

Desde aquel dia se puso a hacer cabalas
tratando de adivinar el horario que los dos
habrian acordado y las costumbres que ha-
brian adquirido para acostarse sin levantar
sospechas. Le resultaba evidente que el In-
dividuo, a no ser que fuese imbécil, entraba
por la puerta de atras para evitar la descon-
flanza de los vecinos —eso siempre y cuan-
do no resultase pertenecer al propio
vecindario, claro—, trataria de no fumar nun-
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caen la casa (el camionero fumaba como un @
carretero) y harian el amor en alguna de las T
otras habitaciones para evitar dejarle pistas >
en su propio dormitorio. g

La Unica posibilidad de comprobarlo era o
sorprenderlos in fraganti en alguna de sus &
visitas sorpresa, pero la cuestion estaba en (@
averiguar a qué hora se citaban. Lo l6gico, @O
dedujo, seria gue lo hiciesen cuando menos
posibilidades habia de que él apareciese de
repente, es decir, a primera hora de la ma-
nana, cuando acababa de salir. Asi que un
dia, convencido de que siguiendo sus razo-
namientos podria por fin desenmascarar la
traicion a la que lo sometia su mujer, cogio
un cuchillo, por si tenia que hacerle frente al
camionero, y regreso a su casa media hora
despuées de marcharse. Cuando llegé alli,
efectivamente, se quedd sorprendido como
un cangrejo, pero no por no encontrar al ca-
mionero y a Candela abrazados en su nido
de amor, sino porque en la casa no habia
absolutamente nadie.

La esperc¢ sentado en el sofa de la entra-
da y cuando, después de media hora, abrio
la puerta, tan tranquila, como si nada hubie-
se ocurrido, él, colérico, golped a su mujer
con rabia controlada, sin mediar palabra,
como hacia la mayor parte de las veces. Al
cabo de un rato, desesperado, sintiendose
todavia impotente, amenazo con echarla de
casa, pues cada vez estaba mas convenci-
do de que sus palizas, a parte de los morato-
nes que le dejaban, no eran efectivas. Esa
amenaza debia darle mejores resultados,
pues el farero sabia que ella nunca lo aban-
donaria porgue no tenia de que comer... a
no ser que encontrase otro hombre que es-
tuviese dispuesto a manteneria.

Un par de horas mas tarde, en el faro,
encogido y aturdido, hipnu_tizadn delante de
aquel mar narcético, decidio dar un paso mas
y la llamo por teléfono para amenazaria con
suicidarse si no dejaba definitivamente a sus
amantes. Le parecia que solo una amenaza
de ese tipo podria hacerla recapacitar y lo-
graria que volviese a entregarle su corazon.
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Tres dias después, durante una de esas
visitas sorpresa que realizaba a la casa, le
= anuncio, no soporto mas tu traicion, sin la luz
‘O 4e tu amor la vida no vale la pena, y decidi

suicidarme. A continuacion entré en el bano,
O cogid una cuchilla de afeitar y abrio un corte
% en el pulso de la mano izquierda lo suficien-
m temente profundo como para sangrar en
abundancia. Con total serenidad, dueno de
la situacion, salio del bano y ante la expre-
sién horrorizada de su mujer se sento en el
sofa del salon, en espera de que me lleve el
descanso de la muerte, le dijo. Ella, incrédu-
lay aténita, le jurd, una y mil veces mas, asus-
tada y poseida por un temor de nalgas
flacidas, que nunca le habia sido infiel con
nadie y, con menor convencimiento, gue nun-
ca se lo seria. Después se acerco a el y lo
abrazo, lo acaricio, lo besé y lo consolo. El
farero se mantuvo impasible, viendo caer su
sangre en estudiada actitud agonizante, has-
ta gue logro gue Candela se derrumbase so-
bre sus rodillas y, sollozando, le prometiese
fidelidad y amor eterno. Solo entonces se
levantoé, besandola y amenazandola con vol-
ver a hacerlo si persistia en su actitud. Salio
de casa y, conduciendo el coche con la mano
derecha, se dirigié solo —no dejo que ella lo
acompanase— al servicio de urgencias.

Durante los dias posteriores, inmerso en
la clausura pegajosa del faro, tranquilizé su
ansiedad y se persuadio de que toda aquella
locura que lo desconsolaba estaba llegando
a su fin. Sin embargo, una tarde, cuando
menos se lo esperaba, llamo6 a su casa y el
telefono no dio senal. Esperd, convencido de
que seguramente se trataba de una peque-
Na averia. Lo intentd de nuevo un poco mas
tarde, pero tampoco esta vez sintié ninguna
senal. Inquieto, a partir de entonces estuvo
llamando cada poco, casi febrilmente, hasta
que su desesperacion se convirtié en des-
confianza y su desconfianza en rabia. Igual
gue las veces anteriores, como si una Ulcera
ardiente le quemase el estdmago, condujo
enloguecido hasta la casa, preso de una ra-
bia incontenida, que nunca habia sentido.
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Encontré a Candela en la cocina, despreo-
cupada, entre los cacharros. Le pregunto, que
le pasa al teléfono, y antes de que ella pu-
diese contestarle la agredio salvajemente,
como nunca, indiferente a sus gritos, agoni-
cos, que pedian auxilio. Su cuerpo se preci-
pitd sobre el suelo, y alli quedo, entre un
monton de platos y vasos rotos, con la nariz
destrozada y sangrante, mientras la leche se
desbordaba por toda la cocina y su marido
se metia en el automovil y regresaba al faro
a la misma incontrolable velocidad a la que
habia venido.

En cuanto se encontro solo, entre la sere-
nidad del mar, el farero comenzo a llorar.
Esfaba seguro de que habia sido necesario
proceder asi, pero se sentia un poco arre-
pentido. A pesar de todo, €l la queria ciega-
mente, y ahora, despues de aquello, temia
que ella lo abandonase definitivamente. Asi
que, por instinto de supervivencia, el farero
cogio otra vez el coche y recorrio por tercera
vez el mismo camino. Cuando llego, Cande-
la estaba en el bano, con el rostro hinchado,
tratando de cortar la hemorragia de la nariz.
Se abrazo a ella, rogandole, implorandole,
suplicandole perdon. Ella permanecia silen-
ciosa, duena de su propia mudez, ciega para
quien no queria ver.

Candela todavia no habia pronunciado ni
media palabra cuando él retorno a la penum-
bra del atardecer del faro, el dia oscurecien-
do. De nuevo tenia ante si el mar indiferente.
alardeando de su siniestra y enigmatica noc-
turnidad. Subio a la linterna para, en su mag-
na soledad, lamentarse desconsoladamente
de su suerte.

Precisamente porque no tenia nada que
hacer en el faro, permanecié alli hasta muy
tarde, sin ganas de regresar a casa, apoya-
do sobre el cristal, con los ojos cerrados,
dejando que el chorro de luz que orientaba a
los barcos le traspasase la cornea cada po-
cos segundos. Permanecio asi un tiempo,
dudando de todo, consumiéndose en su pro-
pia desesperacion, en sus propias contradic-
ciones, en la perversa crueldad de sus celos.
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Asi estuvo hasta que, de repente, la luz del
faro se apago. Sin mas, se desvanecio. Ini-
cialmente penso que era una averia, en al-
guna rara ocasion habia pasado ya, pero le
parecio extrano, demasiado extrano. La del
faro era una optica perfecta. Tan extrano que
acabo por interpretarlo como una senal. Una
mala senal. Si la luz se desvanecia, podia
querer decir que Candela lo dejaba para
siempre. Imagino que en ese preciso momen-
to ella debia de estar a punto de abandonar
la casa. Con la piel electrizada, incontrola-
damente neurdtico, cazumbi, volvid a coger
el coche, a mas velocidad que nunca, levi-
tando como un espiritu por encima de la li-
nea blanca de la carretera, y cuando llego le
temblaba su cuerpo de cefalopodo nervioso,
sobre todo por lo que sus ojos descubrieron.
El trailer de su amigo el camionero, el aman-
te de Candela, estaba aparcado a la pueria
de su casa. Instantaneamente, un arrebato
lo cego y el mundo se le cay6 encima. Por fin
podia comprobar que sus eternas sospechas
eran fundadas.

Agarro una barra de hierro del maletero
del coche y entro en la casa, enloguecido,
con los ojos avinagrados. Como no encontro
a nadie en el salon, subio sigilosamente al
dormitorio, a oscuras, se adentro en la habi-
tacién, vislumbrando las sombras que se dis-
tinguian bajo las sabanas y, con la barra de

* (De Males da cabeza. Traduccion inédila de Fran Alonso e Xose A Villav
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hierro, las golped brutalmente sin mediar
palabra. Despues encendio la luz. El cuerpo
de Candela, ensangrentado y desfigurado por
los golpes, se desdibujaba sobre la cama.
Estaba muerta, pero estaba sola. Alli no ha-
bia nadie mas.

El farero se dejé caer sobre la cama, ren-
dido, y alli paso toda la noche, desvelado,
amarrado desesperadamente al cadaver de
su mujer. Viéndola, todavia con el rostro hun-
dido por los golpes, deseaba con ansia de-
volverle la vida, que el tiempo retrocediese
unas horas para evitar, ahora si, esa eterna
condena a la soledad que iba a vivir sin ella.

A primera hora de la manana, vencido por
el cansancio, agotado, cerro los ojos del ca-
daver de su muijer, lo cubrio con una sabana
limpia, se desvistié para cambiar sus propias
ropas también manchadas de sangre, se
ducho y se dirigio a la comisaria de policia
para confesar su crimen y entregarse. Una
vez alli, espero a que lo atendiese el sargen-
to, que era amigo suyo, Y, ya algo mas tran-
quilo, le relaté los hechos, confesandole que
acababa de matar a su mujer. Estaba a pun-
to de decirle que habia dejado el cadaver en
el dormitorio, tapado con una sabana, cuan-
do escucho, desconcertado, que el sargento
le decia, con una inmensa paciencia, pero
hombre, no me vengas otra vez con esas, sl
t(1 no estas casado y hace muchos anos que

vives solo.
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En Cuba

(fragmento de novela)

Ramon Chao®

En Cuba

La isla hermosa del ardiente sol

Bajo su cielo azul,

Adorable triguena, de todas las flores

La reina eres TU

Un dia de entre los dias en que mi abueli-
ta se desperto morrinosa se me puso a con-
tar, tal como si lo viviera, su pesadilla de
aquella noche.

Me encontraba en un prado mirando al
cielo, y entre las nubes discurrian escenas
de mi vida. Mis pasos dejaban trazas en el
camino; a veces, un par de pisadas, y en al-
gunos recorridos dos pares de ellas. Las pri-
meras correspondian al tamano de mis pies;
las ofras, por encima, como calcadas de tan
igualesque eran. Cuando andaba los ultimos
trechos del camino, miré hacia atras y des-
cubri gue en los momentos mas angustiosos
de mi vida solo habia un par de huellas. Me
entristeci de verdad e imploré a quien me
hubiera acompafado. —Me gustaria que es-
tuvieras siempre a mi vera; sin embargo, en
las zonas mas dificiles del pasaje, solo que-
dan mis pisadas. No puedo concebir por qué
me dejas sola cuando mas te necesito.

Oi una voz que vibraba en el aire, sin que
por alli hubiera rastro humano. —Ya com-
prenderas al final gue nunca te abandono en
las horas de sufrimiento. Cuando hay un solo

par de pisadas en la tierra, es que en reali-
dad te llevo en brazos.

Coge un almanaque, desliza los dedos por
la superficie casi aterciopelada, y se detiene
en un veintisiete de julio. Las otras fechas
del pasado parecen intactas, inutiles; nunca
habian servido para marcar un tiempo preci-
s0, los limites nombrados cada dia y cada
noche, ni la probabilidad de unas horas arbi-
trarias.

Aqui vegeto desde hace tiempo. Cinco, o
tal vez seis, diez anos. Convivo con la sole-
dad, hablo con ella, con mi angustia y mi con-
clencia. Puedo meter el mundo en mi cuarto,
adormecido en la luz del sol que filtran las
magnolias.Cuando regrese de Cuba mi hijo
Xosé me atribuyo este cuarto, que para los
clientes lleva el numero siete. Siempre hay
habitaciones libres. ; Qué angeles vendrian
a soplar por estos rincones miserables? El
hotel se vacia poco a poco y los nuevos via-
jantes no llegan a crearse una identidad.

Desde aquella época (que parecia haber
discurrido sin intermitencias, sin dias y sin
noches); desde tantos afos, mi abuela ape-
nas se movia del cuarto. En él habia hecho
su estudio y alcoba, con el rio de la Magda-
lena enfrente —distante pero visible—. Mien-
tras abajo perforaban el pozo con dinamita,
ella, hieratica, sentada detras de los crista-

" 1936, periodista, narrador y musico, Ha publicado libros como La mano negra en Colombia. Pequefio diccionario critico y Un

tren de hielo y fuego entre otros.

18



MNARRADORES DE GALICIA

les cara a la luz, parecia un mueble mas, un
icono domestico que aguardaba no sé qué:
no quiero pensar en la muerte. Las pasiones
vividas tuvieron que replegarse al batir las
ventanas y diluirse en algun oscuro plano in-
terior. Cuerpo unas de otras, en lo sucesivo
se cruzaran y fundiran en recuerdos que debo
concretar. Me prequnto por qué, en la situa-
cion en que me encuentro, se me ocurre po-
ner un limite de palabras a mi vida; tal vez
piense que al escribirlas todo lo que me su-
cedio puede adquirir algun significado.

Acaso ahora pudiera recoger en alguna
parte las impresiones disgregadas por toda
su existencia. Las ideas empiezan a llegar
en tropel. Primero... ; no hay primero ni se-
gundo, ni siquiera tiempo, o bien el tiempo
carece de marcas distintivas. Pese a todo,
consigue enfrentarse consigo misma, mirar-
se en sus ojos llenos de luz gue se apagan
sin notarlo. No sé por qué me resulta tan di-
ficil contar lo que debo sin caer en disquisi-
ciones. Es la primera vez gue se me ocurre
dejar constancia de mis angustias; porque
antes, con soélo pensarlo, ya me liberaba de
ellas. Ahora necesito encontrar un orden al
desconcierto; poner palabras en el papel,
muchas palabras, a ver silogro crear una piz-
ca de coherencia. Lo habia olvidado todo, y
no sabia gqué habria de recordar; de nada
valia que forzase la memoria; gue como rin-
diéndose a un impulso ajeno persiguiese el
recuerdo para acorralarlo; no importaba que
oor las mananas acariciase hasta el desalien-
to las hojas del calendario, ni que repitiera
en voz baja, como una letania, el dia, el mes,
el afio y el nombre del santo que estaba es-
crito abajo en letras peguenas.

Tendria sesenta anos. A esas alturas le
llamaban Sefora: antes Dolores, Lola, Lolita
—en escala decreciente— y Lolifia en su ni-
Aez. Habia nacido en la aldea de Galicia lla-
mada Lanzos, uno de esos villorrios
esparcidos por los flances de las montanas.
Se halla separado del rio por tres fronteras:
un gran pedregal quemado por el sol, unas
tierras polvorientas de pan llevary un cami-
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no de vacas con fondo de piedras musgo- ©
sas. El lugar se compone de unas cincuenta .
casuchas diseminadas a lo largo de un ca- >
mino bordeado de acacias. Ante el rio se alza E
una montana por la cual treparian cabras, si o
las hubiera. Es poco variada la flora, aparte =
del trigo y del centeno; en Ia falda del monte @
crecen tojos, y alrededor de las casas se dan @
ortigas. La fauna se compone de tres gallos
para cincuenta gallinas; una yegua, una do-
cena de vacas, veinte cerdos y un borrico;
ademas, en cada casa viven unos cuantos
perros; en las camas hay bandas de chin-
ches y en todas partes infinidad de moscas.
Tocante a la poblacion humana, aungue pron-

to uno conoce a todos, no se puede calcular
SuU numero.

Cuando los dioses repartieron dones en-
tre los mortales, asignaron a cada tierra las
virtudes y defectos que habian de trasmitir-
se a los que nacieran en ella. Dicen gue con-
cedio fuerza sexual a los japoneses, amor
de la poesia a los wallones, intrepidez a los
infantes italianos, buenas y ordenadas cos-
tumbres a los naturales de Aragon; a los vas-
cos dulzura y asi por el estilo hasta llegar a
los gallegos, a los que solo dio juicio y fanta-
sia.

Es cierto que aqui ocurren sucesos muy
extrafios. Hay un misterio en nuestra tierra
mas alla de la bruma; més alla del mar, de la
lluvia y del bosque. La tierra tiene su destino
como los seres humanos y hasta los anima-
les. Siempre me dije que los nacidos en este
fin del mundo contamos con una estrella ase-
gurada; ©0 una cruz, porque también existe
el que llega a darse cabezazos.

E|l clima de Lanzos es como las gaseo-
sas, glacial en invierno e infernal en verano,
que llamariamos biblico; una plaga, las doce
plagas de Egipto: mengua el rio y se descu-
bre otro tanto pedregal humeante bajo el sol.
| as moscas vuelan a pegarse en los cuellos
de las vacas y del burro, en el vino y en el
caldo. Los que salen a la calle, casi todos
perros o nifos, van envueltos en una nube
de polvo que los difumina. La poblacion se
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divide en tres categorias: la clase alta, for-
mada por el médico y la maestra; |a medfa
por el cura, suama y un cabo de Ia Guardia
Civil: y la baja por los cincuenta o setenta
restantes. Esta division tripartita se funda en
la consideracion social; empero, se puede
concebir otra entre el elemento civil y militar,
otra entre el mundo industrial y el agrario,
siempre por parejas y asi seguido, porque
Lanzos es un microcosmos en el gue no hay
costumbres, sino vida.

Los parroguianos se abastecen en la tien-
da de Miragaya, un hombre bajito y robusto,
con ribetes filosoficos y sentido del deber. En
su taberna se expenden vinos y viandas.
Cuando hay cosecha en el pais, el vino re-
sulta agrio; cuando no la hay, sale de mez-
cla. Las mujeres se juntan en las puertas y
los hombres dentro; los nifos y los perros
por todas partes. Miragaya dispone de lar-
gas horas para la meditacion. A parte de
aguantar a cuatro beodos diarios y potencia-
les, se pasa el dia tumbado a la bartola y
leva una vida birlonga. Va de negro por su
mujer, fallecida dos anos atras. Se cuenta, o
alguien lo invento, que cuando Mariquina, que
asi se llamaba, estaba cara a cara con la sin
dientes, le pregunto varias veces si alguna
vez le habia engafiado con otra. Tanto insis-
tio la pobre: anda, dimele para que me pue-
da morir tranquila, qgue Miragaya se incliné
hacia ella, la beso entre los ojos y le dijo con
mucho carino: —¢ Y si no te mueres?

La descripcion que hacen de mi abuela
los que la conocieron cuadra con los recuer-
dos que me acuden de su mirada melancoli-
ca, pechos aun macizos y entre rubia vy
triguena, segun se mirase. £l matiz de los
colores varia con la tierra. Al sol de Cuba las
triguefias somos castaras, y aqui, con el
agua, resultamos lo que se dice louras. Al
menor rayo se nos tuesta la piel, como si nos
pintaran con negro humo, costumbre muy mal
vista en Labana fuera del Corpus Cristi o de
Navidad. Esos dias dejaban que los negros
fingieran ser angelitos o princesas carnava-
leras.
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Preside hoy su cuarto una foto de cuando
sus doce afios; firme, apoyada en el respal-
do de un canapé (decorado del fotografo, sin
duda), posa con un clavel en la mano. Vesti-
da con sencillez, casi de uniforme, las man-
gas de la camisa se muestran en las
mufiecas. La cinta de seda enlazada en tor-
no al cuello no aporta inventiva a la modestia
del conjunto. La Unica nota de coqueteria es
la cabellera, cubierta con un panuelo rico en
arabescos que le baja hasta la cintura; nina
de porte fino, en contraste con la rusticidad
de la familia. No parece hermosa, pero su
mirada perturba. Su rostro muestra un senti-
miento de inquietud entristecida, como si de
sus labios estuviese a punto de surgir una
pregunta: ¢Por que? ;En que mundo
estoy?; Que falta cometi?

Su madre, experta en calculos astrologi-
cos, vio que el horoscopo de la nina era ven-
turoso al nacer, aunque al principio de su vida
le aguardaran trabajos y fatigas que la ha-
brian de asaltar antes de cumplir quince anos;
pero, saliendo bien de esta prueba, todo se-
ria para ella dichas y bienes en la tierra.

El lugar conocido por Lanzos se encuen-
tra lejos de la capital, y es idéntico a todas
las aldeas de la comarca: dos hileras de cho-
zas para humanos, compartidas con algunos
animales; tan humildes, tan bajas, que las
gallinas se pasean por los tejados. Triste y
pequeno, tengo para mi que los habria ma-
yores, con mas gente a lo mejor, pero la vida
era igualita en todos: de la misa a los huer-
tos y del campo a dormir. Si montabamos
una verbena al ano, venga a estallar cohe-
tes. Sin pirotecnia no se concebia fiesta al-
guna; por el estampido de las explosiones,
ya desde lejos se adivinaba |la concurrencia,
el desahogo o penuria econémica del pue-
blo; el recorrido de la procesion y la cantidad
de platos con que las familias atiborrarian a
los invitados. No habia cine ni radio ni nada;
los pueblerinos se desataban con el pico, que
al gallego le gustan los cuentos tal como sa-
len de su cabeza: fingidos y exagerados; pero
siempre historias que se inventan para no
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quedarse loda la noche mirando a la lumbre
como pampos. Al terminar la misa se cele-
braban en el templete asambleas de paisa-
nos, clientela docil de los mercaderes de
ilusiones benditas. Seguian gaitas y pande-
retas. Con el tiempo actuaron orguestas de
bombo y platillo de Irimia, cabeza de partido
judicial. El atrio lindaba con un camposanto
de nichos goticos para difuntos visibles y
espectrales; en ellos se juntaban fecundidad
y muerte por obra de las parejas que se so-
lazaban en demasias nocturnas.

En 1876 se abrio la escuela, sufragada
por el Circulo masonico de La Habana. Pa-
recia natural que al volver, los emigrantes
—cubanos por antonomasia—, construyesen
centros culturales en sus tierras, dejadas de
la mano del Estado.Cuadraba arriba del Mon-
teto Redondo; grande y bien tejada a cuatro
aguas, solana mirando al sur y balcon cara a
la corredoira de Samarugo. La obra de los
emigrantes no se limitaba a erigir edificios
de nueva planta o a restaurar los ya existen-
tes; siempre iba mas lejos: sus construccio-
nes reunian todos los avances higienicos,
pedagogicos y arquitectonicos que aconse-
jaban las doctrinas del compafion Jules Fe-
rry. Vino Graciano de Cuba para inaugurarla,
con sesenta y ocho anos cumplidos y recien
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salido de una hemiplejia. Aunque los dioses
le hubiesen deparado prosperidad en sus ne-
gocios de cigarros, vivia y vestia como el mas
pobre de los pordioseros y no llevaba mas
que pingajos encima del cuerpo. Cubria la
cabeza con un chapeo de alas caidas gue
parecia un quitasol, y a guisa de vestido lie-
vaba cenida al cuerpo una esterilla, aungque
lo que mas pregonaba su tacaneria eran los
zapatos, claveteados con tachuelas y reco-
sidos por los mas torpes remendones. En una
palabra: que aquel hombre, a quien los ha-
dos habian colmado de honores y riqueza,
llevaba una vida que para si no habrian gue-
rido ni los propios seguidores de Crates. Y
para que todos creyeran gue vivia con lujo y
boato, habia recolectado fondos en Cuba
para mostrarse magnanimo con su aldea:
—La primera e imprescindible necesidad para
Galicia. si ha de salir de la postracion en la
que se ve sumida —dijo grand:’lm:ue_nte al en-
tregar las llaves de la escuela —; si se quie-
re que sus hijos no se lancen a paises
extrafios: si han de ser preparados para el
porvenir de gloria y bienestar a que sus con-
diciones los llaman, debemos dar al pais una
cultura mayor de la que posee, una ilustra-
cién a la altura las conquistas del siglo XXy
la marcha de los tiempos modernos. Algo de
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o tristeza creo yo que llevaba aquel Gra:::fano
@ en los ojos, y si sonreia, que no lo tenia por
= costumbre, era como si pidiese a limosna
L de que ti le sonrieses tambien.
= Al fin nombraron un Conserje en la escue-
O la. Porque quien le da existencia a una so-
ﬁ ciedad no son los socios ni el Fresidexjte; ni
m la Junta directiva ni el reglamento, sino €l
Conserje. Una sociedad existe si tiene Con-
serje, y a poder ser, con galones. En cuanto
nombraron a Miragaya quedo constituida |a
escuela de Lanzos. Y catate ahi como el ta-
bernero, de un ignorantén rematado como
era antano, que apenas si sabia leer y escri-
bir, llegd a verse convertido por decreto en
hombre ducho en los asuntos y experio en
los enredos del mundo; una lumbrera, ver-
sado en toda clase de conocimientos, hasta
el punto de que la fama de su sabiduria trom-
peteo por las aldeas y todos los tenian por
un mar de ciencia.

Como gran parte de los emigrantes, Gra-
ciano vivia en Cuba desde muy joven. Ha-
biendo empezando a trabajar muy pronto en
los chinchales, trepdé sin dificultades por la
escala laboral hasta llegar a experto torce-
dor. En 1864 adquirid unas cuantas vegas
de la fabrica que lo empleaba; de ahi paso a
disponer de miles de hectareas de planta-
ciones con cientos de guajiros, que asi die-
ron en llamar a los negros emancipados. Era
costumbre, en las fabricas de tabaco, que
para distraer a los operarios y asi dieran mas
rendimiento se recitase Romeo y Julieta, El
Conde de Montecristo u otros melodramas
que darian nombre a las marcas. En el suyo
se leian cuentos en gallego y versos de Pon-
dal —quien a veces los declamaba &l mis-
Mo, pues era su amigo y vivia en La Habana:
“Que din os rumorosos / dos prados verdes-
centes”. Con ojos desorbitados, los negritos
bembones trataban de comprender aquel
idioma tan afejo. La guerra de los Diez anos
hundio a muchos propietarios, en la medida
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en que se arruina a los ricos. En una incur-
sion los mambises devastaron las vegas de
Rioseco, en San Juan y Martinez, donde le
trabajaban unas novecientas familias. El
grueso de la calamidad paso sin mas perjui-
cios para él. Se retiré en La Habana, donde
su amor por la 6pera lo impulso a luchar por
un puesto de acomodador en el teatro Ta-
con. ahorrando de sobra para volver a Gali-
cia y exhibir los atributos de las riquezas
logradas en ultramar. En épocas preteritas,
los indianos volvian con pendulos de lila gue
daban el carillén del big-beng; de las déca-
das cincuenta y sesenta del siglo pasado
datan los haigas (Pontiac, Cadillac, Stude-
backer...) y cuando yo era nifio traian tres
brillantes: uno en la corbata, otro en un dedo,
y otro en una leontina del reloj, a poder ser
de Cuervo y Hermanos, que les atrevesaba
la panza como una banda militar por encima
del chaleco de dril crudo. Los mas fachendo-
sos volteaban el reloj con petulancia, y lo em-
pefiaban al regresar. Mucho me recordo la
ciudad de Vigo a Santiago de Cuba cuando
desembarque, con sus calles que son cues-
tas. —Una de las plazas también se llama
de Colon. En la rada de orillas escalonadas,
como un anfiteatro, creo que caben todas las
escuadras del mundo. La bahia tiene en
medio una isla y a la entrada otras, todas
abruptas y roquenas. Los que vuelven arrui-
nados de America suelen decir que ahi se
les cayo la maleta al mar. En las alturas, unos
pinares rodean la ciudad. Y en Vigo fabrican
exquisitos chocolates. Compré una caja para
la familia. Descompuesto por el viaje, atrai-
do por la morrifia, a su edad Graciano ya se
sentia como una piedra en curva descenden-
te y a un palmo de la tierra. Una vez fuera
del barco me puse mejor, sin duda por el
0zono; olia igualito que en |a Isla después de
los ciclones, cuando la virazon asoma el ho-
cico. Lluvia purificadora, un dispendio de agua
sin rumbo, como yo, derrochada sin princi-
pio ni fin de quién sabe qué hoyo del cielo. El
frio se me clavaba en los pulmones como Si
respirara espinas de hielo. Y las puas me
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crecian por dentro como una enredadera ali-
mentada con mi propio resuello.

Ordeno cierta noche |la suerte; o el diablo,
gue no siempre duerme, que Lolina y el vol-
vieran juntos de una romeria. —Nada te pue-
do dar, nenina. A lo mas viviré diez afnos. Tu
tendras veinticinco y no vas a cargar toda la
vida con un muerto. Un cacho de vida por las
puertas que usted me abra. En la oscuridad
promisoria se buscaron las manos; una tier-
na, diminuta , y otra grande, rugosa.

—Senor Graciano ;como fue que nacio
en esta tierra y no en Cuba, que debe de ser
mas bonito? —Sali de aqui cuando nino. El
que nace en la aldea busca el horizonte has-
ta que lo alcanza. Nadie sabe lo que es vivir
entre barro y nieve con el estomago vacio.
Un pobre se limita a lo mas bajo, hasta dejar
su tierra aunque la lleve siempre dentro. La
estrechez es el mayor infortunio. Pero la tie-
rra donde nace uno siempre es misericordio-
sa, y de alli nadie lo va a echar. Cuantos
gallegos no han vuelto a la aldea después
de sesenta anos y se gquedaron a terminar
su vida en ella. Porque tampoco uno olvida a
la familia, aungue no haya habido cartas de
por medio. —Y entonces ;donde le gusta
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mas vivir, aqui o alla? Para un gallego, Cuba
es un paraiso. Pero ninguno, que yo sepa,
se olvida de Galicia, incluso si no la volvio a
ver nunca mas. Vive en un pais con el pen-
samiento y con la lengua puesta en otro, gue
el habla esta pegada al cerebro desde que
uno la oye de sus antepasados. La mayoria
de las veces, cuando estoy en Cuba y plati-
co para adentro, las siento mas hondo si me
las digo en gallego. Todavia tengo en mis
oidos las historias de mis abuelos, con can-
tos y todo. No querian que atendiera para
gue no tuviese miedo por la noche. Pero yo
me ponia detras de una silla, de modo que
me enteraba de todo aquello del lobadino que
chupaba la sangre de las doncellas; del ra-
poso que habia entrado en |a aldea y se lle-
vaba a un angelito entre los comillos; y sobre
todo. el cuento en gue la luna se ponia friay
todos nos ibamos a volver como las esla-
tuas de Sodoma y Gomora, que dicen que
por eso se quedaron tiesas mirando al vacio
con o0jos blancos de terror.

—iQué miedo! ¢ Y donde gueda ese pue-
blo, Gomorrea ? ;Cerca de Lanzos?

—Te lo explicaré cuando seas mayorcita.
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Imperceptible

Suso de Toro*

Una indefinible sensacion de malestar,
cercana a la sensaciéon de estar sucio, que
me producia el aire del avion. El sudor en la
cabeza, el cuero cabelludo humedo y el pelo
pegado al respaldo del asiento, el sol entra-
ba por la ventanilla filtrado y me quemaba el
brazo a través de la tela de |a camisa, el cie-
lo azul claro cegador y debajo un suelo de
nubes continuas, bajé la cortinilla de plasti-
co, tenia que encontrar la manera de des-
cansar.

Nunca conseguia dormir en el avion, es-
taba asqueado de los aviones, de aquella
vida, y en aguel asiento en la parte de atras,
junto al estruendo de los motores, aun me
era mas dificil. Me trasladé al asiento conti-
guo vacio. Frente a mi, el pasillo del avion,
todas las plazas ocupadas aqui y alli, codos
y pies de gente adormilada. Puse mi asiento
en la postura de semirreclinado, era insatis-
factoria, lo sabia de siempre, no me permiti-
ria dormir; cerré los ojos, el estruendo del
avion se hizo mas presente, insoportable. No
podria dormir, tenia que aceptario y punto.
Un asiento mas adelante, al otro lado del pa-
sillo, un hombre de bigote, sin quitarse si-
quiera la chaqueta del traje, se quedo
dormido en cuanto despego el avion y asi

seguia, alli estaba, inmovil, respirando con
la boca abierta, sumido en un sueno profun-
do. Queé envidia me daba, seguramente el al
llegar estaria descansado y podria afrontar
su trabajo mejor que yo. No podia hacer nada.
Aprovechar algo el tiempo, darle un ultimo
repaso al informe que tenia que presentar al
llegar, estaria cansado y hecho polvo. BEaje
la bandeja del respaldo del asiento delantero
y cogi el maletin para abrirlo y extraer los
papeles. Fue entonces cuando me fijé en la
gota de agua parada en medio de la moque-
ta del pasillo unos asientos mas adelante.
Debia haberseles caido de la jarra de agua
fria a las azafatas o al sobrecargo cuando
pasaron ofreciendo bebidas al pasaje, y se
habia quedado alli, parada y llena de vida,
sacudida por el temblor del avion. Era como
si fuese un resto de vida en aquel ambiente
artificial, un mensaje nacido en alguna fuen-
te oscura de una montana apartada y que,
siguiendo distintos caminos y después de
muchas vueltas, habia sido destinada a ser
servida en un vaso de plastico a miles de
metros de altura y a ser engullida por un via-
jero distraido. Senti una gran simpatia hacia
ella, y entonces empezo a deslizarse, resba-
lando sobre las fibras de la moqueta, dejan-

* Nace en Santiago de Compostela en 1956, Ha publicado una veintena de libros. entre los que se encuentran: Caixdn

desas_fre, (Xerais), Polaroid, libro de relatos. Land Rover, Ambulancia, Tic-Tac, novela. Cuenta saldada, novela. 1996
da brétema/El pueblo de Ia niebla (Un viaje en el tiempo por la cultura cefta),

O pobo
13 campanadas, Edicidns Xerais, 2004. Ten gue

doer F’La’:erarqra e identidade), Textos sobre literatura, artes y cultura editados por Rexina Vega, Ed. Xerais, 2004, Ha recibido
premios nacionales y regionales. Ha sido traducido al castellano, francés, catalan y holandés.
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do una breve estela que no se desprendia
de la cabeza de la gota, algun movimiento
de elevacion o descenso del avion la despla-
zaba hacia atras. Si llegaba hasta mi y no
me veia nadie, aproximaria mi dedo hasta
ella y lo mejoraria. Se movia graciosa, se-
guia aproximandose, los movimientos del
avion la hacian avanzar sinuosamente, como
si caminase dudando hacia donde debia i,
una cabecita decidida hacia delante. Ya ha-
bia llegado a la altura de mi vecino del asien-
to delantero, el hombre del bigote que seguia
durmiendo, cuando se detuvo. Alli habia lle-
gado, no habia estado mal, durante unos
momentos fue como un pequeno Ser Vivo en
el avion desafiando su destino de objeto des-
tinado a ser consumido, ahora probablemente
acabase pisoteada, aplastada en la mogue-
ta, por el zapato de alguien que se acercase
hasta el vater. Ya iba a volver la vista con
hastio a los papeles que tenia delante cuan-
do ella empez6 a moverse de nuevo y se di-
rigio hacia el zapato negro brillante del
hombre del bigote, qué gracia, parecia sa-
ber adénde se dirigia, tan directa. Al legar al
borde de la suela del zapato ascendio por €l
desafiando la légica y la ley de la gravedad,
siguio por la piel del zapato, perfectamente
reconocible su brillo sobre los reflejos de la
piel lustrada, continud por la superficie del
calcetin negro de hilo y paso a las piernas de
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piel blanca y peluda, se perdio por |a pernera
del pantalon arriba. Ya no la veia, habia des-
aparecido. El hombre movid algo la pierna,
como sintiendo una incomodidad, y volvio a
su respiracion lenta y ritmica.

Me di cuenta de que tenia la boca abierta,
la cerre. Lo que acababa de ver. Era cierto,
acababa de ser testigo de como la gota aque-
lla se le habia metido a aquel hombre por
dentro de la ropa. Como si estuviese viva.
Estaba viva. Y no se disolvia en la ropa. Te-
nia vida e inteligencia, y le habia entrado a
aquel hombre dentro. Me adelante a ver si |a
mujer que viajaba en el asiento delantero
estaba despierta y habia visto aquello. Dor-
mia placidamente con las gafas en la mano.
Nadie lo habia visto, solo yo. El hombre se
revolvié algo en el asiento, reconoci en sus
movimientos que ahora la incomodidad le
provenia del vientre, le andaba por ahi. Effa
cierto. no desapareceria atrapada en los teji-
dos, aquella gota tenia voluntad de segu!r
existiendo, no se rendia, seguia alli por enci-
ma del cuerpo de aquel hombre que conti-
nuaba su suefio. Yo no podia dejar de mirar
hacia él, aguardando cualquier cosa. Como
iba yo a despertarlo para decirle que una gota
de agua le habia subido por la pierna arriba.
Ahora el hombre se llevé una mano al hom-
bro, andaba por alli, o ya habia andado. Al
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momento, asomo lentamente bajo la barbilla
por el borde del cuello blanco de la camisa,
se quedé parada vacilando sobre Ia piel roji-
za y sudorosa, como cogiéndose de |a barba
mal rasurada en aquel punto, debajo de la
oreja, y de repente empezé a ascender ha-
cia alli, avanzo por el borde del I6bulo, siguio
un par de circunvoluciones del cartilago y
entro limpiamente entre los pelos gue le aso-
maban en el hueco negro del oido. Habia
entrado. El hombre todavia se llevé una mano
a la oreja y acaricio el borde del oido, pero
ya estaba dentro. Debia despertarlo. Pero no
me atrevia. Segui mirandolo. Ahora tenia la
mirada clavada en su cara, que seguia res-
pirando placida, aguardaba algo en ella. Y
ocurrio. Sin abrir los ojos, de subito se puso
tensa, la boca se movio un par de veces como
pez de fuera del agua y despues supe que
habia muerto, la vida habia abandonado
aquel rostro, la cabeza cayo ladeada hacia
el lado del pasillo. Habia visto lo que tenia, lo
que esperaba ver. Sacudi la cabeza, o me-
jor, era ella la que se movia negando lo que
acababa de contemplar, me dolian los ojos
de tenerlos abiertos, los cerré. No podia
mantenerlos cerrados, tuve miedo de no ver.
Los abri otra vez y miré la oreja. Y alli esta-
ba, asomaba como indecisa, o0 espiando en
el hueco del oido. Volvia a salir. Luego se
lanzo rauda por |la oreja abajo y descendio
todo seguido por el cuello hacia el interior de
la camisa. Yo sabia bien lo que estaba ha-
ciendo, estaba recorriendo el cuerpo muerto
de aquel hombre de nuevo, la mano le col-

26

MNARRADORES DE GALICIA

gaba del reposabrazos hacia el pasillo. Pro-
curaba inutiimente descubrir por donde an-
daba, pero aquel cuerpo muerto ya no
respondia a la intrusion incomoda. Miraba
con panico el extremo de la pierna. Pero no
acababa de aparecer. Y de repente la vi col-
gando de un dedo de aquella mano inerte.
Brillaba alli, moviéndose con la vibracion del
avion. Y se solto, la vi perfectamente. En un
movimiento intencionado, se habia despren-
dido limpiamente y alli estaba de nuevo vi-
brando y destellando en medio del pasillo.
Encogi las piernas y todo mi cuerpo mas en
mi asiento, adénde iria, qué haria. Y com-
probé que se habia ido desplazando con
parsimonia hacia el otro lado, hacia el asien-
to de la mujer que tenia delante de mi. Qui-
zas deberia hacer que despertase. ;Y si se
vengaba de mi? No me lo perdonaria. Alla
venia una azafata, debia decirselo. Traia la
vista alta mirando hacia algun lugar detras
de mi, pas6 a milado. Me retorci en el asien-
to para mirar hacia delante, la gota estaba
parada entre el pie metalico del asiento y el
zapato de tacon de la mujer, empezo6 a avan-
zar despacio hacia ella, como si ya no tuvie-
se tantas ansias como antes. Y de repente
se detuvo, senti que me habia visto. Me eche
hacia atras en el asiento, encogido.

No podia faltar mucho para aterrizar, vein-
ticinco minutos. Tenia que pensar en algo,
despues vendria por mi. Me invadié un gran
cansancio, jcomo no se diluia, como tenia
aguella capacidad de pervivencia?
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En la madrugada*

Suso De Toro

Despertd en la mitad de la noche con aguellos latidos, se sentia
como si estuviese echado sobre un animal vivo. Con horror constaté
que el colchoén latia, si, estaba latiendo. Y todo el tenia la consistencia
de un animal vivo, blando y sutilmente maovil. Una cosa viva debajo
suya.

. Le seria hostil? ;Lo envolveria aguella cosa blanda para devo-
rarlo parsimoniosamente? El terror era un sudor frio que empapaba el
colchon y lo alimentaba, alli inmévil escuchando aquel animal debajo
de si en la madrugada.

Quiza, si conseguia llegar al amanecer...

FUE TODO TAN RAPIDO

Yo apenas me percaté de lo que ocurrio, estallo el motor, creo,
hubo una sacudida y luego caimos en barrena desde ocho mil metros
de altura. Creo que no sobrevivimos nadie.

Y ALLi ESTABA AQUEL HOMBRE
(Homenaje al escritor Augusto Monterroso)

El dinosaurio contemplaba con curiosidad a aquel humt:.-re que
estaba durmiendo placidamente. Entonces el hornbre desgertﬂ y grito
aterrorizado al verlo alli mirandolo. El dinosaurio se asusté mucho de
sus gritos y lo aplasté con su pata una vez y otra hasta que el_hnmbfg
dejo de agitarse y volvio a su inmovilidad. Luego, el dinosaurio volvio
a contemplarlo con curiosidad, ahora estaba manchado de rojo.
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Apoteosis de carolina otero®

Bieito Iglesias™

U na noche, después de actuar en el
Empire, algo fastidiada por la baja indoie del
publico y las criticas que me perseguian en
las Gltimas semanas (“La senorita Otero canta
bajito, casi no se oye, tiene un timbre pobre
y desafina’), me solté del brazo de Andre e
insisti en pasear sola.

Caminaba por la orilla del Tamesis y me
incliné sobre el pretil de un puente, a con-
templar el agua negra que se llevaba mi ca-
beza. Un afio antes, en otro puente de otra
ciudad, paseaba el querido André sus deseos
libertinos, atizados por la fama de Marsella y
sus cabarets. Fue una inspiracion, un aviso
de Dios lo que me hizo bailar como loca, za-
patear, levantar la falda, cimbrear la cintura
y aranar el aire. Un remolino de pasiones que
los borrachos del Petite Poupée no merecian.
Mascullaba las letras de las canciones y gui-
naba los ojos para ver mas alla de la cortina
de humo. En el fondo del local ardia la brasa
de un cigarro, y luego supe que aquel tizon
tenia dinero, influencias, nombre prestigio-
so: André Jurgens.

Se me echo encima en el camerino, como
un vulgar rijoso de aldea, como el remendon
maloliente que saltd del matorral sobre la nina

que fui, con un cuchillo de matarife, con una
verga dafina como cuchillo, clavando, hur-
gando, quebrando mis huesos fragiles a en-
viones.

Abri los ojos entonces con el asco de la
sangre pegajosa calentandome los muslos,
y me despierto ahora con el vaho frio del
Tamesis que pasa bajo el puente, como yo
pasé de |a aldea al Folies-Bergére, al Cirque
d’Eté de San Petersburgo, al Eden Musée
de Nueva York. De la mano de Paco, de An-
dré, de los oficiales de la Guardia imperial
rusa, de hombres que son como aquel za-
patero guarro. Las aguas del rio Tamesis
traen el rumor de los atardeceres en los gui-
jarrales del Ulla, donde refrescaba mis pier-
nas aranadas por las zarzas de los caminos
y los guardarratones de los hérreos que sa-
queaba para hacerne con el maiz de la
borona. Y el fragor de los oficiales rusos es-
trellando vasos contra el bar, babeando con
el espectaculo de una bandeja de dos me-
tros, portada por ocho lacayos, con mi belle-
Za entre gasas, enroscada en la mata de pelo
negrisimo. Y también el alboroto del publico
americano ("ole, ole, olé") que me ve salir al
escenario sembrado de arena, con los guita-

* Fragmento de A wda apoledsica (La vida apotedsica), Ed. Xerais, 2001.

** Ourense, 1957, Su primer libro de relatos, Aventura en Nassau (1991), fue celebrado como precursor de la tematica erdtica
en la narrativa gallega. Su versatilidad quedaria demostrada tras el retrato generacional de Vento de seda (1992) y la incur-
sion en el género policial que supuso Miss Ourense (1994), donde el enfoque humoristico, entre elgiaco y grotesco, de los

topicos etnicos parecen consolidarse como rasgos de su particular registro narrativo, rasgos que se confirmarian en O mellor
francés de Barcelona (1999) o A hislona escribese de noite (2001).
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rristas vestidos de verde y oro taurino, que
abre la boca cuando les bailo la jota, rodea-
da de coristas ataviadas de negro y rojo
(‘campesinas espanolas, olé, olé, olé"), em-
butida yo en rico traje sedoso, con flores es-
carlata en el pelo, ardientes sobre la seda
negra y la piel palida ("niveo cuello, olé, olé,
olé"). El guirigay en los periodicos: “La Otero
rinde Nueva York" “Causa sensacion”; “Se
apodera de la ciudad”; "Baila para obtener la
victoria”. El patullar de las mulas que me han
paseado por el Bois de Bologne, tocando
sonajeros, levantando murmullos de admira-
cion entre los transeuntes que idolatraban a
la artista, al cochero solemne, al dorado lan-
do, y que, si me decian galanteria ingeniosa,
recibian el obsequio de un ramo de rosas
atado con cinta encarnada y amarilla, los
colores de Espana.

Me soguean los recuerdos y un toque en
el hombro. No es André, ni Paco, ningun hom-
bre al acecho. Es una chica de unos diecio-
cho afos, con la que no necesito lucir las
corvas, columpiandolas al compas de man-
dolinas. Le pregunto qué desea, y me con-
testa el murmullo del rio. Ella estudia mi
abrigo, las joyas de los dedos, el collar de
doce mil délares, presente de un admirador.
Temi, por un instante, que lo arrancara de
mi cuello y que echase a correr. Me mira sin
rencor, sin envidia, tal vez con un punto de
sorpresa. Quizas deberia revelarle el secreto.

El zapatero jodon de las orillas del Ulla
me habia roto la pelvis sin pagar con una hora
de carcel. Se habia disculpado con el instin-
to. Me habia visto bailar en el terrero de la
aldea y se habia subido como un brote de
nabo. El pretendiente parisién habia paga-
do, en cambio, 12.000 dolares por una pel-
vis tronzada. ;Cémo? ;Por que? A fuerza
de calzar los pies que bailaban desnudos en
el terrero, de vestir el cuerpo con embrujos:
toros, arena, trajes de luces, baile morisco,
salero gitano, noches de Andalucia... Hay di-
ferencia

Iba a explicarle la forma de evitar los ca-
lejones brumosos donde acechan los destri-
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padores, cuando dio la vuelta con un mohin
resignado, dejandome con la palabra impor-
tante en la boca: mentir. Disimular para pa-
recerse a las fantasias que valen la pena:
que, simplemente, valen.

La muchacha se habia apartado unos
metros y ajustaba con un cliente a la luz de
una farola. "Estupida”, dije para mi collar
(doce mil, mon amour). Yo hago de Carmen,
e igual haria de Cleopatra, Mesalina o ma-
dame Pompadour. El ojal es el mismo, pero
conviene adornarlo. ;jCuanto te dan por la
presilla anonima, que hace cosquillas sin
hacer sonar? ;Cuantos clientes llevas hoy?
¢ Cinco, diez?

Acudi al rescate y se ia arrangue de las
zarpas. 'Hay cincuenta libras parati’. Un arre-
bato, lo seé. Aquella chavala precisaba un
Jurguens, un tipo que se arruinase por ella.
Necesitaba acostumbrarse al dinero, a la
contabilidad de la coqueteria, y yo no tenia
tiempo ni ganas de instruirla.

Apenas una noche de risas, de lucir todos
los perendengues de mi cofre, todos los ves-
tidos del armario; de probar zapatos y reto-
zar en un bano de glicerina. Le sentaban de
maravilla los habitos de odalisca, de un tono
azafranado que destacaba el rubor impudi-
co, de vergiienza y codicia, encendiendole
las mejillas descoloridas por el insomnio y el
polvo de las aceras canallas. Ese galopante
sarampion pinté otras regiones de su piel
cuando me planté delante de ella en chal
vaporoso, desnuda de ombligo abajo, a fin
de divertirla con la picardia de las ligas y re-
saltar —tras la transparencia de las gasas-
los limones de pezon rabisaco, dos ufias de
alacran.

En la cama era nula, una conejita a_susta-
diza capaz de prendar, quiza, a un Vi€jo per-
vertido. Es esta leccion sencilla, de manera
que dediqué unas horas a ensenarie trucos
que de nada sirven si falta lo principal. Lo
principal es darse a valer, le explicaba. igual
en las mujeres que en los hombres. Y le con-
té de un forzudo que triunfaba hinchando los
musculos en los escenarios, encomiado por
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aquellas féminas que se atrevian a confesar
sus ardores. En realidad —como yo bien sa-
bia— el matasiete preferia estrechar ninitos
entre sus brazos de centollo. Pero eso no
importaba, en aquellos dias se habian pues-
to todas de acuerdo en que daban gusto los
armatostes. A la semana siguiente rabiarian
por los esmirriados, todo pende de un rumor,
de un capricho que parezca novedoso.

Le recomende que se cubriera con som-
brero de fieltro caido sobre la oreja, que mas-
ticase una cigarette, que recorriera las
esquinas a paso de tango, como si pisase
tablas de vaudeville. Da resultado. La monta
entre sabanas se vuelve lance de establo,
empujada animal con espuma en la boca, sin
ese acompanamiento de remedos. “No hay
que hacer milagros, solo contarle , en el mo-

mento oportuno, que te acostaste con Nico-
las Il o el principe de Monaco. No digas con
un primo segundo de esos senores, entien-
deme bien, puesta a contar mentiras, mejor
que sean grandes como un palacio. Y veras
como gime tu amante, veras que lechaza y
que propina’.

Creo que no me entendio. Lo unico que
prendia una chispita de sentido en sus ojos,
hechizados por los colores del manton que
me servia de colcha, era la frase que le re-
petia a cada momento para tranquilizarla:
"Hay cincuenta libras para ti". También se
percataba del placer que sube como leche
hervida cuando se roza pelvis contra pelvis
hasta decir basta, cuando se traga un bol de
cerveza fuerte. Pero ésas son cosas que
comprende una borrica.
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Ellos

Xose Luis Méendez Ferrin*

Nos acomodamos cada cual en su sitio y
Fernando, sentado al volante, regulo el avan-
ce al encender. Arrancamos en seguida, en
medio de una niebla fria que la luz de la al-
borada ponia como leche. Graznaban pesa-
das aves por los despoblados al ir pasando
nosotros despacio, en el Ford crema de Fer-
nando Salgueiro, los cuatro armando alboro-
to por las revueltas que bajan desde lo alto
del Furriolo hacia Veiga y Verea.

Llevabamos el fusil apoyado en las pier-
nas. menos Fernando, que habia dejado su
pistola ametralladora sobre uno de los tras-
portines de atras, como quien deja una caja
de bombones que lleva por galanteria a al-
guna senora distinguida.

Siempre bebiamos cofiac antes y despues
de este tipo de acciones.

El Conserje sac6 una garrafa de "Tres
Cepas” del capote. Fernando nego con la ca-
bezay se atusé con dos dedos el fino bigote
oscuro. Bebimos los demas. El Conserje solto
un eructo.

—iBuen provecho! —comento el Caballero.

El Caballero tenia los ojos abultados,
con el parpado bajo, muy caido y, bien a la
vista. un chirlo escarlata. Cuando miraba de
lado, tenia yo para mi que semejantes es-
fuerzos iban a lastimarlo. Miraba el Caballe-
ro para el Conserje, que iba al lado suyo.

* Nacio en Galicia en 1938, Poeta, novelista y ensayista
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—Ahora llevamos al Conserje a casa —
dijo Fernando mascullando, como si estuvie-
se abstraido.

Siempre me parecié que Fernando Sal-
gueiro habia de tener algo de filipino. En
aquel momento le lucia la piel marrén, como
si sudara. En la frente estrecha tenia unos
granitos.

—Llevamos al Conserje a casa para que
se tire a la mujer esta noche —anadio Fer-
nando, que se pasaba ahora la mano por la
mejilla, como queriendo certificar su casi au-
sencia de barba.

El Conserje era de cabeza grande, barba
apretada de dias y un bigote triangular que
le daba un aspecto radical o marroqui. Abrid
mucho la boca y rié ensenando las enciasy
los dientes, como cubiertos estos de un cier-
to liquen verdoso. Pero agacho ipso facto la
cabeza de marrano y apoyoé la frente en el
cafién del Mauser. Yo iba en el asiento de-
lantero y, mirandolo desde alli, el Conserje
resultaba la viva estampa de la desolacion.
Dijo:

—iEsta mi mujer como para que la toquen!

Conocia yo a Fernando desde que los dos
éramos ninos.

—Vaya, vaya—dijo, y supe enseguida que
estaba barruntando, o sea, oliendo el modo
de burlarse del Conserje.

Blanco Movil 96
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Nos habiamos criado juntos, Fernando
Salgueiro y yo. Un dia que ibamos de me-
rienda al rio. a Vilaza, echo tierra y un mirlo
muerto encima de la paella que habian he-
cho las de Toubes para el grupo, con todo el
carifio. iEllas, que acababan de tener punto
en el internado de las monjas de Chaves y
que estaban tan contentas por reunirse de
nuevo con la pandilla en la que todos era-
mos como hermanos, alla, en Verin!

Le teniamos miedo a Fernando Salguei-
ro. Siempre hacia a su capricho. Siempre nos
andaba gobernando.

—Podiamos parar a almorzar en Bande
—sugirio de pronto el Caballero.

Fernando esbozé una sonrisa, sin despe-
gar los labios. El Caballero tenia fama de
comilén y yo examiné sus tocinos abultados
bajo la guerrera, rebosando por encima del
cinto y la chapa con el escudo de Espana.
Los tocinos, sometidos por el correaje que le
cruzaba el pecho. La cruz roja del Caballero
de Santiago se le arrugaba, casi desapare-
cia, bajo la teta izquierda. Era mayor que
nosotros, el Caballero.

—Siempre lo hacemos ;seh ? —le expli-
gueé yo, muy manso, a Fernando Salgueiro.

La carretera de macadan estaba abierta
por cien sitios, con unos baches hondos. Al
paso del coche, se iba levantando una pol-
vareda rojiza. Subimos al Alto del Vieiro, y la
niebla se despejo. Mire hacia la derecha y vi
los eriales sin fin, el desierto yermo que, por
Outeiro de Egoas, transita a los prados de
pastoreo gue van a dar ya a Portugal. El coto
que se divisaba a lo lejos tenia que ser el
Penagache.

Fernando detuvo el coche y echd el freno
de mano. Muy serio, abrié la cazadora de
cuero y, del bolsillo de la camisa azul, saco
un paguete de tabaco. Con un gesto auto-
matico, mostro, en diversos niveles de longi-
tud, algunos pitillos. Nos los brindo, y sélo yo
le acepte la invitacion. Fernando Salgueiro

siempre fuma Chester. Encendimos con su
ronson de oro.
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Luego salimos en el Ford haciendo apos-
ta gran estrepito de puertas, de voces acres
y joviales, y de gargajos. Acomodamos las
pistolas en los cintos. Ajustamos los gorros
en las cabezas, de lado y hacia delante, para
notar el baile alegre del pompon cuartelero,
tan entrafiablemente espanol. Colgamos el
arma larga. Nos miramos y deseamos ser
vistos por la poblacion de Bande, que pare-
cia ausente de la calle a las nueve y media
de la manana.

El Caballero de Santiago deslucia con su
uniforme caqui y los leggings apretandole la
pantorrilla. Semejaba el Caballero un milite
de cucharon de los del tiempo de Primo de
Rivera, y eso que era medico en Cualedro.
El Conserje iba empanado en una funda se-
guida, con correaje y cartucheras de fuera,
desabotonada por delante para ensenar la
camisa azul y, recogido hacia las costillas, &l
capote sin cuerpo. Deje yo el chagueton en
el carro para que campeasen bien el yugo y
las flechas en el pecho de mi guerrera y lan-
ce, jJugando con el indice y el pulgar, la colilla
del Chester por el aire, en limpia trayectoria
de artilleria. Con bota de montar de dos re-
flejos, breeches, cazadora de cuero negro y
la pistola ametralladora colgada del hombro,
parecia infinitamente mas alto de lo que en
realidad era, el querido Fernando Salgueiro.

Algunas ventanas se cerraron; por |0S
corredores de Bande fueron esfumandose
figuras que, vagamente, se veian tendiendo
algo de ropa. Al doblar una esquina, coinci-
dio con nuestra escuadra un hombre de unos
cuarenta anos, chaqueta y pantalon de pana,
boton de luto en la camisa de rayas, boina
pequena ladeada. Se puso palido; le noté en
los ojos un miedo infinito; se retird en medio
de la carretera, mostrandonos, en la rapidez

de sus pasos, un total sometimiento. Alzé un
brazo veloz:

—jArriba Espana! —dijo con voz humilde
y sorda.

—iNo oimos bien! {No oimos bien! —le
ladro energico Fernando Salgueiro, mientras
le ponia su peor cara de fiera.
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—jArriba Espana! jArriba Espafia! —grito
entonces el hombre con una voz chueca,
deformada por el terror.

Nos miramos y estallamos en risas, prosi-
guiendo nuestro camino hasta la fonda.

Ciertamente, los camaradas soliamos lle-
varnos algo a la boca después de hacer lim-
pieza en la alborada. Algunos de Verin
saliamos aquel dia al Furriolo, en el Ford cre-
ma de Fernando. Habia querido venir con
nosotros el Caballero, que vive en Cualedro.
Antes de rayar el sol, los de Celanova saca-
ron del convento a seis, y los subieron al
Furriolo, en la camioneta requisada a la fa-
milia de Celso de Poulo, después de haber
caido él mismo en los primeiros dias. Alli los
canichamos a los seis, en la zanja del Furrio-
lo.

Nos recibi6 muy contento el duefio de la
fonda.

—iVivan los Camisas Viejas! —exclamo
riendo.

—iCalla, necio! —corto Fernando.

—¢ Voy a dar aviso?

—iNi mu! Hoy andamos de incognito...

A |la Falange de Verin se la tenian jurada
las malas bestias del ferrocarril. Donde lle-
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gaban las obras, prendia la ponzona. Aquel
amanecer traiamos regalo los camaradas
de Celanova. Cuatro sindicalistas de Vilar de
Barrio, un directivo de la Sociedad de Corri-
chouso y el vizco sevillano que era la mano
derecha del alcalde marxista de Gudina
(jDios lo tenga en el infierno!).

Nos metimos entre pecho y espalda unos
tragos de licor-café mientras esperabamos
el almuerzo.

Y es que los de Verin —Fernando, Otero,
Pazos, Pepe Taboada—, éramos de antes
del Alzamiento. Cuando nos llamé Camisas
Viejas el fondista por poco me estalla el co-
razon. Si que lo eramos, menos el Caballe-
ro. Y nuestras familias padecieron en Verin
el ultraje y el escarnio. Todos lo pagaron o lo
iban a pagar con la muerte, los marxistas.
Fernando odiaba especialmente a los del
destajo del ferrocarril Zamora-Coruna; los

sindicados de la obra.
—iVaya gentuza! —dijo Fernando frun-

ciendo el cefo, al recordar los fusilamientos
de aquella mafana, mientras se mandaba un
trago de licor-cafée—. El de Currichnugn_ lloro
como una maricona. Los demas se hicieron

Rlanra MaAavil Q&
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«© los valientes, pero se les conocia el miedo

® en la mirada.

'S —Y enlaboca —dijo el Conserje—. ¢ Us-

:© ied no les nota a los rojos el miedo en la boca,
don Fernando ? ino se lo nota ? Yo ense-

O guida se |lo conozco.

% Fernando empezaba a pasarlo bien.

m  —Parece que tu mujer no quiere farra con-
tigo, Conserje.

Fernando era el demonio para tirarles de
la lengua a los lerdos.

—:Qué es lo que pasa, hombre 7 Cuenta
aqui, que somos personas de caletre. Anda,
hombre.

—Anda muy melancadlica, don Fernando.
La corroe un disgusto.

Sobre el mantel de hule de cuadritos ama-
rillos y agujereados, aqui y alla, por brasas
de farias y de mataquintos de los que fuman
por alli los fumadores de mil ferias del trece
y del veintiocho, el hospedero fue poniedo
los platos, los vasos, la redoma de vino tinto,
un bollo de pan de trigo.

—iPara mi en taza! —exigié el Caballero.

Diligente, el fondista le cambio el vaso de
cristal irrompible por una palomita individual.

—iMira tu el Conserje! —dijo como para
si Fernando mientras le daba vueltas al vaso.

El tresillo de Fernando chocaba, por pro-
pio intento, contra el grueso bordillo del cris-
tal, rompiendo el silencio subito que se habia
suscitado. Y el Conserje hablo. La mujer es-
taba triste. Todos lo estaban en casa, alla en
Gustimeaus. Tenian un sufrimiento. El hijo
de siete anos andaba enfermo, blanco como
la cera. Le ardia la cara. Se lo estaba co-
miendo una plaga de piojos que nadie podia
acabar con ella, ni con aguas, ni con mudas
seguidas, ni con afeitarle la cabeza.

—¢ Piojos ? ; Piojos ?

—~Piojos, don Fernando, por la ley que le
tengo y que le tenia mi padre al suyo, como
criado que bien lo servia. Piojos de la cabe-
Zza y de aguellos otros mas cumplidos que
s€ meten por la ropa. Piojos de vedija no

tiene porque aun no le nacioé pelo, a mi cha-
val.
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El de la fonda mando por la mujer el al-
muerzo. Dos platos grandes y redondos; uno
con patatas, otros con huevos y lonchas fri-
tas, con aguel aceite por encima; y todo es-
polvoreado de pimiento picante. Venia en otro
plato mas pequeno el jamon en tacos.

Nos servimos. Primero el Caballero, por
deferencia de Fernando. Despuées yo. Al
Conserje hubo gue insistirle.

En la pared del comedor, ennegrecida por
el humo, habia laminas con paisajes de la-
gos y montanas nevadas. De un lado, una
mampara, con el alto de cristales azules y
colorados, separaba la cocina. El Conserje
iba con la vista distraida de los cuadros a los
cristales y de los cristales a los cuadros, mien-
tras machacaba con el cubierto la patata
huevo. Olia a lejia, pues era de manana.

El Caballero dijo con la boca colorada del
chorizo de lomo:

—Conserje, si quieres, yo le puedo echar
un vistazo ai chaval.

—INo es cosa de medicos. Ya se lo traje a
don lidefonso Santalices, aqui a Bande. Don
Pepe Barros me lo fue a ver a la casa desde
Lobeira. Beizon, asi y todo, senorito. Dios se
lo pague.

Pedimos mas vino.

—Mira, Conserje.

Bien lo conozco yo al Fernando. Cuando
le siento decir asi, con ese tono, “mira”, ya
sé que algo maguina, y me echo a temblar.
Le conozco las manas, a mi amigo. Es bar-
baro.

—NMira aca, hombre.

Y prosiguio Fernando, ensefiando los dien-
tecillos minusculos en una sonrisa taimada
que presagiaba burlas, en voz baja

—¢ Y no sera que alguien os tiene envi-
dia, en la aldea, a ti y a tu candonga.. . ?

Se incorporé el Conserje y eché atras Ia
silla. Hablé recorriéndonos a todos con 1a vis-
ta; ya no como antes, que solo hablaba para
Fernando.

H—Nr:;u queria decirlo, pero es cierto que una
vecina nos tiene envidia. Por mi madre. se-
nores. Una vez le fue a pedir a mi mujer un
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cuartillo de vino, porque le venia el hijo que
andaba en la obra y no tenia para darle a las
doce...

Noté que Fernando se ponia tenso como
las gomas de un tirachinas antes de soltar el
proyectil.

— i En el ferrocarril? 4 Un hijo en el ferro-
carril ? i Tiene un hijo en la via, esa? —dis-
paro al fin.

—Si senor, lo tiene. Hoy anda achantado,
huido. Era de los de la CNT. jHijo de meiga
que ya era hija de meiga!

—iArreniégote! —gritd de chiste el Caba-
llero, partiendose de la risa con estremece-
mientos sismicos de papada—. jMeigas
fuera!

Fernando Salgueiro puede dejarte frio solo
con un ademan imperioso, frunciendo el en-
trecejo, con gesto adusto. No le hace falta,
en un arrebato de colera, que le meta a uno
el canon de la automatica en la barriga, para
dar una orden —que tambien sabe hacerlo.
Con el Caballero solo le bastd sonreir con un
dedo indice levantado en dudoso signo de
reconvencion.

Compugido, enlazando y desenlazando
los dedos, prosigui¢ el Conserje :

—La bruja ya nos tenia envidia por el
cuento de mi trabajo en el Balneario, abajo.
Cuando le fue a pedir la jarra de vino a mi
mujer, se lo nego. Ya estaba harta de ayu-
darla cada dos por tres. “Otro dia. Dios te
ampare”, parece que le dijo. En cuanto a la
vecina, no bien sali6 por la puerta, cuando el
nifio mio empezo a quejarse y a vomitar (dis-
pensando). No tardé en atrapar la piojera. Le
eché un mal ojo.

Pedimos mas vino, en Bande.

Un reloj redondo, con nacar alrededor de
la esfera, dio las once. Lo encarnado se noto
mas en los ojos del Caballero, Fernando sa-
cudié la cabeza, como cavilando, y l1a luz
matinal le daba idénticos reflejos a los de
las botas en el cabello planchado de fijador,
abierto en finos mechones. El Conserje ce-
rr6 los 0jos y una mosca Vvino a posarse en
su bigote triangular. Me toqué la mejilla. A

35

todos nos habia crecido la barba. El jamén lo «©
habian traido de las Coriscadas, aldea de
todo el afio en Castro Laboreiro. >

—Vamos a verle la facha a esa meiga — E
dispuso Fernando al arrancar con el coche

: : » O
después de tres vueltas de manivela enérgi- E
camente ejecutadas por el Conserje. «

—Es una mujer pobre —iba comentando OO
el Conserje por el camino—, por eso tiene
envidia de nosotros y nos echo un mal ojo.

Esta vez, el Caballero, muy prudentemen-
te, se limité a mover el hocico con una espe-
cie de sonrisa.

Fernando, de repente, se puso muy con-
tento. Saco varios pitos del paquete, con una
sola mano, en el tiempo que tardamos en lle-
gar a Gustimeaus. Echaba el humo por las
narices y sonreia de medio lado, al estilo ci-
nematografico. Yo sabia que pergefiaba una
flesta.

Subimos, en vueltas y revueltas, por una
garganta muy empinada. Me zumbaban los
oidos. Al empezar la bajada, divisamos en el
vallecillo una casucha fea, con unos prados
raquiticos demarcados por unos muros de
piedra tosca y un riachuelo sin arbolado en
las margenes. Casas aqui y alla, establos y
horreos cubiertos de balago.

—Gustimeaus —anunci6 el Conserje.

La casa de la mujer era la mas desviada
y proxima a la carretera de macadan. Salia
humo por el tejado. El coche logré llegar a
una especie de era ruin que la casa tenia

delante. g .
Fernando volvio la cara y ensenad los dien-

tes de raposa. &

—Vete y dile que le saque al nifo el mienl
de ojo —le mando al Conserje con un matiz
de soberbia. :

— Trae la herramienta —nos ordeno a to-
dos Fernando.

Echamos pie a tierra. i€

—Venga, Conserje —insistia Fernando.
—\enga, muévete. : s

Vi entonces que el Conserje se ponia livi-
do como la cera. Abrio algo la boca y le
temblaba el bigote triangular. Yo les noto a
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los rojos el miedo en la boca, habia dicho él
antes.

De repente, salio trastabillando hacia la
puerta de la casa, le asesto un zapatazo y
entro. Senti un chillido de mujer y voces con-
fusas del Conserje.

Entramos los tres, y alli estaba el Conser-
je dandole bofetadas con la palma y el dor-
so de la mano a un burujo que se acuclillaba
junto a la chimenea, contra una pena que
hacia de pared en el fondo de la casa.

—iSocorredme, vecinos! —gritaba el bul-
to negro, confundiendose con unas hilachas
de humo espeso que el viento ahogaba por
la cocina.

Al notar que entrabamos, el Conserje se
hizo a un lado a |la espera de las 6rdenes de
Fernando. El Caballero empezo6 a toser y se
largo de la casa. La mujer se desencogio y la
luz que entraba de la puerta le pego en la
cara. Por los clavos de Cristo, me parecio
gque aquella cara limpia, aquellos ojos claros
y abiertos como platos, de miedo, de incerti-
dumbre, no podian ser mas que los de una
buena mujer. Llevaba panuelo negro al ca-

chirulo y se puso de rodillas con las manos
alzadas.
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—iYo no le hice mal a nadie! {No le hice
mal a nadie!l —decia incesante, entre lagri-
mas, como una letania.

MNoté dentro de mi algo dulce y misericor-
dioso.

—Fernando...—suplique.

Fernando me miro de traves con un gesto
de asco. Escupio al suelo terrero.

—Sigue, Conserje,

El Conserje, al oirlo, le quito a la mujer el
panuelo de la cabeza y, con las llamas, brillo
un sedeno de oro. La agarro per la trenza
aquella, la zarandeo por las costillas y la
arrastro hacia la chimenea, hacia el fuego.
Ella se revolvia por el suelo y gritaba.

—ijCalla, hija del Demonio! jEmbrujaste a
mi nifio! —gritaba él.

—ijNo! jPor Nuestra Senora del Viso! jPor
la de la Penedal! jLo juro por todos mis difun-
tos! jNunca le hice mal a nadie!

—iSacale los piojos, meiga! jDevuelvele
la salud, maldita del Sefnor!

En estas, Fernando Salgueiro se sale de
sus casillas. Grita, con la voz aguda y exi-
gente que yo bien le conozco y que le sale

en las grandes ocasiones, que ya basta y que
silencio todo el mundo.
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—jAhora hablo yo! —grité Fernando.

Cogio mi Mauser y movio el cerrojo para
montarlo. Como amenaza.

—iPonte de pie, meigal

Ella le obedecio. Le temblaban las pier-
nas. La mujer tendria unos cincuenta afos y
conservaba una bella figura. Cruzé los bra-
zos e incrusto la mandibula contra el pecho.

Fue entonces cuando Fernando le largo
un culatazo en la barriga, que la doblo y la
hizo caer redonda. Me lanzo el fusil por los
aires y yo lo recogi como pude. Ella se retor-
cia en el suelo, deshaciendose en lagrimas y
vagidos.

—iAhora vas a decirme donde esta es-
condido el maricon de tu hijo! {Me lo vas a
decir ahora mismo o te liquido ya!

Doblé una reodilla y, con la bota alta, Fer-
nando Salgueiro me parecio un teniente arro-
dillado en la misa de campana del Corpus.

Agarro a la mujer por el cuello sin compa-
decerse de sus quejas sordas.

—ilLa vas a ahogar! jla vas a ahogar!
—exclamo el Caballero que entraba de nue-
vo a la casucha.

—iPeor que eso! —respondio Fernando.

Sacé con la mano derecha la Astra del
nueve largo. La monté con los dientes, como
solia hacer Fernando Salgueiro cuando se
ponia épico y queria meter miedo. Sin dejar
de apresar el cuello de la mujer, intentaba
meterle el cafién por la boca. Ella apretaba
los dientes y él, de un golpe seco, le partio
algunos. Luego le introdujo todo el canon.
Parecia como si la mujer fuese a estallar, con
los ojos de fuera v el rostro renegrido. San-
graba por los morros.

—; Me vas a decir donde esta escondido
tu hijo 7 Pregunto por ultima vez.

Movié ella algo la cabeza, no se supo bien
si era de asentimiento. Entre el Conserje y el
Caballero la sentaron en el banquito. Alli se
quedo, derrengada, con las piernas muy
abiertas y el mandil y la falda, todos arruga-
dos entre las piernas. En sus tiempos tuvo
que haber sido buena moza.

a7

Yo conocia a Fernando y sabia como se
las gastaba cuando le daba el genio.

—ijPor ultima vez; —dijo. 3

Se acerco el Conserje al banco. Se puso <
en cuclillas junto a la mujer. Me pareci6 in- o
cluso que se ponia en posicion de defecar. E

—ijVenga, hombre! {Sacale el mal de ojo ®©
a mi hijo! —le suplicaba el Conserje. o

Ella intento hablar, si, pero de la boca, muy
deformada, sélo le salian ruidos indescifra-
bles y una especie de baba sanguinolenta

Levanto la mujer una mano, muy pausa-
damente, mano que me parecio larga, fina y
blanca como |a de una monja de Chaves. Alzo
el dedo indice. Todos nos quedamos en sus-
penso, como fascinados. La mujer seguia
babeando y expeliendo viscosidades. Luego
movio una y otra vez el dedo, de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha, en un
gesto que significaba negativa inapelable.

—iHija del Demonio! Exclamo el Conser-
je con las manos aferradas al Mauser.

—iPila de mierda! —mascullo con des-
precio Fernando mientras le temblaba el pul-
so al apuntarle a la cabeza con la automatica.

La mujer nos miro a todos. Uno por uno.
En su vista clara yo vi simplicidad y una tris-
teza sin riberas, como si el mundo todo se le
representase como un horror aquellos mo-
mentos. No dejaba de proferir sonidos inarti-
culados. La boca se le habia inflado mas.

Fernando, entonces, le dio a la mujer un
gran golpe en la cabeza con la pistola, El rui-
do fue sordo. Fue resbalando el cuerpo de
ella alo largo del banco, y alli se quedo aman-
sado y quieto. El Conserje agarro el fusii con
las dos manos y le asesto el canon contra un
costado, cayendo en tierra mujer y banco jun-

tos. |
—iBasta ya, Salgueiro! jBasta! —decia el

Caballero como excusandose de su osadia.
—iTodo Cristo fuera! —gritd Fernando,
alterado como nunca lo habia visto antes.

Salimos a la era. | _
Fernando fue al coche coche y saco capo

dos latas grandes de gasolina. Entro a la
casa. Digo yo que regaria lefa y carquesias,

w
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«© muebles, el cuerpo de la mujer meiga. El
@ establo con su esquilmo, el alpendre. El res-
S to de una lata fue a parar al techo de balago.
© | uego, le prendio fuego a todo, con ayuda
del Jonson y de una tea improvisada con
O “La region” del dia.
E Muy pronto, las llamaradas cantaban con
o0 alegria y parecian querer devorarlo todo. Un
furor loco de ovejas, cerdos y gallinas, nos
invadio los oidos. No querian morir quema-
dos.

—iTodos para Verin! —orden¢ Fernando
Salgueiro, nuestro superior, con una carca-
jada triunfal que, ya con el coche en marcha,
coreamos como si quisiéramos echar algo
fuera, algo raro que notabamos en el alma y

que sentiamos hasta en Ia superficie de |a
piel.

A la vuelta. en una altura, vislumbre la casa
de la mujer meiga, completamente inflama-
da, y una columna de humo palido que el vien-
to movia contra los cotos del Xures.

Luego vi como Fernando metia los dedos
entre el pelo, deshaciendo l|a capa de fijador
que lo mantenia rigido. Todos hicimos ges-
tos semejantes; desabotonamos las guerre-
ras, las camisas azules, para rascarnos.
Sentiamos una comezon difusa en la cabe-
za. en la espalda, en el pecho. Nos daba el
sol en la cara.

Entonces fue cuando los piojos se apode-
raron de nosotros para siempre.

©
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En la darsena®

Xose Neira Vilas**

U n policia intentd cachearme. No se
salio con la suya. Otros dos que estaban con
el me miraron de soslayo, recelosos. Como
si yo...Como si todos los que vienen al puer-
to fuesen gente de mal andanza. Ciriaco, si.
Tengo que dar con €l. A eso vine. Me escue-
cen los ojos y las manos tratando de encon-
trarlo. Me las pagara todas juntas aqui
mismo, sobre las lozas, ante los marineros
de la caseta. Porque Ciriaco —el “Tano’,
como lo llama Mercedes— anda siempre en
la trampa. En el contrabando. Te soporte
todo. Todo. Porgue yo no vine a America para
andar en peleas. En la aldea, si se terciaba,
si. Estaba en lo mio, Y no me arrepiento de
|a piedra que le lancé al tabernero. Afuera es
distinto. Hay que medir otras cosas. Pero se
acabd, Ciriaco. No aguanto mas. Lo que hi-
ciste ayer colmé el vaso, y tienes que dar
con el hocico en el suelo. Quiero llenar de
pufietazos esa cara de luna. Uno debe rebe-
larse alguna vez. Y si me toca la de perder,
perderé. “Crimen en la darsena”, diran los
periodicos. ;Y por qué en este lugar? Me di-
jeron que tal vez se encuentre aqui, segura-
mente escabulléndose por entre gruas Yy
camiones, con algin matute. Puede ser. Esta

es una de las puertas extranas de la ciudad.
Por ella entré hace dos anos. Después se-
rian otras: la de mi primo que me habla siem-
pre de una guerra que no vivio; la del corralon,
donde me chupan la sangre dia tras dia, y |a
de Mercedes, en Boedo, cien pesos casa y
comida, pago adelantado. Alli fue. La "pieza”
era para dos. Y no era posible escoger com-
pafero. El dia que llegué puse la maleta en
un rincén y me eche sobre la cama. No vi a
nadie mas. La otra cama estaba vacia. Mer-
cedes me hablé del Tano, que suele llegar
tarde porque anda en negocios raros, a des-
hora, pero es un buen rapaz. No se atrasa
en el pago y ya va por dos veces que me
hace regalos; el mes pasado me trajo una
blusa de nailon... Asi es Mercedes. Cualquie-
ra le cae bien. Pero él no estaba. Ni llego
para la cena. La puerta chirrio mas tarde. Mire
el despertador y eran las tres de la manana.
Ciriaco refunfufid algo mientras se desves-
tia_ A las cinco sali para el corralon. Nues-
tras horas de dormir no coinciden. Con todo,
una tarde nos encontramos. Y fui sabiendo
algo mas de él. Tieso como un palo, hablaba
con mucho alarde y como desde una tribu-
na. Italia. lo mejor del mundo. Y me contaba

* De Historias de Inmigrantes, Patronato de Cultura Gallega, Montevideo, 1968

** Gres. 1928. Uno de los clasicos vivos de la narrativa gallega El_.l novela
la modalidad de 'educacién sentimental' que tanto éxito conoceria en Ga

cabecera para varias generaciones de adolescentes gallegos. Su obra dE.-
bretemoso, 1967; Remuifio de sombra

experiencia de la emigracion americana (Caming

una Galicia mutilada por esa misma emigracion (A muiler de ferro,
afios ha explorado también la alienacion de la vida urbana (O home

(Relatos marifieiros, 2003)

Memorias dun neno labrego (1961), adscribible a
licia en las décadas de los 60 y 70. fue libro de
sarrolla dos nucelos tematicos fundamentales: |a
5. 1973) y la vivencia nostalgica de
19649 De cando Suso foi carfeiro, 1988). En los ultimos
de pau, 1999) y la epica de los trabajadores del mar
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de la guerra, sus padres muertos y la casa
familiar destruida, y aquel trabajo suicida en
que se enrolo, desarmando bombas que no
habian explotado. Mas tarde, Ameérica, y el
tio Vitorio, que trabaja de pastelero en Ha-
rrods y solo piensa en el laburo. Mientras, tu,
con tus manos blancas de no hacer nada y
con esa cara blanca, sombria, como de luna
llena, andas por ahi enganando a todo cris-
to. Me caiste mal desde aquél dia. Pero Mer-
cedes, o el destino, o el diablo, o todos juntos,
quisieron gue nos conocieramos. Y te ful so-
portando. Porque no sali de la aldea para ser
mal cabido. Tenia bastante con lo gue me
ocurrio alla. Llegaba cansado del corralon,
con el hombro desollado de tanto cargar ta-
blones. Se lo dije. Nada. Como si hablase
con la pared. Porque el mundo de Ciriaco es
otro. Aparece a cualquier hora de |la noche,
con paquetes de chersterfield y philips mo-
rris, ademas de encendedores de plata y ropa
blanca de nailon. Viene del algun barco, o de
los oscuros bodegones de Leandro Alem. A
veces trae consigo trapisondistas de mal ca-
riz. Bebe, discuten, y yo escondo la cabeza
bajo las mantas. Entrar en el suefo es como
caer a tumbos por un barranco pedregoso.
Me levanto cansado. A ellos no les importa.
Se van al amanecer, renqueando. Una no-
che discutieron y acabaron yéndose a las
manos. Fue cuando supe el apodo vy las tur-
bias andanzas de cada uno. Hubo sangre.
Una botella se rompio en pedazos sobre mi
cama. ¢Puede soportarse mas? En la pen-
sion se dice que Ciriaco anda mal de |a ca-
beza. Y Mercedes ya no lo defiende. La otra
manana se enfrentd con él y le llamo perro
gringo de porqueria, cuando su sobrina dio
un grito. Habia intentado forzarla. Nada de
loco. Se hace mas loco de lo que es. Tal vez
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la guerra. Las bombas sin explotar. Mucha-
chas huérfanas. Mujeres sin marido, sin hom-
bre. Para el todo era ganga alla. Un monte
abierto. Vino a Ameérica para seguir en la
danza, atropellando. Pero yo quiero dormir.
En el corralon hablo con unos y otros, bajo
las tablas de pino que me roen la piel, y no
hay donde meterse. El portugues me dijo gue
en Liniers él sabe, pero es una pension cara.
Y, mientras sigo compartiendo |la pieza con
el Tano. Me toco en suerte, cuadro asi, dice
Mercedes. Sigo soportando el regateo de los
atrabiliarios mercachifles y todo lo que a Ci-
riaco se le antoje hacer, como si yo no exis-
tiese. Los paguetes de mercancia esparcidos
aqui y alla en |la habitacion comun, todo re-
vuelto, desordenado, las paredes emborro-
nadas con figuras de hombres y mujeres
desnudos, cohabitando... Y Graciela (el nom-
bre lo supe después). La trajo una noche. Yo
me hice el dormido. La vi desvestirse y an-
dar en cueros por alli. Una mujer todavia jo-
ven. Escuche como gemian los dos entre las
sabanas, y el crujir de los hierros de la cama.
Al dia siguiente me la ofrecid, a treinta pesos
por vez, por ser para mi, dijo. Y yo venga de
soportar. Mas de una vez estuve a punto de
ir a la comisaria y decirlo todo: hablar hasta
cansarme de esa vida turbia, fuera de toda
ley. No lo hice por pereza. Y por miedo a tu
cara de luna. Pero se acabé , Ciriaco. Lo que
hiciste ayer llego al fondo. Ese dinero es el
sudor de dos arios en el corralon. Lo reuni
pPeso a peso para enviarselo a mis padres.
Es el costo de mi pasaje. Tu tio Vitorio te
echo de casa cuando lo robaste, pero esta
vez... Estoy rabiando por encontrarte y me
dijeron gque aqui, en la darsena. Pues aqui
sera, sobre las losas, ante los marineros de
la caseta. Me las vas a pagar todas juntas.
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UN PELO

Xesus Rabade Paredes

AI vestir la camiseta, observo un pelo pubico, asedado y rebelde, y
se ruborizo. Tras fracasar con el pulgar y el indice, apeld a un alfiler. El
pelo hablo. Le dijo: “jMe lastimas!”. Dudoé de si, y el pelo reiterd: “Mira mi
muslo”, y ensenid un aranazo. Lo sacudid, alarmado, en el lavabo. O eso
penso. Ya en la calle, noté picor en la tetilla izquierda y pesadez de pier-
nas. Reposando en un banco, soplaron a su oreja: "Aceptalo. Soy Eva'.
Una joven esbelta sonreia, sentada en sus rodillas. Apenas le pesaba. Se
incliné y la beso con pasion larga, y adiviné el escandalo en algun vian-
dante. Fue el inicio de una bella aventura, pero tambien de apuros en su
casa. La ocultd en un dorado relicario. Con precaucion, lo abria y se mira-
ban. Ella le embelesaba con sus ojos y sus formas redondas. ", Quien rie
en el aseo?". La inocencia del hijo sembré la duda sobre su juicio. Hoy
sélo huelgan en los dias pares. En los impares, Eva se torna pelo en
relicario. Eso si, se contemplan, platonicos y ardientes.
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La barra de pan

Manuel Rivas®*

Tras el entierro, en el cementerio de
San Amaro, habiamos ido al Huevito y luego
al bar David para brindar por el alma difunta.
Habia muerto la madre de Fontana. El esta-
ba muy apesadumbrado, como si el peso de
la caja continuase aun alli, en su espalda, y
con ese aire de dolor culpable que tienen los
hijos cuando se les va la madre. En su caso,
la madre habia tenido Alzheimer y confundia
a su hijo con el hombre de la informacion me-
teorologica en la television.

iMira que formal estal, decia ella. Y le
mandaba un beso soplando en la palma de
su mano hacia la pantalla.

Fontana interpretaba aguella desmemo-
ra como una sefal de protesta, de acusa-
cion indirecta por sus largas ausencias.
Estaba soltero como todos nosotros y le iba
la bohemia. Le llego a tener mucha antipatia
al Hombre del Tiempo. Hasta que O'Chanel
le dijo un dia: Es que se parece ati, Fontana.
Es igualito a ti.

Y Fontana se puso un traje de chaqueta
cruzada como el de aquel Hombre del Tiem-
po y le dijo: Mama, soy yo.

Ya veo que eres tu, le dijo su madre son-
riente. Mucho he rezado para gue te dejasen
salir de ias 1sobaras.

En la barra del bar estaba Corea. Era un
bebedor solitario, que no se metia con na-
die. Pero en lo poco que hablaba, incluso
cuando queria ser amable, le salian apoca-
lipsis por la boca, que decia con una voz gra-
ve, como paladas de tierra. Por eso, cuando
se acerco a Fontana, nos pusimos en guar-
dia. Pero Corea le puso la mano en el hom-
bro y le dio un pesame sorprendente: A los
muertos hay que dejarles ir. No hay que tirar
de ellos hacia abajo. Hay que abrir una teja
en el tejado. Y que el alma busgue su sitio.

Sin mas, se fue hacia la barra, bebid el
trago que le quedaba, pago la ronda y se
marcho por la puerta sin despedirse.

Por un tiempo, nos quedamos mudos. Es
una bonita eracion, dijo por fin O'Chanel

La mejor, anadio Fontana pensativo.

Va un brindis por el alma

iPor el alma!

Es cierto, dijo O'Chanel. Es cierto que hay
cosas que tienen alma. O dicho de otra ma-

ACorufia, 1957 Tras dedicarse con preferencia a la poesia en la década de los 80 se ir3 dando a conocer fundamentalmente
como narrador a partir de los cuentos de Un milldn de vacas (1880) v su primera novela Qs comedores de patacas (1991). En
ambas aparecen ya algunos de los elementos que cobraran valor metaférico en su obra como referentes i{iantlta;lﬂq la
pa_tata. la vaca, el pan, la rosa o el futbol. En salvaxe comparia (1994) supone un legradisimo intento de ficcionalizar Lma"'.re:-:
mas la tensién campo/ciudad pero incorporando mitos autéctonos. La cancesion del Premio Nacional de Narrativa a  Qué me
qgueres, amor? rnar::gré una nueva etapa en su trayectona. En O lapis do carpinteiro (1998). llevada al cine, novela ur'::epls;:rdln
de la guerra ::n..rll, ¥ sl en los cuentos de Ela, maldita alma (1999) 0 As chamadas perdidas (2002) profundiza en la creacion de
una lirnica ‘realidad sentimental’, en A mans dos painos (2000) reaparece la épica del mar y de la emigracion )
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nera, hay sitios en los que se posan las al-
mas como los pajaros en las ramas.

O'Chanel siempre tenia un cuento en la
recamara para tapar los tiempos muertos.
Solo necesitaba un trago para, segun decia
él, mojar la prosodia. Habia emigrado a Fran-
cia de joven, en uno de esos trenes que sa-
lian atestados de Galicia. Y le habia ido bien.
Oye, tu, jyo colocaba guardabarros en la
Renault!, decia como un mariscal victorioso.
Incluso contaba que habia estado sentado
con un filésofo célebre en la terraza de un
café a la orilla del Sena y que el filosofo ha-
bia tomado notas de cuanto él le decia. Por
supuesto, aseguraba O'Chanel, antes me
pidi6 permiso. jEse si que es un pais con
cultura y educacion! Y es que a veces le en-
traba nostalgia del revés: jAun he de volver
a Paris! Un hombre con prosodia alli es un
galan.

Yo, una vez, dijo ahora O'Chanel, una vez
me comi un alma.

Y miro a su alrededor, uno por uno, como
quien pide tiempo antes de ser contrariado.

De nifo. en los tiempos del hambre, mi
madre me mando con la cartilla de raciona-
miento. A ver qué daban. Siempre daban
poco, pero cualquier cosa que entrase en
casa del pobre era un manjar. Nosotros vi-
viamos en la aldea, pero no teniamos tierras.
Mi padre, ya sabéis, era obrero. Los labra-
dores aun se iban arreglando. Venian los de
Abastos, rapifiaban todo lo que podian, pero
siempre habia algo que echar al puchero.
Pero el nuestro, las mas de las veces, solo
tenia un hueso para darle sabor al caldo de
verdura. Y éramos muchos en la familia, una
rueda de polluelos alrededor de la madre.
Cuentas esto ahora y se rien de uno, pero
vosotros sabéis que era cierto.

Pues bien, mi madre me mandé con la
cartilla. Me dijo: Anda, a ver qué dan.

Sali por la mafana temprano. Tenia que
andar cinco kilémetros hasta Cambre. Deje
atras la casa. oscura y ahumada, porque Ias
desgracias nunca vienen solas y el fuego arde
mal se hace perezoso cuando nNo tiene sus-
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tancia que cocer. Dejé atras a mis herma-
nos, una letania coral de llanto y tos. Y el
dia, por fuera, era como la casa por dentro.
Con una niebla pegajosa, una rofa fria y tris-
tona que envolvia todas las cosas y se te
metia en la cabeza. Habia algunos pajaros
en ramas y cercados, pero todos parecian
estar de luto, ensimismados y con el capu-
chon funebre. El camino estaba enlamado y
yo buscaba apoyos de piedra para no empa-
par los zuecos, pero a veces resbalaba, has-
ta que el barro me llegd a los tobillos y
entonces me despreocupe, y me metia en
los charcos adrede, como animal de agua.
Por los lugares que pasé, la gente no pare-
cia verme. Yo decia buenos dias, miraban
de reojo, pero no respondian a mi saludo.
Era un nifio invisible.

Asi fue mi viaje hacia la barra de pan.
Porque todo cuanto me dieron cuando mos-
tré la cartilla fue una barra de pan.

Y volvi abrazado a la barra. Para mi aquel
pan tenia el color del oro. Ahora caminaba
con mucho tiento, dando rodeos para encon-
trar el buen paso. Por nada del mundo podia
resbalar y echarla a perder. Fue entonces
cuando el hambre desperté. Yo la mantenia
entretenida, adormecida, pero creo que des-
pert6 al sentir tan cerca el pan. Y, sin pen-
sar, cogi un cuscurro. Y lo dejé ablandar en
la boca. demorando sin masticar. Me sabia
2 todos los sabores. A dulce, a caramelo,a
maravilla. Y ya noté que el dia estaba cla-
reando. con la niebla que se alejaba, deshi-
landose en los arboles.

V los dedos siguieron agujereandole las
entrafias, haciendo bolitas de miga. Andaban
a su aire, sin que yo tuviese cuenta de ellos,
y llevaban las migas a la boca como sl fue:-s.e
otro quien me las diese. Si que era un bonito
dia. Nunca habia reparado en los colores que
tiene el invierno en Galicia. Con las violetas
al borde del camino, los tojos que doran fps
montes, las flores de los nabales como in-
mensas alfombras palaciegas.

Otro bocado y los pajaros se ponen a can-
tar. El mirlo, el petirrojo, el gorrion, el reye-
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zuelo, el herrerillo, el pinzén, la alondra en lo
alto. Alegres parientes que no emigran.

Otro pedazo de pan en el paladar y las
campanas de Sigras que se ponen a repicar.
No era un sonido funebre, como acostum-
braban en aquel tiempo. Era un repique fes-
tivo, gue recorria los campos como una
alborada.

El mugir de las vacas y el canto de los
gallos parecian himnos de abundancia y de
vida. Un viejo apilaba estiércol en el carro,
llenando la mafnana de un aroma calido que
olia a las cosechas futuras, a cachelos coci-
dos y a borona, e incluso a las sardinas del
mar.

iBuenos dias, chaval!, dijo Vulto, el viejo
vecino que nunca decia palabra. jFeliz Navi-
dad!

Aquel saludo carifnoso tuvo el efecto de
una bofetada. Vulto era mudo y la Navidad
habia pasado hacia un mes.
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Mire hacia abajo. De la barra solo queda-
ba un polvo de harina en mi gaban. Ante mi
casa, lo sacudi como guien sacude un peca-
do. Abri la puerta y una docena de ojos, en
aquella cueva ahumada, miré con brillo de
ansia para mi.

¢ Qué te han dado?, pregunté mi madre.

Un pan, dije, una barra de pan.

Para no retrasar mas la penitencia, anadi
a continuacion: Me la he comido entera por
el camino. Y dejé caer los brazos, acercan-
dome a ella con desazon, deseando que me
golpease bien fuerte.

Mi madre me miro de frente, como quien
se pregunta en que momento se estropea la
obra de Dios. Pero luego me llevo a su vien-
tre y me seco la cara con aquel delantal que
tenia, estampado en flores de manzanilla.

Y mi madre: jHas hecho bien, hijo, has
hecho bien!
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Casa Dormida

Xose Maria Alvarez Caccamo?*

Rlanca Maovil Q&

La piedra de la casa se fue quedando dormida y extrana,

sin aliento para convocar a los hombres que huian.

En la hora prima

el sollozo de las nutrias los llamo.

Pues el mar trajo pronosticos, tediosas construcciones de

arquivolta,

todo el mundo se senté en la arena para aguardar las demoradas barcas.

La madre de todos, tan triste como habia llegado en el vapor

de las islas,

conjuraba en el piano plumas de pajaro que ayudasen a los

ninos

a buscar en las agujas del pan un aleph de cristal,

el portento que pudiera reflejar todos los colores y tambien el blanco.

“\oy a subir al desvan’, dijo el padre de todos, y con él se
fue una luz de foto enferma que le quemaba los dedos.
Arriba abrio la tapa de la lente de las estrellas y se marché
Muy despacio.

Del desvan regresoé con el crepusculo

un aire de padre muerto y un viento del este A pedra da casa foi quedando dnrmidaea:llea.

i | : folgos para convocar 205 homes que fuxiran.
que agitaba las sillas, las tazas del chinero o
y a tierra derribaba nidos falsos. o salougo das lontras chamou por eles.

Pois o mar lraia agoiros, tediosas construcions en arquivo
£ sentou-se toda a xente na areia para agardar as demorad
La gente entro en la casa, que era como un pozo, ;.

Y todos se durmieron hasta morir de olvido. A nai de todos, tan triste como vinera no vapor das illas,

Mas 3":‘:::! dE| balcén se dilataba el campo conxurava no piano plumas de paxaro que axudasen aos
nenos

sembrado de anclas. 2 buscar nas agullas do pan un aleph de cnstal,

o portento que reflectise todas a5 cores & tamén o branco
O pai de todos dixo Vou subir ao desvan, e foi con &
unha luz de foto enferma que lle queimava 05 dedos.
Arriba abriu a tapa do lente das esirelas e marchou vagard
Do desvan s6 voltou co por do sol

un ar de pai finado, un vento leste

que abaneava as cadeiras, as lazas do chineiro,

e guindava na lerra o5 nifos falsos.

A xente entrou na casa, que era como un pezo,

& dormiron todos até marrer de alvido

Para ala do balcén dilatava-se 0 campo sementado de anc

e Praia das flumas

S ecluras de

cinza y Cimo das idades Irsles,
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A vida prepara con dedicacion arlesanal
os seus coitelos mais finos e mais instes
para que algun dia unha folla azarosa toque con feitizos
a parle da pel en que mais confiamos. E lrae
as navallas precizas. armas
que apenas mostran a fenda aberta, 0 110 de exCesivo
desprendimento e prama
Parecen os coilelos, que sen palavras amislosas
& A5 VeCces son caricias,
nstrumentos fermosos para acompanar a solene
festivida da mesa. Ninguen pensa
gue logo da alegria e dos felices
pratos que nos foren servidos e tamen
daquel fluir de rostos que se falan
con muito amor despois do vifo
os coitelos pudesen abrir follas dentadas,
fiorir rosas de oxido, brillar
con vielenta intencién. Pero hai un dia
en que todas as navallas e coilelos gue foran
simplesmeme avisos para a prudencia
medran até facer-se ferros dun terror que sabe matar
A vida leva muitos anos preparando armas delicadas
e lodas as feridas milimetricas,
os cortes paralelos de lenta miniatura,
CUCHI LLﬂS non foron mais que agoiras dunha crecida de sangue

que nes fara homes mui tisles e mu: pacificos para sempre
La vida prepara con dedicacion artesanal De Cimo das idades tristes
sus cuchillos mas finos y mas tristes
para que algun dia una hoja azarosa toque con hechizos
la parte de la piel en que mas confiamos. Y trae
las navajas precisas, armas
que apenas muestran la herida abierta, el rio de excesivo
desprendimiento y llanto.
Parecen los cuchillos, que son palabras amistosas
y a veces son caricias,
instrumentos hermosos para acompanar la solemne
festividad de la mesa. Nadie piensa
que despues de la alegria y los felices
platos que nos fueron servidos y también
de aquel fluir de rostros que se hablan
con mucho amor despues del vino
los cuchillos pudiesen abrir hojas dentadas,
florecer rosas de oxido, brillar
con violenta intencion. Pero hay un dia
en que todas las navajas y cuchillos que fueron simplemente
avisos
para la prudencia
crecen basta hacerse hierros de un terror que sabe matar.
La vida lleva muchos anos preparando, armas delicadas
y todas las heridas milimétricas,
los cortes paralelos de lenta miniatura,
no fueron mas que pronosticos de una crecida de sangre
que nos hara hombres muy tristes y muy pacificos para siempre.

Traduccion del autor
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Apatridas

Blanco Madvil 96

Xela Arias*

galicia y nosotros nudo de verbos en ovillos de nombres
mira entonces te pedi que vinieses corriendo trazar los
mundos nuevas de la magia y el misterio inmiscuidos

que fuésemos del invierno hijos sobrenombre de los
insomnes sin padre

un rio tan sereno selld las hanegas de las montanas pechos
todos en orden de seduccion erguidos de ti parto

ultimo estertor en el silencio ultimo esfuerzo para caer
frondosa en los prados amainados

un roble

honrado habitante

sigue la plegaria por ti desterrada

entonces ergui obstinada en llamaradas los sentido otra vez
en algun sitio de colinas en fiesta la llama futil de un

tiempo un pedazo donde acampamos todos materia
humana transformante

se escuché el eco rebobinando el entrecejo de los penascos
quietos en orillamar resbalando ojos la espuma

burbullante paladeando disculpas no podias atreverte
pasados los errores todos de la esperanza sin marco

situado
pero es derecho que solicito nos suceda
yo tu hija madre de placentas asesinas callo perdon te amo y

soy carne de tu carne deseandote. galicia @ nés né de verbos nos novelos dos nomes
mira entén pedinche que vifieses correndo tracexa-los

mundos novos da maxia e o misteno inmiscuidos que
faramos do inverno fillos sobrenome dos insomnes Sen pai
un rio tan sereno selou as fanegas das montanas peito tod
en orde de seduccién ergueitos de ti parto ulimo

astertor no silencio derradeiro esforzo para Cael

frondosa nos lameiros amainados

un carballo

honrado habitante

segue a plegari por t destlerrada

entdn erguin teimuda en labaradas 03 sentidos outra volta
nalgun sitio dos comaros en festa a chama n.!hl dun

tempo un cacho No que acamparamos maleria humana

transformante N
escoilouse o eco rebobinando no sobrencello dos penedos

quedos na beiramar asbarrando olios a xer_ra
barbollante paladeando disculpas non podias atreverle
pasados 0s eros indos da esperanza sen marco situado

pero é dereito que solicilo nos suceda _
eu tua filla na de placenias asasinas calo perdon amote & !

carne da tua carme desexandole

De Denuncia ao gguihbng

en 1962. Ha publicado poemaros como Denuncia de equilibrio y Tigres coma Cabalos
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romper aguas y amarte cogida en los escalones
los brazos de la escalera
y tl sabes

o Pruebas

>

'S O subir o partir las caléndulas ahora que estoy
;% metida en ti

o © reptar los desiertos sin flora llover

O  ahorasin i

C

Y

o

las escaleras no son marmol

ni en 10 opaco el delirio me lastima

siquiera los fantasmas irredentos se me asustan

m siquiera

(margaritas amarillas en mi cuarto

me aguardan pajaros anidados en la extension mas
arriba de las palabras hay un cielo de palabras y las
palabras: no existen)

_..en buenos aires me dolian las crines galopadas
en las albardas

en new york el neon salpicaba la imaginacion

la imagen y yo no estuve nunca

nunca en new york o buenos aires.
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PROBAS

OU SUBIR QU parti-las calendulas agora gue estou
metida en l

au repta-los desertos sen flora ou chover

agora sen i

romper augas e amarte collida dos banzos

os brazos da escaleira

gl sabes

as escaleiras non 50N marmores

nin no opaco o delino me manca

sequera as pantasmas imredentas s& me asustan
nun sequera

(margaridas amareias no meu cuarto

agardanse paxaron aninados na extension

mais arriba das palabras hai un ceo de palabras e as
palabras: non existen)

en buenos aires doianme as cnns agallopadas
nas albardas
en new york o neon salferia a imaxinacion
4 Imaxe e eu non estiven nunca
nunca en new york ou buenos aires

De Denuncra do equilibrio
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La atardecida en la ventana
de Friedrich Holderlin, en Suavia

Los dioses, no los reyes, son los tiranos
(F. Pessoa)

Tan galante

en las antiguas estancias que ese viento
bate, dulces espacios habitados

por ausencias y pajaros sefneros

qgue hoy miran para ti, y miran largo,
porque saben de nosotros, y son Zorros,
y son aves y vuelan y conocen;

pajaros como el viento de este Otono
tan tuyo y tan de todos, acechante

de tanto vacio, tanta sombra

que la luz convoca en los divanes,
multiplica y llena de nosotros, porque son nuestras,
sombras que son espejo y son materia
del tiempo demorado, quieto

y cercano, abandonado

- 1 A t ardifia na fiestra de
en lamparas y cruces. T:empn ook e i e
en la tarde, a lo lejos, endiablado et

- : ranos es-

y obstinado, cendal que nos da abrigo O O AR
y esperanza, tiempo mio, cendal VRS
de hilo rosa, como sudario nan antergas estanclas %n._.le gse vento

i 541 bate, doces espacios habitados
dE un dlDS EbELII'dD. EEtEtECD por Ausencias zapélxams senlleiras

[ que hoxe miran pra 1i, ollan longo.

y absu rdnl, como los dioses et Ll A
que son ciertos y vale la pena ¢ s0n aves e voan e cofiecen;

' - : to dest tono
servir, los dioses de la memoria oot il
cantando a coro lo que nos mata, de tanto vagantio, tanta sombra

: o g e ; que a luz convoca nos divans,
dioses histriénicos, mirando inza e enche de nos, porque son Nosas,
sobre nosotros, hablando, pueden ;ﬂaf::;ﬁ:uq;:"fnﬂ:‘ aggf‘:"jg:n““ o
hacer de las sombras musica o vacio, Eprg’[ﬂ. dgslemadd- o i

. = n lampadas e cruce
musica suave para este Otono b e 2ot endiafado
1 a0ngo
total, que estalla en los ponientes Ef;ﬁ:f.?ﬂ:.::l; e

de fio rosa, tal sudano

dun deus absurdo, estético

& absurdo, coma o5 deuses

que son de certo & paga 3 pena

servir, 0s deuses da memaona
cantando a coro O que Nos mala,
deuses histroncos, ollando

riba de nds, falando, poden

facer das sombras miisica ou baldewro,
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y viene subiendo por el aima. Mira
donde esta el Paraiso, en estas sombras
que en el rio se diluyen y acrecientan

el poderio sordo de esas aguas
en donde mora algun dios disfrazado

de pez, piedra o rama; dios en |a tarde
ultima, firme en las cumbres

con la bolsa de las Santas Formas para que la garganta

sea puerta del cielo, la ultima

puerta del mundo y la primera puerta

del suefo, que es silencio a esta hora
solitaria de la anochecida, desde |la ventana
en la que mira el mundo y no es cierto

mas que aquello que quieras:

es cierto gue estas solo, que eres hombre,
que te reflejas en el silencio de los divanes,
en los vidrios azogados, que son tiempo
también, porque de las casas viven

y con ellas demoran y decaen;

son tiempo las jarras chinas, el piano

es tiempo, el tiempo eres tu

mirando, ojeando, y fijas

la mirada en el tiempo cada vez que encuentras
una cosa o materia ante tus ojos.

Las alacenas de posar son tiempo,

de posar el quinque, que es luz posible,
entelequia de vidrio que tu puedes,

como un dios en el principio, darle vida,

luz de mentira para espantar las sombras,
mas no quieres aun, que la anochecida
pone en los rincones una luz tan tierna

y suave, descubriendo

lo que una luz mas recia no sabia,

y el cuarto se hace sombra

encendida, que es claridad y mito,

como lo de la mujer, tan hondo

como quieras llegar a esta locura

de soledad y delicia, silencioso

senor en el mirador, mirando,

que asi le llaman al acto de beber
sangre de los dioses, entre luz y sombra,
gue es zumo de poniente, y queda quieto
en los cristales de la atardecida, el mirador
desde el que dios eres tu, mirando
luminarias, metaforas de muerte.

Traduccion de la autora
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musica lene pra este Outono

total, que esirala nos solpores

e ven rubindo pala alma. Mira

onde esta o Paraiso, nestas sombras
que no rio se eslden e acrecentan

o poderio xordo desas augas

onde mora algun deus mascannado
gn.pexe, pedra ou ponla, deus na tarde
ultima, rexa nos cumigiros

co fol das Santas Formas pra que a gorxa
sexa porta do ceo, a derradeira

porta do mundo & a primeira porta

do sono, gue e silencio a esta hora
senlieira da noitina, dende a fiestra

na que miro pra 0 mundo e non & certo
mais gue aquilo que queiras:

& certo gue estas so, que es home,
gue espellas no silencio dos divans.
nes vidros azougados, que son tempo
tamen, porque das cousas viven

e con ellas demoran g esmorecen;

son tempo as xerras chinas, o piano

& tfempo, o tempo es ti

mirando, ollando, e fitas

pra o tempo cada vez que atopas

unha cousa ou materia diante os ollos
As alacenas de pousar son lempo,

de pousar o quinque, que & [uz posible.
entelequia de vidro que tf podes

coma un deus no principio, darlle wida
luz de mentira pra espanta-las sombras,
mais ainda non queres, que a noitina
pon nos recunchos esa luz tan tenra

e lene, descubrindo

o gue unha luz mais rexa non sabia
& 0 cuarto false acesa

sombra, que & clandade & milo
iqual co da muller, tan fondo

coOmo queiras chegar nesta tolemia
de soeda e ledicia, silandeiro

Senor no mirador, mirando,

que asi lle chaman & aclo de beber
sangue dos deuses, enlre lusco e lusco
gue & zume de solpor, e fica quedo
nos cnstais da tardina, o mirador
dende o que deus es i, mirando
lumiares, metaforas de morte
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O Meu capitan

Luisa Castro*

A Xosé G. Sendon

Mi capitan tan, el nifio fotofoébico que no leo de lejos,

me colgara cuadros feos en las islas Kilda

cuando hable mi padre con los duenos de las hamacas

al sol del Polo Norte en el paralelo mas alto

que no tiene hospitales ni vacunas contra el frio,
pero no te pongas enfermo nunca.

Nos decoraran las playas con adjetivos sin género
de color amarillo bilis, mi incolora idea,

mientras me entretengo en saber si te falta algo,
un nudo en el dedo, una ceja partida,

y el discurso cortado para que parezca mas intenso,
O meu capitan tan, o neno fotofobico que non leo de lonxe

el discurso repetido de amote-amote

pero no uses las gafas cuando estemos juntos
porque no debo tocarlas o esto pierde efecto, algo
que nadie demostro.

. No hay férmula para esto?

.. No hay formula para todo esto?

Traduccion de la autora

* Nace en Foz en 1966. Ha publicado poemarios como Los versos del
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hame guindar cadros feos nas lllas Kilda

cando fale meu pai cos donos das hamacas

& sol do Polo Norte no paralelo mais alto

que non ten hospitais nin vacinas contra o frio
pero non te pofias enfermo nunca.

Decorarannos as praias con adxectivos sen xenero
de color amarelo bilis mifia incolora idea

mentras me entretefio en saber se che falta algo,
un né no dedo, unha cella partida

e o discurso cortado para que pareza mais intenso,
o discurso repetido de amote-amole

pero non uses as gafas cando esteamos xuntos
parque non debo tocalas ou isto percle efecto, algo
que ninguén demaostrou.

4 MNon hai férmula para isto?

¢ Non hai formula para todo isto?

eunuco, Odisea definitiva y Los habitos del artiflero

Blanco Movil 96
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Lo merecemos todo menos esta decoracion de macetas

de mimbre,
menos esta coleccion de manuales indispensables

y los ceniceros de plata porque el mundo lo decreta,

pero en Santa Kilda solo existe el confort para nosotros

y los pinguinos;

ellos no nos venderan alfombras persas mientras | . s esta decoracion de macetas

hago memoria de vimbio, f |
menos esla coleccidn de manuais indispensables

y EpE TECES. g 0s cinceiros de prata porque © mundo o decreta
Pero come, pero en Santa Kilda so existe o confort para nos

g mailos pinguins,
no te pongas enferm O nunca. Eles non nos han vender alformbras persas mentres

fago memoria

g apareces

pero come,

non fe pofias enfermo nunca

Cuando estemos juntos en el limbo de los nifos sin bautizar
el futuro es que tu arrugues los ojos
como si no mirases absolutamente nada, nada mas
que alas hamacas |
y a mi, que me gusta la epica y lo cambiaria todo
por Virgilio.
Pero no te pongas enfermo nunca. Mi padre dice
que en las islas Kilda no hay asistencia médica
ni pias;
si nos morimos alli nos llevara el demonio a su sitio,
nos llevara el demonio integros para su sitio.
Que no pongas gafas.

[}

Cuando esteamos xuntos no limbo dos nenes sen bautizar
0 fuluro & que b enrugues os ollifos de teupa

Ccomo se non mirases absolutamente nada, nada mais
Que as hamacas

2a minque me gusta aepica e o cambiaria lodo

por Virilio

pero non te ponas enfermo nunca,

meu par di que nas illas Kilda non hai asistencia médica
min pias.

se& morremos ali levaranos o demo o seu sitio
levaranos o demo inlegros para o seu sitio

Que non ponas gafas
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Inicio musical da sombra

Miguel Anxo Fernan-Vello*

A Manuel Balboa

Contemplo como arde el silencio
en la espesura grisacea de la tarde.

Suena un metal usado en el vacio de las horas
frente al extrano brillo inmovil de la distancia.

La luz pausada de las lamparas del ocaso
vela un hilo de sangre detenido en la violencia
de un latido celeste de eco oculto.

Las nubes desangran su cansancio intimo.

En el lejano interior de una boveda pura
crece la musica llena de signos invisibles.
El plateado vuelo de la frescura en la piedra.

Un instrumento lento de dulzura sombria

eleva en arcos calidos la fragil melodia del aire.
Todo se inclina en el corazon. Los 0jos

filtran velos de luz para la armonia grave

de la sombra que penetra en el ser.

La muerte afirma un canto final sobre las cenizas
de las ultimas palabras del dia.

Contemplo como arde o siléncio
na espesura grisacea da tarde.

Soa un metal usado no vazio das horas
frente ao extrafo brillo imdvel da distancia.

A luz pousada das lampadas do ocaso

vela un fio de sangue detido na violéncia
dun latexo celeste de eco oculio.

As nuvens desangran 0 Seu cansazo intimo

No lonxingueo interior dunha abobada pura
medra a misica cheia de signos invisiveis
O praleado voo da frescura na pedra.

Un instrumento lento de dozura sombnza
eleva en arcos calidos a fraxil melodia do ar
Todo se inclina no corazén. Os ollos

filtran véus de luz para a harmonia grave

da sombra que penetra no ser

A morte afirma un canto final sabre as Cinzas
das ultimas palavras do dia.

De Livro dar paisaxes vivas

ombra, Seivas de amory tréansito,

Blanco Maovil 96

* Nace en Cospeito, Lugo , en 1958, Ha publicado poemarios coma Do desexo encorpo e s
Entre agua y foco y La raiz poseida.
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inagre y miel

La luz es un fruto caido en el verano. El aire
arde inmovil como una muerte dentro de la manana.

E| vidrio tiene sabor a rio caliente. Bebes

el azticar de la sombra quemando la lengua hasta
una estrella fria. En el corazon

hay un hueco de ceniza gue dejo la tierra azul

de un beso. Bebes el sol que entra

en la arcilla dulce de la cabeza.

La sangre hierve como un licor oscuro. Muerdes
el gesto acido del mediodia.

Almendral amargo, un labio verde,

una boca de acibar, hierba de cobre

hasta un dolor desierto de arboles melifluos.
Bebes un irisado aliento de racimos guemados
como madera vieja que arde en el agua

del crepusculo. Bebes las blandas flores

que se ajaron en el humedo horno de la noche.
En los ojos hay meses incendiados y una pesadilla que tiene
sabor de savia y amasijo de lunas.

La luz vendimia las horas hasta un liquido espeso
sustancias que fermentan la herida brillante de toda la
sed junta, jacerbo pozo, llama,

aguja blanca, jgozo! Bebes

entre el placer y el dolor, en la fuente clara,

el deseo atado al corazon del espejo.

VINAGRE E MEL

A luz & un frulo caido no verao. O ar

arde imovel como unha morte dentro da mana
O vidro ten sabor a ro quente. Bebes

O azicar da sombra queimando a lingua ate
unha estrela fria. No corazon

hal un oco de cinza que deixou a terra azul

dun beixo. Bebes o sol que entra

na arxila doce da cabeza,

O sangue ferve como un licor obscuro. Mordes
O xEsio acedo do mem-dia

Amendoal amaro, un labio verde,

unha boca acibrada, erva de cobre

ate unha dor desera de arvores celmosas
Bebes o xaspeo alenlo dos acidos requeimados
come a madeira vella que arde na agua

do crepusculo. Bebes as flares brandas

gue murcharen no farno humido da noile

MNos ollos hai meses incendiados e un pesadelo que ten
sabor de sewva e amasillo de luas

A luz vindima as horas ate un liguida espeso,
subslancias que levedan a ferida brillante de toda a
sede xunia, amargo pozo, alustro

agulla alvar, defeito! Bebes

entre o prazer e a dor, na fonte clara,

0 desexo atado aoc corazon do espelio
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Madera verde

Quiebra hasta la luz ese sabor mordido
dentro del arbol, en la sombra de la lluvia:
desde la raiz al labio, reciente aroma

como un tajo blanco en el aire y fibra amarga:

atado nervio de savia y duro filo
de frescura. Madera verde.
Viento, rio,

piel,

marZo,

agua,

reciente aroma

como un sabor mordido

dentro del arbol.

Traduccion: Luciano Rodriguez Gomez

MADEIRA VERDE

Quebra até a luz ese sabor mordido
dentro da arvore, na sombra da chuvia,
desde a raiz ao labio, recente aroma
como unha fenda branca no ar e fibra aceda,
atado nervo de seiva e gume duro

de frescura. Madeira verde.

Venlo, ro,

pel,

marzo.

orvallo,

resenie aromsa

como un sabor mordide

dentro da arvore.

(inédito)
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Vita nuova
—paxina de diario—
Ramiro Fonte™
Que el atardecer muera con su ritmo
De imposible navio o de muchacha
Y descifre el final de la novela.
En la noche beber su licor leve,
Brindar con los amigos en la copa
- Dexar gue o 50lpor monma co seu nimo
Oscura gue nos ata a causa IQUEL De imposible navio ou de rapaza
E descifre o remate da novela

Escribir Elgl:ii"l "l-"'E"rSCI {]LIE me diﬂte |a SLIErtE Beber na nc,ile 05 SoUs ]rmf95|en35
Y en una hora, acaso como ésta, E brindarcas amigos fesacopa

: 2 Escura que nos ala a mesma causa
Mojada en el recuerdo, perseguir,

; : : Escnbir algun verso que a fortuna me dicle
SII"I pmtarlns en IIEHEUS' E nalgunha lora, acaso como esta
Ciertos cuerpos amados. Moilada na lembranza, persequir

sen pintalos nos lenzos,
Certos corpos amados
De As .idades da nada
;Eﬂacs en Pontedeume. en 1957. Ha publicado poemarios como As cidade de nada, Pensar na tempestade ¥y Pasa un
gredo sa u

56



Poetas de Galicia

La tristeza que llega al borde de las cosas
Y nos habla de torres caidas en el polvo,
Del pabellon de héroes

(lcaros juveniles y dispuestos

A perder la guirnalda y los laureles)
Rictus de miedo ahora nos dibuja,

Los cantos de los limites nos trae.

DUNHA FOLLA PERDIDA

A tnstura que chega ala a beira das cousas

Tu, el mas hondo y feroz de los instrumentos, E falanos de torres fenecidas no po,
- Do pavillén dos heroes
Oh, corazon, (lcaros xuvenis, tamén dispostos
; : A perde-la guidlanda e os loureiros)
T_Ll EiLIh_E SUpIEtE Ponnos rictus de medo oeste instante,
diseminar las noches, o columnas de sombra Achégance os canics 03 frorkeka
: |, 0 mais fondo e feroz dos instrumentos,
Edrﬁﬂar en IES aHTIEE dE IUE QUEITEFDE. {é‘.luh mraz:jnl ti 1;|Iue EW‘DHI;]'IHUE o
sparexe-las noiles, ou esteas de sombra
No pertenezc:as n_LIr‘I[':E g Edificar nas almas dos guerreiros,
A los que proporcionan la ceniza Enue::arrgs pertelnza;a &s que doan a cinza
- : ; . = | ol Igu
Y vierten hiel en los ojos de un nifio . B s (e b
Que estaba contemplando intensamente el mar. EE;&fﬁ;‘;':‘;“‘;i"ﬁm un mencer de xufio,
Yérguete en los ponientes como un alba de junio. S
Traicioname, perdiéndome. CEBOSISY
Promesa

Quizas cuando eran fragiles
Fueran mejores nuestros corazones

y algtn golpe de mar, o la noche de julio PROMESA
Podrian abrir en eli-:_::s tan calladas heridas _ e S |
Que ahora y para siempre llamaremos nostalgias. E-E nosos :rmsan;;aﬂnﬂﬂ: ﬂ:"fj.n

- . algun golpe de mar,
Quizas fuesen mejores cuando eran Podarisn abréfles tan caladas faridas y

I ' Que agora, e para sempre, chamaremos nostalxias
Como lluviosas tardes 0 regaten§ ligeros e o
Que mojaban la infancia y repartian Cal ragatos ixeos ou, mmﬁms
P ’ : e molla
Un dominio comun; un valle abierto, i el A ot e
: Inmensos areais, aquel balcon
Inmensos arenales, el balcon e Lk st v
Parado ante geranios polvorientos. Non elix_imnr ua_;:::lga;a vzﬂraflrllmn lonxe;
HP- 1 1 i . Min a bnsa evi u

No eligieron navios para partir muy lejos,; p;m que 05 apagase, co seu fume insubmiso
Ni la liviana brisa de un verano Semellantes 6s homes, desexaron

: : As arbores antigas desla tema.
Para ser apagados por su lumbre insumisa.

Semejantes a hombres, desearon
Los arboles antiguos de esta tierra. Traduccion del autor
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Dirixo agora este poema

Manuel Forcadela®

donde la luna lentamente se derrama como un vino

y un limpio arroyo de plata se acerca basta los lindes de Ia
muerte

a la mujer que desde la faz mas remota del tiempo
contemplandome, perdura.

A ella, pues, todo artificio,

los murmullos del incendio que la sombra apago

y las corrientes de ceniza que vendran a caer entre las aguas
del diluvio.

Poco mas puede entrar en estos versos sonados.

Solo el recuerdo del amor y las bocas no que a lia lentamente se derrama come un vifio

buscandose enteras en un gritD e un limpo regato de prata se achega até os lindes da more
& muller gue desde a face mais remota do tempo
de dIESE':'E- Tal UE:E ‘ i . contempiandome perdura
esa iInmensa, ﬂ UUEEI, mﬂer‘l aria |égr|m3 A ela, pais, lodo artificio,
: os murmurnos do incendio que a sombra apagou
gue la noche ofrece a la memoria e as correntes de cinza que viran cair entre as
- - aguas do diluvio
I'I!'IJE.‘F'If['EIlS bajan las horas del mes de Heshuan Pouco mais pode entrar nestes versos sofados
esparciendo en la sombra su eco derramado Se EIArec8 oo amor @ cas bocas
S o : t t
en la vieja nacién sin fronteras. e E e S Y

esa inmensa, fluvial, milenana lagnma

que a noite oferece & memoria

menlires bamkan as horas do mes de Heshuan
a deitar pola sombra o seu eco orvallado
nesta vella nacién sen fronteiras.

5 h:ar:e en Tomifio, en 1958. Ha publicado poemarios como Ferida aciistica de rio, O regreso das minfas y O barredor en
oulano
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Tu Dices
TU DICES: GALICIA ES TAN PEQUENA. Yo digo: mas

breve es esta colina que miramos en la oquedad sombria de la
noche lunar propagandonos un tacto de estrellas remotas que
conmueven la carne mientras pairan sonoras las arpas de
octubre sobre el campo vacio.

Tu dices: Galicia es tan pequefna. Yo digo: menor es el vuelo
de los pajaros que llevan la frontera nostalgica de las alas a
un portico sin nombre las tardes en que la bruma esparce su
imperio y solo hay aves un instante.

Tu dices: Galicia es tan pequena. Yo digo: mas breve es tu
boca, rincon donde el placer de la carne se reduce a espacios
diminutos y eleva la sangre a los arboles y a la tarde y torna
celeste un eco tan sutil que la noche nos puede semejar

nada, nada, nada.

Ti dis

TI DIS: GALIZA E BEN PEQUENA. Eu digo. mais breve
& esta colina que miramos na oquidade sombria da noile
lunar propagandonos un tacto de estrelas remotas que
comoven a carne menires pairan sonoras as haspas de
outubro sobré 0 campo vacio

Ti dis: Galiza & ben pequena. Eu digo: menor & 0 voo dos <

paxaros que levan a fronteira nostalxica das alas a un portico =~ ;rf—'
sen nome as tardes en que a bruma esparexe 0 Seu IMpeno e

s0 hai aves un instante

Ti dis: Galiza & ben pequena. Eu digo: mais breve e a tua
boca, recanto onde o pracer da came se reduce a espazos i
diminutos e enleva o sangue as arbores e a tarde e fai celeste
un eco tan subtil que a noite para nos pode ser nada, -
nada, nada

5 /
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ACOGE AURELIA ESTE BREVIARIO para los devotos

de la ruina
porque en el figuran nombres de algun ser que otrora

amamaos,

hojas de arboles heridos, las estatuas del jardin,

el vacio que algunos anos me dejaron.

Y consérvalo en el interior de tantas casas como habites,
florecida o mustia ya,

mientras puedas atender el fluido inutil de sus letras
rescatandolas del silencio.

Y no evites ser infiel 2 su mensaje consumido

si en el curso de tus pasos hallas flores que te erijan como
torre en el desierto

o0 si, sonando en el verano, descubres paginas esbeltas
que no supe escribir.

Y silas lumbres del holocausto no llegasen a €l

llevalo tu como ofrenda para los dioses de la tarde

y esparce luego sus cenizas sobre |as aguas de algun rio.
Mas solo una cosa te demando:

nunca de ellas te separes. Acolle

Traducciton del aulor

60

ACOLLE, AURELIA ESTE BREVIARIO para os devotos
da ruina

pargue nel figuran nomes dalgun ser que outrora amamos
lollas de arbores caida. as estatuas do xardin,

0 vacio que alguns ancs me deixaron

E consérvao no intenior de lantas casas como habites
florecida ou murcha xa,

menlres podas atender o fluido indb! das suas lelras
resgalandoas do silencio

E non evites ser infiel a sUa mensaxe consumida

S€ N0 rumo dos leus pasos achas flores que te enxan
como torre no deserto

Ou 58 s0Nando no veran descubres paxinas esguias
que non souben escreber

E se os lumes do holocausto non chegaren até el

levao b como ofrenda para 0s deuses do solpor

e gsparexe logo as cinza sobre as aguas dalgin rio
Mais 56 unha cousa che demanda

Munca delas le separes
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Volver, que vinte anos non son nada...

Luis Gonzalez Tosar*

Y febril tu mirada que no busca,

fija las pupilas en el fondo de la ventana oval

de esa ventanilla ridicula de avion que abres a la luz,
que cierras, te revuelves y dices para ti:

“tengo suerte, si, tengo suerte,

justo ahora que ando en la cuesta de los treinta y cinco,
vuelvo a tenerte tan cerca, vieja Baires,

ciudad sonada y bebida muchas noches”.

Ella ahora, pasa por debajo de ti, velocisima,
descubres el muro de la Costanera,

reparas en su diseno de reticula; es el mismo.

El Rio apenas puedes adivinarlo

porque la luz te cego de repente.

La gente con echarpe y sobretodo,

los cien barrios portenos,

todo es inmediato,

casi puedes tocar las ramas de los arboles del bosque,
del Bosque con mayuscula, de tu primer bosque,

las araucarias y los pinos mansos del Bosque de Palermo.
Cierras los ojos, —esta vez los cierras para amar—,

te ves un domingo, pantalon corto,

toda la familia en una bicicleta.

No puedes recordar a la misma velocidad

en la gue los espacios rememorados te pasan por abajo.
Te cabreas.

Ahora estas rigido, fijo en tu asiemo,

sientes un zumbido en los oidos que te ensordece,
tienes miedo a marearte,

por eso conviertes el sonido en un acordeon,

si. un acordedn tocando siempre el mismo pasodoble:
“Islas Canarias”, y la imagen de un barco desatracando

hace veinte anos. _ ,
Ahora vuelves, estas en Buenos Aires, todavia no,

. icos labrados co recorda
* Nace en Buenos Aires, en 1952. Ha publicado poemarios como A caneiro cheo, Ferrol, Seis canticos

de seis cidades mouras, y Remol de travesias
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es invierno en julio y llegas, estas llegando
te echas a reir, porque te das cuenta gue llevas un buen rato

hablando solo, hablando en gallego.

El uruguayo con el que intimaste antes, -
que esta sentado al lado tuyo, pone cara rara, disimula,

pobre diablo, no entiende nada, el nunca podra entender nada,
otro argentino piantado y mentiroso, como todos, pensara.

Con la tltima sacudida del avién paras de reir, secas una lagrima

Ezeiza, AEROPUERTO INTERNACIONAL.

Son las tres de la tarde.
Sientes hambre.

E febnl a toa ollada que non busca,

fixa as memnas no fondo da venla oval

desa fiestra ridicula de avign que abres a luz,

que pechas, remexeste e dis para i

“madia levo, ai iso madia,

xusto agora que ando na costa dos trinta e cinco,
volvo a terte tan cerca, vella Baires,

cidade sonada e bebida moilas noites”

Ela agora; pasa por baixo tia, velocisima,
descobre-lo muro da Coslaners,

reparas no seu deseiio de reticula; & o mesmo

O Rio a penas podes adivifialo

porque a luz cegoute de supeto.

A xenle con echarpe e sobrefodo.

o5 cen barmos porlenos,

todo @ inmediato,

case podes foca-las polas das arbores do bosque,
do Bosque con maidscula, do teu primeiro bosque,
a5 araucanas e os pineiros mansos do Bosgue de Palermo
Pecha-los ollos, —esla vez péchalos para amar—,
veste un domingo, pantalon curto,

toda a familia nunha bicicleta

Mon podes recordar 8 mesma velocidade

na que o5 espacios lembrados che pasan par baixo
Cabréasie

Agora quedas teso, fixo no teu asento,

senles un zoar nos oidas que te abouxa,

tes medo a mareane,

por iso converte-lo sonido nun acordeon,

51, un acordedn tacando sempre o mesmo pasodoble
«|slas Canarias™, e a imaxe dun barco desamarrando
hai vinte anos

Agora volves, estas en Buenos Aires, ainda non

& inverno en xullo e chiegas, estas chegando,
bolaste a nr, porgue te das de conta que levas un bo anaco
falando g6, falando en galego

O uruguaio co gue intimaches anles,

que esta sentado par depar de li, pon cara rara, disimula,

mifa xoia, non entende nada, el nunca podera entender nada,

oulro arxentino tolo @ mentiran, coma lodos, pensara

Co dltimo abaleo do avion paras de rir, enxugas unha bagoa
Eceiza, AEROPORTO INTERNACIONAL

Son as tres Ja tarde,

Tes fame

Le Remol das fravesias

Traduccrdn del aulor
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NADA VOLTOU DALI

Xavier Rodriguez Baixeras*

\Volaron las espumas de tus labios sombrios,

las mareas se detienen cuando duermes en los bares;
remotos, desvanecidos, encallan los estios

en la carne, y los ninos a la sombra de los bazares.

Todo lo que fue en las vidas se escapa de esos mares
revueltos. Las algas no aferran los navios.

Todo lo que fue partir, para después quedarte,

los ojos sin mas bosques, inclinada en los rios.

Condenados a los rostros borrados, precipitan

los sabados |la huida del cauce donde vivias.

Por las aguas saladas nadie sabe de ti.

Son muchos los que parten. Escucho como gritan.
En el cielo entumecido, pacificas, ignavas,
cuelgan las aves. Sombras. Nada volvio de alli.

Yoaron as espumas dos teus labios sombrios,

as marés se detefien cando dormes nos bares,
remotos, esvaidos, encallan os estios

na carne, & as menifios a sombra dos bazares

Todo o que foi nas vidas escapa deses maras
avollos. As algas non aferran 0s navios

Todo o que foi partir, para despois ficares,

os ollos sen mais bosques, debruzada nos ros

Condenados aos rostros bomados, precipitan
os sables a fuxida do canle onde morabas.
Polas salgadas augas ninguen sabe de ti

S6n moitos os que parten. Escoito como gnitan
Mo ceo entumecido, pacificas, ignavas,
penduran aves. Sombras Mada voltou dali

De Os Celestes faiados

Fentos no mar, Lembranzas do areal ¥

il Q6

AVI

Rlanco M

* Nace en Tarragona, en 1945, Ha publicado poemarios como La ciudad sumergida,
A gandara da noite
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SOBRE EL VIAJERO

En memoria de aquel que construyo el viaducto de Redondela,
el cual. segun cuentan, murié arrojandose del mismo al serle

notificado que se derrumbaria.

Ingeniero del vuelo, que creiste

el verbo ponzonoso de unos hombres
y mediste el vacio de sus suenos

(en la derrota erguidos) con tu cuerpo
de hierro siempre en pie, tu no sabias
que, muy antes, verian derrumbadas
las casas de sus padres y mas tarde
iban aver sus alamos tronchados,

sus abedules, no reconociendose.
Nunca recias columnas como estrofas
de argamasa ni versos cimentados
debiste construir para ser ciertos.
Estaban condenados por las lagrimas,
hundian espejismos en sus 0jos.
Desahuciaran el puente levantado
para acabarte en el y cierta noche

de murcielagos fuiste hasta las luces.
Sin nada que purgar, sin redencion
de ti; pero augurando nuestra muerte.

Traduccidn del aulor
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SOBRE O VIADUCTO
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Na memoria daguel gue consiruiu o viaduclo de Redondela, o cal
segundo contan, morreu tirdndose do mesmo ao lle ser nofificado
gue se derrubaria.

Enxedeiro do voo, gue acreditache
no verbo pezofento dalguns homes

g mediche o vacio dos seus sofos
{erquidos na derrola) co teu corpo

de ferro sempre en pe, 1l non sabias
gue ian ver, & ben antes, derrubadas
as casas de seus pais e que mais larde
ian ver escochados os saus alamos

& bidos, ate non reconecerse

Munca rexas columnas como estrofas
de dAfJamasa nen versos cimentados
para seren verdade consiruises.
Estaban condenados palas lagrimas,
merguilaban miraxes non seus allos
Desauciaran a ponte levantada

para nela acabares e unha noite

de morceqos caiche sobre as luces
Sen nada que purgar, sen redencion
de ti; pero agoirando a nosa morte

De A Gandara da noife
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Presencia de John Steinbeck

Xavier Seoane*

Blanco Movil 96

a Salvador Garcia-Bodafo

Si, he nacido entre pinos, en Monterrey;
el viento entre los sauces,

la silenciosa noche

estrellada.

Cosas tan hermosas

que estremecen:

el sol, el amanecer,

las montanas del lado de poniente.

Caballos que en la misera noche
se desesperan

llamando a la yegua,

arboles

retorciéndose ante la impotente tristeza del universo.

iQue silencio!

...en el caseron familiar
perfumaba

a salvia el cuerpo azul
de Elizabeth... .

Si, he nacido entre pinos, en Monterrey,

y ella me acompaiid, en este valle miserable,

a la sombra de esa empresa que nunca alcanzare,
pero esa es mi estrella...

Dicen que alla, hacia el Oeste, esta el Edeén...

Yo no sé lo que es eso,

pero tal vez nada diferente

a la claridad azul de Monterrey

cuando mi padre hablaba con los arboles del huerto,

hace tiempo...

Si, nacin entre pifieiros, en Monlerrel.
o vento nos salgueiros

a noire silenciosa

chea de esirelas

cousas tan fermosas

que maten medo:

o sol, 0 amanecer

as montafias da banda do poente

cabalos que na noite miserenta

adoecen

chamando a egua

arbores

revirandose 4 impotente tristeza do unlverso

|que silencio!

no casal familiar
cheiraba
salvia o corpo azul
de Elizabeth

si. nacin entre pifieiros, en Monterred,

& ela acompanoume, neste val migerento,

4 sombra desa empreasa que non alcanzarei,
mais esa & a mifa estrela

din que ala, cara ao Oeste. esta o Eden

gU non sel o que e 150,
mais tal vez nada diferente

3 luzada azul de Monterre
cando o meu pal falaba coas arbores da eva

hai [empo

De Fresenzias

bosques ancendidos. Iniciacion

* Mace en La Corufia, en 1954. Ha publicado poemarios como A caluga do paxaro, Os

reqgreso y O canto da lerra
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DUAS NATUREZAS MORTAS

Homenaxe a Brague

!
(con te)

el vaho del te
humedece el silencio

Blanco Maovil 96

saborear los frutos inocentes
es nacer

; cuando estare a la orilla
de ese silencio que humea?

Il

(con frutero)

& por que

en las pequenas fuentes

los pérsicos, naranjas y cerezas
traen a las miseras calles

sabor de tierra?

algun dia

un mismo polvo

cubrira ese perfume, esa aspereza
cOmo una nueva piel

ah frutos inocentes:

s por gué, tras madurar,

os abandonais como si yo no gimiese?

Traduccion del autor
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o bafo do te
humidece o silencio

caborear 05 frutos inocentes
£ nacer

scando estarer 2 beira
dese silencio que fumega?

Il
(con fruteiro)

£ POr que

nas pequenas fontes

05 PEXEgos, [aranxas e cergxas
traen as ruas miserentas

sabor de terra?

algun dia

unha mesma poeira

cubrira esa acedume. ese recendo
como unha nova pel

ah frutus inucentes
pur gue, fras madurecerdes,
VDS deixais ir como &8 eu non xemera?

De Presenzas
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Habitas ruas de medo 3
Xulio L. Valcarcel* E

Habitas ruas de medo e buscas

en cada neno que cruzas aquel neno que fuches
Munha luz oblicua da memdria onde se perden

as horas en labinntos escuras

invernos longuisimos cinsa da tua histéria,

chegan a ti campas melancaolicas dias sen paxaros
misais. rosanos, remc! dos leilos onde & amou
Por anchos corredores cruzan sombras que te precedernt
bouga de pregos esluidos nunha luz neboenta

que che trae ecos silenciosos

Esculcas cadros

que te miran desde alo, obxeclos

qQue outras mans tocaron

frias caricias no muro da derrota

. ‘ 5 ltas e te ach d
Habitas calles de miedo y busca; . en :nc;s.ls;atmari;;%ﬂ?dr:ﬁ dpé;?u{;iagf:q”e PREREEEET
en cada nino que cruzas aquel nino que fuiste Flores artificiais caixas de musica

. ~ v funerarias monecas universo en sombra
En una luz oblicua de la memaona donde se plE’.“I"dEﬁ no clarescuro desfarrapado da lembranza

' Sairas a rua
!as_hnras en Iapgrmtns oscuros uae | e roconseitn hese neio qle koga
inviernos larguisimos ceniza de tu historia, neses ollos imensos que miran asustados

llegan a ti campanas melancdlicas dias sin pajaros  De Alba de Auga Sonambula
misales. rosarios, calor de los lechos donde se amo.

Por anchos pasillos cruzan sombras que te precedieron
rumor de rezos diluidos en una luz neblinosa

que te trae ecos silenciosos

Indagas en cuadros

que te miran desde alla, objetos

que otras manos tocaron

frias caricias en el muro de la derrota

Si vuelves y te acercas respiras el aire que otros dejaron
en densas atmosferas de desarraigo

Flores artificiales rajas de musica

funerarias mufiecas universo en sombra

en el claroscuro desalifiado del recuerdo.

Saldras a la calle

Y te reconoceras en ese nifio que juega

en esos 0jos iINMensos que miran asustados

nambula
- Nace en Lugo. en 1953 Ha publicado poemarios como Cravo fando, De amor & desamor. Alba de auga sona y

Presaxio de sombras
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Poetas de Galicia

Cloroformo

Que no me despierte la luz enferma

de un amanecer ya muerto

que no me clave su aguijon

de sal, ojeras cardenas, lirios fatigados.
Esta profunda herida destila resinas
lluvias, noches de cemento

universos helados, marmoles

y miedo

No quiero despertarme. Quiero
hundirme en un suefo de novicias

y grandes sabanas al viento desplegadas.
Pajaro melancaolico que reposa el vuelo
ya no lo esperan otros cielos,
nocturnas piedras que devuelven la calma
liqguenes, hinojo, lino 0 moho

tierra tibia, calor deseo.

Si la tinta podrida de luz

las arterias me invade,

Voy a procurar aire de quirofano
sanatorio y cloroformo.

Voy a navegar mi barca blanca

por el océano mas negro.

CLOROFORMO

Que non me desperte a luz enferma
dun mencer xa morno

que non me crave o seu aguillon

de sal, olleiras cardenas, linos fatigados
Esta fenda longa destila resinas
chuvias, noites.de cemento

universos xeados, marmaores

e medo

MNan quero erguer-me, Quero

fundirme nun sana de novicias

e grandes sabanas ao vento desplegadas
Paxaro melancolico que repousa o voo
xa non o agardan outros ceos,
nocturnas pedras que devolven a calma
liquens, fiuncho, lifo ou mofa

terra maol, calor anceio

=g a tinfa podre de [uz

as anérias me invade,

her priocurar ar de guirofano

sanatorna e cloroformo

Hel navegar gamela branca

polo oceano mais mouro

De Alba de Auga Sonambula




Poesia en nuestra Lengua

Ni naca’ ne ni reedasilu naa
Natalia Toledo*

Lo que soy, lo que recuerdo

Una libertad que retoza y no se ha hecho fea.

La sensibilidad de un loro que habla,

soy la nifa que se le caen las cocadas y no las levanta,
un huevo de gallina negra me recorre y despierta.

Soy una nariz que huele el adobe de la casa de enfrente
un patio y todas sus casas.

Una fotografia regafada,

un trazo delgado en medio de la selva.

Una flor para el agua, para otras flores y no de las personas.
Soy una resina que lloré San Vicente.

Soy un alcaravan que ahogo su canto en otro idioma.

Ti mani' nasisi napa xhiaa ne riguite.

Ti ngueengue rui’ diidxa’ ne riabiri guidiladi,

naca' ti badudxaapa’ huiini’ biruche dxifia cana gutoo ne qui nindisa ni
ti dxita bere yaase' riza guidilade’ ne rucuaani naa.
Rucaa xiee ti yoo befie zuba cue’ lidxe’,

naca' layl ne guira hidxi.

Ti banda’ gudindenecabe,

ti miati’ nalase’ zuguaa chaahui'galaa gui'xhi’ ro.
Ti bacuxu' sti nisa, sti yaga guie’, cadi sti binni.
Naca' tini bi'na’ Xabizende.

Naca' ti bereleele bitixhie'cabe diidxa’ gulene.

: § poemaros
- Nacié en 1967, Ha publicado Paraiso de fisuras, Mujeres de sol, mujeres de oroy Flor de pantano, entre o1es &
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Poesia en nuestra Lengua

Para T.5. Elfiot

De mis manos crecieron flores rojas

largas y hermosas,
como olvidar el miedo con gue fui despojada de toda certeza.

Camineé con las manos

y meti mi cuerpo donde habia lodo

mis ojos se llenaron de arena fina.

Me llamaron la nina de los nenufares

porque mi raiz era la superficie del agua.

Pero también fui mordida por una culebra apareandose en el estero

y quede ciega, fui Tiresias que recorrid sin baculo su historia.

¢ Cuales son las raices que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos?

tal vez soy la ultima rama que hablara zapoteco

mis hijos tendran que silbar su idioma

y seran aves sin casa en la jungla del olvido.

En todas las estaciones estoy en el sur

barco herrumbrado que suefian mis ojos de jicaco negro:

a oler mi tierra ire, a bailar un son bajo una enramada sin gente,

a comer dos cosas iré.

Cruzare la plaza, el Norte no me detendra, llegaré a tiempo para abrazar a mi abuela
antes que caiga la ultima estrella.

Volvere a ser la nifa que porta en su parpado derecho un pétalo amarillo,

la nifia que llora leche de flores

a sanar mis 0jos ire.

Nigwicaa T. S. Effiot

Ndaani' batanaya’' gule jma guie' naxifia' rini
ziula' ne sicar,
qui zanda gusiaanda’ dxiibi guxhanécabe naa guira ni gule nid'
Guzaya' xadxi ne batanaya'
bitiide' guidilade’ ra dxa’ befe
ne ndaani’ guielua’ bidxa yuxi nui
Gula'quicabe laya' Mudubina
purti’ gule’ luguia nisa.
Guria yaachi naxi gudd yaa' ti beenda’ cayacaxiifii' naa
ne guca' Tiresias binite' guielua’,
qui niquiine’ guni'xhi’ ora guzaya' stube ndaani' ca dxi ma gusi
¢5Una nga ni bisanane binniguenda laanu?, ;xi yuxi guie
bisaananécabe laanu?
Ca xiifie’ zutiipica' diidxa’ guni' jiiaaca’ne zazarendaca’
sica i mani’ ripapa ndaani’ gui'xhi', ne guiruti zanna tu laaca'.
Guira beeu nua' neza guete’
balaaga riza |u nisa ca tini, ni rini’ xcaanda' quielua’ pe'pe’ yaase'
Zabigueta' zigucaaxiee xquidxe’,
Ziguyaa xtube xa'na’ ti baca'nda’ zifa,
Ehl:rp; bladu’ guendard ziaa' zitagua'
adide laaga neza lugui | bi ' : i '
=i mgque 5 bagu;:éan[;;'” ﬁarl::n:qlh{: qui Zucueeza naa, zindaaya' ra nuu jiiaa biuda' ante quiruche guira belequi
ni riba‘quicabe guie’ bacua ique laga,
xa ba'du’ ruuna niidxi sti guie'
zabigueta' xquidxe' ziaa' si gusianda’ quie lua'
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Inéditos de narradores

El olor de los dias soleados

Edgar Omar Aviles *

J oaquin se dirigia al bafio del bar, pen-
sando: Sélo una guapa loca se podria haber
fiado en mi... Sus pasos procuraban ser rec-
tos y coordinados, pero las siete cervezas
gue habia ingerido no se lo permitian, mas
no era por las efervescencias del alcohol, sino
por los casi dos litros que su vejiga luchaba
por contener al menos unos segundo mas.

Los tres mingitorios estaban ocupados, asi
que Joaquin tuvo que orinar en uno de los
dos retretes. Pudo entonces observar como
su desesperado y potente chorro doraba y
hacia espumosa el agua. Luego de casi un
minuto sintio un escalofrio de placer al ir con-
sumando su necesidad. Al final acciono la
palanca del retrete.

Se subio la bragueta, y recordé a Casan-
dra. la chica que dejé en la barra, sentada en
un banco casi hecha ovillo, con sus hermo-
sos ojos surcados de lagrimas. Debe de te-
ner muchos problemas en la cabeza, se dijo
mientras, frente al espejo, daba un retoque a
su peinado para ocultar en lo posible sus pro-
minentes entradas calvas. Quiza este algo
loca, pero es muy guapa, reflexionaba de
regreso a la barra.

* Morelia, Mich., 1980, egresado de la Escuela de Escritores de |a SG_GEM.
hreve de la revista Punto de Partida, en 2003 el 1er lugar en el premi
menciones honorificas en distintos certamenes de cuento, entre ellos e
tos culturales, revistas y en antologias colectivas, entre ellas

mail: rasabadu@yahoo.com.mx

Los Mejores Cuentos Mexicanos 2004, Ed Joa

El anciano del piano ya no tocaba, y a unos
pasos de la barra descubrio que el banco
donde la habia dejado estaba vacio. Joaquin,
decepcionado, bajo los hombros que mante-
nia forzadamente gallardos. Luego descubrio
que las miradas aténitas de todos apunta-
ban hacia el lugar que Casandra habia ocu-
pado.

—; Qué pasa? —preguntd Joaquin al jo-
ven cantinero.

—Se fue... la chica con la que usted plati-
caba... se fue —respondio el joven, con la
mirada casi perdida.

—Si estaba medio loca —dijo, con una
mueca de desden.

—No. no entiende... se fue: jde pronto!
Se fue.

Confuso, Joaquin viré hacia las mesas,
ocupadas por hombres y mujeres que asen-
tian con la cabeza.

—Apenas hace unos minutos estaba ahi...
y... y... se retorcio y se esfumo... —dijo des-
esperado por dar su impresion un hombreci-
llo parapetado en dos botellas de brandy,
sefialando el lugar vacio.

—_Como si alguien desapareciera de un
putazo. Asi, nomas —dijo el anciano senta-

en el DF. Recibio en 2002 el 1er lugar en cuento
o Binacional Maxico-Québec de cuento y ha obtenido

| “Carmen Baez" Ha publicado cuentos en suplemen-
quin Mortiz E-
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Inéditos de narradores

do atras del mudo piano, sefalando la mini-

D falda roja y la blusa azul que estaban tiradas

>

Blanco Mo

al pie del banco, entre sombras.

Otros mas, con caras estupefactas, die-
ron sus versiones de los hechos, pero Joa-
quin ya no los escucho: miraba las ropas,
profundamente. En su cabeza la cordura se
habia vaciado y se batian palabras, image-
nes y sentimientos que no aspiraban a orde-
narse para comprender algo de lo gue habia
pasado aquella noche.

Unas horas atras un hombre moreno de
manos grandes y barba de dos dias, de ros-
tro enjuto, quiza cuarenta afios, entro al bar:
era Joaquin. Sus pasos, que le conducian a
la barra, eran serenos. Se sento en uno de
los altos bancos.

—Una corona —pidio al cantinero, casi un
adolescente, que presto destapo una cerve-
za.

Joaquin bebia a sorbos, prendio un ciga-
rrillo y mientras veia las circunvoluciones del
humo apoyo los codos y dejo acompanar sus
soledades por el viejo que en un desafinado
piano, desgarrandose el pecho, interpretaba
algo de Fats Domino.

—Otra cerveza, igual —pidid, luego de
haber bebido la segunda.

Casi terminaba la tercera cuando algunos
silbidos alfiletearon el aire. Canta horrible,
pero no toca tan mal, pensé molesto por los
insistentes silbidos, pero cuando escuché el
Hola, ;estas solo? a sus espaldas, y volteo
a ver a la torneada chica de minifalda, de la-
DIOS jugosos y espesa cabellera rubia, supo
el motivo de la rechifla.

—3SI. Hola —atind a decir Joaquin, des-
concertado, aspirando el perfume de flores
que |a palida chica emanaba.

—¢Que tal el ambiente? —pregunto la
chica qgue ya se habia sentado.

—~Flojo, pero el bar me queda cerca del
trabajo —Joaquin descubrio aquellos res-
plandecientes ojos amarillos enmarcados en
pestanas largas y gruesas.

{2

—iAh! —exclamo la chica, mientras son-
reia mostrando una hilera de dientes perfec-
tos—, de seguro eres ingeniero industrial. ..

—Si, ;como lo sabes? —se extrano Joa-
quin y a la par noté rubor en aquel pronun-
ciado escote.

—...Todos los ingenieros industriales son
idénticos —y sonrio de nuevo, divinamente
tonta. Cruzoé las rotundas piernas, saco la-
bial violeta de un pequeno bolso que traia al
hombro y dio un retoque a sus labios carno-
sos. Desde otras mesas las miradas avidas
surcaban las formas de la chica, cuya mini-
falda era roja y su blusa azul.

La platica se prolongé. El supo que ella
se |llamaba Casandra, gue le gustaban las
malteadas de fresa, las peliculas mudas y el
olor de los dias soleados. Ella supo que él
acababa de consumar su segundo divorcio,
que a veces apostaba en las carreras de ca-
ballos y que en la fabrica donde trabajaba
ocupaba un cargo relativamente importante.

Cuando Joaquin agoto la quinta cerveza,
Casandra aun no habia superado la primera
mitad de su malteada de fresa, bebida que
el cantinero habia tenido que improvisar lue-
go de las suplicas de la chica.

—No tardo —dijo Joaquin mientras se in-
corporaba.

—¢ A donde vas? —preguntd Casandra,
titubeante.

—~Al bano... —sonrid, casi apenado.

—No, por favor... No vayas... —suplico.

El intenté explicarle que ya habia bebido
algunas cerveza y que le era urgente des-
aguarlas, pero ella le dio un beso y le pidio
que no la dejara sola. Joaquin contemplo
aquella cara tierna, entonces respiro profun-
damente para lograr controlar su vejiga vy
volvio a tomar asiento, orgulloso de que a su
edad todavia pudiera despertar interés en
una chica tan hermosa.

—O sea que tienes una hija y dos hijos,
¢no”? —Casandra retomo la platica.

—Si, jcomo la sabes?

—Tu me lo dijiste..



Ineditos de narradores

— ¢ En verdad?, no lo recuerdo —y Joa-
quin le platico sobre su hija, gue ya era una
adolescente rebelde, y de sus dos hijos, uno
de diez anos aficionado a las caricaturas ja-
ponesas y el pequeno de cinco que tenia pro-
blemas en el pancreas.

El anciano del piano tocaba algo de Chuck
Berry, su cara, surcada de arrugas, se con-
torsionaba y su boca pastosa parecia abrir-
se en camara lenta mientras se desgarraba
la garganta.

Joaquin acaricié el muslo de Casandra, y
Casandra dejo que la mano vagara bajo la
minifalda. La noche, la luz de neon y el humo
de cigarrillos se habian apoderado del bar;
las mesas rebosaban de amigos, ebrios soli-
tarios y parejas.

Joaguin se incorporo de nuevo.

—Espera... —pidio Casandra.

— No tardo, en verdad... Sélo un minuto:
me urge hacer... pis —dijo Joaquin, incomo-
do

—iNo!, te lo suplico, jno vayas! —pidio
casi sollozando y le rogo que no la dejara
sola, explicandole que tenia mucho miedo.
Luego intento besarlo nuevamente, pero el
se rehus6, juntando con fuerza los muslos
para contenerse.

—_Casandra, jno entiendo...! ;,Por que no
me dejas ir? —las mejillas de Joaquin se
habian tornado rojas por la naciente ira y por
la necesidad postergada.

—Es que... —la chica titubed, su mandi-
bula temblaba y sus manos suaves, de de-
dos delgados como nardos, se aferraban de
la camisa de Joaguin. Los ojos de las veinte
mesas estaban muy atentos.

—: Es que que? —exigio, con la cara en
rictus de desesperacion— jComprende que
he tomado siete cervezas! —dijo de tajo y |a
tomo de los hombros. Ella agacho la cabe-
Zd.

—Es que yo... —Casandra volvio a titu-
bear, el temblor se expandia por todo su cuer-
po, pero alzo la vista para clavar sus ojos
amarillos, henchidos de lagrimas, en los ne-
gros de Joaquin y con palabras atropelladas
le dijo;: —Es gue yo soy lo que has bebido, te
amo, y quiero estar una noche entera conti-
go —y empezo a llorar, como una nifia des-
consolada, y sus manos terminaron por soltar
la camisa a cuadros de Joaquin que descon-
certado respondio con algo parecido al eno-
jo:

—iPero qué estupidez! —mirando aquel
rostro hermoso— Vuelvo en unos minutos y
hablaremos... —y Joaguin se encamino rum-
bo al bafio, en medio de una reflexion que le
hirio el orgullo: Sélo una guapa loca se po-
dria haber fijado en mi...

Casi hecha ovillo sobre el banco Casan-
dra temblaba, su llanto era hondo, casi mudo,
delatado por las grandes lagrimas que res-
balaban por sus mejillas hasta batirse en el
sucio piso del bar.
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Gustavo Monroy (México, D.F., 1959) pintor, grabador y dibujante.

Realizo estudios en la Escuela de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda’ de
1979 a 1983. Ha sido merecedor de diversos reconocimientos como la IX Bienal de
Pintura Rufino Tamayo, entre otros. Su obra se encuentra representada en museos
dentro y fuera del pais, como en el Latin American Art Museum. Long Beach California.
y en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México. Su mas reciente exposicion
Individual: Tétem, se inauguro el 8 de marzo del 2005 en |a Galeria Drexel de Monte-
rrey, Nuevo Léon..

Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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