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PrREMIO NACIONAL DE Poesia JOvEN ELIAS NANDIDNO
Reediciones

CUADERN \ S IRy | Cuaderno de Algjandra (1997), de Sergio Valero, es un poemario
oeaiomnoea f 8 | circular, serpiente que se muerde la cola para redimir la histor;
de Alejandra. Muy Huidobro de su parte, golpetea con image-
nes de luz indolente o lluvia pertinaz. Las palabras en Valero
son mercurio, parpados, perfil, vértice, devenir... agua, cristal
lluvia donde no existe el centro sino el manantial, pdjaro callac
por mil rayos de fuego.

Luigi Amara es, cuando menos en este libro, El cazador de grieta
(1998}, un auténtico cazador de grietas que solo existen en la
imaginacion de quien las lee. Las palabras son rendija, luz,
temblor, vacio, telon, penumbra, silencio, reposo, tendido... n
hay accién sino el eco del canto del grafito. Poesia de esencias
desdoblamientos, poesia de no mas accion a distancia,

Hernén Bravo Varela establece un borrén y cuenta nueva par:
crear el mundo, un nuevo mundo donde jugar a crear es lo
importante. La palabra juego o el hecho de jugar permea en
Oficios de crega pertenencia (1999) para entonces hablar y acostum
brarse. Libro de precoz madurez —es el poeta mas joven que
ha obtenido el Premio Nandino— no es sino el origen del
incendio de un gran poeta de la literatura mexicana.

Rivera

Estar en el mundo, este jardin de piedra, es el oficio de Maria
Rivera en Traslacién de dominio (2000). Poemas que se comunica
uno a otro en varias ocasiones hasta por dos puntos. Conversa
cional también como Cuaderno de Alejandra, las estancias de
Rivera son mas amplias: el jardin de la infancia, la herida de
amor en la familia, el mistenio de la soledad donde se derriten
con su lumbre los espejos. Ruidos, timbres, ataduras. .. todo es!

Y Ro esta, solo existe la escritura donde se fragua la luz del
mundo.
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El arre oscuro (2001), de Daniel Téllez es un libro crudo, directo,
doloroso. Es un libro crudo por la agonia del padre, es directo

como gancho al higado, es doloroso por el nifio que ahi habita
se le derrumba el mundo. Pero poéticamente es crudo por la

fuerza de las imagenes, directo a la Ezra Pound, doloroso en
construccion verbal y sintictica.
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MEXICO: HACIA UN PAIS DE LECTORES



Los primeros pasos

Se toma un robusto tronco, se le examina brevemente y comienza a rasgar la
corteza, para ir modelando una larga y extendida hoja, a la cual se le ira agregando
lineas de colores que van a formar esa figura, casual, a la gue se le denomina mapa
del pais. Ya creada la multiforme agrupacion de lineas y sus variadas formas al
interior, nos introduciremos de espiritu completo, en algunas de las divisiones gue
se fueron formando y en esas profundidades, envueltas en montanas nevadas; unas,
o sedientas de agua y verde, otras, en esas llanuras extensas que dirigen sus cami-
nos a ciudades pobladas de cemento y trafico; en algunos rios que desbordan espu-
ma, no solo por la rabia que conforman los ninos barrigudos; las mujeres destrozadas
a golpes; los campesinos que reciben de regalo fronterizo pimienta en forma de
balas: aviones que sobrevuelan sobre campos sembrados para aterrizar, y llevarse
junto con algunos muertos, el polvo del sudario blanco. Y asi, mientras los mague-
yes se guejan, las espaldas cansadas por las botellas de alcohol vertidas y los cor-
chos que flotan sobre la espuma de |a desesperanza, la escritura va creando lineas
y lineas de palabras, las que forman nuevas fronteras, mas reales, mas utopicas,
pintando de colores amargos o dulzones, ese derredor profundo gue es la vida,
mientras todos estos cartografos de la esperanza, que infiltrando en sus escritos |a
narracion de lo que acontece, de lo que podria y desearia que acontezca, o del
circulo que se impregna de otras formas geomeétricas, para reunir |as letras en esas
palabras que llegan, chocan, desparraman tierra y colores, junto con algun sol ador-
milado en su propio calor. Artesania sin barro, darle forma a esa materia que son las
palabras, engendrar mundos fisicos y magicos, entre ritos y frutos, el horno tibio
coce el pan de los cuentos, poemas y las narraciones, gue alumbra las experiencias
frente al acto creador. Ef suerio nos reconforta porque nos devuelve la cerleza, a
menudo perdida, de que mientras algo suefe en nosotros, la veragadera facultad
poética permanece intacta. Y asi, mientras devoramos el yeso de las paredes, remo-
delamos la vida en estrecha uncion con la muerte, donde la muerte del otro, los
otras, los lejanos, los desconocidos, es tambien nuestra propia muerte, como, asi-
mismo, saltando al extremo opuesto del puente, del espejo, es nuestra propia viga.
En fin, el tiempo somos nosolros. Ellos y el nosotros se lransforma en el yo creador.
L os jovenes creadores, hombres y mujeres, que armados con la palabra, crean [os
espacios calidos que es esa hoja de papel, impresa, con sSignos, que construyen los
cimientos de la escritura. con balcones que flotan, para ir delineando, desde el asom-
bro de lo creible al espejo de lo real, el refugio de fos lectores. Los jovenes
alumbran con su luz el sotano de lo creado. No es una generacion, que trae su
ritmo musical tejide en la manta que no cobija, sino que nos muestra la piel
ardiente. desnuda, mientras la sangre corre intensa en las venas de los hacedo-
res de letras y metaforas.

Eduardo Mosches
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HACIA LOS NOVISIMOS NARRADORES

Historias para un pais inexistente

Geney Beltran Felix

Es alge dificil crecer sabiendo que
la cosa de donde podemos agarrarmos
para enraizar esta muerta. Con nosolros,
es0 paso.

Juan Ruiro, “iDiles que no me maten!”

El acta de defuncion la levanto Juan
Rulfo en 1955. No quedaban ya sino muer-
tos, almas en pena, susurros de historias an-
tiguas. «Este pueblo esta lleno de ecos».
Nada mas. Juan Preciado era un huérfano
en todos los sentidos: sin familia, sin terru-
fo, sin futuro y sin vida. Sin tumba propia,
incluso. Pedro Paramo nacio (lo mas proba-
ble) de la mas intima pulsacion del autor —la
muerte del padre—, pero puede tambien ser
vista como una densa metafora sobre la péer-
dida de una nacion, es decir, la pérdida del
sentido de pertenencia a una tierra protecto-
ra. Solo quedaba escuchar y narrar la Unica
Historia Posible, la de un lugar y una gente
que fueron pero que ya no son mas.

Podria mencionarse de igual modo a Fran-
cisco Tario; en algunos de los relatos de La
noche, de 1943, hace hablar no a gente co-
mun de la “realidad” (whatever that means).
sino a los feéretros, las gallinas, los trajes v
los locos, uno de los cuales advierte: "Y es-
cribire libros... Libros que expondran con pre-

cision inigualable... lo mugroso de la familia
y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del
patriotismo y de cualquier otra fe o mito. Li-
bros, en fin, que estrangulen las concien-
cias... que sepulten los principios y trituren
las verdades...

Tiempo despueés, escritores como Sergio
Pitol, Salvador Elizondo y Juan Garcia Pon-
ce se alojaron en la extranjeria, la escritura y
el erotismo como si se tratara de patrias po-
sibles. Daniel Sada en Porque parece menti-
ra la verdad nunca se sabe creo una
geografia postiza, la de un pais llamado Ma-
gico, ante la imposibilidad esencial de nom-
brarlo con la otra —hipocrita o vacia—
palabra, la que se ensena en las escuelas
primarias y a cuyos simbolos se rinden ho-
nores los lunes. Mario Gonzalez Suarez ha
hecho del Mas Alla su patria, el umbral in-
quietante que reconcilia la orfandad ante lo
real. Desde el umbral del realismo, David
Toscana y Eduardo Antonio Parra han na-
rrado las historias de una frontera que es una
Tierra de Nadie. Mario Bellatin, Jorge Volpi,
Ignacio Padilla, Pablo Soler Frost y varios
mas han reavivado la tradicion fabuladora de
la geografia y la historia extranjera, ya inci-
piente en los Infortunios de Alonso Ramirez
de Carlos de Siglienza y Gongora.

Total: no habia pais, no hay pais. La fic-
cion de |a literatura ha venido sefalando que
el cuentito de La Nacion se derrumbo hace
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tiempo, que tal vez no existio nunca. La His-
toria es poco menos gue solo una historia,
una invencion de una comunidad falsamen-
te unida en hites y mitos inciertos y ajenos.

Pero no. Alun pulularon un buen tiempo
quienes la nombraban, la pintaban, la psicoa-
nalizaban. Desde la Revolucion los pintores
y literatos se lanzarcon a |a obra colectiva de
dar forma cultural a una identidad que fuera
de los muros pintados de Palacio Nacional,
los billetes y los libros de texto, las peliculas
del Indio Fernandez, las paginas de Ef labe-
rinto de la soledad o La region mas transpa-
rente no conocia sino un sostén demasiado
endeble. México fue en Ultimo término la no-
vela mas exitosa y fallida de |a literatura y la
cultura de casi un sigle. Tan famosa, que las
tehuanas, el dia de muertos, el mole, el mes-
tizaje, la Revolucion, el no-vale-nada-la-vida,
los dioses antiguos y tantas otras fabulas se
convirtieron en |la imagen del pais que, a la
manera de cuentas de vidrio, todavia siguen
algunos exportando, a veces con éxito.

Desafortunadamente, esa mediocre nove-
la no tiene interés para nosotros, los nietos
de Rulfo, tan huerfanos de nacion como el.
Mexico, sabemos bien, es €so: una ficcion
pétrea, malograda, inutil, olvidable.

. A qué viene todo esto?

\iene a que, segln los enterados, hubo
en algun momento un pais. Segun ellos, el
nacimiento de la idea de nacion tuvo como
causa el desastre de 1847, cuando Mexico
—que no existia sino en el papel— perdio Ia
mitad de su territorio en una guerra contra
su vecino poderoso, Este periodo llego a su
momento supremo en |la celebracion del Pri-
mer Centenario de la Independencia, cuan-
do La Nacién —blanquita, afrancesada y
racista— se transustanciaba en la persona
del dictador Porfirio Diaz, un mestizo rene-
gado. Al estallar la Revolucion ese mismo
1910, México se «descubrio» a si mismo: la
fase novelesca de |la anagnorisis. Hubo ar-
tistas que se dedicaron a dibujar y a nombrar
ese pais, y lo hicieron con tanto éxito que
fijaron los hitos de su historia y los mitos de

L)

su (supuesto) ser profundo en murales, libros
de texto, ensayos y novelas, al grado de gue
los cachorros de la Revolucion, entre 1940 y
1870, creyeron encontrar un mundo hecho.
Tuvieron un pais construido, confiado, pros-
pero ¥y munifico. Fueron los consentidos de
un nueve Porfiriato.

Mas no. jSorpresa! Pasaron los anos y la
ficcion se empezo a resquebrajar con osten-
tosa perseverancia. Mas alla de los simbo-
los, crecia con insana feracidad una multitud
demagogica y falsamente circunscrita en un
solo nombre.

. Cuando se acabo el teatrito en definiti-
va? ;En 1968, 1971, 19767

No importa. Lo que ya habian intuido lite-
rariamente Tario y Rulfo resulto la experien-
cia real para las generaciones nacidas a partir
de finales de la década de 1960, gue here-
daron la nada de un pais pesadillesco y terri-
ble, con los problemas asediantes del fin de!
siglo: la explosion demografica, la falta de
democracia, la corrupcion, la discriminacion,
la pobreza y la desigualdad, la violacion a
los derechos humanos, el crimen y la impu-
nidad. Si, se trataba de un pais multitudina-
rio y asfixiante, corrompido hasta en sus actos
mas nimios por una casta —politica, empre-
sarial, delincuencial- y por una colectividad
trepadora, injusta y cinica, una tierra y un
futuro propiedad de unoes pocos, un mundo
sin mas oportunidades para la mayoria que
irse de mojados o ser empleados de Elektra,
Wal-Mart 0 McDenald's, ciudades donde tan-
tas mujeres son violadas y asesinadas, los
ninos secuestrados por las redes de porno-
grafia, prostitucion y trafico de erganos y los
viejos abandenados a la indiferencia, el mail-
trato y la miseria a traves de jubilaciones ver-
gonzosas.

Ahora si, por fin y sin folclorismoes: un pais
donde la vida no vale nada

Solo queda esperar, si no el desmembra-
miento geografico, si la degradacion social
incesante,

Corolario: el principal o guiza unico rasgo
comun a la amplia y ambiciosa Generacion
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Cualguier camino, incluso los de la narrativa
intimista o la fantastica o la historica, es tam-
bién una respuesta a esa complicada e in-
comprensible ‘realidad’: el [No! Ia

uny de la Crisis, la No Generacion de escritores
O nacidos a partir de finales de la década de
'S 1960 es la constatacion de que no hay pais.
‘©  ge trata de una circunstancia reiterada: el

aprendizaje del fracaso. Crecimos en un pais
O en continua Crisis e irreversible debacle. Cre-
£ cimos y nos dimos cuenta de que eramos
m muchos, demasiados los que heredabamos
un pais en ruinas. Ha sido una epoca de quie-
bre moral. Durante las tres ultimas decadas
del siglo se nos quiso dar un falso sentido de
pertenencia a una nacion de la que no habia
manera de sentirse orgullosos. Solo existia
—lo supimos pronto— el dadivoso petroleo gra-
cias al cual los bisnietos hacinados y empo-
brecidos de la Caricaturesca Revolucion
pudimos estudiar en las escuelas y universi-
dades publicas (y a veces ni eso). Lo que
pervive ahora (pienso yo) a la manera de
emociones o lecciones fijas, quiza inconscien-
tes, son el desanimo, el cinismo, la mezquin-
dad, el escepticismo, la negacion. Algo asi
como la clausura del futuro.

Y no, no me digas que mi vision es catas-
trofista en exceso, que no todos comparten
mi nocion del «aprendizaje del fracaso», esa
sensacion de envejecimiento y derrota pre-
matura. Es probable que exagere, si, pero
este es mi punto de partida. No hay comuni-
dad, no hay el formar-parte-de-una-nacion,
no hay la raiz valida de una sociedad bene-
factora y paternal. No hay nada, y entonces
surgen dos cuestiones exquisitas para quien
Se pone a escribir.

(Breve parentesis: ;...Que la circunstan-
cia biografica importa poco frente a la ambi-
cion de la obra literaria? ;.. Que nadie debe
perder tiempo haciendo el retrato moral y
social de una época para acercarse a su lite-
ratura? Disiento de esa frigida tesis de tan-
tos teoricos y criticos literarios. No hay
manera de no ser, no hay forma de no estar
en el mundo, no existe la posibilidad de sus-
traerse a la Realidad. Ese estar-en-el-mun-
do, de igual forma, no puede no salir a la luz
de la literatura. Como ha dicho José Emilio
Pacheco: escribimos solos pero no aislados.

seudo-torre-de-marfil, el escapismo gotico o
barroco. también son una respuesta, tan elo-
cuente y valida como la del no menos expre-
sivo realismo.)

Primera pregunta. Ante la muerte de Mexi-
co, ¢, que nueva ficcion escribiremos? Frente
3 |la orfandad de la Patria (jah, esa mayus-
cula tan chantajista!), la narrativa de esta No
Generacion no habla del "ser mexicano
entelequia dudosa y demagogica, sino de |a
diaria, insolita o fantastica Condicion Huma-
na, por mas eterea o fanfarrona que a algu-
nos les parezca esa frase. Como lo
demuestran estos relatos reunidos por Eduar-
do Mosches, los temas seran y son los de
siempre, los de |a literatura a secas: |os terri-
torios de la infancia, el amor, el desamor, el
erotismo, la muerte, la identidad y sus des-
trucciones, la soledad, el arte, lo irracional,
el otro, la violencia (hoy urbana), la ficcion
misma. Al librarnos de la idea y el compromi-
so de nacion, podemos olvidar cualguier ne-
cedad ontologica limitada al gentilicio. La
materia de toda narracion estrictamente po-
derosa es lo humano, a secas.

Y si blen ningun escritor debe redactar una
frase que contenga seguidas las palabras "el
escritor debe” o "el escritor no debe” (jquién
es uno para andar pontificando!, jqué gue-
val), acaso se exigiria hablar de autenticidad
(otro concepto huidizo y complicado). El es-
critor debe ser autéentico al mentir, al cons-
truir un mundo ficticio, al saquear la “realidad’
(la interior, la “real”, la fantastica, alegorica,
erotica, personal..) para dar forma a una
irrealidad textual mas inclemente y de mayor
orfandad, y que quiza soélo de esa forma lo-
gre trascender toda frontera temporal o es-
pacial o social.

El escritor debe ser inclemente con su
mundo. Mas todavia si ese mundo no existe

Segunda pregunta. Si las narraciones mas
antiguas surgieron para dar cohesion y sen-
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tido de identidad —héroes, gestas—a un gru-
po humano, ;para quien escribimos ahora,
a quién le daremos sentido de identidad si el
pais no existe, si aqui la letra no vale nada?
Con lectores o sin ellos, hay gue concluir sim-
plemente: el pais no existe, nosofros si. La
necesidad personal de la escritura es mas
impetuosa gue la conciencia del escribir —o
no— para una comunidad inexistente. Esta
orfandad nacional sera el punto de partida
mas fértil y propiciatorio. Se trata de otros
lectores posibles: los Unicos gue importan,
los que aun no estan. La Unica comunidad
viable para el escritor es la gue el formara en
torno de sus textos.

Porque toda narracion refiere hechos del
pasado con la perspectiva virada hacia el
futuro. Tode narrar es hacia manana, todo
relato tiene como escenario de concrecion
posible el dia que viene. Narramos el pasa-
do o el presente porque lo que paso en otro
tiempo puede pasar manana o incluse aho-
ra, lo que sucedi¢ en otro lugar puede suce-
der aqui, lo que le ocurric a otras personas
puede ocurrirnos a nosotros. Todo narrar del
pasado es un atisbar las desasoseganies
posibilidades del futuro, Unico tiempo real de
la obra literaria.

El ejemplo de Kafka

No es del todo juste hablar de «genera-
ciones». Las generaciones son las etiguetas
que inventan los estudiosos de la literatura
para justificar su salario y sus doctorados.
Las otras, las elegidas por los mismos gru-
pos literarios, existen porque en este dizque-
pais todo pasa por el corporativismo: como
medida de atague para obtener puestos en
la burocracia (los olvidables estridentistas) o

on

de defensa (los cosmopolitas, afeminados
Contemporaneos).

Para los escritores de esta No Genera-
cion —Generacion de la Crisis, grupo de na- <
rradores para un pais inexistente, comunidad o
de soledades en la escritura— ni siguiera ese
privilegio existe. El ultimo grupo literario, el
del Crack, ha anulado la oportunidad de ser
originales. Ademas, con la perdida del senti-
do de nacion se ha desarrollado un proceso
muy importante: la descentralizacion. Si-
guiendo el ejemplo de algunos pioneros —en
Sinaloa, Chihuahua, Baja California, etcete-
ra—, numerosos escritores se dedican a su
carrera literaria en sus lugares del erigen, sin
sentirse obligados a mudarse a la capital de
la republica; algunos de ellos han podido in-
cluso realizar estancias en el extranjero (por
ejemplo, para hacer un doctorado) sin haber
pasado por la aduana vivencial de la ciudad
de México. Esta disgregacion impide esta-
blecer una etigueta Unica. Ahora solo existe
la perspectiva personal, desunida, libre y en
soledad: y esto va desde la creacion de un
genero multiple y desafiante —el blog, perio-
dico mural o diario publico, bitacora de crea-
cion de una identidad literaria que se nutre
del aforismo, el ensayo, la narrativa, la ima-
gen, la agenda, la correspondencia, el arti-
culo periodistico, laiinteraccion inmediata con
el lector y tantos otros elementos— hasta,
por encima de todo, la ambicion elemental
de la obra maestra, unica justificacion posi-
ble para la escritura en cualquier tiempo, so-
bre todo en medio de una comunidad
inexistente, ruinosa, expoliada € insensible.
. Para queé escribir si no es para ir mas alla
de Cervantes, de Flaubert, de Proust, de
Rulfe...?

Si: la ficcion de un pais ha muerto. La
blsqueda es crear otras ficciones —mas po-
derosas, estas si universales.
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La lectura del profesor Julio

Maritza Buendia®

Cuandu Alondra conocio a Julio le sor-
prendid su estatura: el despliegue de tanto
cuerpo parecia guardar la rigidez de una in-
mensa torre. inaccesible. Un saco azul des-
abrochado y una corbata cenida al cuello
hacen juego con su portafolio repleto de pa-
peles y de libros. Julio es inmoderadamente
alto.

Alondra olserva a Julio. El levanta la mano
derecha para saludar a tia Ofelia. Sostiene
un libro de Cortazar. Detras de &l camina,
apresurada, una pequena figura de mujer;
sombra que se desliza con los ojos hacia el
suelo y el cabello cubriendo la mitad de su
cara. Lleva tambien varios libros.

Desde hace una semana, los dos atravie-
san la sala todos los dias a la misma hora.
despues de que él termina sus clases de lite-
ratura en la universidad y después de que
ella, su asistente, limpia el pizarrén \y aco-
moda los papeles en el portafolio. Ambos se
dirigen a la calle. Ella lo acompania décilmente
hasta la casa donde se hospeda.

Tia Ofelia los espera cerca de la entrada
Cuando los ve doblar la esquina. rapido fin-
ge estar ocupada. A esa hora los demas abo-
nados ya han regresado han comido y

" Zacatecas, 1974 Ha sido becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes
2003 en el area de cuento), Es autara de Isla de sombras: una

lEnsayo, 1998) v de La memoria del dagua (cuento,
como Dosfifos, Tierra Adentro, Oficio. Dialogo v L

descansan en sus habitaciones. “Son tiem-
pos malos”, Alondra escucha repetir a tia
Ofelia. La casa, con diez habitaciones, no
esta llena ni siquiera a la mitad. El dinero
escasea y tia Ofelia no perdera el beneficio
de su nuevo inquilino: quiza el profesor Julio
pueda recomendar sus servicios entre sus
companeros de trabajo.

Julio habia elegido esta casa porque era
la mas cercana ala universidad. Y asi, si algo
se le olvidaba —lo que sucedia con bastante
frecuencia— podia enviar a su asistente sin
ningun remordimiento. Ademas, la pension
era baja comparada a las de otras casas que
antes habia buscado. Y ésta incluia el desa-
yuno, la comida y la cena a cualquier hora
del dia, siempre y cuando no fueran antes
de las siete de la mafiana ni después de las
diez de la noche, porque tia Ofelia nunca
estaba disponible a esas horas.

Asi que, cuando Julio alza el libro para
saludar a tia Ofelia, y detras de él corre su
asistente, Alondra permanece suspendida en
l0 que €l atraviesa la sala y se dirige al co-
medor. Y todavia permaneceria asi si no fue-
ra por la voz de tia Ofelia.

(1997-1998, en el area de ensayo, y 2002-

aproximacton a la vida v a la obra de Roberta Cabral del Hoyo
Fondo Editorial Tierra Adentro. 2002). Ha publicado en diversas revistas
a rueda, entre otras. Fue becaria de |a Primera generacion de la Fundacion
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—Apurate, Alondra. El profesor Julio se-
guro viene hambriento despues de trabajar
tanto. Y tu ahi paradota, sin hacer nada.

Alondra se precipita hacia el comedor.
Julio ya esta acomodado en la cabecera de
la mesa y parece sonreir detras de la inmovil
linea de sus labios. Su asistente esta a pun-
to de sentarse: apresurada, primero paso al
cuarto para dejar los libros y el portafolio, v
luego le encendio un cigarro a Julio.

Tia Ofelia también se ha puesto en movi-
miento: prende la estufa, coloca las cacero-
las, mueve la comida con una cuchara y saca
de los gabinetes un par de platos y vasos.
No sin antes revisar la inmaculada limpieza
de los vasos, grita desde la cocina, tratando
de hacerse oir entre el ruido de las cacerolas
y la comida calentandose.

—¢.Que se le antoja comer hoy, profesor
Julio? Tenemos chilitos rellenos, bistecito en
salsa roja, sopita de arroz, frijolitos ;0 le sir-
vo su caldito como todos los dias?

Julio siempre pide caldo. Tia Ofelia solo
cumple con un ritual al enumerarle la varie-
dad de comida que tiene lista para el. Con
sumo cuidado, sirve dos platos grandes, re-
bosantes de caldo. Antes de que tia Ofelia
se le adelante, Alondra toma el primer trapo
que encuentra y se dirige a limpiar la mesa.
Por fin, cerca de Julie, aspira el humo de su
cigarro. Pasa una y otra vez el frapo frente a
sus ojos, mientras cuida, con disimulo, bajar
mas su escote. El la ve y no dice nada. Solo
fuma. Y ella limpia. Limpia y limpia haciendo
pequenos circulos. Los ojos de Julio siguen
sus movimientos. Su boca succiona la bo-
quilla del cigarro. Alondra continua limpian-
do.

—~Alondra, nifa, por Dies. |Pero que lenti-
tud! Los platos ya estan listos. Ven por ellos
antes de que se enfrien.

Alondra deja de limpiar y, coqueta, avan-
Za a la cocina: mueve las caderas y el cabe-
llo de uno a otro lade. De regreso, camina
despacito, tratando de no derramar el caldo.
El vapor sube hasta su rostro, la hace sudar
Cuando coloca el plato ante Julio, el calor

aumenta. Una gota de sudor corre por su
cuello.

—¢ Tiene calor, Alondra?

Julio pregunta y, con un dedo, detiene la
carrera de la gota. La asistente guarda un
silencio anormal. Pero tia Ofelia no permite
contestar a Alondra: ya esta gritando otra vez.

—\Vamos, Alondra... Arrimale al profesor
Julio les limenes y la salsa... Y sus tortillas
bien calientitas, asi como a &l le gustan.

Julio come. Levanta con suavidad la cu-
chara y la observa con detenimiento, evaluan-
dosu limpieza. La sostiene en el aire por unos
segundos y luego interrumpe la quietud del
caldo. Sus |labios se entreabren y su boca se
lena. Pasa la punta de su lengua por el bor-
de de la cuchara. Los ojos de Alondra siguen
el camino de su lengua y observan sus la-
bios mojados. Sus dedos alargados, mancha-
ados de gis, exprimen un limon.

—Alondra, las tortillas... Vamos, sirvele
mas caldo al profesor. Ese seguramente ya
se le enfrio.

Julio asiente con la cabeza. Alondra se
Inclina delante de el para tomar su plato. Y.
una vez mas, se dirige a la cocina. Aprove-
cha para mover las caderas y el cabello.
Como una sdlida punzada, ahora si la perci-
be: la mirada de Julio en sus caderas. Vani-
dosa, da media vuelta para comprobario: no
se ha equivocado. Alondra sonrie y camina
con mayor lentitud. Ondea otro poco la ca-
dera, mientras la cara de Julio tambien se
ondea. El plato aun esta lleno y caliente y.
sin embargo, Alondra sirve mas. Tia Ofelia
voltea las tortillas innumerables veces. Cuan-
do Alondra deposita el plato delante de Julio.
se inclina mas de lo necesario. El lo acepta e
iIntroduce su cara dentro del vapor.

Alondra se distrae viendolo comer. Un
imperceptible movimiento de la asistente. la
hace percatarse de que a ella aun no le ha
servido. Mo le importa: ella siempre debe
comer hasta el final, cuando ya Julio no ne-
cesita nada. Alondra le trae su plato de cal-
do. Se alegra al saber que ya esta frio, una
capa de grasa flota en la superficie.

Blanco Movil 95
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—Dime, Alondra ¢ cuantos arfios tienes?

Apenas abre la boca para contestar cuan-
do tia Ofelia sale de la cocina secandose las
manos en el delantal.

—Solo dieciseis, pero esta bastante cre-
cidita —y la toca, como cuando se tocan los
aguacates para saber si ya estan maduros—.
Nomas que mire usté, yo le digo que no se
ponga esos escotes, ni esas faldas tan rabo-
nas, porgue lo Unico que va a lograr es que
un dia en la calle le den un agarron.

Tia Ofelia habla y, al mismo tiempo, le tapa
el escote y le baja la falda. Julio sonrie y ter-
mina de darle las ultimas cucharadas a su
caldo. Retira su plato.

—¢ Y te gusta leer? —pregunta a Alondra.

—iQue le va gustar leer! Si esta chamaca
socarrona solo esta pensando en... Pero
¢ccomo? ;Por que comio tan poquito?

—Asi esta bien, Ofelia, tengo trabajo pen-
diente.

—Dispense, profesor Julio, usté ya termi-
no y yo aqui entreteniéndolo con mi platica.
Anda, Alondra, pero ti tienes la culpa. Corre
a arreglar el cuarto del profesor para que ten-
ga todo como a el le gusta.

Alondra no corre. Sabe que Julio la sigue
con la mirada hasta que desaparece. De to-
dos los cuartos, tia Ofelia eligié el mas am-
plio para Julio. Era el tnico al que toda la
manana y toda la tarde le entraba la luz del
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sol. Asi que en la noche era el cuarto mas
caliente.

Alondra abre la puerta. Entra. El cuarto
huele a el. En un costado, recargado en |a
pared, esta su escritorio. Alondra ve los lapl-
ceros acomodados a un lado de la computa-
dora y varios estuches atestados de grapas
y de gomas. Abre con cuidado su closet y
pasa la mano por encima de la hilera de sa-
cos y camisas. Voltea hacia la cama. Debajo
de otros libros, descubre el libro de Corta-
zar. Lo huele y, sin sorprenderse, descubre
que tambiéen huele a el: a cigarro, a gis, a
caldo. Hojea el libro, como si algo la impul-
sara a leer lo mismo que el lee. Toco fu boca,
con un dedo toco el borde de tu boca, voy
dibujandola como si saliera de mi mano.
como si por primera vez tu boca se entre-
abriera y me basta cerrar los ojos para des-
hacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada
vez la boca que deseo...

Alondra detiene los ojos en cada uno de
los subrayados, pero son demasiados y los
espacios estan colmados de anotaciones.
Alondra desea ser palabra, para que Julio la
lea. Mas no una palabra cualquiera. sino una
subrayada o una con anotacion especial.
Como un asterisco o un circulado: soberana
libertad, ciclope, luna en el agua. Si ella fue-
ra palabra, el la tomaria desde el estomago
y atravesaria sus pulmones para arribar a su
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garganta. Luego, la mantendria en la boca
para poder pronunciarla. Mas ella no queria
gue Julio |la pronunciara, preferia que la en-
cerrara en su boca. Las bocas se encuen-
tran y luchan tibiamente, mordiendose con
los labios, apoyando apenas fa lengua en los
dientes...

Sus amigas le habian dicho gue un hom-
bre podia hacer cosas horribles, como lasti-
mar y sacar sangre. Y como ejemplo, le
recordaron a otra amiga que aun no mejora-
ba de un dolor en la columna. Por supuesto:
eso a Alondra no la intimidaba. "Habia gue
pagar algun precio”, les contestaba. Y ella
gueria sangrar para Julio, convertirse en pa-
labra roja.

Alondra distingue los pasos de Julio: han
pasado mas de veinte minutos. Cierra el clo-
set. Topaconlacama. Abre la puerta y corre
a esconderse al cuarto de al lado. Lleva con-
sigo el libro de Cortazar.

Las paredes que dividen los cuartos son
delgadas: cuando tia Ofelia abrio la casa de
huespedes no tenia dineroe como para hacer
paredes de |adrillo y sélo las dividio con ta-
bla roca. Por eso, Alondra escucha cuando
Julio y su asistente entran al cuarto. Escu-
cha también cuando Julio pronuncia frases u
ordenes secretas, y cuando la asistente pa-
rece adquirir vida. Casi puede sentir |a respi-
racion de ambos. Percibe como en esos
momentos el le desabrocha la blusa, al igual
gue Alondra desabrocha la suya.

Alondra los espia. Cree que Julio lo sabe.
Alondra sigue religiosamente lo que el y su
asistente realizan; ellas permanecen desnu-
das frente a él. La diferencia solo es una: la

asistente se esconde aun mas entre su ca-
bello, mientras que Alondra despeja su cara
y casl acaricia el sudado rostro de Julio.

Las dos caen en la cama. Julio empuja a
su asistente y Alondra se deja caer. Sila asis-
tente gime, Alondra la imita. Cuando la asis-
tente grita, Alondra siente un dolor que emana
de su bajo vientre y se estanca en su esio-
mago. "No cabe duda’, piensa Alondra, "Ju-
lio me esta leyendo’.

Una, dos, tres lineas y Julio sigue. Y si
nos mordemos el dolor es dulce, y si nos
ahogamos en un breve y terrible absorber
simultaneo del aliento, esa instantanea muer-
te es bella. Alondra intenta abrirse mas, an-
hela convertirse en palabra reja. Suda, y €l
cuarto es vapor, humo. Peguenas ondas co-
rren por su cuerpo, como si Julio leyera en
espiral, como si las letras se distorsionaran y
fuera preciso leerlas al reves.

Un ultimo grito de la asistente, un Ultimo
avanzar de Julio y Alondra es palabra roja.
Entonces las letras salen de su cuerpo. De
sus muslos, de sus brazos, de su rostro, las
letras se escurren hasta hacer un texto hu-
medo en las sabanas. Demasiado calor y tan
poco aliento. Ya no hay nada que leer.

Al poco tiempo, Alondra advierte que Ju-
llo abandona el cuarto. Fuma un cigarre en
el pasillo. Su asistente cae en un sueno pro-
fundo y reparador, agotada. Alondra se vis-
te. 5ale. Imagina gue su cabello alborotado
y su piel caliente la delatan.

—¢ Tienes calor, Alondra? -pregunta Ju-
lio, mientras le echa el humo a la cara.

—S0lo vine a entregarle esto.

Y Alondra extiende el libro de Cortazar,
lleno de palabras y de anotaciones.

Blanco Movil 95
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Tanto gusto

Alberto Chimal

Cun la barra en alto y a punto de gol-
pear el cristal, el Rocko descubre que el co-

che no esta, en realidad, vacio: adentro hay
una nina pequefa, como de dos o tres anos,
sentada en el asiento trasero, precisamente
junto a la ventana que el Rocko se propone
romper. Muy sorprendido, y aungue los de-
mas se le quedan mirando con un asombro
distinto (pues no entienden por que se no le
da al vidrio de una buena vez, para que en-
tre todos puedan arrancar el estereo y las
bocinas), el Rocko retrocede un paso, luego
lo avanza nuevamente, luego se inclina para
ver mejor. La nina, de hecho, es su hija, a la
que no ha visto desde que la madre se la
llevo hace algunos meses. Ella tambien pa-
rece reconocerlo, pues alza la manita y pega
la palma al interior del cristal. Lo primero que
se le ocurre al Rocko es que |a madre es
todavia mas pendeja y perra de lo que él
creia, para dejar a su propia hija sola en un
coche cerrado, para que en vez del Rocko
llegue alguien que no la conozca y le ponga
al menos un susto horrible, y en el peor de
los casos la golpee o |a hiera o la saque para
violarla o... El Rocko, indignado, levanta otra
vez |a barra, pero para golpear la ventanilla
delantera, de modo que la nifa (quien sigue

con la mano en el cristal) no corra peligro ni
siquiera de recibir un golpe, y mientras los
demas trabajan él pueda sacarla y llevaria a
su propia casa. Entonces, en un parpadeo,
la nifna desaparece del interior del coche y
su lugar lo ocupa una mujer muy vieja, arru-
gada, gorda, sentada justamente en la mis-
ma posicion de la pequena. Ella mira
intensamente al Rocko. Este piensa en su
abuela y luego tiene una idea curiosa: le pa-
rece que, si vive lo bastante, su hija podria
llegar a verse asi: su propia hija llegara, si
tiene suerte, a ser ese despojo. Nunca se le
habia ocurrido semejante idea y no es un
pensamiento agradable. Una vez mas baja
la barra. Los demas se encuentran cada vez
mas agitados por la falta de accion del Roc-
ko: ha pasado casi medio minuto desde que
llegaron hasta el coche y, si bien es poco
probable que alguien intente detenerlos, no
es bueno que se mantengan mucho tiempo
en el mismo lugar, y ademas esta la urgente
necesidad de contar con el dinero de la ven-
ta de cuanto puedan sacar del interior. Uno
de ellos va a increpar al Rocko para que se
apresure cuando este vuelve a moverse. Los
demas creen que va a romper, ahora si, el
vidrio, y en efecto el Rocko vuelve a levantar

" Nacio en la ciudad de .Tnluca, Edo. de Mexico, en 1970, Ganador del Premio Nacional de Cuento “San Luis Potosi” 2002, el
AL Ir‘ﬂ_pﬂrlﬁnte mnfﬁd'dﬂ_a un cuenlista en su pais, ademas de los premios de narrativa ‘Nezahualcayotl’ 1996, “Benemerito
de America’ 1998 y "Kalpa® 1999, asi como del premio de dramaturgia de la Fena Internacional del Libro Infantil y Juvenil 1997

y el premio de narraliva “Sizigias' E_Dm Ha colaborado en Lefras Libres, Arena, El Angel, La Jomada Semanal, Cronica
Dominical, Red Literana y olras publicaciones nacionales e internacionales
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la barra, porque tambien sabe de las urgen-
cias del momento y lo mas facil deberia ser
sacar a la vieja (porgue debe ser una desco-
nocida: la impresion gue tuvo el Rocko es
absurda) y echarla a un lade mientras traba-
jan. Entonces, ya para dar el golpe, el Rocko
se detiene una vez mas. Aqui cabe esta di-
gresion: el coche les llama la atencion desde
varias horas antes, cuando lo vieron de lejos
en la esquina mas remota del estacionamien-
to de la unidad, cerrado y lejos de los otros
automaviles: ahora, mientras el Rocko mira
boquiabierto las ventanillas, los otros, por algo
observar pues no ven lo gue €l esta viendo,
reparan en varios detalles triviales: por ejem-
plo, la carroceria no es como ninguna gue
hayan visto antes y la marca (logotipo de una
fabrica, nomore del modelo) no se ve por nin-
gun lado. El Rocko mismo no ha reparado
en nada de esto porque, ahora, el interior del
coche alberga un tesoro: diez cajas nuevas
y perfectamente cerradas de estereos para
automovil, de buena marca y cada una con
su correspondiente juego de bocinas. Las
cajas estan apiladas en los asientos y pue-
den verse y contarse sin problemas. El Roc-
ko se pregunta si algo de cuanto esta
ocurriendo es efecto nocivo de alguna sus-
tancia, pero tambien decide que otra pregunta
es mas importante: si entre todos podran lle-
varse las cajas en un solo viaje y con |a debi-
da velocidad. Como decide que al menos
deben intentarlo, levanta la barra por cuarta
vez, Entonces oye unarisa seca, aguda, que
el atribuye primero a alguno de sus compa-
feros. Pero la risa prosigue mientras las ca-
jas, sin mas, comienzan a desaparecer una
por una del interior del coche. Asi: primero
estan y luego no, como en la television, y
hasta peor: sin luces gue las nimben, sin so-
nido. Nueve, ocho, siete, seis. El resto de |a
banda no comprende: primere su amigo va a
romper el vidrio, luego no, luego si, y ahora
ademas de bajar la barra una vez mas ha
puesto una cara muy extrana. Todos estan
pensando ya en los efectos de varias sus-
tancias de las que se abusa durante algun
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tiempo cuando el Rocko abre |la boca para g
gritar. Esta furioso: mientras la risa continda —
cada vez mas fuerte, mas hiriente, las cajas E
han seguido desapareciendo y ahora no que- <
dan cinco, cuatro, tres, dos, sino una sola: o
un estéreo con sus bocinas, que en cualquier 2
momento puede no estar mas, y &l se ha li- ©
mitado a quedarse viendo como pendejo O
mientras todo se va. La barra se eleva des-
pacio, como si pesara muchisimo: esta co-
rriendo, por asi decir, contra la ultima
desaparicion, que puede llegar ahora, o aho-
ra, o ahora, pero tambien es como si el es-
fuerzo requerido para levantaria fuera en
verdad sobrehumano y su potencia, cuando
fuera a caer, no pudiera compararse con la
de ninguna otra arma. Sube, sube cada vez
mas y de pronto cae. Cae y golpea el vidrio
una sola vez. Entonces ocurren varias co-
sas: la superficie transparente se cuartea,
pero una alarma suena y todos piensan que
es la del mismo coche, por lo que la banda
completa, salve el Rocko, se va corriendo; Ia
ultima caja desaparece, la risa se vuelve un
estruendo y luego se divide en muchas, se
convierte en una multitud que se burla y grita
de alegria, y en el interior del coche Rocko
puede verse a si mismo. Esta desnudo, en-
cogido con dificultad en el asiento trasero, a
cuatro patas, y sobre el esta el Tortas, uno
de los que se fueron, desnudo también y a
punto de penetrarlo por detras. El Rocko de
adentro inclina la cabeza, sonriente, someti-
do, y dice en alta voz que ama ser el putito
del Tortas. Tambien, que siempre guardo en
secreto sus verdaderas pasiones pero ahora
es mas feliz que nunca. El Rocko de afuera,
alin mas trastornado gue antes, mira al de
adentro y al Tortas comenzar un vaiven len-
to y pesado, doloroso, salpicado de excla-
maciones alegres, las risas de antes y el
chillido variable de la alarma. No levanta la
barra porgue no sabe que hacer. Si, dice el
otro Rocko, si, si, si, dale, dale, si, y los dos
empiezan un ulular prolongado, alto como si
proviniera de la garganta de una mujer o de
un nino, y después de un tiempo, de pronto,
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cesan los sonidos, la gente del interior del
coche desaparece y el Rocko esta mirando
las estrellas.

Blancas, brillantes, numerosas, llenan el
negro interminable que se ve por las venta-
nillas. Es como si el suelo del estacionamiento
fuera solo una delgada corteza, y por deba-
jo, como arriba, estuviese el cielo enorme y
oscuro, y el coche estuviera justo sobre el
agujero que comunica lo alto con lo bajo y
prueba que son lo mismo. El Rocko no pien-
sa en agacharse ni en mirar entre las llantas
(si lo hiciera notaria que, por ejemplo, ade-
mas de las anomalias que sus amigos pu-
dieron ver, las ruedas estan hechas de metal,
vy no pueden girar por estar soldadas a la
carroceria) pues no puede apartar los 0jos
de la vastedad enorme, inmavil como el cie-
lo de cualquier dia, recortada por las divisio-
nes entre los cristales y el area limitada que
el coche cubre, y sin embargo tan grande. ..

El Rocko, diminuto ante lo gue mira, sien-
te miedo, siente asco, siente verglienza. Pien-
sa en como sera el cuando tenga la edad de
la vieja, piensa en el Granos sobre él, piensa
en la imagen de su hija. Piensa en gente que
ha visto de lejos o en la television o sélo una
vez, de paso, en una calle o una multitud.
Siente algo en la garganta; esto reaviva su
enojo y pronto ya no puede contenerse. El
siguiente golpe de la barra, apenas el segun-
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do, logra que el vidrio termine de romperse y
mil fragmentos se separen y salten y caigan
con un fuerte ruido. Del otro lado de la venta-
nilla ahora abierta se ven los asientos (salpi-
cados de trozos de cristal), el tablero, el
volante, pero todo el coche comienza a tem-
blar violentamente y la voz de algun tiempo
atras, sola, risuena, vuelve: dice algo. El
Rocko, quien ha refrocedido algunos pasos
y por fin ha soltado la barra para que caiga al
suelo, no entiende bien las palabras, pero le
parece que fueron algo como "Gracias, muy
bien, ya es suficiente, tanto gusto”. El coche
estalla en una nube de polvo que se arremo-
lina alrededor del Rocko y luego se dispersa,
como Impulsada hacia arriba como un golpe
de viento. Y en el lugar que ocupaba el co-
che hay ahora una oveja blanca, encogida,
que bala al ver al hombre e intenta alejarse
de &l pero esta atada a un poste de metal.
Tiene un mono azul amarrado al cuello.

El Rocko se cree a punto de caer al suelo;
tambien cree que va a empezar a reir, larga,
tan fuertemente como la voz que se ha mar-
chado. Sin embargo se contiene al escuchar
un grunido bajo y aspero detras de él. Antes
de volverse ya imagina los ojos redondos,
brillantes, del animal que acecha y tiene ham-

bre. La oveja, advierte, quisiera correr, pero
le sera imposible.
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Los futuros de paladio

José Abdon Flores*

CDF‘IDECD a \Victor Fez desde hace al-
gunos meses, y sin embargo es como si lo
conociera desde siempre. Lo encontré en una
exhibicion de pintura, alguien nos presento,
una sombra, me parece, y Victor Fez empe-
zo a hablar, comenzo a sacar palabra tras
palabra referente al arte de la pintura, a la
obra ahi exhibida, a los precios en el merca-
do del arte... Hablo varios minutes, creo que
estaba ebrio. Aln asi, despues siguic bebien-
do, y hablando de pintura.

Victor Fez es bajo, acaso 1.60, menudo,
algunos dirian fragil, y se mueve de un lado
para otro con la agilidad de un roedor. Lleva
el cabello corto, casi exhibiendo nuca y pa-
rietales, y esto hace resaltar su craneo, un
craneo que parece moldeado a martillazos,
como los cacharros viejos. Sus brazos estan
cubiertos de vello, de vello negro y crespo
naciente de una piel clara, profusa en venas
henchidas y azules... Y casi siempre usa ropa
azul, o negra, como los enterradores. Victor
Fez, de noche, parece enterrador. O judio,
si, mas bien parece judio. Comercializa arte,
ese es su negocio, hacer de intermediario
entre artistas y compradores. Uno de los asi
llamados dealers en el mercado del arte.

A €l siempre se le vera “tratando” obras,
dialogando ya sea con artistas para comprar
barato o con hombres y mujeres pudientes
para vender caro. Ese es su negocio a fin de
cuentas: convencer a unos y a ofros. Por eso
Victor Fez habla tanto.

Siempre sabe con guien trata. Conoce a
la gente. Ha tratado con ella toda su vida.
Sabe gue de mi no espera mucho como com-
prador, tampoco precisamente como artista.

Cuando lo conoci, intento venderme un
cuadro. Como los grandes comerciantes, va
con el espiritu de |a época, el mercantilismo,
y trata de ver en cada persona un negocio.
El cuadro gue me ofrecia era, segun pude
colegir, uno acorde a |las posibilidades de mi
bolsillo: una pintura abstracta que semejaba
un juego de domino sobre una placa de mar-
mol negro. El pintor ya habia muerto, y este
hecho era como un valor agregado de |la obra.
No hubo trato. Para evadir su insistente ofer-
ta, le dije que preferia invertir mi dinero en
otra cosa, algo donde mi dinero siguiera sien-
do dinero y no una pintura abstracta colgada
de la pared. Victor Fez asimilo pausadamente
mis palabras, parecia degustarlas. Luego de
un largo trago de vino, me dedico una mira-

* Mexico, 1967, estudio ingenieria bioquimica, carreéra que ejercio un corto lempo para luego dedicarse a la traduccion y
eventualmente a la literatura. Tiene publicados dos libros de cuentos; con el segundo de ellos, El juego de s indicios, gano
en 2002 el Concurso de Cuento Joven “Julio Torr®. Traducciones y textos suyos han aparecido en vanos suplementos

cullurales del DF
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. da contemplativa, evaluadora; se quito sus
@ anteojos y, mientras los revisaba buscando
S sabra Dios qué, me recomendo invertir én el
‘O mercado de futuros. Pensé que me tomaba
= el pelo.
S Como buen amante del arte colecciona
E algunas cosas. En realidad forzosamente,
o piezas que no ha logrado colocar entre sus
clientes y que encuentran, mal que bien, aco-
modo en su reducido apartamento. Uno es-
peraria que el hogar de un dealer como ‘Iafir:;tur
Fez fuese un sitio esplendoroso y amplio. No
es el caso. Cuando mas, su hogar da la im-
presion de ser el de un anticuario descuida-
do. donde objetos valiosos y sin valor
conforman un orden bizarro de piso a techo.
Aungue hay algo acogedor en su apartamen-
to: la sala es un oasis de cojines y tapetes
persas, uno se puede echar en el suelo y
reposar como en la corte de un sultan. Este
abigarrado desorden es su coleccion parti-
cular. Bueno, casi toda.

Es verdad que Victor Fez ha encontrado
en mi una fuente de confianza, de forma que
una paulatina amistad se ha establecido en-
tre los dos. Por eso mismo, lo conozco mejor
que otros. Se, por ejemplo, que profesa una
gran pasion por Suiza, si, el pais en el cora-
zon de Europa deformado por los Alpes. Asi
como otros hacen de Francia, la India o Egip-
to el blanco de sus ilusiones, el tiene a Suiza
como caracter de sus suenos. Cuando me lo
dijo, pense que era un amante de las monta-
nas, de la naturaleza alpina, o que le gusta-
ba |la estabilidad de ese pais, paraiso
bancario y del dinero. No era asi. La pasion
de Victor Fez por Suiza se debe a los relo-
jes. Venera la alta relojeria helvética como
se venera a un dios. Y habla de Ginebra como
de una Tierra Prometida; nada le gustaria
mas que pasar un buen tiempo en los talle-
res de los antiguos maestros relojeros, en la
parte crondloga de la ciudad, ahi donde Gi-
nebra es mas Ginebra. Si él pudiera, colec-
clonaria esos relojes... Pero solo tiene uno.
Lo usa en ocasiones especiales y lo trata con
devocion casi patologica. Le habla. He visto
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2 Victor Fez hablarle ternuras a su reloj hel-
vético, y darle besos como si fuera su mujer
Y es que, a fuerza de ser sincero, trae el va-
lor de un automovil cefiido a la muneca. Por
ello mismo su coleccion es tan exigua.

Victor Fez es amable cuando habla de
orlogerie, quiza porque tiene muy pocas opor-
tunidades para ser amable. El, con su as-
pecto de judio, desconfiado y receloso, vierte
toda su gentileza cuando el tema versa so-
bre alta relojeria helvética. Ni siquiera cuan-
do se emborracha es tan amable. Es de las
pocas ocasiones en las que se lo ve tranqui-
lo. sin el fantasma del medro trastocandole
el rostro.

Y es en una platica de éstas cuando reto-
mamos aquello de invertir en el mercado de
futuros.

Como siempre, lo he encontrado por ca-
sualidad en una exposicion de arte. El coctel
ha empezado y la gente platica en discretos
circulos. Distingo la inquieta figura de negra
vestimenta moviéndose incluso mas rapido
de lo acostumbrado. Va de un grupo a otro.
Habla un poco, bebe, habla de nuevo, vuel-
ve a beber, y luego se marcha a su siguiente
escala. Asi es por un buen rato hasta que
advierto que el cranec magullado deja de Ir
de aqui para alla. Seguramente ha encon-
trado su negocio de esa noche.

Eventualmente, casi al final, nos saluda-
mos. Me pide que lo lleve a su casa. Esa
noche Victor Fez usa el carro en su muneca,
un carro suizo que solo da la hora.

Esta muy emocionado, un cliente suyo le
ha mostrado algo que el quiza nunca tendra:

—Un reloj con caja de platino —me dice
Victor, envuelto en su oscuro abrigo de en-
terrador; lo dice como si yo supiera el valor
de tal objeto.

Hay un silencio incomodo. Conduzco en
esos instantes por la zona boscosa de la ciu-
dad. Los rechinidos mecanicos del auto es lo
unico que se oye. Pienso en aquel cuadro
que el nunca consiguid venderme.

Ya en su apartamento, mientras bebemos
vino sobre el blando sustrato de la sala. la
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platica se va alejando del oneroso reloj forja-
do en platino hacia el platino en si, y luego al
oro y a los metales nobles. Victor Fez esta
contento, ipor gue no ha de estarlo? Relo-
jes helvéticos y metales preciosos luego de
una exhibicion... En medio de su creciente
ebriedad, su rostro se enciende con la ilumi-
nacion de una subita ocurrencia. Empieza a
hablar del paladie y su valor actual. Pero co-
nozco ya ese rostro suyo que aparenta el
nacimiento subito de una idea. Finge, se que
ha estado buscando el instante en el cual
poner sobre la mesa lo que trae entre ma-
nos: Victor Fez me recomienda entonces in-
vertir en los futuros de paladio. Con rostro
serio, como el suyo —no quiero dejar entre-
ver que me he percatado de su actuacion—,
le digo que lo pensare.

Y es |lo que ocurre.

Medito |la propuesta por espacio de un
mes.

El mercado de futuros es una abstraccion,
una abstraccion doble. Uno compra el futu-
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ro, por decirlo asi, el futuro de un valor. Y por
si fuera poco, el objeto cuyo valor futuro se
ha comprado, uno no lo ve nunca, permane-
ce insondable en las bovedas de seguridad
de una entidad bancaria o en las mismas
bovedas de la Tierra.

Aln asi, a pesar de la incertidumbre, In-
vierto en los futuros de paladio porque tengo
confianza en Victor Fez. El ha vivido de esto,
no solo del arte. Sabe de numeros —cree en
los numeros—, y este heche me lo presenta
aun mas como un judio, alguien involucrado
en la Cabala y sus secretos. Hay dos Victor
Fez: uno que viste de azul, idolatra los relo-
jes helveticos y sabe de numeros —cree en
los numeros—,; y otro gue viste de oscuro,
de negro, y que en cierta forma es un ente-
rrador pues comercializa arte, vende el arte.
Pocos conocen a los dos; yo soy de esos
poOCas.

Y sin embargo, un buen dia descubro que
hay un tercer Victor Fez: el gue es vulnera-
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o ble, desposeido, y llega a mostrar sus senti-
@ mientos mas secretos.
=  Siempre he creido que tiene una amante,
un tesoro, el reloj ése que vale lo gue un ve-
hiculo y a cuya gélida carcasa de oro le rinde
O un sentimiento patologicamente emparenta-
% do con el amor. Una uenerapic’m de colecclo-
o nista, pienso. Pero me equivoco. Conforme
voy conociéndolo mejor, descubro que tam-
bién Victor Fez es de carne y hueso, y por
sus venas corre sangre que se agita con un
nombre: Valeria Gavrilova.

Si me preguntaran quién es ella, diria que
es un fantasma en la vida de Victor Fez, y
aun asi es ese fantasma el que la alienta.
De Valeria Gavrilova sélo he visto fotos, ima-
genes mas bien ironicas en las que el y ella
posan en alguna fiesta o un evento al que yo
no he ido. Valeria Gavrilova es alta, quiza
veinte centimetros mas que su acompanan-
te de negras ropas. Su rostro es hermosisi-
mo y sus ojos de un color indefinible, entre el
azul y el verde; su craneo parece moldeado
en marmol con un cincel de plata. El unico
rasgo gue comparte con su adulador es el
cabello corto. De todo lo que hay en el mun-
do, es ella la Unica capaz de poner a Victor
Fez en un estado miserable.

Conozco a Victor Fez, y cuando me habla
de ella sé que esta mintiendo la mayoria de
las veces. Seé que ella nunca ha vivido en el
reducido apartamento cuyo aire viciado por
tantas obras la marchitaria de inmediato. Sé
que ni siquiera ha pasado una noche ahi,
desnuda entre los cojines y los tapetes per-
sas, intentando una danza con velos. Sé que
Valeria Gavrilova jamas ha recorrido la ruta
de la seda desde Uzbekistan para venir a este
pais. Tengo la firme certeza de que nunca
ha estado en este pais. Y las fotos, dos o
tfres, en donde ambos posan juntos, no son
sino una feliz coincidencia con la que Victor
Fez se ha construido un sueno.

Por eso ella puede ponerlo en un estado
miserable, porque en el mundo de Victor Fez
no abundan los suenos, y los pocos existen-
tes Jamas se concretan en la realidad. En su
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mundo hay numeros —gente que trabaja
nimeros—, y obras de arte —gente que bus-
ca el arte y paga por poseerlo.

Alin asi VValeria Gavrilova es un comodin
social del que se sirve. Hay quien asegura
haberlos visto comiendo en un restaurante,
brindando en alguna cena o recorriendo de
brazo algun museo solitario. Y la gente ha-
bla de ellos, sobre todo de lo afortunado que
es ¢l por salir con una joven tan hermosa
Saben que dinero y belleza son practicamen-
te una amalgama indisoluble, y entonces la
gente habla de su futuro como pareja. un fu-
turo venturoso, pradigo, como el futuro del
paladio cuyo valor no para de subir.

Y en esto Victor Fez no se equivocaba.

El paladio sube, y yo comienzo a sacar
provecho del futuro. Nunca he visto un gra-
mo de este metal, jamas lo he tocado; sos-
pecho que es de una blancura metalica como
la plata, o como el platino del que a veces
habla Victor. Pero mas alla de eso, especulo
con posibilidades. Mi dinero no cuelga de las
paredes convertido en un cuadro de pintura
abstracta, sino que se reproduce por medios
abstractos e insondables, en virtud de un
metal que no conozco.

Victor Fez me hace entrega de los prime-
ros rendimientos, y me siento agradecido.
Pero no se con quien: si con &l, que sabe de
numeros —cree en los numeros—, o con |la
entidad paladio, muy apreciada por los hom-
bres en estas fechas. En fin, a &l lo invito a
tomar unos tragos, y a la entidad paladio |a
estudio en un libro de quimica. Me entero de
su simbolo Pd, de su peso atomico, su va-
lencia, sus propiedades fisicas y quimicas, y
veo una foto suya. Tambien descubro que
es el menos "noble” de los metales nobles.
pues es el mas reactivo... Todo esto me deja
mas desconcertado que antes. Es como leer
los libros de la Cabala. Seguramente no en-
tiendo de numeros, de cosas ni de entida-

des, quiza solo entiendo un poco de
personas.
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Anamorfosis

Fernando de Leon*

EI cuadro era un conjunte de lineas y
manchas sin forma aparente. El rey camino
durante dias entercs ante el, cautive de su
significado, queriende comprenderlo, hasta
que lo observo desde el lugar adecuado,
descifrando aguel acertijo optico. Entonces,
en un acto, para muchas caprichoseo, mando
decapitar a una persona inocente, pues lo
que vio le permitio comprender todo, o casi
todo lo gue habia pasado.

L

Por un orificio, |a mirada del pintor atra-
viesa el muro y llega hasta el agobiado ros-
tro de un prisionerc que ha envejecido
prematuramente. El tiempo del dolor debe ser
mas intenso y veloz, pues los sufrientes se
consumen con rapidez. El hembre cbserva-
do no debe rebasar los sesenta anos pero
su extrema delgadez y su desalinada cabe-
llera blanca |le dan el aspecto de un anciano
decrepito al borde de |la muerte.

El pintor también esta preso, es un
hombre joven caido en desgracia, un retra-
tista a quien han provisto de lienzo y pintu-
ras, pues le han asegurado gue si consigue
pintar algo que logre impresionar al rey, sera

puesto en libertad. El rey tiene la vista llena
de hastio y como jactancia de su poderio li-
bera o encarcela por las razones mas ines-
peradas. Como el anciano, gue en realidad
es un preso politico, al que se ha propuesto
matar de hambre. Su cautiverio es un secre-
to a voces en la prision y el orificio ha permi-
tido al pintor proyectar |a realizacion de un
retrato que refleje sin tapujos todo la amar-
gura e indignacion gue puede llegar a sentir
un hombre. Lo observa sin gue se de cuen-
ta. Trabaja la penumbra poerque en penum-
bra esta su lienzo y en penumbra su objetivo.
Apenas, durante el dia, entra por la alta ven-
tana de cada celda una luz gue ilumina aquel
rostro y aguel boceto. No solo esta buscan-
do una expresion humana que ningun ser le
daria per propia voluntad, pues es la cara de
la mas amarga sentencia; busca tambiéen
hacer un retrato deformado, inexplicable, gue
solo tome su debida dimension cuando se le
vea desde una sola perspectiva, como aho-
ra el ve, por un orificio, a un condenado a
muerte. Con prisa hace calculos para descu-
brir que tanto puede estirar esa imagen has-
ta robarle |la coherencia visual y no
devolversela mas que en un punto. Quiere
atrapar en un cuadro la mirada del rey, tal

*Nacio en Guadalajara, Jalisco, 1871 Premio Nacional de Cuento XX Juegos Florales de San Roman en Campeche, Cam-
peche; en 1995, Beca anual "Estimulo a Jévenes Creadores” olorgada por el Fondo Macional para la Cultura y 1as Antes en &l
area de cuento 1996-1997 Beca anual por el Fondo Estatal para la Cultura y 1as Artes an la disciplina de Novela 19487-15938
Beca anual por el Fondo Nacional para la Cullura v:las Artes, en la disciplina de Cuento. 2001-2002 Ha publicado enlre olros

horos: La eslalua sensible

La obscundad lerrenal y Garceles de Invencion, es editor de |a revista Luving
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. como el rey ha atrapado a este anciano y a
® 4| Quiere que el rey, al mirar su cuadro sien-
< talo que el preso siente y se anguslhe igual y
O .uando consiga, después de caminar y ca-
= minar enfrente del cuadro como animal en-
S jaulado, encontrar |a perspectiva secreta, se
% tope cara a cara con el rostro del dc?h::-r y sepa
N que esa es la puerta por la que solo cruzan
los muertos. |
Trabaja en sus calculos graficos con pri-
sa temiendo que el anciano no aguante mas
y muera, pero justo va a comenzar a pintar
aquella cara, cuando entra en la celda una

mujer.

T

—iDéjeme entrar! jEs mi padre! —supli-
co la muchacha, pero el guardia le respondio
gue no, que eran muy claras sus ordenes de
no permitir la entrada a nadie a esa celda en
particular. No importaba que fuera su hija o
su esposa, aungue era improbable que ague-
lla delicada mujer, que no aparentaba tener
mas de veinte anos, fuera la esposa del an-
ciano que tenian prisionero. La chica carga-
ba un cesto lleno de comida que el guardia
miré con absoluta reprobacion.

—¢ Como te llamas? —le pregunto.

—Laura --respondio la chica.

—L o siento, pero no puedes pasar. Me-
nos aun con ese cargamento de comida.

—Entonces lo dejare. Tomelo. Yo solo
quiero verlo, hablar con él. Sé que solo muer-
to saldra de aqui. No me pida que espere, sé
que no hay nada que pueda esperar. Ténga-
me piedad. Es mi padre, mi Unico familiar.

Mientras ella hablaba el guardia no podia
evitar sentir una especie de embriaguez cau-
sada por la dulzura de su voz y la clara pro-
fundidad de sus ojos castafos. Le sonrio y
supo que aquella sonrisa lo incitaba a rom-
per las reglas.

—Sera solo un momento. Dejaras el ces-

to y te registraré la ropa para asegurarme
que no pasaras nada.
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__De acuerdo —dijo poniendo la canasta
en el suelo al momento y ofreciéndole el cuer-
po para ser registrada.

Las manos del guardia no dudaron, pero
la normal brusquedad se convirtio en pas-
mosa excitacion al palpar un talle estrecho y
dos pechos desafiantes incluso debajo de
tanta ropa. Se demoro demasiado en ellos y
oor eso fue veloz al rozarle las piernas bus-
cando algo desconocido que realmente ya
no importaba. Laura se habia sonrojado y el
guardia fingio naturalidad. Abrio la pesada
puerta metalica y la dejo entrar.

Habia un rayo de luz que entraba por la
ventana y daba al centro del calabozo. Justo
donde yacia tirado el esqueletico anciano
vestido apenas con harapos que no llegaban
a evitarle sentir la terrible frialdad del suelo.
Cuando Laura entro, no pudo evitar impre-
sionarse al ver lo que quedaba de aquel hom-
bre gallardo que habia sido su padre. En maia
hora se opuso al rey, en mala heora grito su
verdad inconveniente para los que tienen la
corona.

Quiso hablarle, pero ella se dio cuenta de
que el anciano no tendria fuerzas siquiera
para conversar. Asi que se arrodillo a su lado,
de espaldas a la puerta y lo abrazo con ter-
nura mientras desenredaba esa cabellera de
canas duras de mugre y con un gesto casl
iImperceptible se desabrocho la blusa.

e

Dios debe odiarme porque solo vivo para
iInventar pecados nuevos. Me han metido en
esta mazmorra para que me muera y yo ni
siquiera eso puedo hacer. Qué bueno que
aqui no hay un espejo, no quiero saber de
mi, no podria ver lo que queda de mi rostro,
yo que fui alguien o al menos que estuve a
punto de ser alguien con voz, alguien con algo
que decir. El rey me quiere callar con ham-
bre, para que me coma mis palabras, para
que entienda que lo que tengo que decir no
alimenta lo mismo que un trozo de pan. Lo
ha jurado ante mi, que no me tocara, que
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moriré comiéndome a mi mismo Y la sed hara
que me beba mis ideas, al final asi sera, no
viviré de pensamientos, no vivire. Duermo, o
quiza me desmayo, ya no distingo entre el
suerio y la inconsciencia. A veces creo, no
en desmayos, sino que me duermeo sin so-
nar para no gastar energias. No me muevo y
trato de no sudar, pero sudo y a veces lloro y
me doy cuenta de gue es un grave error por-
que pierdo liguidos vitales. Quiero no orinar,
pero me orino encima. Quiero ser un hom-
bre, aunque ya no recuerdo como era serlo.
Se necesita estar libre y estar limpio para ser
un hombre. Se necesita que alguien te hable
y te gquiera escuchar. He estado demasiado
tiempo aqui conmigo: como la palabra que
al repetir y repetir pierde sentido, yo he pen-
sado demasiado en mi y ya no me reconoz-
co. Incluso, por un momento, no pude
reconocer a Laura. Al principio crei gue era
una alucinacion, pero no, era ella, mi hija.
Este no es lugar para una muchacha. Pero
eso a ella parecia no importarle. Solo comen-
z0 a aparecerse todos los dias, como un
angel. Pereo luego ella hizo esto... Esto que
se repite sin remedio.

El pintor fue el Unico gue e vio, pues ni el
guardia, ni el anciano a punto del desmayo,
ni siguiera la muchacha hubiera podido con-
templar la imagen de |la que era parte. Lo vio
todo, pero tarde mucho en comprender. Vio
la curvatura repetida de los senos, el man-
chon erecto que era cada uno de los pezo-
nes. La luz por un segundo fue generosa con
el pintor y pudo apreciar el aparentemente
extrano encuentro entre dos texturas tan di-
similes como la rugosa y sembria cara del
anciano maltrecho contra la tersura de una
piel clara y sin duda calida. Hundio su rostro
de piedra entre esas suaves dunas figuran-
do un paraje desertico. ;Que tenia que ha-
cer ese hombre, que pertenecia ya mas al
mundo de los muertos, besando los pechos
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de su hija que eran el palpitante simbolo de
la vida?

Esto se convirtio en una libidinosa rutina:
el guardia registraba cada vez con mas len-
titud la figura de Laura, guien nunca dio mues-
tras de disgusto ante caricias sobre su ropa
gue, por ofra parte, nunca fueron mas alla.
Una vez dentro, el anciano, siempre debil,
se perdia dentro de la blusa de su hija, cual
si cumpliera el ulfimo deseo perverso de un
condenado a muerte. Y el pintor, desde el
peqgueno orificio lateral, continuaba pintando
la escena. Aungue por momentos se negara
a distorsionar aguella figura de pechos al aire
y, por el contrario, estirara de mas la figura
del viejo como si guisiera desapartarlios, mas
todavia; romper su imagen en aguel cuadro,
pero sabia que debia moderarse, gue las
reglas de aguella nueva perspectiva debian
ser aplicadas por igual a todas las figuras gue
reinaban en su cuadro.

Sin embargo, el pintor descubrio un dia
gque algo habia cambiado en aqguella rutina:
Laura, mientras tenia la anciana cabeza en-
tre sus senos, busco con la vista y encontro
el orificio en la pared. Se quedé mirandolo
fijfamente, al grado que el pintor sintio que
ella podia verlo a el: se sabia observada. La
confusion en forma de una siniestra sensua-
lidad invadié su pintura y su mente. Decidio
terminarla cuanto antes.

L =]

— ¢ Qué haces aqui? —pregunto el pintor
al ver a Laura al dia siguiente, entrando en
su calabozo y no en el de su padre— ;como
has convencido al guardia?

Ella camino rodeando al sorprendido pin-
tor y le parecio agradable. Inevitablemente
topd con el caballete y el cuadro ya termina-
do, pero le desilusiono ver solo formas ra-
ras. Por fin contesto en voz baja y con cierta
humillacion:

—El guardia todo lo que quiere es acari-
ciarme —pero luego, con una mirada brillan-
te, agrego;— Tu, que todo estos dias me has

T}
=5
=
-0
=

O

=

Ly
m

O



Novisimos Narradores Mexicanos

mirado, ;tu no sientes deseos de acariciar-
me? :

No importo lo impropio del lugar, e_l joven
pintor la derribo y en suelo le levanto Ia'fal-
da. casi al mismo tiempo que desabotono su
O blusa para encontrarse a un palma de esos
S pechos redondos que tan minuciosamente
0 habia observado. Como en un incendio, tr::':dp
sucedié muy rapido: el beso multiple y la uni-
ca penetracion, la caricia y la aprension te-
naz de un cuerpo que arremetia con vaivenes
instintivos. Y aunque el encuentro no duro
demasiado, por momentos sus figuras pare-
cieron dilatarse y contraerse, perdiendo y
recuperando su forma primitiva. Ellos no po-
dian saberlo, pero sus cuerpos fueron, por
momentos, esa imagen inasequible gue na-
die hubiera podido pintar.

De repente, el joven se encontrd con la
cara hundida entre los pechos de Laura y
comenzo a succionar de uno de ellos. Ella
grité que no, mientras se retorcia por liberar-
se, pero el pintor sujetaba con firmeza el pe-
cho del que se habian prendido sus labios, y
de pronto Laura descubrio también en ese
ultraje un placer que no habia estado dispues-
ta a reconocer ante su padre, ni ante su bebe,
pero que ahora era parte misma del asalto
erotico, del mismo saqueo total a su cuerpo,
y en placentero abandono dejé de oponer
resistencia.
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Aln pasaron tres dias mas en los que
Laura pudo encausar los labios secos del
anciano hasta uno de sus pezones y sentir
que aquella extrema resequedad le heria la
carne; empujar la nuca del viejo contra si para
que comenzara a suceder lo que ella desea-
ba. Y la leche brotaba. Leche que no beberia
su hijo nacido hace meses y que alguna otra
senora amamantaria, quiza, en este mismo
momento. Pero asi prolongaria un poco la
vida de su padre. El anciano, como siempre,
se prendia de aquellos senos con una vora-
cidad que tambien lastimaba a Laura, quien
ahogaba cualquier grito de dolor. Luego, ella
lo apartaba de si. El padre, que poco a poco
parecia recuperar la conciencia, y cada vez
al terminar recordaba el rostro de la que lo
alimentaba, comenzaba a sollozar. Entonces
Laura cubria su pecho y pedia salir del cala-
bozo.

Esos fueron los tres dias que el rey tardo
en descifrar la enigmatica pintura que le va-
i |a libertad al pintor, pues el cuarto dia, por
orden especifica del rey, el mismo guardia
que se deleitaba acariciando a Laura, la de-
capito.
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Una historia sinaloense

Juan José Rodriguez*®

Aleja ndra es una buena mujer adjeti-
vada por una definicion siempre dudosa: una
dama de sociedad. Pero no es vacia y vana
porgue su primera cesarea le impidio tener
mas hijos y, en respuesta, vivio consagrada
al pequeno David, tan consagrada, gue in-
cluso hasta consulto a una psicologa para
no malcriarlo, esquivandole asi el clasico
destino de muchos hijos Unicos.

El marido, por supuesto, es un hombre
que tiene tanto dinero gue nunca habla de
el. Tres empresas reconocidas, una de ellas
de importaciones agricolas. Viajes al extran-
jero que siempre califica de aburridos; joco-
sas cenas con amenos gobernadores. Nunca
toca un teléfono celular; si un camarero de-
rrama el champana en su traje, no se moles-
ta y sonrie indulgente. Sabe que el precio de
la tintoreria sera pagado por la gerencia del
negocio.

El pegueno David murio a los sels anos
en una alberca. Alejandra, desde entonces,
se aplica un caro entretenimiento-terapia: el
albergue de ninos de |a calle que lleva el nom-
bre de la empresa de su marido. La sala prin-
cipal se llama como su madre; el gimnasio
como el esposo y la capilla como el falleciao
sacerdote que los caso hace doce anos.

La pelicula de su vida comienza la mana-
na del festival de fin de cursos de los ninos
adoptados. (Clases de musica, manualida-
des, idiomas extranjeros, etc.)

Primera escena: ella se arregla mientras
neo suelta su telefono celular, hablando con
su amiga la sicologa. Gracias a esa llamada,
nos enteramos de varias de las circunstan-
cias gue hemos descrito arriba. Jeronimo, un
paciente chofer, gue no viste de chofer, le
sigue los pasos, ya gue se encuentra vesti-
da, y le abre |a puerta al vehiculo.

Hay un momento en que ella, sin dejar el
teléfono, llama por su nembre al chofer y lue-
go le dice, "Jeronimo, te manda saludar Mar-
garita”, por lo que adivinamos gue es alguien
de mucha confianza. De paso nos enteramos
que Jeronimo es mas gue un chofer, ya que
tambien funge como asistente del esposo y
hoy suple al que regularmente atiende a
Alejandra. Algo le paso altipo porgue nunca falla.

El festival de fin de cursos es una maravi-
lla de ternura. Pero nunca llega el esposo
Alejandra se extrana, aungue no se preocu-
pa del todo. Tiene varios dias muy ajetrea-
dos. Ella asiste a una cita en su casa con
una arquitecta que va a redecorar al centro
en base a los lineamientos del feng shui

" Nacld en Mazatian Sinaloa, 1870, Actualmenle se desempena como Promotor Cultural en la Universidad Autonoma de
Sinaloay forma parte del consejo de redaccion de vanas revistas mexicanas, ademas de ejercer el penodismao independiente
Autor del libro de relalos Con sabor a imonero (1988), v 1as novelas El naufrago del mar amaniio (19591), Asesinalo en una
lavanderia china (1996), El gran invenlo del siglo XX (1997) y Mi nombre es Casablanca (2003). Ha abtenido el Premio
Nacional de Poesla lgnacio Manue! Altamirano (1989), el Premio Estatal de Cronica (1997) y el Premio Nacional de Cuento

Gilberto Owen (2002}
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achaca a los negocios agricolas de su espo-
S0 y que son personas mas nobles Pero
descubre que Jeronimo ahora se porta como
otra persona; mas seguro de si, mas temible
y todos le obedecen. No suelta sus celulares

w Enelcamino, comienza la alarma.?u_es-
® ;050 ha tenido un accidente automovilistico.
'S Jeronimo atiende el celular y, detaflle curio-
:© 50 saca otro distinto para hacer ciertas lla-

= madas. Por supuesto, un hombre como |

O esposo de Alejandra siempre lleva escolta y

< Jeronimo habla directamente con ellos.

0 Elestabien, no se preocupe senora, solo
se cortd un poco el brazo con los vidrios de
una ventana gue se astillo al emprender |a
huida. Esta seguro en el hospital donde le
pondran unas puntadas. \Vaya a su cita, €l se
comunicara despues.

Alejandra no se preocupa mucho. Su ma-
rido es taaaan contigente. Siempre le pasan
cosas. Una vez esquiando se lastimo una
pierna. De repente se le aparece con golpes
que se hizo haciendo deporte.

En casa, mientras habla con la arquitec-
ta las cosas cambian. En realidad, ha habi-
do un intento de secuestro contra su esposo
y se lo han ocultado para protegerla. Esta
herido de bala y ella tiene que ir a verlo al
hospital. El pidié que se le ocultara la verdad
para no preocuparla, pero ahora debe ir a
verlo. Alejandra llega cuando el acaba de
Morir.

Lo que sigue es el frenesi de la sorpresa
de la muerte. Decenas de llamadas, aunque
le sorprende gue no le llamen ni el goberna-
dor ni su esposa, gente que no falla en los
cumpleanos. Casa llena de gente, muchos
guaruras.

Su amiga, la sicologa, se lo insintia en una
pausa. No fue un intento de secuestro. Fue
una ejecucion terrible. Alejandra es engana-
da y trata de engafarse. Jeronimo le pide
unas llaves y unos portafolios con documen-
to. Para sorpresa de ella, existe un testamen-
to y Jeronimo posee varias cartas poder y

poder de decision. Poder para repartir las
cartas.

En el cementerio, Alejandra no ve a nin-
guna de sus amistades. Solo a las muy cer-
canas y a los nifos del centro que entonan el
Ave Maria. Ve mucha gente campesina y lo
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y la gente le habla con mucho respeto.

Su amiga sicologa insiste. Alejandra... jde
veras no sabes a que se dedicaba tu mari-
do? Jeronimo le toma del brazo y la abraza
para darle otro pésame. Ella siente repulsion
y ve que la mira con cierta lujuria, con cierta
posesion. Todo esta resuelto, todo esta bien,
le dice.

Llega una mujer muy alta y despampanan-
te, casi vulgar, de luto hasta la empunadura.
Se posiciona cerca de la tumba y Alejandra
ve con horror que le acompanan fres ninos
pequenos. Jeronimo la abraza y saluda a los
ninos. Uno de ellos se llama como el espo-
s0, uno de ellos se parece mucho al esposo,
mas que el pequeno David, incluso.

Alejandra se aterroriza. No sabe que ha-
cer. Jeronimo la mira con cierta codicia. Se
pregunta ella si para poder sobrevivir debera
confiar en él, entregarsele. ; No estara invo-
lucrado en la muerte del esposo?

Decide huir. Descubre gue su vehiculo se
lo ha llevado el chofer. El vehiculo esta lejos
con dos nuevas escoltas que Jeronimo le
presento en la manana y ya no la dejaran
sola. Segura de lo que hace, se acerca al
ataud de su esposo, que aun no ha sido sa-
cado de la carroza, y antes de que alguien lo
impida, se trepa al vehiculo y acelera.

Alejandra maneja a gran velocidad y toma
la carretera federal. Nunca volvera a vivir en
Mazatlan. Nunca. El ataud se mueve y que-
da al gusto del director si al tomar una curva
sale despedido y se estampa en una cuneta.
O quizas el buen lector prefiera que no pase
nada: una historia real no siempre tiene que
tener su moraleja. La vida de un narcotrafi-
cante puede transcurrir tranquila sin darse

esos lujos de las almas débiles que algunos
llaman moralidad, justicia y decencia.
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El extraterrestre

Will Rodriguez™

Un extraterrestre habia rondado el
maizal por la madrugada, destruyendo a su
paso brotes y mazorcas. Marco y su padre lo
vieron durante |la caceria: estaban por dispa-
rar a unas codornices cuando se consumo el
encuentro. Su descripcion era confusa, pero
lo suficientemente efectiva como para exten-
der el miedo entre |a comunidad convocada
al amanecer por las campanas de la iglesia.

“Tiene unos ojos asi, saltones y feos; una
boca gue se convierte en mano; una piel os-
cura como curtida por el tiempo, con ante-
nas que parecen pelos; sus piernas son
cortas y sus pies bien duros, como los de un
caballo, o mas bien como de un cerdo, o
como de cerdo y caballo al mismo tiempo; y
no deja de comer, esta asi de gordo... como
don Emilio". Al viejo aludido no le parecio
adecuada la comparacion que hizo el padre
de Marco, pero era tanto el miedo que sentia
que ne pudo expresar objecion alguna.

La gente comenzo a expresar sus temo-
res: "Nos va a dejar sin cosecha, mas po-
bres que nunca, ¢,y si entra al pueblo y nos
mata?; y guée tal si luego nos secuestra, o
vienen mas de su planeta para robarse el
agua o a esclavizarnos, Dios nos bendiga; y
donde esta el presidente municipal cuando

mas se le necesita, hay que avisar al gjerci-
to, a la television'.

Antes del mediodia, los hombres ya esta-
ban divididos en grupos para peinar maiza-
les y monte. Las mujeres acordaron hacer
por la noche una fogata para aguardar a sus
esposos e hijos; no faltaria comida ni aguar-
diente para apaciguar el susto. Asi se fue la
tarde, entre preparativos de caza y cena, todo
en silencio. _

A las nueve de una noche estrellada y cre-
ciente la comunidad ya estaba reunida alre-
dedor de la fogata en la explanada de la
iglesia. Dos pavos fueron sacrificados y asa-
dos para |la ocasion: “Tiene gue haber mu-
cha comida y mucho trago, para festejar el
triunfo o velar a los muerios’, ordeno el pa-
dre de Marco. Alguien distinguio en el cielo,
a lo lejos, una luz muy blanca surcando el
espacio. Fray Julian aprovecho el augurio
para bendecir a quienes el mismo acompa-
naria en el peligro. Los hombres, con esco-
petas, antorchas y machetes, parecian mas
un grupo de zapatistas con los rostros des-
cubiertos por el miedo que un grupo de cam-
pesinos en la tierra de no pasa nada. Sclo el
aguardiente y los tacos de pavo lograban
envalentonar a sus corazones.

* Ménda, Yucatan 1970 Narrador. Ha obtenido diversos reconocimientos y publicado Catarsis de mar, Sueftos de agua,
Supervivencia del insecto vy La linea perfecla del honzonie En coautoria, Litoral del relampago, Acequias de cuenlos y
Nuevas voces de la narrativa mexicana. Golabora en revistas y suplementos culturales del pais
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o Alaunade la madrugada los hombres se
3 dividieron en tres grupos para acordonar el
= area, Fray Julian encabezo el primero; el
g padre de Marco gi segundo, y Francisco, el
cazador mas habil del pueblo, el tercero. La
O busqueda duraria por lo menos cuatro ho-
% ras, pues el terreno de l0s maizales era bas-
D tante extenso y laberintico. Los grupos se
ubicaron en puntos de triangulo equilatero
para avanzar hacia el centro y lograr el co-
metido: acorralar al extraterrestre y dispararle
desde una distancia segura, sin riesgo de
herir ni matar a nadie.

Pasaba el tiempo y los pasos reducian el
triangulo. Varios hombres lamentaron no
noder dispararle a conejos, codornices y pa-
vos de monte que escapaban ante sus ar-
mas, toda vez que la consigna fue no hacer
disparo alguno que no estuviera dirigido al
extraterrestre.

Por fin la detonacion. Fue Francisco quien
solto la primera bala e inicio el atague gene-
ral en contra de ese ser horrible creado por
alguna extrana inteligencia del espacio side-
ral. Todos corrieron hacia el centro del plan-
tio para conocer al extraterrestre y cerciorarse
de que estuviera muerto. El papa de Marco
se arrodillo para revisar si no tenia instalada
una antena o cualquier otro artefacto que
emitiera senales a otros mundos. “Que horri-
ble es, Dios mio, imaginate si nos agarraba
desprevenidos. Alabado sea el Senor que nos
concedio |a gracia de matarlo”, exclamaban
los cazadores. Fray Julian extendioé una man-
ta sobre el cuerpo acribillado y un grupo de
hombres procedio a levantarlo y trasladarlo
al pueblo cuidando de no espinarse.
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La procesion duro un par de horas y para
entonces el sol ya provocaba sudor y bochor-
nos. Los peregrinos llegaron a la explanada
de la iglesia y arrojaron el cadaver ante los
pies del presidente municipal, quien acaba-
ba de llegar de la ciudad.

—Ya ve, sefor presidente, que aqui no
necesitamos policias ni soldados para termi-
nar con las amenazas que nos amenazan
—dijo el padre de Marco al destapar el cuer-
po inerte. Las mujeres gritaron y se persigna-
ron impresionadas ante Ila Iimagen
ensangrentada.

— i Tapirus bairdii! —exclamo el munici-
pe— Que brutos son. Esto es un tapir, un
mamifero que se creia extinto en estas tie-
rras desde hace muchos anos. De que han
servido los libros que con tanto trabajo he
conseguido para nuestra sala de lectura; ahi
vienen un chingo de ilustraciones de |la flora
y la fauna de esta region.

El presidente municipal se retiré enfureci-
do hacia su despacho, dejando a toda la po-
blacion en el desconcierto. No faltaron las
recriminaciones y los achaques de culpa: . ..y
todo por hacerle caso a tu papa, Marco... Ah
si, ¢verdad?, ahora resulta que nadie chupo
ni comio ni disparo, vayanse a la verga..." El
deslinde de responsabilidades duré mas de
una hora sin que se llegara a un acuerdo. Lo
cierto es que a nadie le convenia que el mu-
nicipe estuviera enojado. Por fin, una mujer,
despues de |argo rato de observar al tapir,
tuvo una brillante idea que no tuvo rechazo.

A la hora de la comida, un comité encabe-
zado por Fray Julian entro a la presidencia
municipal para ofrecerle a su representante
unos deliciosos tacos de “cochinita pibil”.



Novisimos Narradores Mexicanos

El mundo de ocho espacios

Jaime Romero Robledo™

J avier camina en la bangueta a lo largo
de una avenida que en realidad son tres ca-
lles. Antes habia varias cuadras de casas,
ahora solo asfalto, corre, un motovector casi
lo golpea, Javier va pensando que sera de |a
mujer del libro. De prento se percata gue |a
cara de |la mujer que ha imaginado, no la
sabe. Quisiera saber si esa mujer existe. Ja-
vier se ha sentado en un cafe a platicar con-
sigo mismo y se abre la puerta y al volver |a
mirada Javier, nota que hay una mujer gue
ha entrado y gue correspende con la mujer.
La mujer se acerca a la caja, pide un cafe,
Javier piensa, la observa. Si no identica, es
practicamente la misma mujer. Javier va ha-
cia a ella, no. Javier espera, la mujer se sien-
ta, toma su café mientras lee el periadico.
Javier piensa ;es esta la mujer en el libro?,
pero, ;como puede saberlo ahora, que la ha
olvidado? Si, la mujer que entro a la cafete-
ria debia ser ella.

Javier toma su café pensando en detener-
se, permanecer ahi hasta que la mujer sal-
ga, la seguira hasta su casa, quisiera saber
sila casa que imagina es |la carrecta. La mujer
sigue leyendo el periodico, Javier quisiera ver
qué es lo que lee, cerca de ahi donde esta
ella, mas alla, esta la puerta del bano, Javier
disimula, se levanta, camina hacia ella, en-

tra al bano. Al llegar Javier repasa lo que vio:
me esta mirando y no me doy cuenta. Javier
sale del bano, regresa a su lugar, va a mirar
pero no lo hace, en el momento que juzga
correcto intenta de reojo verla, cree que la
mujer lo ha visto, no sabe si en algin mo-
mento ella al mismo tiempo se dijo, me vio.

La mujer se levanta, deja un dinero en la
mesa. Toma su bolsa, coloca ahi su cartera,
Javier la observa, tres segundos antes lo ha
decidido, la seguira, discretamente, sin em-
pujarla al miedo, sin impresionarla, intentara
ser fantasma por hoy para acercarse, verla.
La mujer sale, Javier espera un minuto, esta
seguro, es la mujer, es ella, cuarenta metros
mas alla, guardarse de sus ojos, en la calle
asi como ladrén no tiene caso. Javier pone
atencion, s en donde me ocultaria si me vie-
ra? La ruta a pie resulta mas corta gue lo
previsto, se detiene en la senal, llega un au-
tobus, la mujer sube, Javier se apresura, ve
a la mujer pagando, entre ventanas avanza
hasta el lugar donde retira su bolsa del hom-
bro y se sienta. Pasa otro autobus, a ver sila
alcanza, Javier sube, en el camino va pen-
sando, queé pendejo, debi correr y preguntar-
le algo. Ni pedo. Saca su libro de la bolsa.
retira el separador y recomienza.

* Macié en Chihuahua, Chih. 1974, Autor del libro Los cuenlos de la mujer perdida (Solar, 1933) (Premio Chihuahua de
literatura 1998) v de la novela El mundo de ocho espacios (Residencia Arlishica Wler s Room Nueva York, 2003), Su correo
s viajeydudatdyahoo.com. El texto que agui se publica es un fragmento de la novela El munda de ocho espacios
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Hay cosas que ve que no estan. Javier
cierra el libro, no alcanzé a leer mucho, los
sobresaltos del camion lo hacian leer una li-
nea inconexa cada vez. Faltan todavia algu-
nas cuadras para llegar a donde el baja.
Cambia de postura y se sienta recargando
su espalda en la pared y la ventana; no hay
nadie en el otro asiento, extiende una pierna
ahi, apoya la otra en el piso. Mira hacia los
demas pasajeros. En la parte delantera del
camion hay cinco ancianos, tres en diferen-
tes lugares, dos de ellos platicando. En la
parte trasera va una pareja, un hombre ta-
tuado, cincuenta anos, tal vez. En el fondo,
en los asientos que creia vacios, una mujer
que lo ve. Javier cree estar en lo cierto, esa
mujer lo esta viendo, voltea, no, tal vez no ha
sido asi. Javier no voltea, la mujer mira a otro
lado, hacia la ventana, deja de mirar, Javier
espera, sabe que no es, que no es ella la
mujer del libro, la que ya seguramente llego
a casa, quisiera Javier saber donde vive
aquella mujer, eso en silencio se dice cuan-
do sus palabras a su vision regresan, de esta
otra mujer no sabe nada, esa mujer que lo
ve, se siente halagado, cosas asi no pasan
slempre. Javier esta a una cuadra de llegar
al punto donde debe bajar, qué hacer. |a
mujer, segun cree, lo sigue viendo. El auto-
bus se detiene, mientras bajan dos ancianos
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y la pareja, ida y vuelta la indecision se In-
vierte y vuelve a ser, el autobus continua su
recorrido, van tres ancianos, un hombre de
uNos cincuenta anos, una mujer, y de nuevo.
sentado, pensando, Javier. El camion el au-
tobus lo va llevando por lugares que no re-
cuerda haber visto en la ciudad. Se
tranquiliza, esta en la ciudad. Es esto la ciu-
dad, se asegura Javier, |la mujer lo ha visto
las ultimas tres veces que él hacia ella ha
mirado. Esta intentando comparar a la mu-
jer, quiere saber si es ella la mujer del libro,
no es ella, no; la mujer que vio tomando cafe,
a la que siguio en la calle hasta que se fue
en el primer autobus,; es esa la mujer; la mujer
en el autobus donde Javier va sentado, lo
sigue viendo. Es esta la mujer, Javier intenta
hacer un juego de memoria con su cara, es
esta la mujer. Javier va hacia ella, le dice algo
para sentarse, la mujer no pretende sorpren-
derse, Javier se sienta, no sabe qué hacer
no sabe si hablar mas o acercarse, continuar
en la cadena de esfuerzos hacia el beso. Ia
mujer se llama Vitoria, qué nombre tan triun-
fal, le ocurre decir, en seguida se da cuenta
del mal efecto de su frase, no debe decir
mucho, piensa ella, o no lo piensa, me ve.
me ve casl siempre a los ojos, Javier acerca
SuU mano, no, en realidad pasa su brazo ha-
Cia atras, lo coloca en el final del respaldo,
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no la toca a ella, pero ya existe alguna at-
mosfera que esta mas cerca del abrazo. Ja-
vier se gueda guieto, no sabe si mover la
mano hacia ella, o si debe rodearla con &l
brazo, no tocarla, aproximarse, un buen paso,
Javier cae hacia esa boca, unta sus labios
en los de ella, Javier le dice, disculpa, puedo
sentarme, la mujer acepta, varios segundos
pasan Javier intenta decir algunas frases, la
mujer ne habla mucho, le dice, mi nombre es
Victoria, titubea, Javier cree gue la mujer se
ha inventado el nombre, ella corresponde, Y
tu: Eduardo. Eduardo y Victeria, se hablan,
platican el resto del camino. Javier dice, te
acompano a tu casa, ha subido en el mismo
autobus de la mujer del libro, ne guiere es-
tropear su observacion, su acercamiento, la
mujer recorre la siguiente cuadra mirando
poco hacia el lugar del acecho. Javier regre-
sa a ser Eduardo, pregunta ;Vives sola?

Si.

La mujer mira a Eduardo pensando; si tu
nombre es falso no vamos. Eduardo dice, soy
Eduardo. Eduardo camina, mira hacia ade-
lante, |la ve a ella, esta tambien a un lado,
intenta conocer sus rasgos, ve sus piernas,
Carmen reconoce gue Eduardo la mira, Car-
men tiene miedo, tambien le esta gustando.
El hombre |a abraza, |a esta abrazando, ha
puesto su brazo alrededor de sus hombros,
la mujer no parece molestarse, la mujer se
molesta, en su cara no se sabe, o le moles-
ta, no mucho tiempo despues dice ella, agui
es: abre |la puerta, el cuarto primero es una
sala que exploran, encontrandose, Eduardo,
ardiendo, la besa, |a abraza, se acercan fi-
nes y medios, se compenetran, se diluyen,
se untan y entrelazan, se enaltecen y se aba-
ten. Javier la ve a la cara, eres tu la mujer.
Carmen duda si esta en el cuarto correcto,
prepara cafe; esta feliz, no sabe bien, Car-
men sale del cuarto, va a la cocina, le dice,
no le dice nada, Carmen se sienta, ofrece de
su cafe pero Eduardo no toma, esta sedien-
to, agua necesita, se levanta, pregunta, vay
la consigue, Eduarde toma dos vasoes de
agua, piensa, gué hora es, tal vez son las

diez o mas tarde. Regresa a la sala, la mujer &

lo deja entrar a su casa, Eduardo no sabe s
estara dispuesta a coger, lo piensa, gue asi
sea, Carmen toma distancia, se sienta al otro
lado, sin decirlo pregunta, qué me piensas
hacer, Eduardo no espera la pregunta, dice.
todo, al menos una parte del todo. rie. Eduar-
do el muy cinico él, la mujer se sienta, Eduar-
do no sabe qué decir, nadie ha dicho nada.
Javier y la mujer estan sentados. se miran.
ya no entiende como debe ser, la mujer le
dice ven aqui, avanza hasta ella, deja su
asiento, camina en sentido contraric al del
autcbus que los lleva. El hombre llega a don-
de la mujer, le dice algo, no le dice nada, le
dice cualguier cosa, gué indeciso, Javier se
acerca, la mujer sonrie si, la mujer sonrie,
un poce, en realidad... puedo sentarme le
pregunia.

Carmen recuerda los detalles, esta bus-
cando la secuencia correcta hasta llegar aqui,
ver lo gue ha sucedido con su vida, no re-
cuerda algun tiempo, algin momento que
haya pensado tanto como ahora, no sabe si
aun esta pensando lo mismo desde hace
anos, Carmen intenta recordar lo que ha pa-
sado, unir los caboes hasta lo gue hoy piensa.
Carmen dice al hombre, ¢en realidad eres
Eduardo, o tienes otro nombre?

¢Por que me preguntas si soy Eduardo,
si soy Eduardo?

Javier se queda quieto, esta viendo a la
mujer, su cara ante el cree que le dice, esta-
mos intentando sernos, estamos actuando,
aqui digo algo yo, tu lo siguiente, no es eso.
Carmen indaga en su cara alguna sena. o
menos que quiere es un ser gue no esta su-
cediendo en el instante, o al menos el minu-
to, Carmen dice: jvives por aqui tambien?
Javier ya no sabe donde es aqui. Le dice, si,
también. De haber sido preguntado sobre
calles y referencias de numeros, Javier mos-
traria que de todo eso sabe muy poco. en-
tonces la pregunta: ;en que calle? Eduardo
respondié: Vivo en la calle tercera. La mujer
dijo, yo vivo a dos cuadras Todo iba bien
Javier penso dejar de ser Eduardo. Pero no
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wp» hacia falta contrariaria ahora. Eduardo se
® ,cerca mas a Carmen, esta en el sofa, la
S mujer se sienta junto al borde, ha medido una
O distancia suficiente para un neutral encuen-
tro. neutro nada, Eduardo se acerca, como
O una burbuja en donde entra, Eduardo se
S aproxima a un metro de ella, parece que la
M conversacion sigue, se ven a los ojos por un
momento y piensan si lo que hablan dice mas
que los ojos, hasta donde esa vision llega,
Carmen relaciona el momento que vive con
otro que no sabe si antes ha vivido, Carmen
sigue hablando, hablan poco, Javier sabe, |a
distancia esta a muy poco de acabarse, Ja-
vier desliza su mano por su propio muslo y al
llegar al precipicio que se abre ante |a curva
en su rodilla, sale su mano, su brazo explo-
ratorio cruza entre ese espacio y se posa
suavemente en el hombro de ella, su ante-
brazo rodeando su cabello. Carmen bromea
consigo misma: en tres segundos llega; asi
sucede, tres segundos pasan y la toca, tres
segundos llenos de no ser hasta el encuen-
tro; Carmen observa, no dice nada, dice todo,

(’ F
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dice muy poco, Carmen comenta cualguier
cosa, sabe que el cruce al lugar donde todo
interesa esta empezando, se siente en una
burbuja que esta a punto de explotar, Car-
men se encuentra con Eduardo frente a fren-
te, el divagar de la mirada entre las lineas
que se buscan encontrar, dejar de ser; esta
en silencio, la nada del hablar, cualquier cosa
que no vuelva el momento comun otra vez,
Carmen no quiere perderse, guiere hacerlo,
Eduardo la abraza, sus bocas se conectan,
sus ojos se cierran, en la oscuridad apare-
cen sus lenguas, lamiendose el agua con que
se untan y como anfibios se recorren desli-
zandose, deteniendose en misma rotacion de
movimientos, explorarlos, cambiar a otros,
abrir los ojos, Carmen lo esta viendo, cierra
los ojos; mas alla de sus bocas, sus lenguas
mas adentro en cada uno una cueva, las len-
guas danzan por ser ellas las que gobiernan
la entrada, pero mas alla, mas al fondo un
lugar que por oscuro infinito, se piensa como
pantalla de la noche, como ausencia de la
luz en las tinieblas.
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Ultrapop

Rafael Saavedra*

U ltrapop registra con su camara nues-
tro furor en carrusel. Cada vez que nos mira,
habla el demoledor deseo de imprimirse big
star, en decenas repetidas, colores primarios
y ampliaciones bancarias. Es un héroe de
0caso y sentimiento, uniforme 501 y gran-
des agujeros que se reconforta en el desliz
de una chica: mi chica cuya sonrisa. subra-
yada como fuerza de aposicién, me escan-
daliza a las cinco en punto y que, sin
exageraciones, borda en mi cicatrices anti-
guas.

Mi chica es toda lluvia dorada, prime
choice, reportaje nickel de portada y paginas
interiores, divine lustre gue besa mis heridas
sin demasiado artificio. Ultrapop la capta
ablerta, emergiendo en super slow motion
con su cara de discordia; me capta en bue-
nas vibraciones, buscando un show de ta-
lento tendido en la cama. Es ella, michica de
calma rota; soy yo, una sierra, apenas des-
ajustes al enchufar una armonia que hace
ver el fracaso como algo pesitivo. Somos dos
disparando vagas cenizas en direccion a un
vencimiento logrado a priori. Juntos, mi chi-
ca y yo, damos vida o idea de una mentira
COmo veleta que no deja de girar: somos un
fomento de fondo diverso. el reflejo de unos
tursos con diplomas y medallitas, una ma-
niobra de 17 anos que hasta ayer fue fiel a si

misma como el funk diabelum en los ochen-
ta [Una voz en off que no reconocemos se
sitba inquieta en la escena como rayo de luz].

Ultrapop nos absuelve con movimientos
rapides y el fulgor de su flash, vitaminado
hasta la dltima fila por nuestra dicha de sal
nos envuelve en crudo efecto celofan. Es
caribe tornasol y suicida. Mi chica y yo no
paramos de fornicar al lente de garage inte-
rior, mi chica moderna devora todo lo gue
poseo, le saca jugo a mis entranas en un tilt
up; cree que soy un ticket premiado, un dis-
co de doce pulgadas. Yo le hago sentir des-
dichada, boxeo, muerdo sus pechos de
bronceado veraniego y trapeo todos sus te-
mores en vispera de terapia antes de girar
en direccion a su culo ye-ye. Me enciendo.
la enciendo facilmente, soy tan violento y. sim-
ple como tambor de contingencia urbana, el
disparo inocente que inicio nuestra plegaria
en delay.

Ultrapop nos amenaza con su armada de
cables y microfonos, su aullido es la senal
de corte. Al escapar del encuadre, siento la
presion legal de ser protagonista con el uno
por ciento de probabilidades y el escote trian-
gular de mi chica, empapado, sudoroso, pe-
gado como pesadilla a mi piel calamar. We're
bumpos, estamos encandilados por el tltimo
secuestro, semillade noche vigja y triste cuar-

Escritor tjuanense. productor de radio. Tiene tres libros de relalos publicados. Esto no es una salida (La Esﬂ'”i dlnrsal!a
1556), Buten Smileys (Yoremito, 1997) vy Lejos del Noise (Moho, 2003). Actualmente coordina Crossfader Network (hitp

ey ratadroblogspot com)
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su tragedia carcelera; mi chica es una diosa
clavada a punta de martillo; mojada en espi-
ritu y con mis dedos incrustrados hasta el
fondo de su pubis indigente. Otra vez, soy

1o to de hotel sin estrellas. Imaginandonos,
©® <ensibles. la muerte de Poch; en el escapa-
S rate, saludando a Balthus; en Nueva York,
‘O 4esnudos tomando el sol; aqui, rompiendo

= numeros sin suerte. yo el rimadero 280 en sintonia toxica.
8 Ultrapop sigue en marcha, el close up de —iQué bonitas lagrimas we_:rten tus nal-
% nuestros periféricos lo recrea en stamina, gas! —le dice Ultrapop a mi chica.

oo respira profundo y grita: *iSois perfectos!” [La
voz, cada vez mas proxima, enlista sus co-
sas favoritas]. Mi chica se rie, yo pongo mis
cojones candado en el piso. Ultrapop quiere
dialogos calientes, oraciones a Maria, des-
atinos azules. Yo quiero beber y mi chica se
divierte al decir palabrejas en francés. "Don't
fuck me with your cultura de barrio fino”, le
contesto. Si somos idénticos; que mas da
hacerlo o no.

—Detesto el cierre de tu boca, quée palida
luz.

—Inserta esquizo, edema de Kostabi—
grita mi chica pegada al estéreo.

—Pelea o finge. Give me good clean fun.

Nos separamos muertos de risa. Mi chica
y yo. Ella, transgresora como ensuefo, se
levanta y camina segura, desnuda noticia
gue carcome, con destino a la mesa. Yo la
sustituyo con la firmeza del puno de dios.
Enfermo de monotonia, Ultrapop nos pide
mas. Una pelea de fondo, algo que explote
en el momento justo, bofetadas o sangre,
otras sonrisas que destruyan el optimismo.
Ultrapop es experto en su negocio. Nada de
tomas aburridas, paisajes muertos o pirotéc-
nicos dobles de tinte fluorescente. No, Ultra-
pop quiere nuestra cercania entablada en el
frenopatico y puesta al dia. Apasionada e irri-
tada, dolorosa y punzante, coloquial y certe-
ra como poema de Panero; lo demas.
asegura, siempre seran filtros de azar que
no sirven de nada.
=y No te parece que ya fue suficiente? —
Inquiere mi chica.

Voy por ella. Sin tropiezos, erecto. ruido-
§0 como libido chupa-chup. Ultrapop tira otra
cinta por uno de sus agujeros. Me emociona
su dirty entusiasmo. Mi chica atrapada en |a
mesa, en pose cautiva, se dispone a decidir
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Ella responde con el timbre de fax japo-
nés y yo, congelado underground, no sé si
creérmelo o no. Un descuido placentero para
decir: “Some things come from nothing’,
modifica nuestra situacion.

Ahora es ella, en primer plano, el angel
que domina las esposas y juguetes de ama-
rre esperanto. Es un feeling tan divertido ver
a mi chica perturbada, deleitandose en los
afeites, veloz y sensual en el proposito de
malas maneras. She bangs the drums y yo,
como James a los quince, pido mas tension,
mas smog. Una bendicion industrial; soy
powderkex de mi placer calabozo. [La voz
desconocida aplaude primero luego, al sen-
tirse comprimida, siente el peligro]. Ultrapop
sigue diciendo: “jSois perfectos!”. Los golpes
no ahogan mil atracos citadinos, soy un tipo
sencillo con solo un vicio: mi chica alias ga-
lore toda agujas, que persigue el bienestar
social en un lugar equivocado.

—Baby, you're the best. ..

Poco a poco nos hacemos viejos reciclan-
do impulsos. Predicamos nuestra urgencia
de cambio trenzados como parias. Un dolor
pequeno de bolas chinas en camino al orifi-
cio. jQue sorpresa!, mi chica envuelta en fue-
go encontro en mi su punto G y la salida de
emergencia. Nada la detiene, se consume a
cachitos. Ultrapop nos mira al revés por el
monitor, no puede contenernos. Somos cer-
dos de museo interactivo, somos historia
viva, somos algo mas que stills hechos de
frio. Ultrapop se lanza al ruedo sin idea. tar-
tamudo e infantil. Ya nadie nos dirige, sowing
seeds.

Encarnizados, perdiendo el equilibrio por
!gs fuertes quemaduras e iluminados en el
ajetreo manual de 100 délares por hora, es-
cribimos la nueva historia. Un plus de auto-
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enfoque visceral que mejor nos retrata en
perspectiva hardcore. Ponemos la marca,
creamos un mosaico de oportunidades, ano-
tamos al instante, un pedazo de onda.
Ultrapop no es como nosotros, es débil
piel blanca, tierna y nerviosa. Alguien gue
nunca se habia puesto en linea de combate.
Ingenuo jail bait de cadencia sin sentido, un
noble candidato al date rape de musica dis-
co. Ya nos cansamos de tatuarlo, de man-
darlo sin |lubricacion por los extremos, de
convertirlo en nuestra mascota y joven bidet.
Exige, reclama, suplica su ano sabatico. [La
voz se aleja, camina presurosa hacia la sall-
da, sus 0jos expresan cierto miedo y no poca
repulsion]. Pero no, nosotros le administra-
mos disciplina inglesa al 100%, reconocemos
sus espacios de saliva, lo conectamos con

su inner-self mas deep y lo encerramos por
ahl para gue muerda fuerte la oscuridad.
Como deberia ser.

Mi chica y yo volvemos a la coleccion de
juegos e items opuestos, rellenamos otra
nora en referencia y agonia estética que nos
muestra un poco vulnerables. Vibramos, ha-
Cemos un sguish gue nos sale perfecio, es-
trenamos servicios que reciclan viejos
placeres y celebrando la diferencia que nos
une, oprimimos el boton de STOP antes que
el dolor llegue sin explicacion. Después ya
recuperados de pelear con rubios insectos,
mi chica y yo nos ponemos |la camiseta de
Juventus Laika para tratar de resolver el cru-
cigrama del periodico de hoy. Es tan compli-
cado gue en ello se nos va el resto del dia.
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Podredumbres

Carlos Vadillo Buenfil®

Pc-r esos dias, sin importarnos las ulti-
mas lluvias de las tardes ni las salpicaduras
de los charcos en nuestras ropas, nos es-
capabamos hacia las afueras de |la ciudad.
Montabamos en nuestras bicicletas, pedalea-
bamos para arrojarnos a las exploraciones y
huir de las monotonias y los reganos ves-
pertinos. A esas horas sélo se oian ronqui-
dos y bostezos que escapaban por las
persianas de las casas, pisadas quedas, re-
chinares de brazos de hamacas y uno que
otro murmullo que insomne flotaba como una
mariposa con las alas rotas.

Les muelles abandonados y sus astilleros.
las antiguas quintas de mangos y chicoza-
potes, el mas vetusto cementerio de la ciu-
dad y un ruinoso sanatorio para locos trepado
en la punta de un cerro, habian sido ya moti-
Vo de nuestras visitaciones. A Josué le toca-
ba ser el guia de ese viernes. Josué era mi
mejor amigo, se afanaba mucho con los de-
beres escolares, sacaba buenas notas y por
€S0 me gustaba preparar las tareas en su
casa. Casi a diario iba a verlo, sobre todo
porque era muy bueno y paciente para expli-
carme los despejes de las ecuaciones de
segundo grado. Recuerdo también que reia

muy poco y a menudo se quedaba como ido
mirando a traves de las ventanas.

* Campeche, 1966, Autor de los volumenes de cuentos: Donde

silencios, asi como de la novela Te est
Espana.

Una vez reunidos en el parque de San
Martin, con nuestras bicis recién lustradas.
Iniciamos la travesia, con Josué a la cabeza
de la fila india. Estabamos eufaricos, inicia-
ban las vacaciones con motivo de la celebra-
cion de los fieles difuntos; por eso, en algunos
tramos aullabamos como patrullas con las
sirenas encendidas

El cielo comenzaba a nublarse pero los
primeros soplos de |a brisa prometian llevar-
se el chaparron por otros lares. Asi, contra el
viento, llegamos un tanto sofocados hasta los
terrenos donde estuvieron, hace un par de
decadas, los prostibulos, esa porcion de la
ciudad sumergida entre el fango y |la desola-
cion, entre las alimanas y el olvido que todo
destruye, como dice la cancion tanguera

Tuvimos que hundir los tobillos entre los
lodazales para llegar a esa especie de esce-
nografia desmantelada, con nifios desnudos
Y panzones que merodeaban entre las casu-
chas y una que otra cabeza de mujer, con
tubos de plastico enredados entre los cabe-
llos, que se asomo por los huecos de los que
fueron ventanales. Las aguas aprisionadas
verdosas, empezaban a soltar sus pestilen-

clas y unas nubes de zancudos planeaban
sobre nuestras carnes

a2 Jl-f'ﬂgn"i'?E"l'?IH el l;:l.fE'Hj-E" ﬂTgEIEI;:'DD_:_"] v Los gue callan v ofros

an huscando (2004}, con la que obtuvo el Premio Sur de Novela Corta en Malaaa
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— ;. Que hay de Iinteresante por aqui?,
preguntamos en core a Josue, deteniendo-
nos en lo que parecia ser la entrada de una
calleja protegida por maleza y arboles fron-
dosos, plantados a ambos lados de la vera.

— Me entere gue hay una cruz...

— L YyyYu?

—Alrededor de ella debe haber algun mis-
terio—, respondio evasivo, y con un gesto
de su cabeza, protegida por una gorra, nos
indicé que siguiéramos avanzando un poco
mas, bajo las sombras de los arboles gue
daban esas vainas, verdes o de color ma-
rron, alas gue llamabamos "‘machetes” y con
las que guerreabamos en los recreos de la
escuela.

De nueva cuenta el suelo seco concluyo
para dar paso a los barrizales. Ahi nos volvi-
mos a parar.

— Yo no avanzo mas—, vocifero Carmi-
[, que por una curiosa coincidencia era el
primero que se echaba para atras en las ex-
cursiones,

— Sl quieren ver lo que les voy a mostrar
tenemos que seqguir... Claro, no encima de
las bicis, hay que bajarse y rodarlas... por

agui, por aqui... Si quieres te quedas Carmi-
no y te dejamos encargado de los caballos...

—Noo, ni madres, yo sigo con ustedes...
Aunque, ;,no habra cocodrilos o culebras
entre esas nauseabundas aguas?—, dijo, al
tiempo gque mostraba una navaja y manotea-
ba en el aire, como si ya se enfrentara con
alguna bestia. Nadie le hizo caso y seguimos
a Josueé, aunque bien claro notabamos que
ni él sabia en dénde estaba |a dichosa cruz,
pues miraba hacia uno y otro lado. Por mas
que tratdbamos de librarnos del lodo, nues-
tros tenis comenzaron a tornarse chocolato-
sos y el arrastre de las bicicletas se volvio
fatigoso, pues entre los rayos de |as llantas
se enredaban hierbajos y trozos humedos de
tierra.

—iAhi esta, ahi...jujujuuuy...!

Triunfal, su dedo senalo hacia el patio ge
una construccion de paredes derruidas, cu-
bierta por la hiedra en algunas porciones
desconchadas. Ante nuestra irrupcion, un par
de iguanas desaparecieron por las grietas
Arriba de un hueco abierto en la fachada
donde seguramente estuvo a puerta, se dis-
tinguia apenas, con letras rojas; el principio

Blanco Movil 95
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Su aliento alcohdlico nos llegaba a las nari-
ces. Carmifio se tapaba discretamente las
fosas cada vez que el viejo hablaba. Por las
muecas gue deformaban su boca se entre-

w 0 laterminacion: “ben”. El resto de |a palabra
® <c habia borrado sobre la cal. A pesar de la
'S pudricion que la fue desmoronando poco a
i poco, un pedazo de cruz parecia flotar entre

la devastacion, protegido por un tosco cober-

O tizo de lamina. El fragmento de madera per-

% manecia medio hundido junto a un pozo, CUyo

m brocal estaba sellado con cemento. Unos
restos de ceras, unas azucenas corrompidas
dentro de unos tiestos y unas latas dispues-
tas alrededor de |la cruz, donde al parecer se
habia quemado incienso, daban la impresion
de un improvisado altar. Todos tocamos la
madera que dejo en nuestros dedos unas
minusculas astillas medio humedas, un poco
musgosas, y un olor a humedad que me hizo
estornudar un par de veces. Josue la tomo
de la parte superior y con un minimo esfuer-
zo la liberé de su anegadiza base. A la cruz
le hacia falta un pedazo, mas alla de la mi-
tad, pues el remate disparejo lo evidenciaba.
Luego de una ojeada la devolvio, encajando-
la en su sitio. Entonces escuchamos el silbi-
do a nuestras espaldas.

—¢Que buscan por aca, chamacos?

—Nada senor, solo estabamos viendo la
cruz... bueno, lo que queda de ella—, se apre-
suro a contestar David, alzando un poco la
voz, pues nuestro interrogador estaba del otro
lado, trepado sobre un monticulo de piedras.

—¢No sera gue vienen a robarla? Por-
que si ustedes no lo saben, aqui se respeta
y venera, pos protege a los que aun queda-
mos por aca... Pos ustedes, ;de donde sa-
lieron?

El viejo descendio de su mirador apoyan-
dose en un palo, a modo de baston, y atra-
veso, arrastrando una pierna, la via media
seca en algunas porciones, hasta llegar jun-
to a nosotros. De su cinto colgaba un ma-
chete, por lo que supuse que seria el
guardian. El hombre era bajo de estatura.
medio panzon, con algunas rugosidades que
le tasajeaban el rostro por debajo de los par-
pados y parecia no escuchar muy bien, pues
Inclinaba el cuello estriado, como de tortuga,
hacia los labios del que hubiese dicho algo.

veian unos amarillentos, aunque bien deli-
neados dientes.

—No, senor, solo vinimos a visitarla—, in-
tervino Josué, quien nos sorprendio cuando
saco de su camisa una fotografia media es-
trujada, carcomida en sus bordes y se la en-
sefio al viejo. Nos apretujamos en torno a
ella, y en el destenido papel pudimos mirar
el retrato del mismo establecimiento, en sus
buenos tiempos; delante de el estaba la cruz
enterrada, pero mucho mas alta y erguida,
con una basecita de argamasa sosteniendo-
la. Parecia gue el interes del fotografo se
habia centrado en la cruz, ya que el letrero
del sitio se desdibujaba en el fondo, impidien-
do la lectura de su nombre.

—Aahh chamaco, pero si es este lugar...
justo, "Las ahijadas de Rubén".

Josue arrebato la fotografia y la volvio a
esconder entre su ropa.

—¢ De donde |a sacaste, chamaco?

—Me la encontre por ahi... si, por ahi...
en la basura... y quisimos venir a verla cruz..

—Pos esa cruz tiene su historia y nada
mentirosa, bien verdadera, siii... no nomas
esta puesta ahi porque sii.... nooo. Yo era
velador de esta cantina, por aguel entonces
pero bueno, yo no sé si ustedes quieren que
les cuente, pues a la mejor uno esta desen-
rollando la lengua y no les interesa el suce-
SO... pos mejor me voy a darle otro trago a
mi pachita de ron. ..

—iNooo, si nos interesa... qué laaa cuen-
te, qué laaa cuente!... ande, no sea malo.
cuentela—, insistié David.

Las palabras del viejo empezaron a fluir,
serpenteantes, como bisbiseos deslizando-
se en los remolinos y en los meandros de los
rios. Yo no sé de los demas, pero lo veo todo
frente a mis ojos. El frente del sitio es de co-
lor amarillo alimonado... en sus bordes y re-
mates chispean focos de colores azules, rojos
y verdes que se turnan para parpadear. La
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excesiva luminosidad me hace evocar la car-
pa de un circo. La noche también se ha en-
cendido con sus artificies... Algunas
muchachas estan adentro, acomodadas al-
rededor de las mesas: charlan entre ellas,
se cuentan albures y chismes, se sirven de
la botella de ron y se carcajean de los piro-
pos de los hombres gue aprovechan cual-
quier pretexto para ponerles las manos entre
las piernas, sobre los muslos, entre los es-
cotes o para aproximarlas con un tosco abra-
zo hacia sus bocas. Por sus platicas parecen
camaroneros que festejan la buena captura
y el arribo al puerte. En la rocola suena una
cumbiay uno de los hombres, desde su silla,
imita movimientos de baile y anima con los
brazos a las mujeres. Por el vaiven del cue-
llo unas cadenas de oro brincan sobre su
pecho. Otras mujeres, muy pocas, estan sen-
tadas afuera, fuman y se bambolean, meca-
nicamente, en unas mecedoras de madera.
Entre ellas esta una que llama la atencion
por su porte distinguido y a la que apodan
‘La Muda". Como siempre, casino habla con
nadie, altiva, de carnes muy blancas y de
cabellos castanos doblados en tirabuzones.
En su rostro se insindan unas leves lineas
de |apiz labial, de un rojo tenue. No reguiere
de mas afeites para resaltar los rasgos finos
de su cara. Se sabe la mas guapa, la mas
apetecida y la mas cotizada de esos |uga-
res. Ademas, es la preferida de don Rubén,
pues dicen las malas lenguas que ese nino
que tiene, de ano y medio de edad, es del
viejo, y que hasta lo bautizaron con su mis-
mo nombre. Pero hoy esta mas ensimisma-
da que de costumbre. Fuma un cigarro {ras
otro y en el cenicero de barro aplasta las co-
lillas como con rencor, con un furor innece-
sario para esa tarea, Su impaciencia tiene
una explicacion: su hijo tirita desde el medio-
dia de ayer bajo el acoso de calenturones
que ningun remedio puede aplacar. No se
de mis amigos, pero yo la mire que de pronto
se levanta intempestivamente de su asiento
y se encamina, con ese andar de duquesa,
hacia el mostrador del tugurio; el hombre que
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baila solo la pretende coger de un brazo para
Incorporarla a sus meneos, pero ella se des-
hace de un manotazo y lo insulta. Recoge su
bolso de tonos amielados, pues tiene la in-
tencion de marcharse hacia la casa de su
madrina, donde ha dejado encomendado al
nifio. Don Rubén la reprende con [a mirada.
pero nada dice. La ve acercarse a la imagen
de un cristo que tiene instalado en una es-
guina, en su repisa, en la que titilan dos fo-
quitos de verbena; es un cristo que tiene los
brazos medios extendidos, como dirigiéndo-
se a su repano, y en el que destaca el pecho
ablerto con su sanguinolento y refulgente
corazon, del que brotan rayos luminosos gue
se dispersan hacia varios puntos. “La Muda”
se persigna y farfulla alguna plegaria. Luego
se retira presurosa, bajo los ojos, los estupo-
res y algunos alientos que se van detras de
sus caderas, al igual gque mis primeros de-
seos carnales que se despiertan.

Nadie se imagina la promesa que acaba
de hacerle a |la estatua, nadie, claro, si su
hijo se salva. Y si, se libero de |la enferme-
dad, a los pocos minutos de cargarlo entre
sus brazos, ante su propio asombro y el de
su madrina.

Ahora el murmullo es lejano, lo arrastra la
brisa y lo ahoga en una enredada floresta.
Por la beca del anciano se despena un ligui-
do transparente que proviene de una botelli-
ta de vidrio. Yo sorprendo a “La Muda® que
se pasea, envuelta en una oscura tela de
bayeta. Sus jeans apretujados, sus minifal-
das, sus blusas de tirantes y chaquiras han
sido sustituidos por un habite marron, como
a la usanza franciscana. Alrededor de su cin-
tura se enrosca un rosario de cuentas marfi-
lefias. Esa fue su manda. Deambula
impertérrita y humilde por los antros, con una
cruz de madera entre las manos; en la punta
una cartulina en la que se puede leer, con
distorsionadas letras, una reprimenda: "Arre-
piéntanse mortales: la venida del sefior esta
cerca’. En las primeras noches de su peni-
tencia intentaron correrla de los tugurios, se
burlaron groseramente de ella, creyendola
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1 delirante, pero don Ruben dio orden para que
® |3 dejasen en paz y sugiri6 a los que la cono-
S cian guardarle respeto. Sus ex comparieras
‘O de oficio se silenciaban al mirarla venir, y ak
guna la contemplo divertida, mientras masti-
O caba con mas ganas su chicle bomba.
Se va se me desdibuja. En su lugar veo
m la cara torcida y polvorienta del viejo, como
un moderno patriarca sin barba. Mueve los
parpados como si [o sacudiera un tic nervio-
so. El sol le pega de frente y le arranca sudo-
res que corren por sus sienes. Con la manga
de su camiseta enjuaga su frente, su babean-
te boca. Y todo vuelve a oscurecerse. La
sorprendo de nuevo. Se desliza bajo mis 0joS
y me parece que empiezo a compartir algo
de su pena: mis pupilas se ponen hiumedas,
como ese lloviznar que no cesa y gue se
abate sobre ese rincon de la ciudad. La miro
andar bajo los goterones, con su cruz enhies-
ta, los ropajes que lubricos se pegan a su
cuerpo y las palabras del carton que empie-
zan a enturbiarse bajo los acosos del agua,
entre las ventoleras que aullan y se estrellan
contra el follaje de los arboles que cierran el
final de la arteria.

Ahi te refugias "Muda”, como una apari-
cion bajo sus ceibas. Entonces yo tambien
oigo y veo el trepidar de |la inesperada reful-
gencia que sacude los antros y electriza los
cabellos de sus parroquianos. Inutil es co-
rrer al sitio donde te cobijas, pues ya solo se
descubren cenizas y rescoldos. Eso quedo
de ella, dicen algunas asustadas voces. No
lo se, "Muda’, pero creo que yo solo te vi partir
con el estallido de la centella, con tu habito
hinchado elevandose bajo el borrascoso cie-
lo, por eso no guedo ningun vestigio de tu
tela. Dejaste tu cruz casi intacta, con sus ori-
llas apenas ahumadas, esa que don Rubén,
cabizbajo, mando plantar en el patio de sus
dominios.

lan

Te rezamos para que nos reveles tus de-
signios de ardor y aqgua... Sabemos de ti en
las noches, en medio de estos silencios que
descienden como un temporal, sobre nues-

tros techos. Tu silueta vagarosa es hija del
reldmpago y el trueno y como una bocanada
te pierdes con tu madero en la lobreguez dg
estos contornos que te pertenecen... Los si-
gues habitando, aunque ya solo sean para-
disiacos pantanales... Tu presencia insepulta
es como la de las hojas que silentes planean
bajo el impulso de halitos y los que te han
visto o presentido se persignan...

Sélo eso nos atrevemos a implorarte: no
nos abandones. Que tu esencia de fuego fa-
tuo nunca se extingue ni se difumine. Nos
perteneces, te hemos mantenido viva, como
a una llama, porque conservarte en nuestra
memoria, en nuestros anhelos, en nuestras
rogaciones, ha sido suficiente para que nun-
ca te acabes de marchar.

Eso no es egoismo, "Muda’, entiendenos
solo es una forma, la unica que conocemos,
de desahogar nuestros agobios...

—; Y qué paso con el nino de la "Muda 7.
;.Se supo algo de el? —intervino interesado
Carmino.

—Pos de eso no se supo mucho chama-
co. Algunos dicen que lo recogieron los veci-
nos, otros aseguran que don Rubén lo mando
a uno de esos lugares donde crecen a los
ninos y que el se hizo cargo de su sosteni-
miento... Nada es seguro... Lo unico es que
al dueno de "Las ahijadas...” comenzo a
agriarsele el caracter... Por cualguier cosita
le buscaba bronca a la gente, a su cliente-
la... Yo, para no tener problemas con el, me
cambie al bar de enfrente... No duro mucho
la situacion hasta que decidio vender el sitio
pos la clientela comenzo a escasearle al igual
que las muchachas. ..

El hombre nos acompano a la entrada del
callejon y sin que lo pida, Carmifo lo obse-
quio con una moneda. Lo agradecio con una
ambigua caravana, no sé si burlona o respe-
tuosa, y se sento trabajosamente sobre una
gran piedra dispuesta bajo los arboles.

—Que sofoco, que sofoco.. uuff... esto de
llegar a viejooo...
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Tenia ya sus ojos sanguinolentos y sus Josué. Me extenuaba la curiosidad ¥ no me WO
palabras tropezaban en el paladar. Estiro una  podia guardar las ganas de preguntarie al dia i
de sus piernas y los bajos del pantalén se siguiente. No sé si seria una coincidencia o =
levantaron; entonces vimes, bajo un rena- si tenia algo que ver, pero su padre se lia- s
ciente sol, su piel en carne viva, amoratada maba Rubén. Esperé a que los demas avan-

bajo la rodilla, renegrida a la altura del tobi- zaran y nes quedamos rezagados. E
llo, mal cubierto por una deshilachada ven- —Oye Josué... por cierto... ;de dénde (@
da. Carmifo no pudo disimular un visaje de obtuviste |a fotografia? 0
repugnancia y aparto la vista al tiempo que —Uummm, de mi casa... la hallé aprisio-

apreto con fuerza los remates de su manu- nada entre el cajon de un trinchador que sa-

brio. Nos despedimos con las manos en el caron a la terraza para gue se oreara.. creo

aire. que lo piensan pintar y luego venderlo—, me

dijo sin ningun entusiasmo, ya sin ninguna

— Vayaaa bien, chamacos... emocion, dejandome atras. pues acelero los

Cuando nos empezamos a alejar me acer- movimientos de su cuerpo sobre los pedales
que, sin dejar de pedalear, a la bicicleta de  de la bicicleta.
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La isla negra

Socorro Venegas™

Que no sabes gué hacer para guardar
lo que sofiabas y no querias
ErnesTo MEJia SANCHEZ

N o hay ofensa, nada que reprochar si
se acaba el amor. Pero entonces, ;que se
debe hacer? Vio a Daniela irse como un bar-
co enorme, cargado de tesoros y un destino
sin retorno. lan dejo caer los brazos, vencido
hasta la medula. Pasaron algunos dias que
se le antojaban elasticos, interminables: se
resistia al dolor, a las respuestas mas faci-
les: embriagarse, salir corriendo o enfermar-
se de ansiedad. Trato de vivir disimulando
su desastre, se deslizo por la patina del dia a
dia sin buscar ningun consuelo.

No le costd unirse a un grupo de amigos
que planeaba un viaje para investigar medi-
cina tradicional; concibieron una visita a tres
ancianas de Batabano, una region cubana:

* MNacio en San Luis Polosi en 1872,

lan creyo que le convenia viajar y se unio a
la aventura. Con aire escéptico vio como tres
ancianas de tunicas sucias y cabellos en des-
orden adivinaban la suerte de sus compane-
ros, como tiraban los caracoles para
determinar cuantos umbrales podian cruzar-
se con fortuna. Declino participar, pero una
de ellas se acerco y le puso en la palma de la
mano un ovillo de hilo blanco. Vas a volver,
le aseguro aproximando su rostro cenizo, de
ojos claros. lan lo guardo nervioso en un bol-
sillo del pantalon y fanfarroneo: Ni yo ni el
hilito.

Lo demas fue fiesta, en las playas, en los
bares. Una madrugada antes del fin de ese
viaje, en La habana, se separo de sus ami-
gos. Habian bebido toda la noche y decidie-
ron mirar el amanecer desde el malecon. lan
tuvo un impulso. Se marcho en busca de las
brujas, no queria llamarlas asi, pero que otra
cosa eran. Pago un taxi que lo llevo de vuel-
ta a la choza apartada del pueblo lodoso. Le
abrio la misma mujer que le dio el hilo: Eres
de los que no pueden irse, dijo. Clavo en él
sus ojos burlones, y se hizo a un lado.

Se sentaron uno frente al otro_entre ellos
nabia un tronco viejo, en su superficie oscu-

; : Ha sido becaria del Fondo Macional para la Cultura y las Artes en novela y cuento, asi
como del Centro Mexicano de Escritores. Es autora de los libros de cuentos Habitacion, La risa de las azucenas. L

mas blanca y Todas las islas (Universidad Auténoma de Oaxaca, 2003) con el que obtuvo el VI

a muerte
Premio Nacional de Poesia

y Cuento "Benemeérito de America” 2002. Con la novela Serd negra y blanca ganod el Premio Nacional de Novela "Carlos

Fuentes'-opera prima 2003 Obtuvo la beca de intercambio artistico para

York durante 2003

realizar una residencia en el Writers Room de Nueva
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recida caian los caracoles y las adivinanzas.
A lan se le antoj6 gue ese tronco era un re-
molino estancado, y que en cualguier instan-
te se pondria a girar con sus designios y
constelaciones adentro. Desed que pudiera
existir un sortilegio que le diera esperanza.
El cuarto era umbrio; en el suelo habia velas
rojas y amarillas, numerosas figuras de san-
tos e iImagenes agobiadas, sus rostros eran
la afliccion, el suplicio.

—Dime tu nombre —pidio la vieja. El traté
de calcularle |a edad, y no supo definirla.
Podria ser ya muy anciana, pero tenia lisa la
cara. Sus ojos brillaban. —Tu nombre—, in-
sistio.

—¢: Para qué?

Ella, convertida de pronto en eficiente se-
cretaria, puso un libro grueso sobre el tron-
co:

—Agqgui estan todos los que han venido por
magia, perque |a vida no les basta.

Dijo su nombre, y tambien, atropellada-
mente: "Necesito que vuelva a mi la mujer
gue quiero”.

La vieja saco un par de piedras peque-
nas. Las puso sobre el tronco y le pidio que
las tomara juntas y despues escondiera una
en cada mano.

—Hablame —le ordenc—, déjame ver
como tomaste las piedras. lan abrio las ma-
nos. —Ella no vendra por su voluntad —
arrastro las palabras con su vocecilla ronca
y vacilo: —; De veras quieres traerla?

Sintio un relampago extendiendose des-
de |la base de la columna vertebral hasta |a
nuca, la piel se le erizo, pero tuvo coraje y
penso que ningun dafo podia ocurrir. Puso
un puiiado de billetes sobre el tronco. La vie-
Ja se irguio y apuntd con el indice: Dame el
hilo. Deshizo la madeja y, en ese momento,
el descubrio que en la penumbra habian es-
tado siempre las otras dos mujeres, agaza-
padas, esperando. Se acerco una a estirar
el hilo, cantaba un secreto. Luego vino la otra
y cerro el canto con el filo de unas tijeras
Los extremos del hilo fueron cortados.
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—Esto —dijo la primera bruja— nos per-
tenece. Aparto los cabos cortados. —Y este
lazo es tuyo. Némbrala, vas a tirar de su co-
razon muy fuerte. Es seguro que vendra.

En el camino de regreso a La Habana
volvio a deslizarse, esta vez en el suefio. El
taxista, un hombre afable, se dedicaba a fu-
mary a canturrear algo, tal vez un bolero. El
aire tibio y violento gue venia del mar le in-
fundia un aspecto irreal a cuanto experimen-
taba. No guiso hacerse preguntas ni sacar
alguna conclusion. Llamo a Daniela por telé-
fono en cuanto llego al hotel. Ella acepto ver-
lo una dltima vez. Solo ahora, cuando sentia
gue ya no deseaba a lan, aceptaba el en-
cuentro. Ahora que todo estaba terminado
podrian ser amigos, hasta viajar juntos, asi
se lo ofrecié &l en un gesto de generosidad
gue le era habitual.

La isla perfumada queda atras y solo hay
un camino maloliente, pobre. Ella vuelve a
preguntarle ¢;a donde vamos?, pero ni siguie-
ra la mira. Prometio llevarla a conocer un lu-
gar maravilloso, una isla negra. Atraviesan
la ciudad y el campo en un taxi desvencija-
do, en una velocisima fuga; el calor es terri-
ble.

A donde?

Al fin se detienen. Aqui, indica lan sena-
lando un puerto, es Batabano. Daniela no tie-
ne aliento para mas preguntas. Esperan
abordar un kometa. Tiene alas como un
avion, pero esa ave metalica apenas se le-
vantara del agua para llevarlos a la Isla Ne-
gra, le explica lan.

Todo es el mar, el aire, aun la tierra. Abor-
dan y él, silencioso, se coloca junto a una
ventanilla. Ella esta tan cansada que no per-
cibe |a rabia que le ha ido creciendo. Es has-
ta que se sienta y estira las piernas que el
fuego en su estomago la dobla; alguien pone
ante su rostro una botella de agua que re-
chaza con un gesto descortés. Entonces, el
mismo hombre, le ensefia una botella de ron:
es un anciano de ojos compasivos y boca ya
sin dientes; la joven vuelve a rehusar. lan,
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palido y sudoroso, extiende una mano y al-
canza la botella de ron, le da un trago largo.

Cuando al fin bajan del kometa Daniela le
grita: ¢ Hasta donde vamos, qué quieres? Ven
2 verla —dice cabizbajo, cobarde—, la isla,
la playa es negra del otro lado, el mar tam-
bien. Ella le da la espalda, busca con angus-
tia una taquilla, el expendio de un boleto de
regreso. Pero él la toma suavemente de los
hombros y un pedazo de hielo se deshace
sobre ella. Se deja guiar. Entran en un hotel
y a la mitad del pasillo vuelve a detenerse en
seco. Su corazon va delante de ella, veloz.
El trata nuevamente de conducirla, mas con
un ademan violento lo rechaza. Aungue sabe
que su pasaporte esta en la maleta, la deja
caer al suelo. Sin prisa, pero ciega a cual-
quier razonamiento, sale de ahi con paso fir-
me.

En el camino se cruza con mujeres del
campo, amargas y sombrias, hombres de
torsos guemados, nifos que la acompanan
como si jugaran con ella. Al llegar a |la playa
siente que unas alas se cierran dentro de su
pecho; la arena, el mar, son negros. Como si
fuera de noche. ;,Por que?, le pregunta a un
pescador de redes vacias.

—Hay marmol negro de este lado de la
isla. Pero el agua esta limpia —responde sin
detenerse.

Daniela camina ensimismada, bajo un sol
alto. Se da cuenta de lo poco atractivo que
es el lugar, ningun turista se interesaria por
una playa que parece contaminada. Entien-
de por que |la gente en la calle la miraba con
tanta curiosidad. Es una intrusa, y lo es mas
al descubrir que hay una pareja sumergida
en el mar gue no advierte su presencia. Casi

w

furtiva se detiene debajo de un arbol lamen-
table. Los mira con descaro. Son jovenes,
son como lan y ella. Se abrazan, tal vez ha-
cen el amor, las olas los empujan despacito.
Si el agua estuviera sucia sus cuerpos no
brillarian asi. Daniela se sorprende desha-
ciendo metodicamente una peguena madeja
de hilo que no sabe como ha llegado a sus
manos.

A sus espaldas llega la voz de lan: Tengo
que contarte algo.

El dia, es decir, ese paisaje fantastico
donde una mujer y un hombre hacian el amor
hundidos en un mar que parecia contamina-
do, iluminados por el sol en lo mas alto, el
dia, esa estampa, se resquebrajo. Fueron
cayendo pedazo a pedazo los fragmentos,
como si se tratara del rompecabezas de un
niRo caprichoso que ahora decidia romperio

Daniela seguia riendo y el cuadro de lan
se llenaba de cuarteaduras. Habia creido que
si le contaba todo, lo de las brujas, el hechi-
zo, aguel hilo, entonces quiza aun podria
hacer que ese fabuloso navio &ue era ella
virara hacia el. Pero la nave rompio en car-
cajadas y no detuvo su camino.

El crepusculo paso. lan se levanto inse-
guro, tambaleante. Al estirar los brazos ex-
tendié un genero muy delgado que lo cubria
entero, envuelto en el fino capullo que una
tenaz hilandera hizo para él. Se limpio la cara,
se quito algunas hebras de los ojos. Estaba

solo, aun asi gird buscando, desentrafando
el horizonte

Caming hacia el mar y cuando metio los

pies entre las aguas le parecio que entraba
en una gigantesca lagrima turbia
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Producto de una hipotesis

Gabriel Wolfson*

Las padres muertos. Cuando mueran tus padres. Los suyos.
Un hermano muerto. Que murieran tus hijos. Un hijo. Todos tus her-
manos. El gato muric. Cuando muera tu esposa. Cuando muera tu
padre. Suele decirse Cuando falte. Los abuelos muertos. Si ocurriese
que murieran tus hijos. Si faltaran. Tu esposa muerta. Cuando tus
hijos mueran. El gato muri¢ ya. Los padres muertos. Los hijos muer-
tos. Si muriera mi hermano. Cuando muera mi esposa. Muertos los
hijos. Ocurrira que mueran tus hijos. Tres hijos. Cuande haya muerto
tu madre. Muerto el gate de un matrimonio sin hijos. Cuando mueran
los primos. Todos los primos de |a misma generacion muertos. Llega-
do el caso de gue muriesen tus nietos. Primos cercanos. Muerta la
Unica tia. Si cayeran muertas las hermanas de tu esposa. Mi madre
muerta. El gato viejo muerto. Muriesen todos los amigos de tus hijos.
Muera un hermano. Los tieos muertos. El hermano mayor. El de en
medio. Si es que se muriera tu papa. Dicen No debe ni pensarse. Un
muerto. Un muerto en la familia. Un hijo muerto recientemente. Mejor
no hablar. Cuando mueran tus padres. Los padres de les primos mu-
rieran y muertos los abuelos y el hermano muera. Ni decirlo. Que
naciera tu hijo muerto. El producto. Podria ocurrir que asi. Muerto ese
gato. Cuando mueran todos estos ninos. Este bebé muerto. Si pudie-
ra pensarse que murieran tus hermanos al mismo tiempo. Si el mis-
mo dia muertos. Si muerta mi madre. Tu hijo muriera. Faltara. Faltaran
todos. El gato es un muerto. Mas vale ni mencionar que tu hijo se
muriera. Tres fetos. El producto. Producto de una hipotesis todo

* Puebla, 1976, actualmente es profesor de literatura en la Universidad de las Amérnicas-Puebla Este ano publico Las rulas oe
Pascual en colaboracion con el fotaaralo Jorge Ll']Fl'EE Recientemente aparecia su libro Baflenas en el Fondo Editonal Tierra
Adentro, con el que obtuvo el Premio MNacional de Cuento Joven “Julio Torn™ 2003
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\Vertigo

Elizabeth Cazessus

Vas cayendo al abismo y no sabes como inventar
un nuevo canto:
o un alarido final, carrera al vacio.

Te dejas ir por el peso de la ilusion,
caes entre las olas de un sueno disperso.

Despiertas en el vaiven que todo lo consume
y las palabras danzan con su mudez de sibilas.

Sombras nulifican al ser que vuela.

Pronuncias nombres y solo responden sus gestos.
Calladas senales opaca la luz con su mascara de mercurio.

El silencio te habita, eres presa de su desafio,

Descifras signos mientras la gravedad diluye
el mismo intante en que se asoma el aire.
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Poema infiel

Desciendes hasta mi carne y mi suefo,
me sujetas a tu intimo destierro
y no tengo con que salvarme,

Te persigo en las noches con una clara renunciacion
a poseerte, pues eres tu el poseedor y el hechicero:
yo la que claudico en cada verso.

Eres sustancia en la ingravidez del pensamiento,
bajo el tacto que atraviesa la esfera donde vive mi deseo;
abstraida en tu imperio de nada.

Caracola

Tu beso sembro
la transparencia del mar
en una caracola.

Oscuridad.
alto vacio.

Clepsidra diluye
los segundos
atras de mis parpados,

Esfera

Dende principia la luz
y termina el mundo;
ahi estamos, amor.

Es un sortilegio del arcano,
la esfera en que flotamos,
la nave gue nos hunde

en una marea baja.
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Poemas ineditos

L unacero

(fragmentos)”

Rocio Gonzalez

Daremus a Sofia su letra matinal,
intransferible como el lugar que habita
Sofia es una ele en mi lengua.

Va libando mis lagrimas

y todos los liquidos que me conforman,
va licuando mis visceras en su relo)
que ya no mide el tiempo sino el olvido.
La miro lamer con lentitud mi lucidez,
mi lomo, mis lindezas, mi locura

y levitar libidinosa, delicuescente

sobre un instante que perdio su limite.

Sofia descompuso los relojes y se nos vino encima la eternidad,

con sus demonios y sus grillos y sus lagrimas gordas y toda su pereza.

Sofia me deletrea y se equivoca,

esta ebria y pregunta por mi, y nadie, ni siquiera la luna, le responde.

El cristal que la cubre me refracta. Me estoy volviendo otro, Sofia, no me dejes aqui
Y canta, ajena a su eternidad, joven para siempre, como un hermoso tigre disecado
Esta ebria y pregunta, se equivoca, deletrea la eternidad.

me estoy volviendo otro, Sofia, no me dejes aqui...

" Libro de proxima apancion en Ediciones Sin Nombre
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Poemas inéditos

Los bosques de Aliseda

José Angel Leyva

Caen las hojas

encienden las sombras de os ojos

Un rumor de sol crepita y mueve

los parpados naranjas del otono

Caen lanzas doradas sobre el cuerpo

de un arbol vencido a la mitad del bosque

Cae la tarde y el pincel arrastra

hacia el blanco los tonos grises de una nube
Oscurece el paisaje vy la pupila brilla

en el pastel ardiente de los arboles

El viento barre los ocres del camino

Caen las hojas de papel

La bruma y el resuello ascienden

por ramas gue entretejen

el arbol bronguial de los pulmones

El campo deja ver sus ruidos grises

y el verde es verde aungue se apague

También el hombre es arbol
Genealogico y verbal se ramifica
echa raices frutos y semillas

insemina el aire
Arbol que escribe en la corteza y en la fronda
las mismas cosas que pasan por las ramas del cerebro
los mismos signos que hacen a |a sangre savia .,
y a la imagen papel a semejanza nuestra

Caen las hojas y el color aviva
la bruma del recuerdo y los aromas 7 |
Las arboledas marchan en legiones '
de manchas rumeores y destellos.
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Poemas ineditos

Empapan desiertos

Cynthia Pech

etras aereas
horizontales caligrafias
sofocan estancia lejana
apenas una brisa de mar sobre la al-
mohada
el halito de la inocencia
cuando cai
igual que toda libre caida de cuerpos eva-
nescentes
atraida por la fuerza infinita
gravitacion al fondo
y la teoria fisica menudeando entre los

suelos

El mar no es para todos
mientras suspira un alga entre los pies
se siente la risa calida de |la arena
trama de suenos sumergidos en olvido
languida voz estremece el pecho
las letras caen sobre papel
pintan colores de agua
y siempre el mar como testigo
para sofocar angustia entre palabras
el liquido de tus ojos
mirando el caminar de la minuscula
arana

que esconde sus patas detras de una con-
cha

Olor saladoretumba e s p e r a
espuma blanca borra mis huellas
la memoria alifa distancias

El tiempo es el movimiento del agua
sobre esa concha que guarecié una
arana
y el desierto estatico
paisaje tumbado entre mis letras

'l..



VENTAMNAS LITERARIAS DE CAMADA

Otono canadiense

Laura Lopez Morales y Claudia Lucotti

E n las anteriores ediciones de este en-
cuentro de creadores y universitarios de
Mexico y de Canada, organizadas por la
LUNAM vy la embajada canadiense, se habia
atendido a propiciar el intercambio entre
escritores representativos de las letras
actuales. Asi vimos desfilar a figuras tan im-
portantes de |a literatura de Canada y de
México como son Margaret Atwood, Maire-
Claire Blais, Alistair MaclLeod, John Ralston
Saul, Neil Bissoondath, Janice Kulyk Keefer,
Sergio Kokis, entre los canadienses, y a Ele-
na Poniatovska, Aline Pettersson, Hector
Perea, Hernan Lara Zavala, por la parte
mexicana.

Este ano se busco abrir el espacio a un
sector ausente en los anteriores encuentros:
las voces indigenas femeninas que, sin lu-
gar a dudas, revisten un doble significado.
La catedra extraordinaria "Margaret Atwood-
Gabrielle Roy" confirma asi su vocacion de
difundir las manifestaciones mas relevantes
de |la cultura canadiense estableciendo, de
ser posible, un dialogo en ese terreno con
sus homologos mexicanos.

Durante tres dias asistimos a un rico n-
tercambio de voces entre escritoras indige-
nas mexicanas y canadienses gque en sus
diversas modulaciones con frecuencia die-
ron testimonio de sensibilidades compartidas,
de reivindicaciones equivalentes, de aspira-
ciones comunes. Las experiencias relatadas,

47

las creaciones con que regalaron a la audien-
cia movieron no soélo a las sensibilidades sino
a la capacidad de reflexion en torno a una
serie de temas de especial trascendencia
como son el del respeto a la diversidad cul-
tural y el de la preservacion de nuestro en-
torno natural. A esie respecto las
conferencias magistrales, gue abrieron y ce-
rraron |las actividades de este encuentro, la
primera a cargo de Carlos Montemayer y la
ultima dictada por Ambrosio Velasco, se en-
cargaron de enmarcar debidamente la pro-
blematica que entrana el actual horizonte
multicultural de las sociedades del siglo XXI.

Junto a las voces zapotecas, mayas o to-
jolabales de Natalia Toledo, de Briceida Cue-
vas o de Maria Roselia Jimenez, pudimos
escuchar a Rita Mestokosho, una escritora
inu, a Buffy Sainte- Marie, una artista cree y
a Patricia Monture, una poeta y abogada
mohawk.

Rita Mestokosho, originaria de Havre
Saint-Pierre (1966), en la costa norte de Ca-
nada, conté como, cuando estuvo en edad
escolar, fue enviada a la escugla quebequen-
se' donde aprendio el frances y luego siguio
su formacion hasta obtener un grado univer-
sitario en ciencias politicas. Al termine de esta
etapa, decidio volver a:'su comunidad con el
animo de comprometerse en diversos pro-
yectos de desarrollo comunitario

Blanco Maovil 95
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» Sin embargo, una delas experien::ias ca-
® pitales de esta escritora fue la busqueda de
= |as ensenianzas de los ancianos de su tribu’y
O de otras que circundan el territorio inu, al que
= olla pertenece. Entre ellos aprendio los fun-
LD} damentos de la espiritualidad hered_ada por
% esos pueblos desde la noche de los tiempos,
n desde antes de la llegada de los europeos a
tierras del Nuevo Mundo. Y es esta cosmo-
gonia ancestral la que domina en sus escri-
tos. Como miembro de una comunidad que
se considera guardiana de la tierra, Rita an-
tepone a cualquier valor la necesidad dfz: res-
petar a la naturaleza ya que esta no scﬂﬂ es
nuestro habitat sino que es la-depositaria de
todas las riquezas de las que dependen la
sobrevivencia de la especie humana. En uno
de sus textos, Rita nos dice:

Vengo de un pais y de un rincon de tierra
donde las montanas siguen surcando entre
lagos y rios. Pero existen muchos suenos
prohibidos en los que el hombre blanco to-
davia no tiene conciencia de que lo que esta
ofreciendo a sus hijos es su propia decaden-
cia. Les traigo este mensaje con la mayor
dignidad pues el suefio que me habita esta
lleno de paz. VVengo de la nacion inu, un pue-
blo que pelea con las palabras y la musica. Y
todavia existen hombres y mujeres que creen
en la justicia [...] Nosotros, los autoctonos,
los amerindios, los aborigenes y, no obstan-
te, yo diria los guardianes de la tierra, segui-
mos siendo dignos de pelear, pues a lraves
del tiempo, hemos sabido transmitir el men-
saje venido de la tierra: “"El hombre pertene-
ce a la tierra y la tierra no pertenece al
hombre"” Es una creencia que esta por enci-
ma de todos los escritos. [...]

Es la corriente de la vida la que corre por
nuestras venas y que nos empuja a remon-
tar rio arriba. Creo que el hombre es como
un salmon, el salmon siempre remonta el rio
en el que nacio, ese es el verdadero miste-
rio. Nosotros los que escribimos la historia
de nuestros pueblos a través de cada matiz
y de cada uno de nuestros colores, recibi-
mos de la naturaleza el regalo de un suerio,

el de dibujar en el corazon y en el espr’rfru de
la gente, el azul del cielo, la inmensidad del
mar y la belleza de |a tierra.

v si un dia el hombre tomd la pluma, fue
probablemente porque tenia miedo de olvi-
dar. Pero entre los Inus, la memoria es lar-
ga, la palabra sagrada. [Textos leidos el 25
de Noviembre de 2004, en la facultad de Fi-
losofia y Letras, UNAM]

Rita Mestokosho ha publicado dos poe-
marios en francés y montanés (La mer navi-
que, le ciel vole, la terre marche et moi je
rampe pour humer la vie, Edicion de autor,
2003 y Eshi, Uapataman Nukum-Comment
je percois la vie Grand-mére, Editions Pie-
kuakami. Mashteuiatsh, 1995), pero escribe
regularmente en su lengua materna para
periodicos locales. Como miembro del Con-
sejo de los Inus de Ekuanitshit, se ha encar-
gado de diferentes proyectos relacionados
con la Mujer, la Infancia, la Cultura y la Edu-
cacion. En su condicion de escritora ha par-
ticipado en diversos festivales de poesia tanto
de Canada como del extranjero.

Buffy Sainte-Marie, de origen cree, es una
artista interesante. Estudio pedagogia en los
anos sesenta pero su vida dio un giro insolito
cuando, a partir de apariciones en cafes lo-
cales para cantar canciones folk y de protes-
ta, alcanzo fama internacional. Entre sus
mayores éxitos podemos mencionar “Until It's
Time For You to Go’, "Universal Soldier
“Country Girl" y “Up Where We Belong" que
gano el Oscar para el mejor tema musical.
Por otra parte Buffy ha complementado esta
actividad musical y poetica con un trabajo
iImportante dentro del campo de las artes vi-
suales y el arte digital.

Sin embargo, en esta ocasion lo que que-
remos destacar es el compromiso permanen-
te que ha tenido siempre con los pueblos
indigenas de todo el mundo y en particular
de su propio pais. Mucha de su obra litera-
ra, asi como sus proyectos musicales, se li-
gan con este ultimo punto. Gracias a sus
esfuerzos, la musica aborigen ya ocupa una
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categoria propia en Canada, lo cual permite
una evaluacion y un reconocimiento propio a
los musicos ¥ compositores indigenas. Tam-
bién se ha invelucrade con un amplio pro-
grama que busca consolidar la educacion de
nifos indigenas a través de sus propias tra-
diciones y perspectivas. (Todo esto se pue-
de ver en la pagina http://www.creative-
native com)

Patricia Monture, cuidadana de la nacion
mohawk, estudio derecho en Ontario y a partir
de 1989 fue profesora en varias universida-
des. En 1994 ingreso a la Universidad de
Saskatchewan donde, ademas de impartir
clases, asesora al decano en cuestiones In-
digenas. En su primer libro, Thunder in My
Soul (1995), reflexiona acerca de la posicion
gue ocupa come una mujer mohawk dentro
de |la sociedad canadiense y dice al respecto:

Los Truenos son seres espirituales muy
importantes para muchas personas de nues-
tras Primeras Naciones. Cada invierno par-
ten v vo los extrano mucho. Para fines del
invierno siempre espero ansiosamente el re-
greso de los Seres Trueno. Sabemos que lle-
go la primavera cuando ellos regresan. A
eslos seres les gusta hacer de las suyas. Se
burlan de nosotros — nomas traten de hablar
alguna vez con ellos. Su fuerza y poder me
envuelven. Siempre han sido para mi fuente
de inspiracion y de fortaleza. No me causa
lristeza tener truenos en mi alma.

La imagen del lrueno es tambien una res-
puesta a algunas de las etiquetas que he

experimentado en mis viajes por el mundo O
no indio. He viajado por este pais de costa a 2
costa innumerables veces. Muchos de estos =
viajes han sido por la ruta de los congresos, §
Incluyendo muchos congresos “feministas”. o
Una de las experiencias gue recuerdo es 2
haber sido calificada de “enojada”. Esta eli- ®©
queta, que es una forma de silenciar. siem- 0
pre me sorprende porque no soy una mujer
que suele andar enojada. Decirle a alguien
que anda enojada tiene connotaciones ne-
gativas. Supongo que tengo al menos un
millon de razones para estar enojada cuan-
do reflexiono sobre la historia de opresion,
racismo y colonizacion que mi gente y toda
las demas Primeras Naciones en este terri-
torio han padecido. He luchado duramente
para fraspasar este enojo de mi juventud, y

el trueno es la imagen con la que he sustitui-
do el enojo.

Su segunda obra, Journeying Forward.
Dreaming First Nations™ Independence
(1999), que tambien explora temas ligados a
la opresion, gano el Saskatchewan Book
Award. De modo creciente, Patricia Monture
se ha involucrado con los derechos de las
mujeres aborigenes, sobre todo de aquellas
que se encuentran en la carcel.

En breve, esperamos publicar las memo-
rias de este otono, asi como una antologia
bilinglie de textos indigenas canadienses,
pues consideramos que conocer mas de esto
sera de interés y de importancia para sequir
abriendo espacios a las discusiones sobre
voces indigenas y multiculturalismo
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Este numero tiene la presencia de la obra plastica de

Susana Wald

Nacio en 1937. en Budapest. Con once afios emigré a Buenos Aires. Argentina. Ahi
vivio toda su adolescencia. Estudi6 ceramica en la Escuela Nacional de Ceramica. de
Buenos Aires. Se gradud en 1956. En 1957 emigro a Santiago. Chile. En 1970 emigro de
Santiago a Toronto, Ontario, Canada. Ha vivido en esa ciudad durante veinticuatro anos.
Desde 1988 ha viajado periodicamente a Oaxaca. en donde reside desde 1994.

Ha realizado exposiciones individuales y colectivas en Oaxaca, Morelia. Michoacan:
Guadalajara, Jalisco; Hannover. Alemania; en Toronto, Chicago. Illinois: College City.
Pensilvania: Paris, Londres, Reykjavik, Bochum y Madrid. En 1986 participé como
invitada en Toronto. Ontario, Madrid, México, y en dieciocho paises
latinoamericanos, adonde llegé la exposicion “Iberoamérica Pinta” organizada por la

UNESCO y el Fondo de Cultura Econémica. Y asimismo, ala XLII Bienal de Venecia.

en la exposicion Arte y Alquimia.

Ha participado en multiples trabajos editoriales con Ludwig Zeller.
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Para entende

la vida, ha
que poner
en palabr:
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