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Consejo Nacional para la Cultura y 1

as Artes, a través del Programa Cultural Tierra Adentro, y

el Instituto Coahuilense de (C'ultura convocan al

Premio Nacional de Cuento Joven
Julio Torri 2004

odrdn participar todas las escritoras y los gscritores
icanos por nacimiento que residan en el pais, de hnb‘_rl.:i
ta y cinco afos de edad al cierre de la convocatoria.
dan excluidos de esta convocatoria: obras que hayan
premiadas en otro certamen; (rabajos que se
ientren participando en otros concursos en espera de
ymen; las autoras y los autores que hayan recibido este
nio en emisiones anteriores y el personal de la
ccion General de Publicaciones del CONACULTA,
omo del Instituto Coahuilense de Cultura,
as concursantes v los concursantes deberdn enviar un
men de cuentos inédito, en espanol, con tema y forma
5. con una extension minima de 60 (sesenta) cuartillas
na maxima de 100 (cien). Los trabajos deberdn
entarse por cuadruplicado, escritos a mdquina o en
putadora, a doble espacio, en papel tamano carta y por
sola cara.
‘ada concursante deberd participar con seuddnimo.
into al trabajo, en un sobre cerrado e identificado con
1smo seudénimo, deberdn enviar su nombre, domici-
numero telefonico vy, de contar con ellos, nimero de
y direccion de correo electrénico, asi como copia
statica del acta de nacimiento y una ficha curricular.
s plicas de identificacion serdn depositadas por la
1510n organizadora en una notaria pdblica de la ciudad
altillo, Coahuila.
0s trabajos deberdn ser enviados a:

Instituto Coahuilense de Cultura
Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri
Juirez e Hidalgo s/n, Zona Centro
C.P. 25000, Salullo, Coahuila

echa limite de recepcion es el viernes 28 de enero
D0s.

n ¢l caso de los trabajos remitidos por correo, se
taran aquellos en los que la fecha del matasellos de la
na postal de origen no exceda la del limite de la
‘acatona,

| jurado calificador estara integrado por especialistas
4 disciplina literaria y sus nombres serdn dados a
cer en el momento de emitirse el fallo.
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BASES

7. Una vez emitido el fallo del jurado, se procedera ante
notario a la apertura de la plica de identificacion de
quien resulte ganador, y de inmediato le serd notificado,
asi como divulgado a través de la prensa local y
nacional.

8. No se devolverdn los originales ni las copias de los
trabajos no premiados, los cuales seran destruidos con
el objeto de proteger los derechos de autor.

9. Los organizadores cubrirdn los gastos de transporta-
cion, hospedaje y alimentacion del ganador para que
asista al acto de premiacion en la ciudad de Salullo,
Coahuila.

10). Es facultad del jurade descalificar cualquier trabajo
que no cumpla con alguno de los requisitos exigidos en
esta convocatoria.

11. El resultado del fallo del jurado sera dado a conocer
a través de periddicos de circulacion nacional y local el
21 de marzo de 2005.

12. Premio unico e indivisible $50,000 (cincuenta mil
pesos 00/100 m.n.) en efectivo y diploma, asi como la
publicacion del libro en el Fondo Editonal Tierra
Adentro.

13. El ganador cede los derechos de su obra al Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes para la primera
edicion.

I4. El Premio puede ser declarado desierto. En este caso
las instituciones convocantes se reservan el criterio de
aplicar el recurso correspondiente en acciones de apoyo
a la literatura.

I5. La participacion en el Premio implica la aceptacion
de las condiciones de estas bases.

I6. La comision organizadora resolverd los casos no
Previstos

Mayores informes:
InsTITUTO CoOAHUILENSE DE CULTURA
ce: icocult@terra.com.mx
teléfono: 01 (884) 414 39 58. 410 47 94
ProGrAMA CULTURAL TIERRA ADENTRO
ce: eleon@correo.conaculta.gob.mx
teléfono: 01 (55) 12 53 98 95, 12 53 99 46
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LOS primeros pasos

Las costras de la ciudad se impregnan en el calor nauseabundo, que las
almas de buena voluntad van preparando en dias domingo después de desa-
yunar. Se inflan las costras con el impulso que el enrejado de las calles va
conformando territorios prohibidos para el resto de los humanos. Saltando las
rejas nos adherimos al universo de lo otro, de lo deseado, de lo casi imposi-
ble, del desvelo por hallar otros mundos cercanos y lejanos. Navegamos en
los lagos ocultos, las ufias rascan la herrumbre en los sentimientos, el amor
se dispersa en la llamarada que expulsan los dragones humanos, mientras
las espaldas se bordan de cicatrices, que hilan los fragmentos de vidrio de
alguna botella que contuvo halitos de alcohol y ningun genio. Ciertas camas
de los hoteles se lanzan a la aventura de arracimar muslos y brazos desnu-
dos. de crear movilidades nunca pensadas pero apetecidas, mientras afuera
el trafico continia enroscado en las angustias de no poder llegar al puerto
ansiado. Las calles de nuestra ciudad van formando universos moviles, ran-
cios, agitados, gritones, las manos saltan construyendo piramides y venta-
nas, enrojecidas, ahumadas por la grasa, las sonrisas saltan a pesar de todo,
nos encarifiamos con el caos, actividad y encuentros para ser narradas. Que-
jidos alumbran las esquinas, éstas se revuelven, tatuan los rituales de los
viernes, mientras el alcohol bailotea de las sienes al vémito, lo acontecido en
la semana se quiere semi borrar, aturdir, la desmemoria acuna, mucho mas
tarde, alos cuerpos caidos.

Las caras granulosas de las casas se pintan con la violencia de las gotas
de lluvia, que forman lagos donde los zapatos de los nifios se divierten, mien-
tras los adultos reniegan de su mala suerte. El lago hundido, aprisionado por
el asfalto, atreve a vengarse a través de las alcantarillas. Los puestos en los
mercados ofrecen a la vista una extendida tela, donde los colores y las for-
mas crean un espectaculo ansioso de manos y voces, que realizan actos de
magia de un lado a otro. Las hojas de los arboles detienen el vuelo de su
caida. aterrizan en las mejillas de alguien que desea comer, roba el pan de
hoy, al ritmo de los aullidos de ambulancias y gritos de mujeres golpeadas.

Los dedos de pieles no manchadas, recorren [0s teclados de la memoria,
lo observado se viste de trajes y matices diferentes, la imaginacion salta y
rueda ocupando de acciones narrativas el peligroso blanco de la pagina.

Eduardo Mosches
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Blanco sobre blanco

Mayra Inzunza

Fantasmagnrias: ubicuidad de autores
y actores

Este es un nimero con el que se preten-
de dar una muestra de la narrativa que ac-
tualmente comienza a sobresalir en la Ciudad
de México. Los escritores que aqui residen
sSON nuMerorisimos, pero procuramos selec-
cionar narradores emergentes, al tiempo que
representativos en cuanto a la calidad de su
prosa.

Denomino a los autores que aqui se in-
cluyen como narradores mas que cuentistas,
pues en su mayoria escriben tanto novela
como cuento y los textos aqui publicados no
necesariamente corresponden a la precepti-
va del cuento como se concibe desde Luca-
nor, el Decamerén o los Cuentos de
Canterbury hasta el minimalismo tipo Carver:
mas que a Poe, se acercan al relato o cuan-
do menos hibridizan entre el ensayo y la es-
caleta dramatica; sobre todo, mediante un
estilo claro, limpio, confieren una atmésfera
particular a sus anécdotas. Por otro lado,
buena parte de las narraciones que presen-
tamos se situan en ciudades pertenecientes
a otros paises; tal es el caso de Alejandra
Bernal (Estados Unidos), Carmen Galan (Es-
pana), Miriam Mabel Martinez (E.U.), Clau-
dia Muzzi (Puerto Rico), Guadalupe Sanchez
Nettel (Francia), Carlos Oliva (Rusia) y Cé-
sar Albarran "Noel Unk" (Alemania). E| pro-
tagonista de Rogelio Garza aterrizaenel D F.

tras un viaje que por cierto no termina aca.
De hecho, dos escritores produjeron su co-
laboracion durante una estancia en nuestro
vecino del norte (Miriam Mabel, Jose Ramon
Ruisanchez): otro mas lo envié mientras via-
jaba fuera de nuestro pais (Nicolas Cabral);
y no pocos los mandaron desde el extranje-
ro donde residen temporalmente: Hector Aya-
la (Espana), Edgardo Bermejo (China),
Bernal (Canada), Galan (Espana), Nettel
(Francia) y Oliva (Inglaterra). Mencion apar-
te merece “Nostalgic Zebra", donde el per-
sonaje principal, oriundo de Manchester,
cuenta a unos posibles argentinos su trave-
sia berlinesa —solo como dato curioso, la se-
leccion del contenido fue realizada entre
Montreal, Ottawa, Ithaca y Manhattan. De
cualquier manera, todos estos narradores
nacieron en la Ciudad de México (salvo Ca-
bral, quien no obstante llegé aqui a la edad
de un ano), el espanol es su primera lengua
y defefa es su cultura original, madre o si se
quiere de partida.

Asi, mas que a contaminacion de géne-
ros y dislocacion autoral, en estos casos po-
dria aludirse a la ubicuidad como fenémeno
extraliterario al tiempo que virtud argumen-
t.:-?l, en el sentido de que el horizonte referen-
clal se amplia y los escenarios fisicos se
multiplican, asi como a una hibridacion si no
propositiva, cuando menos liberadora. Me-
Jor todavia, pese a las divergencias territo-
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riales, sorprenden convergencias como la
exploracién de metrépolis que se rebelan
hostiles mediante un tono rispido. A este res-
pecto, tiempo ha que coordiné otro numero
de la revista Blanco Movil dedicado a la vio-
lencia en la literatura mexicana. En esta oca-
sion, sin haber elegido previamente un tema,
resulta inquietante que vuelva a imperar la
indiferencia entre los caracteres o un entor-
no agresivo o indescifrable o al que no se
entrafa, mientras numerosas veces el narra-
dor recrea un ambito urbano poco hospitala-
rio e incluso enemigo, que conlleva anomia
mas no siempre anonimato. En general, no
es que los creadores no aprecien a sus per-
sonajes o sus paisajes, sino gue plantean las
consecuencias esquizoides de habitar un
contexto situacional multicultural, plurivoco,
al que los caracteres cuestionan sin juicios
de valor dejando abiertas las interrogantes
—acaso piensan: replantean encrucijadas
cuyos caminos no prometen solucion del todo
a sus conflictos; esto es, no resuelven ecua-
ciones, pero las reconsideran con perspecti-
vismo comparacionista y ecuanimidad.

Si grosso modo la narrativa se desarrolla
en el tiempo desde la estructura aristotelica

(satiras menipeas, utopia como principio de
la esperanza) hasta el sintagma imposible de
la conciencia tipo Joyce, incluyendo la tenta-
tiva por detenerlo a lo noveau roman, ahora
no es tanto el tiempo cuanto el espacio lo
que se recorre y multiplica. A diferencia de
las cronicas y los relatos de viaje, aqui los
lugares cambian a gran velocidad, varian in-
cesantemente, y las ideas que filosofica y po-
liticamente se fragmentaron se concatenan
con un objetivo: documentar la experiencia
mental no lineal literaturizando la errancia
geografica, dando prioridad a la percepcion
mas que a la interpretacion de universos di-
gamos paralelos —de ahi tambien la porosi-
dad de la frontera entre lo privado y lo publico,
y la ambigiiedad entre ficcion y datos biogra-
ficos. Todo ello confiere a estos narradores
una suerte de espectralidad.’

Como sea, mientras en la pasada década
hablamos de desencanto finisecular, en esta
se ha llegado a la tristeza contenida. Ningu-
no de los actores accede a la felicidad, no
alcanzan honduras tragicas pero tampoco lle-
gan al cinismo beat: son mas bien pragmati-
cos, racionales, no tanto apocalipticos cuanto
desintegrados, y ello quizas podria relacio-

Blanco Movil 94
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< narse con que, sila temperatura estética fue
@ de hot a cool, ahora podriamos aludir a una
‘S actitud fria como el estilo al que da forma
(historia lineal o prosa funcional o narrador

O
o transparente).

8]

% Poeéticas de la ciudad
m o blanco sobre blanco

Bajo la luz mercurial de |a Ciudad de Méxi-
co, emerge una constelacion de narradores,
de entre los cuales en esta edicion de
Blanco Mdvil mostramos algunos de los
mas brillantes.

En atmosferas de hospital, los persona-
jes de los relatos aqui incluidos nadan en
aguas cloradas, beben vodka congelado,
consumen cocaina sobre mesas de cristal,
atraviezan inviernos extranjeros y se detie-
nen reflexionando con una transparencia
pasmosa estilo fotografias con fondo blan-
co, aun cuando los acechan parvadas de
palomas, sin importar si asesinan mujeres
hermosas como el hielo o lloran entre angeles.

Instantaneas gélidas como imagenes es-
troboscopicas, aun cuando no necesariamen-
te cuentos propiamente dichos, los textos que
en esta publicacién aparecen recuerdan la
teoria del iceberg: para Hemingway, el cuento
semeja la punta de un témpano, en el senti-
do de que solo vemos una parte de lo que
sucede y lo mas importante debe inferirse.
Aunque, a la manera de vitroblogues urba-
nos, impresiona su estilo diafano, su vecin-
dad solitaria y su frialdad, cabria preguntarse
por qué la indiferencia ante las circunstan-
cias por las que los actantes se dejan llevar.
Como sea, la falta de color local no implica
un estilo insaboro, hipocaldrico, sino que se-
meja un prisma cuyos haces dan cuenta de
un devenir luminoso, denso en vivencias y
referentes que, sin embargo, no logran co-
herencia, ni hallan solucion alguna a una rea-
lidad critica y entonces se yuxtaponen via la
relacion de hechos que se suceden pese a
su sinsentido. Ficciones al fin, son lecturas
de la crisis.

Pertenecientes a comunidad atomizada en
particulas monolégicas, si las voces seme-
jan yoistas, tienden a dar cuenta de los ava-
tares por los que transita una identidad
pristina en su inocencia, carente del fulgor
que dota el genio hiperracional mas capaz
de una sensibilidad sinestésica, epifanica
mediante drogas o periplos. Los personajes
parecen impotentes ante su destino, se de-
jan llevar o sucumben a las circunstancias.
Vivian Abenshuhschan y Edgardo Bermejo
recrean tipos mexicanos: el impuntual y el
provocador, que podrian aparecer en otros
lugares pero que aqui pululan. Son ademas
muy ensayisticos, reflexivos mas gue anec-
doticos, pero sobre todo agudos. Julieta Gar-
cia y Miriam Mabel Martinez relatan
pesadillezcos episodios con devastadoras,
sobrenaturales plagas de mujeres simbolicas
y animales apocalipticos, y aterra su certe-
za, su conviccion, como también ocurre con
el protagonista de Cabral en su fin del mun-
do, o cuando Ayala no da tregua al drama
inexplicable de un terrible accidente. Agoni-
cas son Bernal y Galan, elegiaca |la primera
y devastadora por la supervivencia imposi-
ble (exiliados, junkies) en la cotidianidad ci-
tadina la segunda. Los personajes de Rogelio
Garza, a cual mas urbanos, se desintegran
literalmente. Galan y Garza narran aventu-
ras de adultos jovenes, los primeros necesi-
tan una oportunidad y el segundo cae en la
tentacion. Todos se ven envueltos en crime-
nes, son victimas involuntarias tras vuelos
de llegada y partida. Los personajes de Oli-
va y Unk cambian su identidad, parecen dia-
positivas con aristas tan variadas como la
perspectiva que adoptan o con la cual otros
los perciben: el primero roba la acreditacion
enmicada con la que sale de prision, mien-
tras el segundo se pierde en el anonimato de
las drogas y el alcohol. Garcia y Unk son re-
dentores que producen una inquietud analo-
ga a El resplandor.

Alucinacion, impotencia y desolacion son
las constantes. También los caracteriza a
todos una prosa limpia y claridad en la ex-
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presion. Los invito a disfrutar estas urbes
imaginarias inspiradas en reales por narra-
dores contemporaneos de la Ciudad de Méxi-
co, y a templar por si mismos el clima
narrativo actual, que yo percibo frio. Algo asi
como blanco sobre blanco.
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1 Tomo la idea de espectralidad y fantasmagoria entre empi-
ricofficticio de Javier Marias, y en el sentido discursivo, de
Derrida.
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pensaste al despertar... Y aunque hu-
bieras preferido permanecer unos mi-
nutos mas en la cama —habias pasado mala
noche— no romperias tu promesa... Toda la
semana te habias dedicado a poner las co-
sas en su sitio, a repasar escrupulosamente
las fechas, los horarios, las rutas mas con-
venientes... Tenias medido cada movimien-
to, cada segundo... Como un militar bien
entrenado en la derrota, habias trazado un
mapa de contingencias posibles y calculado
cada minima demora para anticiparte a ella...
Ningtin contragolpe te tomaria por sorpresa...
“Mafiana —repetiste varias veces antes de
irte a dormir— no me cerraran la ventanilla
en las narices, ni se agotara la ultima reser-
va de combustible de mi automovil, ni bus-
caré atajos para alcanzar el avion que (hace
horas o hace quiza sélo un minuto) ya ha
partido. De golpe, me despediré de mis vie-
jas costumbres y a primera hora me conde-
coraré con la sonrisa satisfecha del hombre
puntual. Desafiando todas las previsiones en
contra, seré el primero en abrir los archivos
de la oficina, el primero en llenar la solicitud
insulsa, el primero en checar la tarjeta o sa-
cudir el mesabanco. Ya no me quedare sin
calcetines limpios, ni pediré disculpas por el

Hoy llegaras a tiempo

Vivian Abenshushan

retraso, ni me entretendré en excusas inve-
rosimiles para que se me conceda una pro-
rroga, un dia mas por favor, para pagar el
saldo urgente, para tomar la decision defini-
tiva. Yo seré el protagonista, sentado en la
mejor butaca de un teatro aun vacio, y al salir,
miraré con desprecio a los ultimos de la fila.
Marana no llegaré tarde, sere al fin un impe-
cable hombre de su tiempo.” Ahora intuyes,
sin embargo, que toda aquella letania fue
inutil, pues en el momento decisivo algo, no
sabes qué, te retiene un poco mas sobre la
almohada hasta que comienzas a sentir un
agradable cosquilleo cerca de la nuca... Tal
vez sea eso o cualquier otra cosa (la curiosi-
dad inaceptable que te atrae hacia los plie-
gues de tu tobillo izquierdo o el recuerdo
subito del dltimo aniversario de tu tia), pero
ya han avanzado algunos segundos del cro-
nometro... Aun asi, te sientes invencible, se-
guro de ti mismo; la madrugada te ha
premiado con cuarenta minutos de sobra, una
especie de ahorro con intereses, los lingotes
de tiempo necesarios para rasurarte en ple-
na calma, como siempre has querido, sin
esos rasgufos que te hacen desconocer tu
propio rostro... Te miras en el espejo, desli-
zas lentamente el rastrillo sobre la barba y lo

Vivian Abenshushan nacié en 1972 en la ciudad de México (también conocida como la ciudad del fin de los tiempos). Escribe
ensayos y narrativa, dirige actualmente la revista Complot, ha publicado un libro de cuentos, El clan de los insomnes (Tus-
quets, 2004), que recibid el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2002 con el que la autora pagé numerosas deudas
Abenshushan desprecia la sociedad del espectaculo y siente fascinacién por los personajes que fracasan, esos héroes del

desencanto
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haces con dispendio, como burlandote del
espeso tejido de los segundos que pasan...
Al terminar, te complaces en un guino: en
efecto, esa marana todo indica que el mun-
do te pertenece... Te vanaglorias, suenas
despierto, y eres de pronto el duefo de un
emporio de relojeria sueca, de sus desperta-
dores electronicos y sus relojes de pulsera,
esas Parcas sofisticadas que han multiplica-
do sus tareas policiacas en el mundo... La
prisa, piensas, mientras inflas el pecho fren-
te al espejo, es una enfermedad de indeci-
sos y lacayos... Y asi se te va la manana, tan
deliciosa, con sus sorbidos de cafe y los rui-
dos de la calle gque ahora te pertenecen, por-
que los escuchas... Mas tarde, en el vestibulo
del edificio, te detienes a revisar los sellos
del correo (aunque la numismatica te impor-
ta un bledo) y a repasar la seccion de depor-
tes del periddico... Lo haces con aburrimiento,
casi con desdén, como para probarte a ti
mismo... Entretanto, sientes que alguien pasa
por detras... Volteas y ya no hay nadie... Lue-
go escuchas el motor de tu vecino que arran-
ca a toda velocidad... Entonces miras el reloj,

solo por prevision, y te sientes traicionado:
lo que creias unos cuantos minutos perdidos
se han convertido en una hora... Las mane-
cillas se han adelantado contra toda légica,
contra toda congruencia, y aunque aun tie-
nes tiempo para recuperarte (te habias anti-
cipado al trafico, a las desviaciones
imprevistas) la prisa comienza su persecu-
cion inevitable... Ya sientes esas intensas
crispaciones que tanto detestas y cuyo ca-
mino habitual llega hasta tus sienes... Que
desagradable es encontrar las huellas de tus
nervios nuevamente volcados contra ti, pre-
sentir cierto temblor incomodo en los labios...
Intuyes con temor que las palpitaciones de
tu estomago y esa precipitacion que te hace
tropezar a cada paso son solo pequenas se-
fales de |a fatalidad que se avecina... Subes
rapidamente al automovil o al autobus, y ape-
nas te acomodas en el asiento, te das cuen-
ta de que el expediente, el trabajo de toda
una noche, la tarjeta con la direccion (que no
recuerdas) no estan en tu mano ni en los
bolsillos del saco... Te exasperas... Sabes
que no puedes detenerte ahora, pues ya es

Blanco Movil 94
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<+ demasiado tarde, pero tampoco pugdes se-
O quir... Contra tu voluntad, y apremiado por
S ella, debes descender, hacer el camino de
2 regreso, malgastar varios minutos tratando

de recordar cuales fueron tus pasos, hasta

3 descubrir que has dejado la libreta telefonica
& los papeles

o0

el pasaporte el informe las llaves

los lentes los cigarros

la tarjeta de presentacion

el paguete

el registro federal de causantes tu libro

los dedos

la cabeza (jdonde dejaste la cabeza!) per-
didos parcialmente entre las hojas del perio-
dico o confundido entre los sobres del
correo... Incluso, es probable que hayas te-
nido esos objetos frente a ti todo el tiempo,
pero la prisa suele operar como una ceguera
momentanea que nubla hasta los hechos
mas evidentes... A partir de ahora todo lo que
ocurra estara trazado de antemano con el
mismo escrupulo, con la misma precision con
gue habias creido desviar el camino de la
costumbre... Te detienes... ;Por qué habrias
de continuar? ; Por qué habrias de fingir que
vas a algun lado? Aceptas gue la prisa ya no
tiene sentido, pues ningln atajo te traslada-
ra al otro lado de la ciudad en un minuto...
Hoy, como siempre, llegaras tarde... Tu pri-
mera reaccion es sospechar que algo, al-
guien, esta trabajando en tu contra... Luego
te inculparas, te quejaras amargamente de
tu torpeza... Mas tarde, después de haber
llamado por telefono para pedir disculpas, te
preguntaras si no se trata de una enferme-
dad, de un mal congénito... Discutes contigo
mismo hasta que aceptas con resignacion,
casi con complacencia, los almohadones de
tu sillon de felpa... Y esa es la mejor decision
que pudiste haber tomado, sentarte y pen-
sar en cualquier otra cosa, pues todo intento
por desafiar tu impuntualidad sera infructuo-
sa: has sido elegido por nosotros a quienes
alimentas sin saberlo, y aunque jamas te
enteres de esta eleccion, asumir al fin tu re-
traso en la vida sera la Unica forma de librar-

te de ella... Para nuestra Organizacion, ges-
tos como los que has manifestado en estos
dias (tus suefios ridiculos de perseverancia,
tu bravuconeria repentina) no son mas que
el signo indiscutible de que alguien ha caido
para siempre en nuestras garras... Has libra-
do tu ultima batalla y has sido vencido... Ma-
fiana desapareceran todos tus tormentos y
viviras sin avergonzarte en una situacion mas
flexible, sin compromisos ni grandes proyec-
tos, pues a nuestras victimas definitivas las
premiamos con el éxtasis de la quietud, de |a
despreocupacion absoluta, de la pura hara-
ganeria... A cambio de esta recompensa, ig-
noraras por siempre mediante queé oscuras
operaciones hemos logrado atraparte...

Después de todo, se trata de mecanismos
sutiles que anidan en tu propia naturaleza y
que nosotros solo hemos explotado con des-
enfado... Entre nuestros candidatos, has
mostrado una disposicion espontanea a la
distraccion —y ya que a los miembros de
nuestro sindicato les gusta trabajar poco—
eso nos ha facilitado las cosas... Tu mente
suele perderse en largas y ociosas especu-
laciones ajenas a las exigencias de la vida
diaria, hechos tan triviales e insulsos como
descubrir paisajes en el techo o mirar el vue-
lo de las moscas... Eres un sediento de tiem-
po libre perdido en un desierto de actividades
y eso ha atrofiado por completo tu sentido
de la oportunidad... En el fondo, te gustaria
vivir sin hacer nada, tirado en un divan y con
algunos libros a la mano... Por eso, no solo
eres la victima ideal de nuestra Organizacion,
sino la encarnacion de nuestros anhelos mas
profundos... Con otras personas, en cambio,
nos vemos obligados a tejer trampas labo-
riosas para conseguir un descuido, un estor-
nudo, una falla inexplicable en los circuitos
de la computadora... Hacemos todo lo posi-
ble para no ponernos en evidencia y por eso
trabajamos de noche, invadidos por una fati-
ga venenosa, tensa, que nos lleva a cometer
atrocidades sin limite: no sélo roemos sigilo-
samente los cables de la luz o revolvemos
los archivos (ésas son actividades menores
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reservadas a los principiantes), sino gue pro-
gramamos los olvidos, ia desmemoria, y
cuando estamos de buen humor, urdimos
pesadillas exasperantes en el sueno de nues-
tras victimas (la Organizacion se distingue
por contar entre sus filas con excelentes ac-
tores dramaticos), para agotarias por com-
pleto... El insomnio llega por afiadidura...
Quienes nos acusan de perezosos Yy vivido-
res, no imaginan cuantos preparativos, cuan-
to rigor y cautela demanda la elaboracion de
lo “azaroso”, adjetivo ridiculo, por cierto —y
gueremos insistir en ello—, con el que algu-
nos pretenden restarie merito al disefio im-
pecable de nuestro sabotaje... Sobre todo,
ignoran la enorme dificultad que implica tra-
mar errores en cadena, esas contingencias
sinfonicas que se responden unas a otras en
perfecta armonia, y que consideramos ver-
daderos monumentos a nuestro genio male-
volo... Cuando, por ejemplo, un ejecutivo para
quien la hora exacta ha adquirido un rango
ético (“podré perder un negocio, pero nunca
por llegar tarde”), cuando el ejecutivo, decia-
mos, busca sus llaves con prisa y en esa
busqueda frenética derrama por descuido un
vaso de agua sobre sus documentos e In-
tenta salvarlos con un trapo himedo y solo
consigue devastar por completo su trabajo,
nuestros obreros se rien y pavonean, incan-
sables, en un clima de orgullo que hace pali-

decer de envidia a nuestros enemigos mas
feroces, los miembros de la Corpo... Se trata
de un espectaculo delicioso... Es cierto que
tendemos a la dispersion y al ocio, y que el
unico fin de nuestro trabajo es anular el tra-
bajo mismo... Por eso, no escatimamos nin-
gun esfuerzo en disuadir a quienes han sido
tentados por las manias de la Corpo, cuyas
tareas de proselitismo son tan subterraneas
como persistentes y, por eso, de consecuen-
cias devastadoras... Duros e intransigentes,
obsesionados con la puntualidad y la cons-
tancia, los lacayos de la Corpo se sacrifican
para no descansar nunca... Entre sus cos-
tumbres mas groseras destaca la ilimitada
confianza en su opinion y su deseo de em-
pujar a los demas, que viven en un animo
tranquilo y sin sobresaltos, a corregirse, te-
ner superioridad, vigor, voz potente, lideraz-
go notorio... Aunque trabajamos tanto como
ellos, nuestras diferencias son insalvables...
Ambos amamos las citas impostergables, las
situaciones limite, pero mientras los lacayos
de la Corpo las emplean para alejar a los
hombres de sus verdaderas aspiraciones,
nosotros las usamos para acercarlos a ellas. ..
Por eso, no debes creer que nuestra Organi-
zacion existe para fastidiarte; todo lo contra-
rio: tu, como nosotros, moriras algun dia, y
s6lo buscamos que el tiempo transcurra sua-
vemente, sin prisa...
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L.a mano

Héctor J. Ayala

Mira! No me pasa nada...

No me pasa nada.

La pequenia jugaba a los pies de su pa-
dre, arrodillada, andando a gatas entre sus
piernas, metiendo y sacando su manita de-
bajo de la llanta suspendida. El hombre, ocu-
pado con la reparacion de la camioneta, ya
habia perdido la energia y las ganas de cui-
dar a su hija.

(—Hazte a un lado, mhija, estorbas.)

La nena le jalaba el pantalon de poliester,
abrazaba su pantorrilla, y con una risita pica-
rona miraba hacia arriba buscando una com-
plicidad que le daria mayor intensidad a su
juego. Pero su padre estaba en otra cosa, y
ya comenzaba a reflejar el fastidio de no ha-
ber conseguido ajustar la maquina antes de
la comida, como hubiera querido. El sol, que
desde hacia rato descomponia la basura que
se acumulaba al lado del mercado, le calaba
la frente; algunas gotas de sudor le escurrian
nhasta el bigote, porque como tenia las ma-
nos llenas de grasa, no se animaba a lim-
piarse el rostro. Su vientre inflamado
encajaba perfectamente entre la defensa y
el radiador de la camioneta. Como los ani-

males del zoologico se espantaba las mos-
cas con movimientos subitos pero ineficaces.
—NMira, mira, papa, jno me pasa nada!
El sudor comenzo a picarle los ojos; las
herramientas se tornaron borrosas; su cabe-
za choco ligeramente contra el cofre levan-
tado. Recordo de pronto, como un aviso
prodigioso, que a su derecha habia dejado
un trozo de estopa. Sintié la presion de su
vientre contra el radiador; quizas penso en
el hambre que tenia, o en las ganas de ori-
nar que lo aquejaban desde hacia rato; qui-
zas simplemente estiré el brazo para alcanzar
la estopa, sin ningun pensamiento, acto puro
donde nada existe excepto los propios de-
seos. Toco el recipiente del liquido de fre-
nos, su dedo menique rozo el borde de una
manguera, y cuando sintid los filamentos de
la estopa, eché el cuerpo hacia el frente ja-
deante y victorioso, agarrando los hilos como
si sacudiera una cabellera.
—No me pasa nada, mira, no me pasa...
Antes de que la estopa llegara a su rostro
y le enjugara las cejas sintio una fiebre inten-
sa; un frio doloroso que le tensé la espalda:
una falta de aliento. No veia nada; no podia
ver nada y le ardian los ojos.

" Hector J. Ayala (Ciudad de México, 1972) estudio filosofia —licenciatura y maestria- en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM. Ha sido roquero, profesor de literatura y nihilista. Desde 1988 ha colaborado en diversos suplementos y revistas
literarias -:Faréntes-s. Debates, Contrastes, Elcétera, La Gacela del Fondo, El huevo, Revista Mexicana de Cultura, E! Angel)
Fue becario del INBA (1994-1995) y en dos ocasiones del FONCA (1998-1998 y 2000-2001). Sus escritos han SIdulrEﬂﬂgldDS
&n vanas antologias, entre las que destacan: Generacién del 2000 (CONACULTA, 2000), Ensayos y divertimentos (Guten-

berg editores, 2001) e Hipnerotomaguia Il (Aldus, 2002). Es autor
2000), y n:lg los volumenes de ensayos Solipsismo y mundo externo en
de Valencia, 2003) y Los caprichos del héroe (Aldus, 2003). Actualm

filosofia.

del Iibrq de relatos Amanecimos titeres (Tierra Adentro,
la filosofia de G. W. Leibniz (Universidad Politécnica
ente vive en Madrid, donde realiza un doctorado en
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—iAy mi manita! {Mi mano!

Los cargadores del mercado corrieron
hacia la camioneta. El llanto de la nifia lo lle-
naba todo, los portales, las grietas, el pecho
de los hombres, las cloacas. En vano tantos
brazos intentaban levantar |a carroceria: una
y otra vez cedian al peso y a cada fracaso el
mundo parecia ir mas rapido y volverse de
fuego.

—iAy mi manita! Me voy a quedar sin
mano! —chillo la pequena en un instante de
espantosa lucidez.

11

Un adolescente intentaba acomodar el
gato haciendo voces para que alguien le al-
canzara la palanca; el padre se rompia las

<

=

vértebras pretendiendo levantar el armatos- <

te, como si su insistencia hubiera de devol-
verle el miembro a su hija; un nifio lloraba la
suerte de su hermana.

La nina logro retirar el brazo. Los carga-
dores, en ese ultimo intento, alin dejaron al-
gunos segundos la camioneta suspendida,
con odio y orgullo. Una mujer abrazo a la nena
para ocultar su desgracia porque tampoco la
entendia.

O

O

c
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La sangre devota

Edgardo Bermejo*

“No he de callar, por mas que con el dedo,

ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises, 0 amenaces miedo”

A{:eptu que en los ultimos meses, cada
vez que pongo un pie fuera de casa, me en-
trego a la practica de un deporte singular: la
provocacion. Lo soy, ando por ahi de agua-
fiestas a cada rato, amargando a babor y es-
tribor, y como todo hecho adictivo es algo
que ya no puedo dominar, y me rebasa. Se
trata de un juego perverso. No hay reglas y
ni siquiera definicion clara de los contrarios.
Debe anotarse que una de sus caracteristi-
cas es que el rival no siempre se entera de
gue participa, e incluso, lo mas probable es
que no tenga animos de hacerlo.

El de la provocacion es uno los deportes
urbanos considerados de alto riesgo, en el
que no solo se permite ingerir bebidas em-
briagantes, sino que a decir verdad de ello
depende buena parte de su éxito. La partida
comienza cuando alguien —por lo regular uno
mismo— se ubica en medio de una charla
Mas 0 Menos armoniosa, mMas 0 menos mo-
notona —el consenso es una palabra que se
inventé para definir conversaciones aburri-

. Edgargu Bermejo. Escritor, historiador y periedista, nacid en Ciudad de México (1967). Es
Universidad Macional Autonoma de México (1991) y tiene un diplomado en Historiografia Cont
Estudios Histéricos José Maria Luis Mora de Ciudad de Mexico (1992). Ha obtenido el Prem

la Universidad de Guadalajara, por la

Embajada de México en la Republica Popular China

Francisco de Quevedo

das— y lanza a los cuatro vientos una frase
0 una idea demoledora, contumaz, antitesis
de los matices, enemiga de la banalidad y de
la moda, generalmente imprecisa e injusta.
pero eficaz al momento de quebrantar el or-
den de una reunién secuestrada por la co-
rreccion politica, o en una charla en donde
la estupidez no da tregua, o la pedanteria
ensenorea.

Si no deporte, el de la provocacion podria
ser un arte. La poética que postula no admi-
te simulacros. Debe, por sistema, ir a contra-
pelo de las concesiones y los titubeos
declarativos, combate la tibieza, hostiga a los
pusilanimes, se opone a las sonrisas estira-
das y al apapacho falso de la unanimidad. El
provocador, como el amoroso de Sabines,
sabe que esta solo y solo se va penetrando
a si mismo sobre la tierra. Reducido a su
condicion de incomprendido y marginal, nor-
malmente se inmola, no en un fuego beatifi-
cador, sino en su propia incontinencia verbal.
Es a las conversaciones de salon lo que los

licenciado en Histona por la
emporanea en el Instituto de
10 Nacional de Novela Politica, de

novela Marcos's Fashion (Oceano, México 1997). el Premio Naci
_ : : : acional de Cuento
Ciudad de Durango, de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem),

mexicano El Dia. Textos suyos forman parte de las antologias Dispersion multi
1897), Lineas aéreas (Lengua de Trapo, Madrid, 1999); Voces de
Cuento Latinoamericano (Editorial del Pueblo, Pekin 2004). Dirigi6 e
Nq-::a‘nnai de Mexico y ha colaborado como articulista en diversos
Mexico. Ha sido corresponsal de prensa en Singapur y el sudeste a

y el Premio de Ensayo Juvenil, del peridédico
tudinania (Joaquin Mortiz, Ciudad de México,
Ameénca (Casa de las Ameéricas, La Habana 2000) y El
| suplemento sabatino Lectura (1997-98) del periodico E/
diarios, suplementos culturales y revistas literarias de
siatico. Desde julio de 2002 es agregado cultural de la
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surrealistas a la poesia de vanguardia: todo
lo arriesga, lo formal y el son antagonicos;
privilegia la lealtad a una buena frase que a
un contertulio; entre contener un comentario
virulento o estamparlo en el vecino, a riesgo
de lastimar orgullos o hundir reputaciones,
opta regularmente por lo segundo y es, por
lo tanto, mas amigo de sus ocurrencias que
de sus amigos. El francotirador mendaz se
ampara en su falta de sentido comun que
justifica a destiempo: “Te lo juro, nunca ima-
giné que se podria molestar’. Como provo-
cador profesional, hace con la inteligencia lo
que el toro con su fuerza bruta: la desperdi-
cia en el ruedo, la desparrama como sangre
culpigena en la arena de sus desenfrenos, y
siempre termina arrepentido.

Uno de los atributos fundamentales de
este deporte es que se puede jugar en toda
clase de canchas, esto es, en diversos es-
tratos sociales, culturales o politicos. Es da-
ble, por ejemplo, acudir a la reunion de
un viejo grupo de amigos que se cono-
cen desde la preparatoria, y que con el
tiempo fueron desarrollando una suerte de
conservadurismo congénito que hoy le resulta

ey

13

a uno insoportable, para elegirlos entonces
como escenario de la proxima partida.

Se saluda, se bebe con tenacidad y en
silencio por espacio de dos horas, mientras
los demas conversan con toda naturalidad
del bautizo de los ninos, la primera comu-
nion de la mayor, o el tema mas socorrido
del verano: la aparicion milagrosa del emble-
ma guadalupano en sitios insospechados: el
tunel del Metro, la corteza de un sauce lloron
en Irapuato, o entre el cochambre de la estu-
fa en la cocina de una anciana paraplejica
del barrio de la Merced.

Al punto de la medianoche, y ante la irre-
mediable monotonia de la conversacion, lle-
ga el momento de intervenir para darle inicio
a la justa. Es tiempo entonces de depositar
el vaso sobre la mesa de centro, prender un
cigarro y arrancar.

"Tengo una amiga —les digo— que ase-
gura haber sido bendecida en su hogar por
una de esas apariciones de la virgen. Se tra-
ta de una reputada matematica a la que, sin
embargo, a veces le fallan las cuentas mas
elementales. Hace un par de semanas me
cont6 que se fue a la cama con un tipo que
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< conocié esa misma noche. Durmieron sin
@ ropa, enlazados, sudorosos y satisfechos
'S hasta que, poco antes del amanecer, una
O sensacién himeda y viscosa que les corria
o Por la entrepierna los desperté. Mi amiga,
c.:- como podran imaginarse, habia arriba-
m do puntual al cenit del ciclo de los 28
o dias. Las sabanas quedaron grotesca y ex-
traordinariamente batidas. De modo que
abandonaron el lecho, se metieron juntos a
la regadera para lavar aquel magma intruso,
y al salir de la ducha descubrieron con sor-
presa y devocion que una imagen vivida de
la virgen del Tepeyac habia surgido de entre
las manchas hematicas de la sabana. La Vir-
gen de Regla, le bautizo, argumentando que
si ya hubo en el virreinato un Conde de Re-
gla por qué no podria haber una aparicién
mariana con el mismo apelativo. Como sea,
yo no le creo, y mucho menos cuando me
aseguro que aguel tipo se llamaba Juan Die-
go y que ése mismo dia huyo sin dejar rastro
con todo y sabana, que ya para entonces no
debia llamarse asi, sino manto, porque mi
amiga, aunque no lo crean, es una devota
guadalupana’.

No es dificil imaginar la reaccion que pro-
voque entre los asistentes a un departamen-
to de la colonia del Valle, decorado con
muebles rusticos y jarrones de talavera fal-
sa. Algunos se levantaron de un salto y en-
filaron rumbo a la cocina como dispuestos a
no seguir oyendo aquella historia. Otra mu-
jer se apretaba aterida a la mano de su mari-
do mientras €l me veia como quien ve a un
monstruo. En vano citarles el famoso discur-
so del padre Mier a proposito del mito gua-
dalupano, y que le costd tres décadas de
exilio; mucho menos el hallazgo irrefutable
del maestro O’'Gorman que documenta el ori-
gen de la impostura en las postrimerias del
siglo XVI. Nada ya podia consolar aquellos
rostros afectados mirandome con nausea,
mientras yo me llevaba a la boca un canapé
de queso philadelphia, y sorbia con fruicién
de mi vaso de vodka tonic.

14

Hay veces que un provocador logra con
sus comentarios darle un giro vital a la convi-
vencia en turno. Se pone como ejemplo de
franqueza —o de cinismo, que es la honesti-
dad magnificada por la llpa censora de la
moral—, y mas tarde su transparencia des-
encadena confesiones aun mas trepidantes
y desgarradoras que las propias. Es el caso,
por ejemplo, de cierta ocasion en la que con-
fesé en publico mi obsesion por el pubis de
Sharon Stone en la escena mas famosa de
la pelicula Basic Instints, asi como por las
minifaldas y las piernas de la sefiorita Co-
meta, una serie infantil de la television japo-
nesa, que apeteci desde mi mas temprana
mocedad. Al principio nadie parecié hacer-
me caso y por un momento la charla enfilé
por otro rumbo, pero quince minutos des-
pues la sala se llent de confesiones aun mas
rudas que la mia; un tipo admitid que en la
secundaria coleccionaba fotos de Isela Vega
en cueros y que simultaneamente se ena-
moro de Miguel Bosé; otro, sin importarle Ia
presencia de su esposa, recordé su primera
puneta bajo el influjo lubrico de la mas céle-
bre foto de Marilyn Monroe durante su visita
a Mexico, que venia a cuento por su pareci-
do con mi propia fantasia masturbatoria. La
mujer de aquel tipo abandono¢ la sesion, y
poco tiempo después supe que aquello fue
el principio de un divorcio tragico.

Una frase precisa, un comentario punzan-
te que impacta en la linea de flotacion del
ego o la perversidad de los comensales, pue-
de incitar una platica rijosa que a su vez pro-
voque la ingestion acelerada de bebidas.
Media hora después, la borrachera debilita
los argumentos y las ideologias, y el provo-
cador terminara ganando la aceptacion e in-
cluso el carifio de sus acompanantes por la
acertada conduccion de las emociones co-
lectivas. Es el mejor momento para poner
musica tropical y aferrarse a las caderas de
la. esposa de un desconocido. No faltara la
mujer que guardé silencio toda la noche y
que por fin vence su timidez para confesar-
me al oido mientras bailamos la tercera pie-



Narradores javenes de la ciuded de México

za: "...aqui entre nos, creo que tienes toda la
razon, mi marido es de los que siente mas
atraccion por las piernas de Hugo Sanchez
que por las mias”. Si al terminar de bailar esa
mujer me desliza discretamente en mi bolsi-
llo su teléefono y direccion, puedo decir que
triunfé, que le di la vuelta al ruedo y corte
orejas.

En otra ocasion, ante un publico de uni-
versitarios ampulosos que ya me habian fas-
tidiado luego de una cena en la que no
pararon de hablar sobre coloquios, revistas
especializadas y examenes profesionales,
me vi en la necesidad de adoptar, una vez
mas, mi traje de provocador. Yo, que esa
noche me encontraba especialmente sobrio
y habia procurado guardar silencio y cordura
por amor a una filéloga a la que acompana-
ba por primera vez en el convite, tuve que
intervenir cuando escuche la voz engolada
de un imbécil que me pregunté en donde
habia realizado mi doctorado, como si el he-
cho de compartir la mesa nos obligara a ser
colegas y a compartir las mismas credencia-
les académicas. “En ningun sitio”, le respon-
di con un flematismo insuperable, “yo soy el
encargado de |la fotocopiadora en una pape-
leria que esta frente a la Universidad’, lo que
provoco que el resto de las conversaciones
de la sobremesa se detuvieran de golpe, y
todas las miradas recayeran sobre el inopi-
nado comensal.

¢, Y no te parece ur, trabajo monoétono? Se

atrevio a comentar aquel insolente, a lo que —

debi responder que de ninguna manera, pues
siempre sacaba una copia distinta. La reunion
enmudecié en ese momento, y aprovechan-
do la confusion diserté por mas de quince
minutos sobre las bondades y los retos del
fotocopiado. Hablé de mi pasién por las re-
ducciones y los acetatos, de los distintos ti-
pos de tinta y de papel y de la diversidad de
maquinas que se pueden conseguir en el
mercado, siendo las japonesas y las alema-
nas las mas confiables, hasta que todos los
presentes debieron rendirse a la evidencia
de la dignidad y de la importancia del oficio
de fotocopiar, menos la fildloga que me reti-
ro su amistad y me borré de su agenda.

Hay veces, en efecto, que el provocador
pierde. De un momento a otro lo marginan
de la reunion, y decide despedirse cuando
ha pedido el siguiente vodka, y lo que recibe
es una taza de cafe muy cargado; cuando
descubre a su anfitriona escondiendo las
botellas en el armario, o bien cuando un tipo
musculoso le da elegir entre guardar silencio
o recibir una paliza. En ese momento, el pro-
vocador se retira indignado, pues se sabe
sobrio y simpatico, y no puede entender que
se haya convertido en un ser despreciable.
Cuando esto llega a ocurrir, al cruzar la puerta
para regresar a casa, finalmente le toma por
asalto una conviccion: “es cierto, el inadap-
tado soy yo'.

-
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Los gringos tambien lloran

Elegia de un gringo

Alejandra Bernal

a Amold Schwarzeneger, con todo el respeto que me merece

U n amanecer te dicen que Santa Clos
no existe. Que solo hay Santa Fe, Santa
Rosa y Santa Barbara. Y tu respondes, Ya
me lo sospechaba.

Un dia te llevan a Disneylandia. Y tu te
dejas ir, te mareas, lloras y te cagas de la
risa. Luego te aburres, te cansas, y en las
vestiduras de la parte trasera, embarras la
paleta mientras los ojos se te cierran. Mama
te pica el suefio con su suéter de lana. Papa
se limpia el humo en tu cabeza. Lo ultimo
que vislumbras antes de desasirte son sus
manos en la palanca y un velocimetro que
acelera.

La noche es ancha. Ni lo sospe-
chas.

Una tarde te das cuenta de que ya no ca-
bes en tu mezclilla, que a dos pies no llega-
ras mas que a la esquina. Y ya agujeraste
los zapatos. Tu musica no te ensordece. tus
libros te van a acabar la vista, y soélo tu cer-
veza, tu grafitti y tu inconfesable filiacion a la
trascendencia, evitan que embaraces a tu
noviecita histérica. Te pones el primer dis-
fraz que encuentras, de supercan, de paya-

Alejandra Bernal (Ciudad de México, 1972)
Primera Movela Juan Rulfo con

Quebec

so 0 de angelito, y si te pagan por lucir los
tres en publico, eres tres personajes en uno.
El Padre y el Hijo le guedan chicos a tu espi-
ritu. A medio Epcot, con la boveda metalica
que imita el desolado tintinear del firmamen-
to —cuyos brillos, adivinas, marchan todos a
destiempo, y no son ni lo que ves ni lo que
temes, ni la ronca tentacion que te despren-
de tu disfraz de Mickey Mouse entre los gri-
tos de un titipuchal de ninos— decapitas al
raton, lanzas la mascara a ver qué imbécil la
atrapa, y sales corriendo sobre el peso de
tus patas. Solo hay una carretera que peina
de raya en medio los parietales del desierto.

La noche es larga. No la interro-
gas.

Un atardecer le dices que la amas, que la
admiras, que la extranas. Siquieres comer-
te el mundo, empieza a morder manzanas.
New York brilla en tus ojos, Paris, Texas, en
sus entranas. New Somewhere-Else en sus
agendas, New Rightnow en su circunstan-
cia. Taiwan en la etiqueta del anillo. Qué le
vamos a hacer: se abrazan. Nada tiene de
informal hallarse en medio de la nada. Aqui

estudio arquitectura en México y California. En 1995 obtuvo el Premio para

Transito obligatorio (Editorial Joaguin Mortiz, 1996) v, en 1998 : -
. . . gano el Prem nal de
Cuento San Luis Potosi con Naturaleza muerta, proximamente en ed 4 emio Naciona

Yy compilaciones como la Antologia del cuento mexicana (Plaza y Ja

i-:I:i-jn hipertextual. Obra suya ha aparecido en antologias
nes, 2001). Fue becaria del Consejo de Artes y Letras de
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nos pagan, pero ya sera mafana, y enton-
ces si, una casita y un perrote y un intrépido
auto ronco que remolque cualquier playa. Sin
perder el corte clasico disefias el vestuario
de los heroes de tu infancia: las cien versio-
nes del mismo pato bordan tu guardarropa.
El dia de su centenario el Nuevo Pato sera
Rico McDonald. Una pesadilla clonica desfi-
lara para los fans de Loquecambia. Del
mutismo a las metamorfosis, Loquemuta
es Loquehabla. La pasarela es cosa de
ella —la que admiras—y las palabras: ;Qué
estamos haciendo aqui? ¢ Disefiando disne-
ylandias? ; Para quien? ;O en que sentido?
&Y heredarle esta quimera a nuestros hijos?
iYo me largo! —Tu no insistes. Old McDo-
nald had a farm a tus costillas. New Nostal-
gia damnifica tus espaldas. Pues |la amabas
—y la admiras— a distancia. No te atreves,
sin embargo, a ir a alcanzarla.

La noche es otra. No la rescatas.
Una noche ahora si. Hasta sus ultimas
consecuencias asumes de antemano la de-
rrota. Tu sabiduria con copyright, tu perfil
con codigo de barras dignifican la alegria mas
panfletaria. El mercado de valores te vendio
una felicidad usada. Pero es tuya y a nadie
mas le incauta. A nadie le hace mella —ni
esperanza. Convertido al Sistema, inviertes
tu ultima dosis de cinismo en una utopia fa-
laz, ridicula por principio: Celebration Town,
“la reencarnacion del futuro”. El Orlando flo-
rido, reforestado, congruente con tu nombre
y tu salario. Fanatico del plastico, prefieres

un top-less que nutra con silicon a tus cha-

macos —asi se van acostumbrando a digerir
el reino de lo onirico que habran de gobernar

=

tarde o temprano. Disminuyes la velocidad =

del convertible, cedes a la ancianita el paso,
“design can help to orchestrate community”.
Aparcas. Tu vida como una lista del manda-
do: la eliges con el topping de tu pizza, con
el filling de tu taco; tu apetito se ajusta a las
leyes de la oferta y del espanto. Tu corazon
es un carrito del supermercado, tu cuerpo es
el jomles del despilfarro. Tu libertad no solo
empieza en el bolsillo, ahi también acaba y
te sepulta. Tu sentido del humor lo has me-
recido a credito a partir de un banco suizo.
¢ Qué habra sido de la otra, la que amabas?
¢Guardara la integridad que le admirabas?
iAndara salvando especies, dogmas, rios,
restaurando el paraiso en el exilio que tan
solo fue tu transito a otro exilio?

Al fondo del pasillo de las latas la vislum-
bras y te exaltas. Arquitecta del destino que
presumes: su sonrisa, su evasion, su incerti-
dumbre. Su carrito del mandado, sus entra-
nas, celebran el pleonasmo que los ata. Te
reconoce, ajena. Explica como ideo tu casa,
te muestra el croquis de eso que hoy habi-
tas, su diagrama para amortizar las canas.
Ha traicionado su heroismo —ni la admiras
ni la extranas. Esta ante ti, vive en la esqui-
na. Basta un camién de mudanzas. O visi-
tarla de puntitas los fines de semana. Su
desnudez exhausta, plena, es tu racion de
trascendencia cotidiana.

La noche es esta. No se te escapa.

17
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Las moradas

Nicolas Cabral*

Ya habian arrasado. Mi padre era un
guinapo agonizante. Yo sentado en una si-
lla. A su lado. El recostado en la cama. Quie-
to. Le gustaba hablar. Decia algo sobre otros
tiempos. Contaba historias sobre su vida.
Nunca supe de que hablaba. No le compren-
dia. Su voz era una especie de murmullo.
Con los dias aprendi a descifrar los sonidos.
Palabras. Dormia casi todo el tiempo. Me
pedia ayuda para orinar. Luego optd por
mearse encima. Al principio no me di cuen-
ta. Luego percibi el olor. Nada que hacer. Un
dia se callo. Nc lo oi durante horas. Me pidio
agua. Fui al bano. Hundi un cacharro en la
tina. Cuando regresé ya estaba muerto. No
quiso que lo viera. Eso que llaman pudor. Me
hubiera gustado verlo expirar.

Lleve su cuerpo a la casa de al lado. Car-
garlo no fue dificil. Con los dias se habia ido
encorvando. Como un feto. Se hizo peque-
no. Era como una bola de ramas secas. Pe-
saba pocos kilos. Entré en uno de los cuartos.
Lo puse sobre la cama. Cubri el CUerpo con
las sabanas. Reforcé el bulto con una man-
ta. Yo sentado en una silla. A su lado. Su
cadaver sobre la cama. Quieto. Sali a cami-
nar. Fui a pasear al cementerio. Recordé el
entierro de mi madre. Un tipo echaba tierra

“ Nacio en Cdardoba, Argentina, 1975, es narrador. ensayista y arquitecto.
de la revista La Tempestad Editor de arquitectura y disefio de Spot, cola

Hoja y Cine Premiere. Fue incluido en la antolog

en el agujero. El ataud iba desapareciendo
poco a poco. Finalmente el relleno alcanzo
el nivel del piso. Mi padre y yo al lado del
sepulturero. No lloramos. No dijimos nada.
Eso creo. No sé si mi padre tuvo a otra mu-
jer. Lo dudo. Era bastante idiota.

La caminata me vino bien. Recordeé los
domingos de antes. Las calles se vaciaban.
Yo salia a acumular pasos. A veces los con-
taba. Deambulé un rato. Me sentia tranquilo.
Mi padre muerto. Tenia dos o tres pertenen-
cias en una caja de carton. A pesar de todo.
Volvi a la casa. Hurgué. Miré. Guardaba un
espejo y un gancho. Creo que los tenia para
limpiarse |la dentadura. Se metia el gancho y
rascaba los dientes. Eso. Usaba el espejo
para ver. Tenia ademas un peine. El galan
se sacaba el sarro. Luego se peinaba. Toda-
via recuerdo el sonido de sus actividades
matutinas. Se oia como escarbaba. Rac rac.
O algo asi. Luego hacia decenas de garga-
ras. Y escupia. Siempre tuvo los dientes po-
dridos. Negros. Se los limpiaba de todos
modos. Se pasaba el peine y salia a la calle.

Con los dias aprendi a oir el silencio. Un
silbidito de fondo. Yo me aburria. Comencé
a explorar las casas de los vecinos. Siempre
habia tenido ganas. Visitaba varios lugares

Reside en México desde 1976. Es director editorial
bora en publicaciones como Letras Libres, Hoja por

la Nuevas voces de la narrativa mexicana (Joaquin Mortiz, 2003)
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por dia. Algunas puertas estaban abiertas.
Otras tenia que abrirlas a golpes. A veces
entraba por la ventana. Recuperé las latas
que quedaban en las alacenas. Y algunos
frascos. En mi casa acumulé provisiones
considerables. Me decia voy a pescar. Eso.
Entonces salia con un saco. Volvia exhaus-
to. Decenas de latas y frascos. Habia mar-
cas de enlatados gque no me gustaban.
Ademas llenaba unos botes con agua. Has-
ta que se vaciaban los tanques. También re-
colectaba abrelatas. Tienen una vida util muy
corta. En ocasiones me quedaba a comer en
alguna vivienda ajena. Sélo por cambiar de
aires. Algunos lugares se conservaban en
orden. Habia polvo.

Me gustaba dormir en sitios desconocidos.
Ciertos dias me hospedeé en |la habitacion de
una jovencita. La veia caminar hacia la es-
cuela. Otros tiempos. En uno de sus cajones
quedaban algunas braguitas. Con ellas me
masturbaba. A veces pensaba en la nina.
Otras veces no pensaba en nada. Observa-
ba el polvo que comenzaba a cubrirlo todo.
Solo se oia el silbido. Trataba de concentrar-
me en la cara de alguien. Los rostros comen-
zaban a borrarse de mi cabeza. Incluso el de
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ella. Pense que en realidad nunca observé
flamente a nadie. A la nifia la veia pasar.
Desde la ventana de mi cuarto. Soélo una vez
la miré de cerca. En una tienda. Creo que
sonrio. Pero olvide sus rasgos. Su forma de
vestir sigue en mi cabeza. Tampoco podia
recordar el rostro de mi padre. Guardaba la
imagen de la bola de ramas secas. Nada
mas. Y mi madre era un agujero en el que
caia tierra.

Decidi abandonar la ciudad. Estaba abu-
rrido. Caminé por horas. Llegué a los marge-
nes. Segui caminando por la carretera hasta
que no pude mas. Se hizo de noche. Dormi
en una caseta. Al costado del camino. En la
entrada de una fabrica. No habia ni ratas. Al
amanecer segui andando. Encontré unas
pequenas construcciones rurales. Estaban
vacias. No habia latas. Ni frascos. Solo res-
tos de porquerias. Segui. Solo para arrepen-
tirme. El hambre. Emprendi el camino de
regreso. Avance hasta que no pude mas. Me
meti en una casa de buena apariencia. En
las afueras de la ciudad. Encontré unos al-
bumes de fotos. Los hojeeé hasta que la luz
se agotd. La mujer de la familia. En los ulti-
mos retratos tenia unos cuarenta anos. Me

Blanco Movil 94
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< masturbé observandola fijamente. Luegﬂi me
@ a5omé por la ventana. Esa luz. Encontre un
'S abrelatas. Comi. |
Me gustaban las fotos. Decidi culn_a-:c:ﬂna{—
las. Un nuevo tipo de pesca. En ciertas Vi-
O viendas algo me indicaba que debia buscar_.
% Seria el olor. No isiempre acerta_ba. Ju_nte
o muchos retratos. Unicamente de jovencitas
o de mujeres mayores. Habia albumes ma-
logrados. Gente fea. Pero di con algunas
imagenes interesantes. Me hice de una bue-
na cantidad de fotos. Podia ver caras. Y al-
gunos cuerpos. Encontré un buen album. Ahi
ordené mi coleccion. Separaba cada retrato
sin deteriorarlo. Luego lo reintegraba. No
podia concentrarme en todos los rostros a la
vez. Terminé reuniendo varios albumes. Pen-
sé que las casas de ese barrio serian inago-
tables. Pero no. Me quedaba el resto de la
ciudad. Eso suponia. Revise otras zonas. Me
cansé de los nuevos lugares. Me senti debil.
Estaba cerca de mi barrio habitual.
Volvi a la casa. Me asomeé a |la de al lado.
No habia ni moscas. Sélo un olor espantoso.
Me entraron ganas de cagar. Lo hice en el
bafio. Nunca lo habia usado. No volveria a
sentarme ahi. No valia la pena gastar el agua
en los escusados. Asi gque se volvian inser-
vibles. Los usé en decenas de viviendas. En
las que no me gustaban regaba la mierda
por todos lados. Volvi a mi recamara. Sacu-
di un poco las cosas. Pense en mudarme.
Uno piensa en esas cosas. Decidi instalar-
me de manera definitiva en la recamara de
la nina. Tenia una enorme comoda. Coloqué
mis fotos favoritas. En ninguna parte de la
casa encontre retratos de la jovencita. Una
lastima. El silbido. Perfora los oidos. Ya no
lo soportaba. Sali de la casa. Caminé unas
cuadras. Me dediqué a lanzar piedras. Rom-
pi algunos vidrios. Asi hice un poco de ruido.
Luego caminé hasta agotarme. Pesqué un
rato. En una de las casas hallé una resorte-
ra. Me la guardé. En el camino de regreso
recolecté algunas piedras.
Esa cosa de no sentirse solo. De repente.
Me habia despertado el sol que entraba por

o Mo

la ventana. Mis movimientos levantaban mi-
llones de particulas. Las veia flotar en 1_a luz.
Algo cambio6 en el ambiente. Me senti con-
fundido. Observé las fotos de la comoda. Mis
pies estaban cubiertos de bragﬁuitas_ En mi
pecho habia colocado el pequeno sosten de
la nifia. Acaso fue el primero que uso. Me
sentia raro. Bajé a la cocina. Abri una lata.
Comi un poco. Sali a dar un paseo. Algo ha-
bia cambiado. Ya no se oia el silencio. El sil-
bidito. Tuve miedo. Sali a pescar piezas de
ropa interior. Me introduje en algunas casas.
Primero busqué fotos. Luego calzones. O
sostenes. Si es que valia la pena. Tuve mie-
do. Entonces sagué a la calle mi coleccion
de frascos vacios. Hice una hilera sobre la
banqueta. Tomé mi resortera. Me dedique a
lanzar piedras. Por horas. Con el tiempo
mejoré mi punteria.

Esa noche no dormi. Me mantuve alerta.
Silencio sospechoso. Luz sospechosa. A ve-
ces hacia paseos nocturnos. Pero ahora no
me atrevia. Recordeé cosas. Una vez. Enuna
iglesia. Era de noche. Subi al altar. Rocie todo
con orines. Robé los candelabros. Luego los
vendi. Compré algunas cervezas. En esos
tiempos iba regularmente a la iglesia. Sobre
todo los domingos. Me gustaba ver a las ni-
nas. Las observaba. Una voz monotona se
oia al fondo. Nunca supe de quée hablaba.
No comprendia. Con el tiempo hice algunas
amigas. Habia fiestas en sus casas. Todos
bailaban. Yo subia a la recamara en turno.
Robaba sostenes y braguitas. Tenia una co-
leccion enorme. Sus padres se habran pre-
guntado sobre la desaparicion de la ropa
interior. Pensé que podrian descubrirme. Lue-
go perdi el miedo. Entonces comence a ro-
barselos a sus madres. Tuve varias amigas.
Todavia guardo mi coleccion. Una caja en la
parte alta del armario. Me gustaba asomar la
nariz. Y oler.

Asi pase varias noches. Dormi muy poco.
Tenia miedo. Decidi mudarme de ciudad.
Esta vez no habria marcha atras. Me prepa-
re. Abri varias latas. Meti lo que contenian
en diversos recipientes. Los guardé en la
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mochila de la mujercita. Tenia bordado su
nombre. Cargue algo de ropa. Y algunas de
las braguitas. Decidi hacer escalas. Me tomo
medio dia llegar a la casa de la familia de |la
mujer. Llevaba conmigo sus fotos. Ahi pase
la primera noche. Encontré sus calzones.
Guardé los que mas me gustaron. Me hice
tambien de uno de sus sostenes. Apenas
salid el sol retomé el camino. Anduve por
horas. La noche sobre la carretera. Me refu-
gié debajo de un puente. Tenia un poco de
miedo. Y de frio. Segui caminando la mana-
na siguiente. A mediodia llegué a un pueblo
que no conocia. Otra vez el silbido. Me tran-
quilicé. En el camino lancé algunas piedras
con mi resortera. A veces rompia los vidrios
de los negocios.

El pueblo era feo. Pero habia latas. Y fras-
cos. Me instalé en una casa del centro. Su-
puse que era el centro. Por la plaza. Era una
construccion antigua. Por la tarde sali a pes-
car. Arrastré en una sabana decenas de la-
tas. Luego elegi una habitacion. Ahi coloqué
mis fotos predilectas sobre un buro. Sobre
una mesa reparti mi coleccion de bragas.
Intenté olerlas. Pero todo olia a polvo. Mi re-
camara tenia un balcon. Podia verse la ca-
lle. Abri unas latas y comi. Luego las arrojé
por la ventana. Me gustaba el sonido. Caian
en la calle con gran estruendo. Me aburri al
poco tiempo. Entonces miré las fotos. Esco-
gi una. Era otra jovencita. Saqué una silla al
balcon. Me masturbé viendo hacia la plaza.

Pasaron varios dias. Me gustaba caminar
por el pueblo. Llegué a conocerlo mejor que
a mi ciudad. Lo memoricé. Oia el silbidito.
Antes me molestaba. Ahora me arrullaba.
Logré acumular muchas latas. Por las tardes
dormia la siesta. Me tiraba en la plaza princi-
pal. Al sol. Con los dias el silbidito volvio a
hartarme. Comencé a apedrear ventanas.
Oftra vez. Lo hacia todas las tardes. Despues
de la siesta. Cuando me calmaba me metia
a las casas. No habia muchos albumes de
fotos. Solo algunos retratos. Encontre una
casa mas confortable. Me mudé. No tenia
balcon a la calle. Pero era mas calida por las
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noches. Pase una temporada encerrado.
Conocia el pueblo demasiado bien. Sagué
las fotos del album. Las clavé en las pare-
des. Tapiceé los muros con rostros de muje-
res. Y con calzones. También colgué algunos
sostenes. La sala de mi nueva casa. Las
paredes cubiertas de fotos. Y ropa interior.
El silbido. El sonido de vidrios que se rom-
pen. Las siestas en la plaza. Las latas. Co-
mence a sentirme débil. Comia solo el
contenido de las latas. Y de los frascos. A
veces. Fiebre. Pase algunos dias en cama.
Luego me senti un poco mejor. Reanudé mis
siestas en la plaza. Me gustaba sentir el piso
ardiendo.

Recogia jabones. Cuando salia a pescar.
Y navajas. Recolectaba cosas para el bano.
No es que fuera muy limpio. A veces me ra-
suraba. A veces me lavaba los dientes. Con-
segui varias tijeras. Me cortaba el pelo
semanalmente. No tenia piojos. Un dia me
cansé de tener pelo. Lo corté lo mas que
pude. Luego me afeite el craneo. En ocasio-
nes me ganaba la pereza. Entonces dejaba
que me crecieran el pelo y la barba. Sema-
nas después volvia a deshacerme de ellos.
Cuando me molestaba mi olor me daba un
bafio. Buscaba alguna casa con tina. Que
tuviera agua en el tanque. Me zambullia. Una
vez casi me ahogué. Me quedé dormido. Deje
pasar mas tiempo entre bafo y bano. Tenia
miedo. Me quedaba dormido en todas par-
tes. Ademas el agua no era muy limpia. Se
estancaba. Preferia mi propia mugre. En ve-
rano me gustaba banarme. Y salia desnudo
a la calle. Tomaba el sol. En una casa en-
contré un aljibe bastante limpio. Fue mi al-
berca por un tiempo. Hasta que dejo de hacer
calor.

Una noche se fue el silbido. Desperte.
Algo. Volvi a dar paseos. Rompi algunos vi-
drios. La costumbre. El silencio se habia ido.
No se oia nada. Ni el silbido. Temble. Volvi a
mi casa. Retiré todo de las paredes. Guarde
las cosas en la mochila de la nifa. Comida
para algunos dias. Agua. Ropa. La coleccion.
Tijeras. Decidi irme. No queria ir a ninguna
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< ciudad. Seg uiria hacia el norte. Creo que era
® o norte. Viviria en el campo. Di algunas vuel-
‘S tas por el pueblo. Nada de silbido. Nada de
g nada. Recogi la mochila. Hora de largarse.

Caminé hacia la carretera. Habia una ultima
3 casa. Me detuve. La observe un rato. Luego
% segui por la carretera. Encontré un camino
oo de tierra. Avance entre 10s matorrales.

Me instalé en el campo. Encontré una cho-
>a. Habia arboles alrededor. Dejé de limpiar-
me. Solo me cortaba el pelo. Y la barba. A
veces. Mis dientes ennegrecieron. Lo supe
por un pedazo de espejo. Estaba en el piso.
En medio de unos arboles. Lo guarde en una
caja. El cartéon se mantenia firme. Otro dia
encontré un gancho. No estaba oxidado. Me
permitia retirar un poco de sarro. Decore |a
casa. Calzones. Fotos. Por todas partes.
Habia un cerro muy cerca. Era pequeno.
Subia. Me masturbaba entre los matorrales.
Ya no sentia mi olor. Tenia un poco de co-
mezon. Me rascaba. Se me metian costras
negras bajo las ufias. El campo no era lo mio.
Me aburri. Cuando llovia se mojaba todo. La
choza tenia goteras. Las braguitas de la nina
olian a humedad. Las fotos se deformaron.
Todo se fue a la mierda. Decidi volver al pue-

blo. Darme un bafo. Aungue fuera con agua
verdosa. Abandoné mis fotos. Mi coleccién
de calzones. La ropa. Garras. Guarde las ti-
jeras en mi pantalon. Tomé mi caja de car-
t6n. Caminé por horas. Un paisaje de
matorrales. Pasto amarillo. Encontre un pei-
ne Tirado. Era azul. Lo guardé en la caja.
Llegué a la carretera. Avance. Ahi estaba el
pueblo. Encontré la ultima casa. Ahora era
la primera. Supongo. Me detuve a observar-
la. Segui caminando.

Alguien me llama. Dice mi nombre. Me
siento débil. Cansado. El sonido sale de la
casa. La puerta esta abierta. Alguien me lia-
ma por mi nombre. Volteo. Coloco la caja a
un costado del camino. Miro hacia todas par-
tes. Un viento ligero. Y la voz que dice mi
nombre. Viene del interior. Se calla algunos
minutos. Luego repite la palabra. Mi nombre.
Camino hacia la puerta. Estoy cerca de la
casa. Me detengo nuevamente. Observo |a
caja. A la orilla de la carretera. Un poco de
polvo. El viento. Alguien dice mi nombre.
Observo dibujos en el pavimento. Son sélo
sombras. Miro al cielo. Una nube oscurece
la tarde.
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El trazo

Carmen Galan Benitez*

Cerr-:': el cajon apresuradamente pen-
sando encontrar alguna utilidad a los pasa-
portes y documentos de identidad del viejo y
de su difunta esposa ya que de inversiones
y dinero en efectivo, nada; estaran tambien
en la caja fuerte, piensa Begona. Vidriosos y
llenos de impotencia, los ojos del viejo ob-
servan a la enfermera, hoy ladrona, burlar-
se de él, de don Mariano Ortega, preso en
su cuerpo inmovil, postrado en ese sofa que
guarda todos sus humores. No cabe mas
nada en la maleta que Begoria ha llenado de
enseres y objetos de valor que, a su juicio,
ya a nadie haran falta. De un vistazo recorre
todo el artificio que en otro tiempo dio vida al
piso y, al mirar los candiles, la luz rompe en
mil destellos intermitentes y un mareo la in-
clina sutilmente sobre el mueble Luis XV al
que tantas veces ha quitado el polvo previ-
niendo la llegada del apoderado legal y buen
amigo de don Mariano, vigilante incomodo y
verdadero patréon: un escalofrio la recorre al
pensar en ese hombre —abogado—y su in-
genua o perversa confusion entre favores
sexuales y amor; se lamenta pero la tran-
quiliza saber que no estara manana para re-
cibir al honorable y meloso sefior Canals en
su diaria visita al viejo. Con el mareo, Bego-

na recuerda su toma de antivirales y al en-
trar a la cocina encuentra a Edu en la ultima
fase de un pinchazo de media noche; late la
vena ansiosa. Venga, vamos de una vez, que
quiero coger ese tren. ;Has vaciado ya la
caja fuerte? Pregunta el con parsimonia,
hombre alto y severamente delgado. Que no
encuentro la llave, Edu, la tenia; no sé don-
de me la he dejado. Venga, vamos. Bajo |la
mirada perpleja y rabiosa del viejo, la pareja
abandona el piso llevando consigo tambien
joyas y prendas finas de su querida Merce-
des, la gallega que llego a su vida despues
de la guerra civil y que vio la muerte placida-
mente hace poco mas de un ano dejandolo
solo en esta provincia esparnola banada por
el Mediterraneo.

Al otro lado del Atlantico, Gonzalo se come
las ufias mientras espera para tomar el avion.
Elisa regresa con un cafe y ve esa inquietud
que ha quedado permanente en el rostro de
su novio desde que le informaron que podia
reclamar una herencia en la remota provin-
cia de Alicante. No tiene nada de exotico, es
un lugar turistico, un puerto al que llegan pro-
ductos legales y donde |la gente veranea,
habia insistido ella, pero en la mente de Gon-
zalo se ha clavado la idea de que un misterio

- Carmen Galan Benitez (Ciudad de México, 1967) es autora de Tierra marchita (FETA, 2002). Realizo estudios de teatro y de
lengua francesa. Desde 1986 se ha dedicado al guionismo y la produccion de television en organismos e instituciones como
la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, el ILCE, el CONACYT, TVUNAM, Televisa y Canal 22. Ha escrito reportajes y

articuios para El Universal, Dia Siete y Hojarasca, entre otros
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< mayor se esconde bajo el sorpresivo anun-
@ (io de que una casa lo espera, por designio
S de su abuelo —fugaz recuerdo de su ninez,
O imagen y presencia permanentes en la fami-
lia. La unica condicion para quedarse con la
O casa: vivir un ano en Alicante.
No bien despegaba el vuelo de la ciudad
D de México cuando ya la nostalgia los invadia
y la vision de aquella gran mancha urbana
que sobrevolaron durante 20 minutos, vuelo
cautivo en su extension y tormenta, pertur-
baba su destino. Atras quedaban los barro-
cos espacios, los poderes de élite, las
incontables vidas atrapadas en la miseria; el
vapor de los esquites y el suave tono de ja-
carandas brillando en tierra cuando la pri-
mavera previene su llegada. Atras quedaban
las mil plegarias para que cayera una lana
con qué pagar la renta, los cuates, las che-
las. Ahora: Europa, chingue su madre.

—Si. No debeis preocuparos; yo mismo
estaré ahi para recibirles.... que si hombre,
que orientaré a tu sobrino.... lo que no me
queda muy claro es el tramite que quiere
hacer... yo, hombre, puedo mirar, pero... esos
documentos... jQue en Espana las cosas han
cambiado en estos afios, Jose Marial— Ca-
nals tenia realmente la intencion de ayudar
o al menos orientar al sobrino de su primo,
quien desde México le llamaba con la inten-
cién de que Gonzalo Navarro no se encon-
trara solo al llegar a Alicante, ya que, ademas,
necesitaria ayuda legal y administrativa.

Canals echo un vistazo a su reloj y com-
probo que su estomago no se equivoca, eran
las 2:15 de |a tarde, tiempo de un aperitivo,
de comer y mas tarde tomar un café con el
pobre don Mariano, hoy ni sombra de lo que
fue.

Mientras tanto Gonzalo peleaba por mas
whisky en el avion. Subio imaginando cierto
glamur y muy pronto quedo en evidencia que
volaban en un transatlantico guajolotero. En
menos de cuatro horas el sobrecargo ya te-
nia cerrado el bar y las cortinas de los asien-
tos de pasajeros, eliminado cualquier vista
hacia la atmésfera; habian determinado que

o Mo

lan
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todo el rebafio viajero durmiera o mantuvie-
ra bien abiertos los ojos para ver churro, pu-
blicidad o programa edificante en cualqgiera
de los muchos monitores de los que salia un
resplandor alucinante en medio dela oscuri-
dad. Sediento, Gonzalo llego hasta la cabi-
na de alimentos y sigilosamente pudo extraer
una botella de espumoso; ya mas comodo
en su asiento, no pudo evitar pensar mien-
tras muchos pasajeros, entre ellos Elisa, ya
roncaban. Vivir un afno en Espana para he-
redar una casa se decia facil, pero seria ne-
cesario conseguir un trabajo, tramite en
apariencia sencillo gracias a la tambien he-
redada nacionalidad espanola... pero to-
mando en cuenta las dificultades de los
ultimos afnos para someterse a las incomodi-
dades de un trabajo fijo y la nula venta de
sus cuadros —esa obra suya a la que, cier-
tamente, no habia podido dedicar demasia-
do tiempo por las preocupaciones
economicas y la carga de actividades socia-
les—, el tema del trabajo resultaba abruma-
dor. Suspirando, comprobo que en su saco
se hallaba la tarjeta de un tal abogado Ca-
nals; su tio le asegurd que seria un buen
contacto.

Extrafno le parecio a Canals que nadie
respondiera cuando toco el timbre en la en-
trada del edificio; saco sus llaves y subio al
piso de don Mariano. Tampoco respondie-
ron cuando toco directamente a la puerta.
Entro aun pensando que el servicio habria
salido a por un encargo pero, cual seria su
sorpresa al encontrar el cuerpo de don Ma-
riano languido sobre el sofa. Canals, pasma-
do, tomo asiento en el silencio del salon con
la certeza de que habian llegado a su fin
anos de cercana convivencia con este hom-
bre otrora diletante y jugador, exquisito y
engreido, que pagoé con la soledad de sus
ultimos dias una buena cantidad de sus pe-
cados. Tras rendirle al viejo una privada des-
pedida, Canals llamé a una ambulancia.

Gonzalo vomitaba en el aeropuerto de
Alicante acusando a la aerolinea de ofrecer
comida de mierda. Elisa sabia que se trata-
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ba de una indigestion alcoholica y buscaba
en los bolsillos del saco de su novio la tarjeta
de Canals, pues el hombre no estaba para
recibirlos segun les habia prometido el tio
José Maria.

—NMlira, chica, tomar un taxi y pedirle que
os lleve al hotel “Alfonso el sabio” que se en-
cuentra en la calle del mismo nombre, que
alli yo os buscaré y ya conversaremos. Estar
tranquilos y no os agobiéis que no pasa nada,
he tenido un contratiempo, serio, ya lo ve-
ran, pero nada, que con vosotrros me encon-
traré por la mafiana, temprano, ;vale?
Descansad, que ya os llamaré y ... bien, todo
listo....\Venga... hasta ahora.

Siguiendo las indicaciones de Canals, Eli-
sa cargo con las maletas y con el bulto que
tenia por novio. En el taxi, hicieron un tra-
yecto al que se asomaba el Mediterraneo
mientras ya entraba la noche. Desarrollos ur-
banos por doquier; edificios modernos, mul-
tifamiliares; la Europa alrededor de las
ciudades antiguas, el crecimiento del siglo
XX. A primera vista, la ilusion.
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Al encuentro matutino con Canals, solo
acudioé Gonzalo, no muy repuesto. Su humor
fue francamente mejorando con unos exqui-
sitos montaditos de jamon serrano y de sal-
mon, un par de canas y la amabilidad del
abogado. Claro que Chalo (para los cuates)
no esperaba recibir tan desconcertantes no-
ticias sobre el dudoso valor que tienen los
titulos de propiedad expedidos bajo la auto-
ridad del Gobierno Republicano, sobre todo
en los casos en que el inmueble no ha sido
ocupado desde entonces. Seria necesario
entonces hacer una visita de campo y ver el
estado actual de las cosas. Sin mas, y con &l
valor que dan unos tragos de whisky, em-
prendieron la marcha en direccion al mar,
cruzando el centro de Alicante. Conforme
bajaban, el rostro de los pequefnos comer-
cios iba cambiando como tambien el de quie-
nes los atendian con esa mirada profunda y
distante, alerta: la ropa exhibida, la forma de
tomar espacios en la acera, los grupos de
hombres reunidos en la banca de una plazo-
leta, las mujeres que apresuradamente ca-
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los tramites no avanzaban, pues la do-
cumentacién tenia que ser revisada y
enviada desde Madrid. Iban al mar, a ese
mar de primavera fria, de viento poderosoy
agua helada; hacian el amor; bebieron hasta

<+ minan con la cabeza cubierta. Por fin llega-
O [on a la calle de San Francisco y muy pronto
‘S encontraron el numero 16. Sorpresivamente
‘O ostaba habitado. Macetas y tendederos aso-

= maban por los balcones de una casa de tres
3 plantas con la fachada deteriorada. No bien
g Canals y Gonzalo se acercaron a la puerta
o tratando inutimente de descifrar los nombres
manuscritos en arabe al lado de los mas de
seis timbres, cuando ya eran rodeados por
cinco moros —con tranchete, pensoé Gonza-
lo— de diferentes edades. Gonzalo vacilo in-
tentando sacar de su morral el decreto que
le hacia propietario del inmueble, pero Ca-
nals lo tomo del brazo y se esfumaron de ahi
bajando rumbo al puerto.

Con otro par de canas tranquilizadoras,
los hoy nuevos camaradas discutieron la
posibilidad de que existiera algun decreto
posterior al que le otorgaba la propiedad a
Chalo como legitimo heredero de don Gon-
zalo Navarro, quien abandono Espana en
1939, logrando salir por los Pirineos tras ha-
ber salvado la vida del terrible bombardeo al
mercado de Alicante donde tantos amigos
fueron asesinados. Don Gonzalo ya no al-
canzo a ver la vuelta de la democracia a Es-
pafia y murio dejando establecido su deseo
de que la casa en la que habia vivido su fa-
milia durante generaciones, pasara algun dia
a manos de su nieto, especificando el asun-
to de su estancia en territorio alicantino. Du-
rante los anos de la transicion posteriores a
la muerte de Franco, se devolvieron a sus
antiguos propietarios algunos inmuebles.
Ahora a Canals le quedaban claras las co-
sas y, sin embargo, le parecia posible una
posterior adjudicacién del inmueble a otro
dueno; tendrian que investigar y hacer ges-
tiones. Asi las cosas, Canals se despidio para
asistir a los servicios funebres de don Maria-
no y Chalo regreso a dar la mala nueva a
Elisa: ahora se encontraban sin casa, sin tra-
bajo —que no era novedad—, y con las na-
ves quemadas en México.

| IFuerun dias confusos, entre la libertad de
vivir sin compromisos y la angustia de que

26

la ignominia y caminaron de madrugada por
tugurios y arrabales primermundistas. Pero
el dinero menguaba y la posibilidad de un tra-
bajo no se vislumbraba siquiera; tampoco la
inspiracion de Gonzalo se hallaba en forma
puesto que ni siquiera disponia de pinceles
o lienzos. Llegé el momento de dejar de gas-
tar dinero a lo loco y fue cuando a Canals se
le ocurrid la idea: podrian quedarse en el piso
de don Mariano en tanto se concretaba su
venta. Solo seria necesario limpiarlo de todo
a todo.

Ese mismo dia hicieron una visita de re-
conocimiento. La primera sensacion fue mor-
tal: olor a orines, encierro, polvo y otros
elementos toxicos flotaban en el ambiente y
el hedor golpeaba en medio de las tinieblas;
oscuro, estatico, sordido. Al abrir las corti-
nas descubrieron que la situacion no era tan
grave pues se descubria una amplia terraza
con vista hacia una de las principales aveni-
das de Alicante, céntrica, llena de boutiques,
cafés, restaurantes, y adornada con palmas
datileras. Al interior del piso, los muebles eran
de un estilo conservador, algunos llegaban a
un exceso Luis XV, las cortinas, asquerosas,
lucian sin embargo los mas delicados borda-
dos; las ropas de cama eran de evidente
buena cuna. Las paredes mostraban cuadros
del realismo valenciano y por doquier se po-
dian encontrar objetos personales tanto de
dona Mercedes como de don Mariano. A
Elisa le parecio divertido vivir en aquella opu-
lencia y empezo a brincotear entre exquisi-
tas mesas, delicados floreros y finas vitrinas.
La prioridad entonces, era limpiar cada rin-
con de aquella vivienda, separando todo lo
que seria enviado a los familiares, como fo-
tografias, cartas, recuerdos en general; po-
ner en cajas lo que seria regalado a las

monjas y hacer un registro de lo que perma-
neceria alli.
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Empezaron el titanico trabajo que no duré
pocos dias. Conforme avanzaban, iban des-
cubriendo las costumbres mundanas de los
otrora habitantes como que dona Mercedes
fue seguramente clienta consentida de El
Corte Ingles, sin duda recibida con alfombra
roja, pues sus facturas eran desorbitadas, tan
solo las cortinas habian significado un gasto
de un millén y medio de las antiguas pese-
tas, por no hablar del dispendio en perfumes,
ropa y cosmeticos. Don Mariano, por su par-
te, era comprador compulsivo de todo lo pu-
blicado en Aguilar, pero sus libros no tenia
rastro de haber sido, ya no leidos, ni siquiera
abiertos: las que si habian sido abiertas vy
llevadas a su fin eran la cajas de los mejores
vinos, brandys, y licores de buenas cepas.
Abrigos ingleses, batas de seda, finas vaji-
llas. Claro que no aparecieron las joyas de
dona Mercedes, ni los cubiertos de plata, ni
el horno de microondas, ni los zapatos de
don Mariano y ya Canals se imaginaba por
dénde iba la cosa. Llamaron a un cerrajero
para abrir la caja fuerte, donde encontraron
billetes caducos y algunos documentos vie-
jos que pusieron temporalmente en un ca-
jon.

Cuando Canals se fue, Gonzalo confeso
a Elisa el gran hallazgo de la caja fuerte: un
pequeno sobre cuyo contenido era un polvo
blanco que en principio pensaron que seria
cocaina pero muy pronto surgio la duda ante
la posibilidad de que fuera heroina o algo que
ellos no controlaran. Guardaron el sobre.

Llevaban cuatro dias de limpieza exhaus-
tiva: caia la tarde. Elisa y Gonzalo estaban
entre efusivos y muy cansados, tomando
whisky y bromeando sobre los candiles do-
rados bajo los que vivirian. Con la intencion
de vaciar de una vez los cajones de los mue-
bles del salén, Gonzalo revisaba los docu-
mentos con un interés morboso, pero solo
uno de ellos llamo su atencion y es que era
un carnet que acreditaba a don Mariano Or-
tega como soldado del batallon azul que fue
a combatir a los rusos tras el triunfo de Fran-
co en la guerra civil, en agradecimiento al
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apoyo aleman para su causa. jUn falangista
de mierda! Estallo el joven.
Un objetivo se presentaba ahora y daba

>
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sentido la estancia de Gonzalo en estas tie- s

rras: perseguia todo dato sobre la forma en
que acabaron con el bastién republicano que
en su momento fue Alicante. Empezaba a
sentir que todos aquellos que se habian que-
dado habian sido complices de tal masacre
y obviamente de Franco. Los viejos le pare-
cian autoritarios comparandolos con los que
él habia convivido durante el exilio espafol
en México. Para colmo, por esos dias llegd
el documento que exponia y daba fe de la
situacion en la que se encontraba el inmue-
ble que el reclamaba como suyo. Canals le
explico que debido a que nadie lo reclamo
por mas de treinta afios en los que, ademas,
fue siendo ocupado irregularmente, llego el
momento en que se dio en comodato la pro-
piedad a sus actuales habitantes, de tal for-
ma que se tendria que emprender un juicio
para promover el desalojo, mismo que no se
tenia la certidumbre de ganar pues los otros
tambien habian adquirido derechos. De cual-
quier forma, a decir de Canals, alguna indem-
nizacion le corresponderia a la familia
Navarro.

Furioso, Gonzalo amplid su espectro de
odio ahora contra el estado espanol que,
segun él, le negaba lo que habia sido robado
a su abuelo; contra los moros a quienes juz-
go de eternos invasores; contra los medios
de comunicaciéon por no tener en su agenda
los problemas derivados del exilic. Cada dia
era mas insoportable para Elisa |a rabia de
SuU novio y una especie de paranoia iba cre-
ciendo en ella: se sentia vigilada al entrar y
al salir del edificio, a veces inclusive al bajar
del elevador le parecia ver una sombra es-
conderse. Ademas, la inquietud sobre el con-
tenido de aquel sobre les provocaba inquietud
y cierta perturbacion, pues sabian que los lla-
maba, que en algun momento llegaria a su
sangre.

Una noche al llegar al piso notaron que |la
puerta de acceso habia sido rajada con |a
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< intencion de forzar la cerradura, sin exito.
© Temerosos entraron y Elisa permanecio pas-
‘S mada oyendo a Gonzalo vociferar contra
O todo. esta vez principalmente contra don
Mariano pues, decia, el lugar estaba lleno de
O mala vibra porque el tipo habia sido un trai-
E dor y, seguramente, de haber estado frente
0 a su abuelo, habria empunado su arma con-
tra él. jCon muerte! {Con muerte se gano el
vivir en esta opulencia! Gritaba Chalo desde
la cocina alternando las frases con un sere-
no ¢;quieres tortilla de patatas? Y otra vez:
jasesinos! Elisa se tapaba los oidos y em-

pezaba a enloquecer cuando decidio salir de
ahi. Al abrir la puerta, se encontro de frente
con Begofa y Edu, que habian, por fin, en-
contrado la llave de la caja fuerte y, en efec-
to, querian entrar, lo que hicieron tapando el
paso y la boca a Elisa. Gonzalo salia de la
cocina, cuchillo y cebolla en mano, cuando
se topo con ellos de frente. Al verle, Begona
y Edu recularon, pero Gonzalo, enfurecido y
al grito de ja mi no me van a chingar!, ente-
rrd mortalmente el cuchillo en el abdomen

de Edu.
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Nuevo Francisco

Julieta Garcia

Abro los brazos y las palomas llegan
volando hasta mi. Se posan sobre mi piel des-
nuda y se limpian las plumas con el pico.
Caminan sobre la linea que va de mis hom-
bros a mis manos hasta que un intenso can-
sancio se apodera de mi cuello. Entonces giro
la cabeza: lentamente al principio y luego muy
rapido; las palomas salen volando y vuelven
a sus nidos o a los cables de la luz. La gente
aplaude.

Desde que tengo memoria los animales
se han acercado a mi. Antes de que pudiera
caminar los perros se tiraban junto a mi cuna.
A los barrotes se aferraban las mas diversas
aves. Los gatos se escondian en las esqui-
nas y me contemplaban en silencio. Se un-
taban a las piernas desnudas de mi madre o
a las medias de mi abuela. Pero tanto animal
no era un problema serio mas que para quien
tenia que limpiar la casa.

Los problemas serios comenzaron cuan-
do fui a la escuela. Al principio mi madre me
mandaba con la criada, pero detras de noso-
tros caminaba una fila interminable de bichos
—gansos y guajolotes, ratas y perros, lagar-
tijas y tlacuaches— que Remedios trataba
de espantar con la cadenita que se colgaba
a la cintura y en la que ponia las llaves de la
casa.

En el salon habia calma. Pero a la hora
del descanso un revuelo de aves, gatos y de
los mismos perros de la escuela, que lucha-
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ban por zafarse de sus cadenas y ladraban
desesperados hasta que me acercaba a ellos,
alteraba el dia.

Al principio, ya en la primaria, intente una
vida como la de los demas nifios. Pero con-
forme pasod el tiempo todo cambido porque
tenia que esquivar gatos y palomas y lagarti-
jas. Hacia lo que podia para no tropezarme
con ellos, pero lo unico que sirvié para no
aplastarlos o caerme, fue reducir la veloci-
dad de mis pasos, detenerme. Me sentaba
en una banca y, cercado por ellos, esperaba
a que pasara el tiempo del recreo.

En menos de un ano la escuela se convir-
tio en un desastre. El jardin se lleno de ho-
yos construidos por topos que rodaban hasta
llegar a mis pies. Los tejados estaban llenos
de porqueria de palomas y en los bebederos
vivian ranas y pequenos ajolotes. La directo-
ra me prohibio volver a clases.

Mis padres sufrieron, pero mi abuela tomo
el asunto con un poco mas de tranquilidad,
en parte, porque se le ocurrio darle al anima-
lerio alguna utilidad. Primero puso a la cria-
da a ordenar las vacas. Despues hizo lo
mismo con las cabras que trepaban por las
escaleras y los tejados. Ordeno que se pu-
siera a la venta los huevos que las gallinas
dejaban dentro de los zapatos de toda la fa-
milia o cerca de la estufa. No lo se con preci-
sion, pero casi podria asegurar que a partir
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< de entonces alguno que otro animal era sa-

@ (rificado para darnos de comer.

'S Mis padres estaban, a pesar de la pros-
d del negocio de leche y huevos, bas-

g perida '
tante preocupados. Las cabras habian

O consumido una buena parte de nuestro guar-

% darropa y de los libros de mi padre. Los ho-

o yos en el jardin eran como trincheras de
guerra y el hedor del estiércol lo inundaba
todo. Y, por entonces, yo no sabia controlar
muy bien a los animales. Pero fui aprendien-
do a hacerlo y a leer y escribir con un profe-
sor que iba a la casa y salia lleno de plumas
o pelos o picotazos.

Mi padre estuvo varias veces a punto de
perder un trabajo prospero. Mi madre estaba
despeinada, irritable, con la ropa manchada
y las ufias trozadas. El servicio renuncio
por completo y se contraté una cuadrilla
de gente para remover animales de entre
los muebles, la ropa y la comida; para ha-
cer medianamente habitable la casa. La uni-
ca que seguia tan campante era mi abuela.
Fue ella quien decidié que la atraccion que
yo ejercia sobre los animales era un don di-
Vvino.

En cuanto se hizo a la idea hablo seria-
mente con mis padres en una conversacion
que, sin escuchar, vi desde |la escalera.

Al dia siguiente, los cuadros que adorna-
ban mi habitacion (un payaso en un circo,
unos ninos vestidos de bombero) fueron reti-
rados de él. Quitaron tambien los peluches y
colocaron en la repisa una escultura de San
Francisco de Asis tallada en madera. Tenia
una capa de tela que mi abuela le habia pues-
to y una aureola de metal. Ella dijo con un
suspiro, “No hay santo sin calvario”. Los ojos
de la estatua eran de vidrio y me vigilaban.

La primera noche que pasé con San Fran-
cisco en mi cuarto no pude dormir. Si yo ce-
rraba los ojos, sentia que San Francisco se
colgaba —pequefio como era— para dejar-
se caer al piso.

| Antes de dormir mi abuela se sentaba en
mi cama. Me hablaba de Dios y las cosas
buenas que El habia creado en la Tierra. De
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la Creacion de todos los animales y de |a del
hombre y de la mujer. Hablaba de la superio-
ridad del hombre en la Tierra y del amor que
todos los animales le profesaban antes del
pecado original. Decia que yo era alguien
capaz de hacer que los animales volvieran a
creer en el hombre y que se olvidara conmi-
go el pecado. Luego hacia que yo me pusie-
ra de rodillas y le rezara a San Francisco.

Me acostumbré al santo. Los animales no
pasaban a su lado y las unicas que lo toca-
ban eran mi abuela, que lo acariciaba con
veneracion, y la criada que le quitaba el pol-
vo. Asi estaban las cosas cuando se decidio
hacer el anuncio. Fue mi abuela a hablar con
su cura, el mismo que me bautizo y que va-
rias veces, antes de que yo estuviera casi
confinado a mi casa y sus alrededores, se
habia escandalizado al verme entrar a la igle-
sia seguido por una manada de perros calle-
jeros o por un grupo de colibries. Mi abuela
le cont6 de los prodigios que yo podia hacer
con los animales. Le hablo de los perros que
bailaban y las lagartijas que se apilaban unas
encima de las otras al menor de mis capri-
chos; de los gatos durmiendo en la tina y de
los topos habitando en el motor del auto; del
profesor que habia declinado a seguir ahu-
yentando ardillas y ranas con su batuta. Al
parecer, el cura no estaba todavia convenci-
do, a pesar de saber por boca de todos que
mi casa era granja y zoologico. Entonces mi
abuela le conto de las vacas y las cabras, le
hablo de las gallinas, los guajolotes, los co-
nejos y de la produccion inmensa de leche,
huevos, quesos y dulces que crecia en el
garaje. Tambien le hablé del alquiler de los
caballos y burros, recientemente instalado,
para que ninos y ninas de todas las edades
0 novios a punto de casarse, pasearan por el
parque. El cura entonces, cuenta mi abuela
ya sin regocijo, decidié venir a verme.

Llego una tarde nublada en la que yo
aprendia a gobernar un poco mejor a las ar-
dillas. Entro haciendo aspavientos y todos en
mi casa corrieron a atenderlo. Le ofrecieron
te y galletas, le mostraron las habitaciones.



El fruncia el cefio cuando los animales se
acercaban a el, pero le cambio la cara cuan-
do entro a mi cuarto. Contemplé largamente
al San Francisco de madera y cerro los ojos
extasiado. “Si”, dijo, “un nuevo Francisco’, y
su mano se poso sobre mi cabeza y acaricio
mi mejilla.

Yo no pude poner atencion a lo que esta-
ba diciendole a mis padres y a mi abuela
mientras su mano acariciaba mi cara, por-
que noté que de su pantaldn salia una hor-
miga. Era la primera que se me acercaba.
Los insectos siempre fueron mas temerosos.
Esta hormiga era roja. Movia sus antenas
rapidamente y no avanzaba aprisa. Note que
se acercaba con torpeza hacia mi. No me
extrano en lo absoluto. Sin embargo, antes
de llegar a mis zapatos, la hormiga se detu-
VO, gird en circulos un par de veces y regre-
sé al pantalon del cura. Senti un escalofrio.
No olvidé rapidamente esa visita, pero tam-
poco pensé mas en la hormiga, pues jamas
me habia atacado ningun animal.

Las palomas me obedecian sin que les
hablara. Bastaba con que deseara algo para
que ellas volaran por el cielo haciendo circu-
los y espirales, se dejaran caer en picada y
terminaran paradas sobre mi cuerpo, coro-
nando mi cabeza o mis brazos.

La gente comenz6 a reunirse en el patio
delantero de mi casa. Primero eran las cria-
das o los mozos que iban a hacer un manda-
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do. A veces eran seforas que llevaban a sus
hijos a pasear o a la escuela. Finalmente, los
senores se detenian antes de ir al trabajo.
Mi abuela contemplaba todo esto muy seria
desde una de las ventanas. Por fin decidio
que yo no podia hacer de nuestra casa un
circo, que lo que yo tenia era un don.

Por eso mi madre me llevo a la plaza. Me
tomo de la mano, que ya era casi del tamano
de la suya, y me sentd en una banca. Mi
abuela cargaba una figura pequena de San
Francisco de Asis, vestido de cafe y sin capa.
La colocod bajo sus pies y me pidido que me
parara en un tapete que extendio y llamara a
las aves. Yo obedeci. Levante los brazos
esperando a las aves. Mientras yo las dirigia
hacia la derecha o la izquierda o hacia que
giraran en circulos concentricos en el aire,
muchas personas se reunieron en torno a
nosotros. Para cuando los colibries termina-
ron de danzar y se posaron formando una
flor a mis pies, la cantidad de gente que me
rodeaba era incontable.

Mi abuela exigio un ligero y respetuoso
aplauso. Después dijo que yo era una encar-
nacion de una parte de aquella divinidad que
sabia hablar con los animales y que los tra-
taba como se habia tratado a Adan y a las
demas criaturas antes de que el castigo del
Sefor pesara sobre todas las cabezas hu-
manas. Levanto la pequena figura de San
Francisco por lo alto y esperd. Antes de que
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da. Tuve que contarle que habian sido las
hormigas que habian bajado por el pantalén
del cura hasta picar mis pantorrillas. Su sem-
blante cambié por unos segundos, segura-
mente porque nunca habia visto, en efecto,

< ninguna reaccion se hubiese registrado en
@ |os asistentes a la danza de las aves, el cura
S de la iglesia dio un paso al frente. Avanzo
O hasta donde yo estaba parado, se detuvo

= apoyando un brazo en mis hombros y me
O mird antes de levantar el otro brazo para pe-
S dir silencio. ) =0
o  Su nariz parecia tener vida propia. Evité
mirarlo. “Esta criatura ha sido bendecida por
el Sefor y por la Naturaleza creada por Dios’,
vociferé. “La Iglesia de este lugar ha decidi-
do otorgarle su bendicién y recomendar su
entrada al Vaticano como un Santo”, conti-
nud, mientras un murmullo intenso sacudia
a los que me contemplaban, “esperamos que
ustedes vean en su persona lo que la Iglesia
de este lugar ha visto y que decidan rendirse
a sus pies y prodigarle cuidados, respeto y
amor, como la gente de nuestra Iglesia hace”.
Dicho esto, el cura se hinco frente a mi y tomo
una de mis manos para llevarsela a la boca.
El cielo se llen6 con el estruendo de aves
agitando las alas y el murmullo crecio. Yo
miraba los pies del cura, calzados con zapa-
tos brillantes y nuevos y el trozo de blanca
piel que se asomaba bajo el pantalén. Sobre
esa piel habia dos hormigas. Bajaron por los
zapatos relucientes y caminaron por la alfom-
bra sobre la que yo estaba. Rodearon mis
pies, movieron sus antenas y comenzaron a
escalar por mis piernas. No pude moverme.
Cuando llegaron a mis pantorrillas, senti una
punzada aguda y me estremeci.

Mi abuela se dio cuenta de mi temor y
acudio a mi lado. "Vamonos”, dijo palmean-
dome la espalda, "has tenido suficiente por
hoy”.

En la regadera noté que me escocian las
piernas. El dolor que sentia no era al que
estaba acostumbrado y que después reco-
noci como cansancio. La pantorrilla de mi
pierna derecha estaba hinchada, un par de
bubas moradas resaltaban sobre mi piel. Me
dio comezo6n y me rasqué. La sangre escu-
rrio por mi talén. Antes de dormir, le ensefié
la herida a mi abuela. “jSanto Cristo! ;Qué
fue lo que paso6 ahi?”, pregunté consterna-
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hormigas rondando la casa ni siquiera a pe-
sar de que se fabricaban dulces con la miel
de las abejas en lo que antes era el jardin
trasero. “Es parte de tu don, los animales de
todo tipo se espantan en ocasiones y se libe-
ran a través de un mordisco o un piguete’,
me dijo cubriéndome con las cobijas. “Ya te
acostumbraras.”

Instalaron a un lado del buzdén una caja
en la que habia un San Francisco pintado
por uno de los lados y por el otro mi rostro.
En la parte superior habian rotulado un letre-
ro que decia: "Para alimentar a los anima-
les”. En la iglesia, el cura puso una caja muy
semejante con el mismo rétulo, pero bajo mi
retrato pintd “El Nuevo Francisco de Este
Mundo”. Ambas cajas tenian una ranura lo
suficientemente larga y ancha como para que
la gente depositara en cualquiera de ellas
monedas o billetes. Las cajas se llenaban con
frecuencia. Cuando se recogia y se contaba
el dinero, mi abuela y el cura me llevaban a
la plaza.

Cada vez que iba a la plaza, del pantalon
del cura bajaban mas hormigas. Tal vez en
parte por su culpa era que yo no disfrutaba
ni siquiera a los animales que mas queria.
Las hormigas empezaron a notarse. Algunas
veces me picaban y otras nada mas estaban
cerca. Luego comenzaron a poblar mi casa.
Fueron silenciosas, muy discretas. No nece-
sitaban y ni siquiera querian mi presencia.
No llegaban a mi.

Estaban escondidas por todas partes. Si-
lenciosamente construian sus tlneles y ni-
dos. No nos dimos cuenta; es decir, no se
dieron cuenta los demas porque yo intui algo
de inmediato, pero estaba muy ocupado. Tra-
taba de aprender con un nuevo profesor y
de reunir a todos los animales en un solo gru-
PO que, como una unidad, caminara y dan-
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zara por la plaza complaciendo a la gente.
Sin embargo, ahi estaban.

Un dia levanté un libro que descansaba
sobre la misma repisa desde hacia anos. No
pude sostenerlo en mis manos mas de un
segundo: debajo, en un monstruoso aguje-
ro, cientos de hormigas trepaban unas sobre
otras, aplastandose y moviéndose, cargan-
do sus pupas y dispersandose sorprendidas.
No me atrevi a tomar mas libros de los es-
tantes, pero las sorprendi de nueva cuenta
bajo la duela de la sala. Vi entrar una tras
otra a un pequeno orificio en la madera. In-
troduje una varita con miel que salio repleta
de burbujas negras con antenas. Pegué mi
oido al suelo y escuché su rumor: estaba
habitado por hormigas.

Salia al patio el mayor tiempo posible.
Queria impedir cualquier contacto con ellas.
Un nuevo invierno llegé. Los animales tenian
frio y mi madre me obligaba a estar dentro
de la casa. Resulto mas crudo gue el ante-
rior y en casa se instalo una calefaccion nue-
va y muy util. Fuera seguia reuniéndose la
gente a pesar del tiempo. Mi abuela decidio
entonces volver a llamar al cura. Segun me
dijeron después, la gente enfermaba con el
cambio de clima y se decia que yo podia
curarlos. Me sacaron una banca al patio de-
lantero y me sentaron en ella. Cubrieron mis
piernas con una cobija y me pidieron gue
pusiera mis manos sobre la frente de los en-
fermos. No me gustaba hacerlo, pero guar-
dé silencio. Luego aparecio el cura. Una
anciana estaba hincada frente a mi, y el cura
se arrodillé a su lado. Le paso el brazo por
los hombros y noté lo fragil que parecia la
anciana bajo el brazo robusto del cura. “Hay
que pagarle al Sefor todos los beneficios que
nos otorga”, dijo al fin el cura sin retirar su
brazo. Mi abuela estaba de pie a mi lado y
asintio con la cabeza. "Estamos culmados_de
Su gracia”, volvié a decir el cura y, sin quitar
el brazo de los hombros de la anciana, le-
vanté la otra mano hacia el cielo. En ese
momento vi como, sobre la chalina rosada
de la anciana, caminaba una hilera negra de
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hormigas. Sin decir mas, el cura se puso en
pie y le hablé al cido a mi abuela. A partir de
entonces, cada vez que yo posaba mi mano
sobre la cabeza doliente de algun anciano,
caian monedas o billetes en la caja de ma-
dera.

Una vez a la semana me llevaban a la pla-
Za y dos veces al dia sacaban una sillaen la
que me sentaba y tocaba animales enfermos,
ancianos y ninos con mis manos cansadas.
Por las noches, seguia recostandome con
San Francisco frente a mi. Pero una noche
lo escuche. No era el zumbido de las abejas
ni el de las avispas, ni era el rumor de los
animales que dormian dispersos por la casa
0 en sus improvisadas habitaciones; era un
sonido mas intenso, mas parejo y constante,
como un martilleo a distancia, el ronroneo de
un motor.

Me senté en la cama, porque senti al rui-
do muy cerca de mi. Levante la mirada has-
ta el San Francisco que permanecia inmovil
con los ojos elevandose al cielo. Jalé una si-
lla y la puse debajo de la repisa. Me trepe en
ella y levante la estatua. Una masa gigan-
tesca y atroz se movia dentro. No necesite
la luz de la lampara para saber que eran hor-
migas devorando la madera. Algunas habian
salido y caminaban por mi brazo. Sus peque-
Aas patas me quemaban. Las maté a gol-
pes.

A la manana siguiente, el rastro de las
hormigas en mi piel se veia purpura. La ha-
bitacion parecia normal y el sonido se habia
ido. Pero ellas no. Si levantaba una piedra,
sacaba un libro del estante o removia unos
zapatos de su lugar, cinco, diez o hasta mas
hormigas salieran corriendo en todas direc-
ciones cargando de manera protectora sus
pupas.

Y empezaron a acabar conmigo lentamen-
te. Anidaron primero en los caballos y en las
vacas. Cuando yo los acariciaba o cuando
montaba sobre ellos, distinguia claramente
el camino negro o rojo zigzaguear por entre
la pelambre. Después se colocaron bajo las
gallinas y cuando me servian el desayuno,
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< los puntos negros en el revoltillo eran eviden-
@ tes. Horadaron bajo las alas de las palomas.
'S Se comieron las crias de los tlacuaches Y
O empezaron a mordisquear lentamente a los
o Perros y a los gatos.
3 Seguia yo. El cura lo sabia, pues vino a
E recolectar su parte del dinero. Lo guardo en
o un bolso especial que cargaba consigo y beso
la mano de mi abuela. Le dijo que veiaen mi
signos de agotamiento y tedio: le recomen-
do que me permitieran unas vacaciones. Ella
no pensaba seguir el consejo, pero agrade-
ci6 la preocupacion del cura y de paso se
maté una hormiga que le caminaba por la
mano recién besada. El me miré sonriente,
se acerco y me beso en la cabeza. Al irse,
escuché que decia entre dientes: “no durara

mucho mas”.

En efecto, no durara mucho tiempo mas.
\/an a acabar conmigo. Viven dentro de mi y
devoran mis entraiias. Los espectaculos que
he ofrecido han atraido a gente de lugares
muy lejanos. Cada vez curo mas animales
de sus malestares y cada vez |la gente con-
fia mas en que sobre mi ha caido una bendi-
cion. Los huevecillos de las hormigas anidan
en mi estomago, en mis pulmones. Las sien-
to caminar por mis venas y, cuando mi cora-
zon palpita, noto su ritmo decrecer. Mis
animales también moriran. Solo espero que
el sacrificio haya valido la pena. Nadie mas
lo sospecha. Por eso yo sigo aqui, cada do-
mingo en la plaza. Abro los brazos y las pa-
lomas llegan volando hasta mi, se posan
sobre mi piel desnuda y empiezan a limpiar-
se las plumas con el pico. Tratan de comer-
se a las hormigas que estan acabando con
ellas. La gente aplaude. Yo me limito a espe-
rar.

34



Narradores jovenes de lo ciudad de México

Desaparecidos en el aire

Rogelio Garza*

Desde que la vio supo que le traeria
problemas, pero no pudo resistirse a la ten-
tacion.

Lo unico malo de viajar es el paso por los
aeropuertos, se dijo Gabriel en medio de las
filas de viajeros y las revisiones e interroga-
torios. En situaciones asi deseaba desapa-
recer, tronar los dedos y listo, a volar por arte
de magia. Sus vacaciones en Miami se apa-
gaban como el sol de Florida al atardecer,
justo donde el calor de los aviones derrite el
horizonte naranja, igual que la alerta contra
el terrorismo que cubria al pais de miedo. Al
registrar la maleta en el mostrador tuvo que
abrirla para que dos expertos la examinaran,
por razones de seguridad ningun equipaje
podia llevar candado. Era una linea aerea
pequefia que prometia una experiencia de
altura con una tarifa muy baja, su boleto era
el mas barato por aquello de que viajar enri-
guece aunque el viajero sea pobre para mo-
verse. Ademas las sobrecargos eran
particularmente bellas y amables, ;jquien
podria creer esas historias que se cuentan
sobre sus destrampes? Una de ellas, quiza
la mas simpatica y atractiva, le sonrio y le
coqueteé desde la puerta del avion, o eso
creyo él a tal grado que durante el vuelo a |a

ciudad de Mexico se quedd prendado de ella,
sunombre brillaba entre un par de alas dora-
das en el uniforme azul: Natalia.

Aterrizar en el aeropuerto capitalino fue
caerse de la nube en la que habia llegado, la
central camionera disfrazada de puerto ae-
reo era la entrada al reino de los tramites y el
desorden. Espero su maleta en la banda de
equipaje sin perder de vista la salida de pilo-
tos y sobrecargos, en algun momento Nata-
lia saldria por alli. De un jalén recupero su
maleta, la deslizd sobre las ruedas y camino
hacia la salida buscando con la mirada, pero
ella no se veia por ningun lado. Al entregar
su forma de aduana le indicaron que opri-
miera el boton del semaforo, pudo pasar sin
detenerse y pregunto si el personal aéreo
salia por ese lado, la oficial le dijo que si se-
Aalando el sitio exacto por donde pasaban.
Formado en la taquilla de taxis vio salir a otras
sobrecargos, compro su boleto con la espe-
ranza de verla aparecer y salio a la noche
para subirse a un coche que lo llevara a su
casa. Entonces la vio de pie entre varios tu-
ristas, marcaba un teléfono celular. Fue ha-
cia a ella esquivando maletas:

— Hola, qué tal, me llamo Gabriel Badillo.
Te vien el vuelo y pensé que tal vez podria...

* Publicista, periodista y editor. Ha trabajado como redactor creativo en distintas agencias de publicidad, WCJ, Bozell, FCB y

Estudio 021. Colaborador en publicaciones de toda clase, sus

textos han aparecido en El Financiero, La Mosca en la Pared,

Nitro, Generacién, Sintoma, Azul y Viaje Perfecto, entre otras. Fue fundador y editor de Recompensas, revista exclusiva de
American Express. Actualmente desarrolla proyectos editoniales y publicitarios con dos disefiadores bajo el nombre de Viro/

Banco de |deas.
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—iHola! —dijo ella sonriendo al apagar su
celular— Si, si, venias en el asiento 416 C7,
estabas leyendo Diablo guardian de Xavier
Velasco.

Sorprendido por la respuesta y la obser-
vacion aguda de la mujer, Garbriel sintio algo
en comun con ella:

— Tu eres Natalia, ; verdad? —dijo hacien-
dose el observador. ¢ Ya leiste Diablo Guar-
dian?

—Todavia no, tengo uno que alguien olvi-
dé en el avién, muchos pasajeros lo llevan,
se me antoja por eso.

—No dejes de leerlo, ya casi lo termino.

—Yo estoy terminando Fabulas de una
abuela extraterrestre de Daina Chaviano, me
lo regalo ella una vez que volo con nosotros,
me escribidé una dedicatoria muy hermosa.

—No la conozco

—Nos hicimos amigas en el avion, es cu-
bana y vive en Miami, viaja mucho para pro-
mocionar sus libros.

Gabriel no lo creia, jcon qué clase de
mujer se habia encontrado?, no le dio mas
vueltas al asunto literario:

—Natalia, me gustaria invitarte a tomar un
café o algo, ;como ves?
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Ella sonrié y lanzé una mirada de esas
gue lo derriten y lo conquistan todo:

—Qué amable, muchas gracias, estoy
muy cansada y no tengo donde quedarme.
Pero te propongo algo, dame tus datos y un
dia que pase por aqui te llamo y nos toma-
mos ese cafe.

—iClaro! —y le dio una tarjeta en la que
anoto sus datos. ;De donde eres?

—De Monterrey...

—¢ Y no tienes donde quedarte?, ;la ae-
rolinea no arregla el hospedaje?

—Es que ahora hice plan con una amiga
para quedarme en su casa, quedé de pasar
por mi pero no ha llegado, le acabo de mar-
car, a ver si me devuelve la llamada.

—Bueno, si llegaras a necesitar algo, cual-
quier cosa, ya tienes mi teléfono, también te
anote la direccion —dijo Gabriel senalando
la tarjeta. Estaba a punto de decirle me pa-
rece descortés dejarte esperando sola, ¢pue-
do hacerte compariia hasta que pasen por
ti?; pero sonod el celular de Natalia, era su
amiga que esperaba en la salida de vuelos
nacionales. Se despidieron, quedaron en lla-

marse, y antes de subir al taxi Garbriel la vio
alejarse entre la gente.
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Nada como estar de vuelta frente a la puer-
ta de su departamento, directo y sin escalas
a la calma de su cama. Apenas llegoé y pudo
respirar la tranquilidad suspendida en la pe-
numbra de la estancia, todo estaba en or-
den. Entré a su cuarto, dejo caer la maleta
junto a la cama y encendio una pequena lam-
para verde que ilumino su soledad. Habia li-
bros y discos compactos perfectamente
ordenados Yy clasificados por todo el depar-
tamento. Ese era el motivo de la ausencia, el
inicio y el destino final de tantos viajes, tenia
mas ingenio que dinero para eso, se las arre-
glaba muy bien para viajar mas tiempo y dis-
tancia con menos dinero y comodidad. Lo
importante era moverse y llenar el vacio con
kilometros de ciudades, playas, montanas,
desiertos, oceanos, lo que fuera; el vacio era
como un hoyo negro que se lo tragaba todo
de manera inevitable y eso lo hacia mas gran-
de y profundo. En ese momento sus unicas
ilusiones eran emprender otro viaje o que el
teléfono sonara y Natalia le aceptara el café
y le dijera gue no encontraba a su amiga ni
tenia donde quedarse. Antes de ponerse la
piyama quiso poner algo de musica para dor-
mir, Excuses for travellers de Mojave3, uno
de los discos que habia conseguido en Mia-
mi, el sonido de la tristeza en una despedida
interminable, cada cancion le parecia una
carta de abandono. Abri6 la maleta como si
fuera el vientre de un animal, hurgé entre la
ropa y de pronto sus manos sintieron un ob-
jeto extrafno. ;Qué es esto?, exclamo, y al
quitar la ropa de encima descubri¢ dos pa-
quetes envueltos con plastico negro y cinta
canela.

No cabia en su asombro, esto era dema-
siado para una noche. Sin saber gue conte-
nian los envoltorios ni de dénde provenian lo
primero que penso en voz alta fue jSoy rico!
Reflexioné un momento sin quitar la vista de
los paquetes, los olio de cerca, suponia que
estaban llenos de alguna droga; Gabriel, vas
a tener problemas, puedes morir por esto.
.Y silo hubieran revisado en el aeropuertp'?.
/era una coincidencia que hubiera podido

aif

pasar y salir sin problemas?, ; como explica-
ria que alguien le introdujo los paquetes si
no tenia un candado roto o algo para probar

que le abrieron la maleta? Busco alguna s

marca en su maleta, algo que la hiciera re-
conocible, pero no encontré ninguna sefal,
salvo el sello de plastico de la aerolinea...
De pronto lo tuvo claro y se quedd aténito
con ojos de plato: Natalia, hasta te pidio los
datos. Habia caido en una trampa, jqué pen-
dejo eres!, ;como es que no logré darse
cuenta de que el encuentro con ella habia
sido, hasta cierto punto, algo extrafio? En
esas cosas uno ve lo que quiere ver, pero de
nada servia darle vueltas a un asunto que
ante todo lo hacia sentir utilizado, expuesto
y engafnado, mejor era pensar en lo siguien-
te: ; Qué hacer con los paquetes?, ;abrirlos?,
ientregarlos a la policia?, ;deshacerse de
ellos?, jentregarlos a sus duenos, esperar a
que lo contactaran?, ;tirarlos, esconderlos,
venderlos? Poco tardé en sacar el cutter de
un cajon y abrir con cuidado uno de los pa-
quetes. La curiosidad y la ambicion pudieron
mas que el miedo y la precaucion. La cinta
canela y el plastico negro cubrian una capa
de papel estraza, bajo éste habia café moli-
do y otra envoltura de estraza. Quito el papel
y encontro dos bolsas de plastico grueso que
contenian blogues blancos comprimidos.
Solo habia una forma de saber que era: le
hizo un orificio a una de las bolsas y con la
punta de la navaja raspo una porcion que
puso en un trozo de papel. La piedra se des-
hacia en un polvo de blancura nacarada, el
olor a amoniaco que escapo de la bolsa le
sugirio algo, pero quiso estar seguro y de su
mano probd con la lengua... la boca se le
adormecio y un sabor amargo lo hizo salivar,
era cocaina de la dura.

Doblé el papel y se lo guardo mirando fija-
mente los paquetes, cada uno tenia dos bol-
sas. cuatro en total. Eso era mucho dinero y
no menos riesgo. De repente sono el telefo-
no. Lo mird con tal angustia que el aparato
se convirtid en un ser amenazante, nunca
habia sentido tanto miedo al escucharlo.

<
o
=
-0
o)
O
=
o
o



Narradores jovenes de la ciudad de Mexico

las cambi6 por las de yeso. Luego bajo a su
departamento a envolver el yeso con el mis-
mo papel y el café, sélo utilizo bolsas negras
para la basura y cinta canela nuevas. El y

< Dudo, tembld, si-no, si-no, cmn‘qs{a pende-
@ o, ya saben que estas aqui, respiré hondo'y
S contesté como si nada, ¢Hola?: Era su veci-
‘O ho Roberto, el del 604, le llamaba desde

Cuernavaca para pedirle un favor, que le
O mostrara su departamento a un matrimonio
< interesado en rentarlo, las llaves las tenia el
o portero del edificio. Claro, no hay problema,
hermano, en eso estamos. Despues de esa
lamada desconecté el teléfono y apago el
celular. Trataba de pensar, lo cual era dificil
con dos kilos de cocaina caidos del cielo. Se
acerco a la ventana y con sigilo miro detras
de la cortina: la calle se veia tranquila, sin
novedad. Paso a la estancia y echo un vista-
zo discreto por la ventana: nada, no se nota-
ba cosa alguna fuera de lugar. Se sento a
oscuras en el silléon de la estancia, estaba
asustado, mejor seria entregar los paque-
tes... o esconderlos, fingir que &l no los te-
nia, que hubo una equivocacion, pero tenia
qgue sacarlos del departamento... La ambi-
cion no es buena consejera, solia decir un
profesor de filosofia muy alivianado en la uni-
versidad, pero él jamas se vio en esta situa-
cion, y de haberlo estado seguramente
hubiera negociado con la ambicién, ;o no?...
volvié a pelar los ojos, claro, le pediria al por-
tero las llaves del departamento de Roberto,
dos pisos arriba.

Bajo con don Chema por las llaves y eché
un vistazo hacia la calle, luego subié, puso
los paquetes en una bolsa de super y fue al
departamento de Roberto. Lo encontro va-
cio y frio, sélo habia unas cosas del trabaja-
dor que iba por las mafianas a resanar y a
pintar. En la cocina abrié la despensa y vio
una cubeta de pintura blanca, botes, brochas.
unos paquetes de yeso y un maletin rojo de
las Chivas del Guadalajara. Los paquetes
estaban sobre unos periddicos, el parecido
con los de cocaina era extraordinario, solo
que el polvo del yeso era mas oscuro. En-
tonces tuvo una idea descocada. Eran unas
bolsas de plastico semejantes, gruesas y sin
color, al parecer las habian empaquetado en
el mismo sitio. Sacé las bolsas de cocaina y

sus primos solian desenvolver los regalos
bajo el arbol de navidad, los usaban y luego
los envolvian de nuevo; esto era parecido,
pero vaya regalazo, te deseo una blanca
navidad, diria el hombre de las nieves, jo jo
jo. Acomodé de nuevo los paquetes en su
maleta y aqui no ha pasado nada, se dijo al
cerrarla. Miré de nuevo hacia afuera por atras
de las cortinas, la calle seguia sin novedad,
pero él estaba intranquilo y ansioso, empezo
a sentirse paranoico. Tarde o temprano ven-
drian a buscarlo, no iba a salirse con la suya
aunqgue los paquetes le hubieran llegado so-
los, tenia que irse antes de que aparecieran.
Para cerciorarse de que no habia problema
penso ir a la tienda de la esquina a comprar
algo para echar un vistazo.

Cuando salio del edificio ellos ya estaban
afuera. Era una minivan negra, estacionada
casi enfrente, desde la cual vigilaban la en-
trada. No los vio directamente, pero distin-
guio a varias personas en el interior. Supo
que eran ellos, ;quién mas podria ser?, lo
intuyd al pasar cerca de la camioneta, y si-
guié caminando hacia la tienda al fondo de
la calle con ganas de correr y no regresar,
pero eso no resolveria nada. Podia jugarse-
la y darles los paquetes falsos, o llamar de
una vez a la policia, o entregarles su mer-
canciay olvidarse del asunto, eso era lo mas
sensato y seguro, quiza hasta negociar una
cuota compensatoria y una muestra gratis,
en buena onda y sin violencia. Compré agua,
leche y pan, y al salir con su bolsa volvié a
pasar cerca de la camioneta, esta vez escu-
cho el vidrio automatico de la ventanilla y una
voz masculina le hablé: Hey, disculpa. Ga-
briel dudoé un segundo y al voltear pudo ver
que el de la voz le hacia una sefia con la
mano, ven, acércate:

— Tu tienes algo nuestro —le dijo ense-
guida.

— No entiendo de qué habla.
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—Subete —ordend el hombre, entonces
Gabriel notd que detras de |la sena el tipo lo
encanonaba con una pistola. No tuvo otra
opcion, la puerta de atras se abrio y adentro
estaban los de la tripulacion del vuelo: ade-
lante iban el capitan y el piloto que le apunta-
ba con el arma, atras venian el copiloto y dos
sobrecargos, una de ellas era Natalia.

—En tu maleta tienes algo nuestro —vol-
vio a decir el piloto.

—Ni idea de que me hablan, acabo de lle-
gar, ni siquiera he

desempacado, ;como voy a saber?, ;qué
se supone que es?

El copiloto le arrebato su bolsa, aplasto el
pan de un pisoton y tiro la leche. Luego le
avento a Gabriel una bolsa de lona negra.

—No nos interesa matarte, pero tampoco
nos importaria —dijo el piloto que le seguia
apuntando con la pistola-. Muevete, vamos
a tu departamento.

—: Y coOmo sé que no me van a matar?
—pregunto Gabriel, pero todos guardaron si-
lencio.

Natalia le abrio la puerta, ya sin la sonrisa
fingida del avion, seguramente tampoco se
llamaba Natalia, verla solo le producia ma-

lestar, coraje. El piloto bajo de la camioneta
y se arreglo el saco del uniforme: ;Vamos?
Al entrar al edificio Gabriel le dijo a don Che-
ma que el piloto subiria a su departamento,
de esa manera creyo protegerse por si algo
le ocurria. Entraron al elevador y subieron
en silencio con los rostros endurecidos por
la luz blanca del cubo. Por la cabeza de Ga-
briel pasaron muchas cosas, imaginaba su
muerte inminente, y cuando el elevador se
sacudié en el cuarto piso sintio que habia lle-
gado el momento. Ninguno dijo nada hasta
que llegaron al departamento y Gabriel en-
cendio la luz de la estancia: Voy por la male-
ta. Al volver noto que el piloto tenia la pistola
en la mano, puso la maleta sobre el sillon, la
abrio y al quitar la ropa de encima aparecie-
ron los paquetes intactos, como los regalos
bajo el arbol. Fingio sorpresa.

—Pdnlos en la bolsa —le ordend el piloto
con la pistola indicadora. Pasé los paquetes
esperando no morir, le costo trabajo jalar el
cierre, las manos le temblaban sudorosas, ni
siquiera miraba al piloto a la cara. El piloto
sujetd la bolsa con firmeza, salid del depar-
tamento y cerro sin decir mas. Gabriel se
quedo en el sillon junto a la maleta revuelta,
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< No se movio hasta estar segurn_i:le que se
© habian ido. Cuando su respiracion se nor-
S malizd, suspiré con profundidad y una sonri-
‘O <4 medio rara se le dibujé en los labios. En
= seguida empezo a preparar su est::ape y una
O nueva travesia. Viajes de estos sin duda en-
£ riquecian. Un buen viaje no terminaba
o cuando el avion aterrizaba, el buen viaje con-
tinuaba, lo que parecia el final de uno era la
conexion con otro. Ahora tenia que rehacer
la maleta, huir de inmediato y pensar coOmo
vender la cocaina, todos los paquetes en una
sola transaccion. ;A quién?, ;de a como el
kilo? En realidad desconocia la pureza y la
calidad del material, quiza podria rebajarla
para duplicar o triplicar su ganancia, pero
necesitaba contactar a alguien que supiera
hacerlo, que tuviera conectes y, lo mas difi-
cil, gue fuera de confianza...

Desdobld el papel y puso algo de polvo
sobre la base de un cenicero, lo calento con
la flama del encendedor, pico los cristales fi-
namente con una tarjeta telefonica y se pre-
paro un par de lineas. ;Cuanto podrias ganar
en una venta exitosa?, ;o sera mejor ven-
derla en dosis pequerias? Inhalo por la nariz
con el tubo de un boligrafo. Y cuando tengas
el dinero, ;qué vas a hacer con él?, ;lo vas
a poner en el banco?, ;te vas a ir de viaje a
recorrer los continentes? Aspiro la segunda
linea que lo dejé un poco aturdido. ;Busca-
ras un lugar para vivir, pondras un negocio?,
scon quien, tu solo? Se empezo a sentir
mareado y debil. Una pesadez se apoderod
de él subitamente, jay, glieeey!, quiso levan-
tarse del sillon, dio unos pasos, pero perdio
el equilibrio y se desplomo sobre su lado iz-
quierdo. Todo su cuerpo quedo desconecta-
do, podia sentir que se desintegraba por
dentro como si todos los 6rganos se estuvie-
ran desmoronando con un cosquilleo suave
y agradable. Apenas alcanzo a decirse adios,
su mente se apago como el cinescopio de
una television antigua. Cuando perdio de vista
el ultimo punto luminoso de razén su ser se
desvanecio como figura de arena sin ener-
gias ni voluntad. No era mas que un monti-
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culo de ceniza sobre el tapete, una especie
de talco humano, y asi permanecio hasta que
un soplido lo reanimé y lo disemin6 en el
departamento, lanzandolo por la estancia y
la recamara. Ahora estaba en todas partes,
podia sentirse parte del techo y las paredes,
estaba sobre los muebles y las cosas, flo-
tando placidamente. Su vision era total, cada
particula suya dispersa tenia un ojo, era como
ser nada y estar integrado a todo, su con-
ciencia era multiple, pero carecia de movi-
miento propio, las moléculas de su cuerpo
eran millones de globos aerostaticos sujetos
a las corrientes del aire. ..

A la mafana siguiente el timbre del inter-
fon lo desperto. Estaba desnudo y confundi-
do a unos pasos de su ropa. El pantalon de
mezclilla, la playera, los tenis amarrados y el
reloj estaban intactos, en la posicion en la
que habia caido, algo parecido al truco del
mantel que se saca de un jalon si mover la
vajilla de la mesa. El timbre seguia sonando
coninsistencia... /Si?: eradon Chema, para
avisarle que unas personas lo buscaban. Tra-
to de armar un rompecabezas y el portero le
ordeno la mente: vienen a ver el departamen-
to 604, dijo refiriendose al matrimonio que
iba a rentar el departamento de Roberto.
Gabriel suspiro de alivio pero al colgar el in-
terfon notd que le hacia falta un dedo, el
mefigue de la mano derecha. No sentia nin-
gun dolor, parecia que nunca le habia sali-
do. Se reviso rapidamente frente a un espejo
y notd que también le faltaban dos dedos del
pie izquierdo y el lébulo de la oreja derecha.
Tuvo que vestirse de prisa, asustado y sin
poder creer lo que estaba sucediendo, pero
se encontraba listo para partir apenas despi-
diera al matrimonio. La droga no era cocaina
ni de broma, jamas habia probado algo asi,
pero de cualquier forma tenia que huir y ven-
derlo de inmediato. Minutos después, Ia jo-
ven pareja tocaba a su puerta. Era un
matrimonio como tantos otros, amable y de-
cente, con grandes planes para el futuro, a
ella se le empezaba a notar el embarazo.
Subieron en elevador al 604 mientras Gabriel
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les respondia nervioso y distraido las pregun-
tas acerca de vivir ahi, todo era perfecto y
mas que nada era un lugar muy seguro; pero
su mente estaba en la experiencia con el
polvo, en sus dedos faltantes, en Natalia y
los narcopilotos, en coger los paquetes, su-
birse al coche y perderse. Al salir del cubo
encontraron la puerta entreabierta y se es-
cuchaba un radio portatil que emitia una cum-
bia chillona, era del pintor que desde
temprano estaba haciendo arreglos. El hom-
bre de la brocha se rascaba la cabeza frente
a una cubeta:

—Buenos dias, joven —saludé a Gabriel
cuando se percato de su presencia.

La pareja curioseaba por el departamen-
to, ambos entraron a la recamara principal,
proyectaban donde pondrian la cama, la
cuna, el mueble de la television...

—Queé tal, maestro —dijo Gabriel temien-
do lo peor al entrar a la cocina y no ver los
paquetes-. Qiga, ;v las bolsas que estaban
aqui?

—Pues yo crei que eran de yeso, pero no,
hice una mezcla para resanar y nomas se
diluyo, quién sabe que era.

Gabriel sintio un mareo y tuvo que apo-
yarse en |a pared. Salio a la estancia para
jalar aire:

—~Qiga, mai, ¢y vacio todas las bolsas que
estaban en la despensa? —preguntd opri-
miéndose la frente.

—Pues si, pero no seé para que era, le digo
que nomas se diluyo, quién sabe que le ven-
dieron al senor Roberto.

Alguien pate¢ la puerta con gran escan-
dalo y aparecieron dos hombres apuntando
con sus armas. Uno de ellos entro a la reca-
mara donde estaba la pareja, el otro era el
piloto que se lanzaba sobre Gabriel y de un
cachazo lo mando al suelo:

—; Qué hiciste con los paguetes? —grito
el narcopiloto—, ;dénde estan?, jsacalos 0
te mueres!

En el cuarto se escuchoé una detonacion y
la mujer grité con desesperacion, luego se
oy6 un forcejeo entre los hombres. ;Que

41

paso?, ¢sestas bien?, gritaba el piloto que le
apuntaba a Gabriel, entonces se oyo otro dis-
paro y otro mas. jContesta, carajo!, el piloto
se acerco y entrd al cuarto, pero asomo la
cabeza y alguien le respondié con un dispa-
ro en medio de la cara, luego una mano se
asomo con la pistola y lo remato. El departa-
mento quedo suspendido en humo de polvo-
ray el llanto de un hombre, el esposo estaba
de rodillas junto a su mujer que yacia inmovil
sobre un charco rojo. A unos metros estaba
el otro narcopiloto, tirado como un costal. Las
paredes recién pintadas de blanco lloraban
sangre. Grabriel estaba estupefacto, le era
dificil determinar quien habia ocasionado todo
esto. Con semejante escandalo no tardaria
en llegar la policia, ; qué explicaciones iba a
dar?, ademas los narcopilotos seguirian bus-
candolo; estaba perdido. Entonces vio que
el esposo se puso la pistola en la boca y se
disponia a disparar... En la confusion del ti-
roteo el pintor logro salir, bajo por las escale-
ras y antes de alcanzar la puerta le dijo a
don Chema que la cosa se habia puesto de
la chingada. Al dejar el edificio, cuando se
alejaba, vio pasar patrullas y carros judicia-
les que iban llegando a toda velocidad. El de
la brocha gorda apresuro el paso, en el ma-
letin rojo de las Chivas llevaba dos kilos de
droga, €l sabia donde y con quien colocarlos
en su barrio, pero ignoraba la clase de polvo
magico que manejaba.

Una veintena de uniformados y judiciales
entraron al edificio y otros tantos se queda-
ron a la espera, los vecinos de los departa-
mentos contiguos se asomaban por las
ventanas preguntando que sucedia. Los po-
licias encontraron a don Chema escondido
en el cuarto de limpieza, luego de hacerle
varias preguntas se dispersaron por todo el
edificio y varios de ellos subieron al 604. La
puerta estaba abierta y seguia sonando el
radio, un locutor bocén anunciaba otra cum-
bia. Contra su costumbre los policias entra-
ron de manera civilizada, el cadaver del
narcopiloto sin cara y con los sesos de fuera
les dio la bienvenida. El comandante judicial
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ordeno que apagaran el radio, ;de quién es
ese radio?, busquenme al duefio y a los que
falten. En la recamara hallaron los cuerpos
de la mujer y el companero del narcopiloto,
no habia nadie mas. De repente los radio-
trasmisores hablaron: Hay dos en la azotea.
Varios policias fueron corriendo al décimo
piso, ya habia algunos arriba, pero legaron
demasiado tarde. Desde la calle muchos vie-
ron a dos personas lanzarse al vacio con los
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brazos abiertos, pero nadie los vio caer. La
desintegracion ocurrié frente a los ojos de po-
licias y curiosos, las ropas de Gabriel y el
esposo se quedaron colgadas entre las ra-
mas de los arboles y los cables de luz. Nadie
podria explicarlo, la unica evidencia que de-
jaron en la azotea fue un papel arrugado con
restos de algun polvo. Lo cierto es que las
particulas de los desaparecidos volaban en
el aire, en el aliento del DF, lejos de ahi.
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El pecado te alcanzara

Miriam Mabel Martinez*

L[egué a Nueva York porgue crei que
aqui estaria a salvo. Me persiguen. Sueno
mujeres con senos redondos, con caderas
anchas y piernas lisas, hembras de aromas
dulces. A veces me excito, pero sus llantos
me estremecen. Nunca me he acostado con
una mujer. Soy una persona de conviccio-
nes firmes, sobre todo congruente. Opte por
la homosexualidad y no soy de esos que
andan con medias tintas, no soy bisexual, ni
me gustan las mujeres.

Mi novio se llama Marcelo, vive en Staten
Island (alguin defecto tenia que tener), es un
hombre atractivo como buen italiano, aungue
de italiano solo le queda la ilusion (y su abue-
lo). Lo amo a pesar de que a él si le excitan
las mujeres. Formamos una pareja conside-
rada estable: no niego las peleas ni el perio-
do critico gque actualmente cruzamos; tengo
fe en que la normalidad regresara, cuando
ellas se vayan.

El también me ama, lo sé. No importa que
contintie con su afan de perderse en cuartos
oscuros: dice que ya se retird; sin embargo,

" Miri i ‘-0 1971} ha sido becaria del Centro Mexicano d
s ol ). En 2001 obtuvo una residencia artistica en Vermont Studio Center y

licado en el semanario Etcétera, las revistas Casa del Tiempo, Nexos,
n los suplementos culturales: Cronica Dominical y Labennto de
00. Literatura Mexicana hacia el Tercer Milenio (Fondo Editonal

programa Joévenes Creadores del FONCA (2000-2001
otra en 2002 en Writers Room de Nueva York. Ha pub

Vuelo Los Universitarios, Origina, A pie, Chilango y Crilicay e

Milenio Diario; pariicipé en la antologia Generacion del 20

intuyo que aun los frecuenta. Lo entiendo,
yo a veces extrano esa clandestinidad sobre
el cuerpo, y no solo por el placer o por el
Sexo, soy un poco mas sensible, sino por-
que ahi aceptas los otros sentidos. La vista
no sirve de nada... En esos cuartos aprendi
que existen cosas mas concretas en lo inasi-
ble.

Ultimamente he hablado muy seguido con
mi madre, me siento solo. No, me siento des-
amparado. Si estoy aqui, repito, es porque
pensé que estaria a salvo, qué otro lugar
amurallado podria protegerme mas de esos
suefios. Quisiera contarselos a mama, no me
atrevo, como podria explicarle el temor a que
me atrapen, no lo entenderia, pero si rezaria
por mi, es una mujer muy religiosa. Quiza
tenga razon y deba casarme, no puedo con-
tinuar con Marcelo asi. "No quiero que te pase
lo que a tu tia Luisa”. Quiere que componga
mi vida, afirma que tengo “todo para ser fe-
liz", pero “hay que hacer las cosas como dios
manda". Esta convencida de que debo res-
ponder a sus expectativas. Asi son las ma-
dres: suponen que los hijos son
programables. Y la mia no es la excepcion.

e Escritores (1996-1997 y 1998-1959) y del

Tierra Adentro), publicé un libro de cuentos con la editorial independiente DAGA. Actuaimente busca editor para su pnimera

novela
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/Ojala nada mas pensaran que somos de su
propiedad! A su manera me quiere, hay una
parte de mi joteria que le agrada, aunque pe-
riodicamente finge dolor y sufrimiento porque
o le daré nietos o porque me niego a adop-
tar nifios y a jugar esas trampas della feliz
% familia. jQué atrocidad! Ni modo, es la |nﬂun3-:n-
1 cia de la television... y de otras cosas mas.
He querido explicarle que ese mundo buga
que desea para mi, me repugna. Cuando to-
can estos melodramas, la oigo (eso es lo que
busca: que la escuche) sin refutar; llora un
poco; yo la abrazo, esas lagrimas la consue-
lan: a mi, confieso, me recuerdan a ellas. El
llanto sordo es el mismo. No me gusta que
llore, lo sabe tan bien como yo sé que no lo
puede remediar. Insiste en que me acerque
a dios, yo también quisiera. He intentado re-
zar para encontrar sosiego; sin embargo, ig-
noro como y tampoco me atrevo a preguntar.
Las mujeres que me persiguen visten de
blanco. Al principio crei que eran alucinacio-
nes, después las descubri fantasmas, he lle-
gado a olerlas y la certeza de su existencia
me espanta. jQué paradoja! De nino me ho-
rrorizaban los fantasmas, y ese horror era
una ilusion; en ese entonces mi temor refle-
jaba la certeza de su inexistencia. En cam-
bio ahora son tan concretas, tan reales que
han cobrado volumen. Nunca he mirado sus
rostros, unicamente sus siluetas voluptuosas
(como la de mama) corriendo detras de mi.
No sé por qué me buscan. Aullan mi nom-
bre. Quieren atraparme. Por eso rezo. Mar-
celo no sabe de estos suenos. ;Para que?
Hace una semana descubri cerca de casa
una pinta que anunciaba: “El pecado te al-

canzara . Ahora se que ellas me han encon-
trado.

<t
N

>
0
=
0
0

i

He llegado a pensar que me persiguen
desde nifio. Sélo asi me explico la eterna
cama mojada y la urgencia de acurrucarme
en los brazos de mama. El calor de su rega-

44

>0 fue un alivio; sus voluminosas tetas me
resguardaban. Ultimamente he deseado sus
abrazos, sus caricias, sobre todo en las ma-
drugadas cuando esas VOCES femeninas
muerden mis suefios. Ya no soporto sus llo-
riqueos.

Padezco (i 0 padeci? jDios mio!) insom-
nio. La tia Luisa me baraba en tila para tran-
quilizarme. La extrario, ella si me entenderia.
Ella si podria ayudarme... De nada sirven los
lamentos. Tengo que aprender a vivir con
esta angustia. Mi terapeuta afirma que mi
“mal’” es tipico de los bebés prematuros. Soy
sietemesino. “Tu angustia es un reflejo en |la
memoria de aquellos dias en el vacio”. Su-
pone que debo conformarme con esa res-
puesta y estoico continuar con mi vida. "No
puedo”, reto al doctor. “Si puedes, estas pas-
tillas te ayudaran”. El tampoco sabe de las
mujeres que me persiguen, para que, diria
que inconscientemente he elaborado un es-
pectro de la tia Luisa, o "es una invencion
para justificar tu homosexualidad” o “se trata
de tu madre acosandote” o cualquier pende-
jada. No lo comprenderia; de hecho, dudo
que las sesiones sean provechosas. No im-
porta, asisto para sentirme acompanado.
Desde la primera cita supe que no resolveria
nada; pero inexplicablemente en ese consul-
torio me senti cobijado. Marcelo esta celoso,
cree que es mi amante. “La mayoria se
acuesta con sus pacientes. Ademas, yo no
veo resultados, no ha conseguido disminuir
tu angustia, ni nada”, me persuade para que
abandone la terapia, para que me aleje de
mi doctor. No le preocupa que me tire a cuan-
to hombre pueda, su condicion es que sea
una vez. tsta prohibido repetir, “y tu te estas
pasando de listo”, me amenaza. Antes trata-
ba de explicarle, pronto me di por vencido,
no tiene caso. Soy fiel, lo crea o no. Jamas
entendera ni la persecucion de las mujeres
de blanco ni el reposo que experimento en el
consultorio de mi terapeuta. Y no es el unico,
yo tampoco lo comprenderé.

Cada dia me convenzo mas de que siem-
pre me han perseguido, quiza su presencia
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era tan tenue gque no las percibia o tal vez
aparecieron mas tarde. De cualquier forma
no tiene caso indagar la fecha exacta de su
aparicion, estan aqui y punto.

No tengo muchos recuerdos infantiles,
s6lo uno: cuando conoci la nieve. Esa sen-
sacion no se ha repetido. La imagen lumino-
sa que conserve, durante muchos afios,
definida en la memoria no se compara con
las experiencias de nieve que después vivi;
aquélla era de un blanco puro que jamas he
vuelto a ver. A veces pienso que ese recuer-
do, mientras lo conserve intacto, me prote-
gié de ellas; pero la vision de otras nieves,
de otros blancos ensucio el original.

Ellas quieren que duerma. Durante un
tiempo, paradojicamente, el insomnio fue mi
salvacion, pero son muy astutas y yo un ton-
to. Combati el insomnio con pastillas, infu-
siones y cualquier cantidad de recetas: jugos
de lechuga, exceso de ejercicio, jarabes na-
turistas, gotas, tratamientos de flores, masa-
jes... hasta que logre dormir.

La primera vez que dormi ocho horas sin
interrupciones fue como estar en el lecho

pecho. jQue placer! Pensé que por fin la an-
gustia habia desaparecido. Fui feliz. =

Si fuera un hombre de fe las perdonaria. -
Si conociera la piedad les agradeceria que S
por lo menos me permitieron disfrutar poruna ¢
corta temporada el bienestar del suefio. No &
lo hare. No tengo por qué. No les debo nada.
La tia Luisa alguna vez me dijo que al sufri-
miento innecesario se le nombra crueldad y
eso es lo que he vivido desde entonces. La
angustia aumenta, ya no contengo las ga-
nas de llorar ni controlo el pulso acelerado
en las sienes. Los parpados me tiemblan
como un recordatorio de que no debo dor-
mir. Paso los dias negando las noches y la
oscuridad vaticinando las pesadillas... No las
perdonaré jamas. Las odio porque en ese
breve periodo me ensefaron la voluptuosi-
dad y la sensualidad del acto de dormir.

iDios mio! Quiero rezar.

Dormir me abrio las puertas de un mundo
desconocido: el descanso. La ciudad pare-
cia otra, las calles, los edificios, el rumor del
agua, el viento, el cielo cobraban fuerza en
la mirada, era como si contemplara por pri-
mera vez el alrededor. En esos dias de gozo

<
o
2

c
b
o



Narradores jovenes de lo ciuded de Mexico

o conoci aMarcelo. jQue bien nos la pgsgmos!
® | 5 luna de miel duré poco, ellas vaticinaron
S el fin. !
O  Entonces empezaron las senales. De
= pronto, los suefios de mujeres vestidas de
3 blanco cercandome con sus llantos, sollozan-
£ do mi nombre terminaron. Crel que por fin
7 habian dejado de acosarme, pero €se fue
sélo el puente a la pesadilia. Ya no me II'I_tI?
midaban. las siguientes noches solo sone
sonidos. Aleteos. Ingenuamente descifre que
la felicidad retornaba, imagine que vula}l:_}a.
Error. No se trataba de mi. Un enorme paja-
ro blanco me abrazaba entre sus alas. Sen-
tia su pico rozar mi cabeza y un dolor en el
cuello: inmévil, miraba de reojo hacia abajo y
veia sangre recorriendo mis piernas... Ma(-
celo me despertaba espantado y me acari-
ciaba hasta que conseguia calmarme.
Despiertos esperabamos el amanecer. Los
primeros dias, platicabamos, bebiamos unas
copas, haciamos el amor... pero pronto co-
menzaron las discusiones. Marcelo necesi-
taba dormir y yo dejar de sonar esa ave
blanca. Regreso a su casa. “Te prometo que
me atenderé. Lo solucionaremos juntos. No
te preocupes por mi, estaré bien”, asegure.
“Yo solo quiero dormir”, suplicé. Pero nada
ha cambiado. O si, el suerio recurrente ceso.

Recuperé mis viejas mafnas de insomne;
deseché algunas como las de los cuartos
oscuros. Retomé mis habitos de lectura y
construi una rutina nocturna: caminaba a
casa un tanto borracho después de coger con
Marcelo. Cerraba los ojos al pasar frente a la
pinta, aunque esa frase me atormentaba, “el
pecado te alcanzara"... Al llegar, me servia
otra copa para ver una pelicula, despues me
acostaba para esperar la llegada del pajaro
blanco. Me despertaba mecanicamente al ver
las piernas rojas. A pesar de la repeticion
nunca logre acostumbrarme.

Noche tras noche lo mismo, una y otra vez:
la cogida, “el pecado’, el vino, la pelicula, el
sueno y el despertar agitado... hasta que en
una ocasion no llegé el ave blanca, sino una
parvada hambrienta. Sus picos herian mi
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cuerpo. Nunca olvidaré el sunidq j:‘je los aig-
teos, ni los lamentos. Pronto dejé de sentir
dolor. Ardia. Mi verga estaba parada. La ca-
beza era un alfiletero y el estémago, un vol-
can en erupcion; la lava (mi sangre) ya me
habia cubierto por completio y ese calor se
atoraba en la nariz. No podia respirar, ape-
nas temblaba. El sudor se comprimia en el
interior, y veia como mis pies estallaban. E_I
dolor. hubiera sido un consuelo. Nada. Uni-
camente un hormigueo que me domino por
completo. Estaba entumido. Esas aves no se
detuvieron. Y ellas pronunciaban mi nombre.
Me vine. Resisti los calambres. Aguanté que
carcomieran mis entranas y devoraran mis
carnes... Hubiera soportado mas, no soy un
cobarde, pero de pronto abrilos ojos y via la
tia Luisa y a mi madre mordiendome, reco-
noci sus lagrimas. Me desmaye.

Cuando desperté estaba lleno de rasgu-
fios, los ojos pegados por laganas y me ha-
bia orinado. Le marqué a mi madre y tuve
que conformarme con su voz en la maquina
contestadora. Miré el reloj. Habia dormido
mas de diez horas. Me reporté enfermo en el
trabajo y sali a la calle. Llegué hasta el Cen-
tral Park y me meti al zoologico hasta la hora
de cierre. Mi estomago crujia. Camine hasta
la calle 23 y ahi busqué el chiringuito espa-
fiol al que Marcelo me habia llevado recien
nos conocimos. Comi una sopa de ajo, bebi
unos whiskies y un café expreso. Los gritos
y el ambiente me calmaron. De ahi le mar-
queé a mi terapeuta, necesitaba hablar, com-
partir la desesperacion. “Bueno, bueno,
iquien es?”. Al escuchar su voz colgue. Vol-
vi a la mesa y pedi otro trago y otro. Sali
bastante pedo. El rechinido del metro retum-
baba en las calles. La tonalidad de la noche
entre azul y morado anuncia la madrugada.
La ciudad como siempre lucia hermosa con
sus focos desperdigados; entonces me pre-
gunte si la isla estaba lo suficientemente ar-
mada para combatir a las mujeres de blanco,
y si el agua me protegia del pecado. Regre-
sé a casa, tenia un mensaje de mama y otro
de Marcelo. Encendi la television y abri una
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botella de vino por costumbre. Empecé a
cabecear y a bostezar. Tenia suefio, los ojos
me lloraban. Deseaba dormir. Sin embargo,
el instinto de sobrevivencia me hacia perma-
necer despierto. Entonces comenzé |a locu-
ra. Prendi el radio, baile, grité, cociné, recité
en voz alta, hice cualquier tonteria para no
caer. Pense en salir nuevamente, perderme
en un bar o caminar como idiota por Nueva
York. Estupidamente permaneci en casa. Me
dispuse a hacer la limpieza, acomodé algu-
nos libros, quise escribir pero el suefio me
vencio. Y nuevamente fui devorado por la
parvada blanca.

Durante dias combati el suefio sin ven-
cerlo. Soy un perdedor. Tambien, me refugié
en el chiringuito espafiol de la 23. Ahi expe-
rimentaba el remanso. Me reporté enfermo
en el trabajo. También dejé de ver a Marce-
lo, le menti: "tengo que salir de la ciudad,
mama esta enferma”. Insistido en acompanar-
me, me negué. Sonaba inquieto, traté de de-
cirme algo. No lo dejé. Ahora me arrepiento.

Dormir. Lo que en una época fue mi ilu-
sion, ahora era un suplicio, No, mi condena.
Por mas café, por mas pastillas, cocaina que
consumiera, el suefio me doblegaba. Vivia
en la duermevela, lo que acrecento el mie-
do. Ya no distinguia los contornos de la rea-
lidad. Recorri Manhattan huyendo de las
aves. Las voces de la gente para mi eran
graznidos, solamente en ese chiringuito me
sentia a salvo. Pero ellas llegaron...

Lo que pasd después es historia.

Ayer caminé en la noche a casa de Mar-
celo. Tenia ganas de verlo. Toqué el timbre.
“Soy yo, mi amor,  quieres tomar un trago?".
“Bajo”, contestd. Me excitdé una vez mas su
figura (tiene unas nalgas...), lo bese y nos
dirigimos al Downtown. La noche estaba fres-
ca. extrafiamente acogedora para agosto. El
sonido del tren no interrumpia nuestro an-
dar. Estaba tan cansado que mi semblante
denotaba serenidad. No era el mismo. Mar-
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celo temblaba. “; Tienes frio?". No respon-

dio. Lo abracé y aceler¢ el paso, “;qué tie- .

nes?". Silencio. Las sombras de los edificios
me parecieron trampas. Las enormes filas de
falos me resultaron agresivas. Me senti en-
trampado. Una vez mas la pinta en la pared
me cego. Y otra vez sus letras rebotaron en
mis ojos: “El pecado te alcanzara”. Marcelo
agacho la cabeza. “Joe", asi me nombra de
carino, me llamo José, “; no sientes miedo a
veces?"

—¢De qué? —saqué un cigarro y le ofre-
uno.

—De que el pecado te alcance.

—¢ Estas bromeando? —prendi los ciga-
rrillos y le pellizqué la nalga. Se aparté.

—No estoy jugando.

—Tranquilo —el miedo, ese que me car-
comia, lo envolvia ahora a &l.

—No me trates como a un idiota. Tengo
miedo. Mucho miedo de gque el pecado me
alcance. En verdad y creo que se esta acer-
cando.

— i A que te refieres?

—Y o también las veo.

— i A guienes?

—No te hagas, Joe, a ellas, a esas muje-
res de blanco. Yo tambiéen crei que Nueva
York con sus enormes pitos serian el fuerte
ideal. En Staten Island me sentia desprote-
gido. Pero cada vez me atormentan mas y
me asustan. En estos dias que estuviste fuera
me acosaron como nunca. Estan aqui. He
regresado a la iglesia. Ahi me siento protegi-
do. Rezo y la tranquilidad, aunque sea mo-
mentanea, me acoge. ;Sabes?, no
pertenecen Unicamente al mundo onirico,
forman parte de |a realidad. jApurate! Tene-
mos que despistarlas, jpor favor, corre!

—@Giré la vista y no habia nadie.

—Ya se fueron —intente calmarlo.

— i Seguro?

—Si, mi amor, ya se fueron.

—Seguimos caminando. Las sombras lar-
gas se trepaban unas a otras. Escuchaba a
Marcelo aunque su voz se escapaba. Trata-
ba de explicarme, insistia en hablar del pe-
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cado. Apenas hilaba las frases, “las he visto
desde siempre”. Lo abracé, estabamos de-
masiado angustiados.

—; Crees que miento? Tu tambien las ves.

Entramos al bar (“nuestro bar”) de la 34.
Estabamos excitados. Queriamos coger. Por
suerte conocemos al duefio y nos presto un
cuartito. No tardamos nada. El miedo es el
mejor afrodisiaco. Regresamos al bar. Esta-
ba lleno, en el escenario unas dragas baila-
ban y cantaban, en otra mesa un hombre le
ponia un anillo de compromiso a su novio.
Nos encontramos a Mike, con sus amigos
bugas, era su despedida; ya debe ser espo-
so de John, viajaron a Bélgica para casarse,
la luna de miel sera en Tailandia. Estabamos
los de siempre. Una norma de este bar es la
inclusion: aqui todos somos bien venidos.
Tambien ellas.

Pedimos nuestros preciados martinis con
Bombay Saphire. Ni la cogida logré bajarle
los nervios a Marcelo. Respiraba agitadamen-
te, sus palabras se tropezaban con los ner-
vios, revisaba los rincones con la vista. No lo
escuchaba y opte por leerle los labios. jQué
curioso!, hasta que observé sus palabras di-
bujarse en su boca, entendi que Marcelo vy
yo eramos una isla. Miré alrededor y las ima-
genes se patinaron en las pupilas. Comenceé
a escucharlas cada vez mas fuerte. Sus vo-
ces se confundieron con la musica. Sudaba-
mos. Estaban ahi bailando, dos de ellas se
besaban. Eran mama vy la tia Luisa. Yo no
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podia hablar. Marcelo gritaba “nos encontra-
ran, nos encontraran’. Pagué los tragos y lo
arrastré hacia la calle. Empezo a llorar. A llo-
rar como una de ellas. Me aleje

—NMe tengo que ir —balbuceeé.

Corri hacia la avenida 12, Marcelo junto
con ellas me corretearon llorando. Me alcan-
zaron.

—¢Que tienes, Joe? No me dejes solo
—seco sus lagrimas y la sorna se acomodo
en su cara.

—Nada, mi amor —fingi no reconocerlo.
—¢ Estas mas tranquilo?

Me abrazoé tal como en los suefios lo hi-
ciera el ave blanca. Entonces supe que es-
taba perdido.

Tomamos un taxi hacia su casa. Queria
que me quedara con el, digo con ellas. Me
negue.

—¢ No te importa, verdad?

—No —me acaricio el rostro y me beso la
mano. Estaba molesto. Siempre que se eno-
Ja hace lo mismo? —No te preocupes, mi
amor.

Al bajar sonri6. Otra vez la sorna atrapo
su gesto. Tenia suefio, miedo y deseos de
correr. Lo mire entrar a su edificio y le pedi al
chofer que me llevara a la calle 23 entre las
avenidas 5 y 6. Al terminar las indicaciones.
Vi su rostro (por primera vez) a través del
espejo retrovisor. Era una de ellas. Me aco-
mode en el asiento. “Lo siento”, pronuncio.
Cerrée los ojos, pero tal como pasa en la os-
curidad, lo invisible cobra sentido.
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Cloro

Claudia Muzzi

La superficie blanca. La luz deficiente
y acronica. El olor siempre persistente del clo-
ro, que se anuncia apenas se abre la puerta
gorda de vidrio, que aisla |la temperatura pero
no el olor. Asi como en los centros de medi-
tacion ponen incienso, aqui parece que pre-
disponen el ambiente con cloro. Cloro en el
agua y cloro en el bafo, para hacernos pen-
sar que de aqui se sale esterilizado, como si
la vista de los cuerpos casi desnudos no pro-
vocara ninguna reaccion pasional gracias a
la previa desinfeccion cloral. Y luego el clo-
rox en los banos, el olor hiriente, punzadas
en la nariz, como el recordatorio de una no-
che de lineas de coca —una mesa baja de
cristal, rayada de blanco, el pelo que se In-
clina, el sonido de alguien que aspira— has-
ta el punto enfermo de pensar que de la
regadera sale agua con cloro. Como si el clo-
ro en verdad fuera culpicida, como si lavara
los pecados, como si desarmara el veneno
de todas las palabras en apariencia inocen-
tes que las mujeres se emiten unas a otras
mientras se untan los cuerpos con cremas y
lociones. Pero no se lavan el pecado ni se
quitan el olor a cloro, la estupidez no se dilu-
ye, ni la culpa, ni el recuerdo de unas manos
que no se mancharon de sangre pero que de
todas maneras llevan impregnado su olor.

Claudia Muzzi (México, 1973) estudio Letra
ensayista. Ha colaborado en Viceversa, Sab
vale la pena

Para Rafael

Uno de los focos del vestidor se ha fundi-
do, asi, la luz oblicua que llega apenas a to-
car su piel, descubre a Clara en ropa interior,
untandose crema. La piel clara, con el recuer-
do cada vez mas lejano del sol. Bajo esta luz
inédita y turbia, al fijar la vista en una gota
de agua que ha escurrido del pelo por el cue-
llo hasta estancarse en el hombro imper-
meabilizado por el unto, Clara recuerda la
muerte sin sangre de J. La muerte estupida
de J, tan estupida que, si se |a hubieran con-
tado, se habria reido. La recuerda a su pe-
sar. Y se extrana, como si un recuerdo asi
no tuviera cabida en los vestidores asepti-
cos de una alberca. Mucho menos despues
de remojarse en cloro durante mas de una
hora, sonriendo consuetudinariamente a los
companeros sin nombre que como ella reco-
rren millas nauticas cada manana. Mucho
menos si es el comienzo del dia y se acaba
de barfiar, mucho menos si Clara vive un otono
en la ciudad en donde nunca estuvo con J.

Es el verano anterior. Mediados de julio.
Clara vuela sola a Puerto Rico para una con-
vencion de la compariia farmaceutica en don-
de trabaja. Conoce a Kate en el desayuno
del viernes. Kate es inglesa y desempena el
mismo puesto que Clara. De inmediato se
siente atraida por ese aire mundano y euro-

s Hispanicas en la UNAM. Es editora de la revisia Cédigo 06140, n;rradara ¥
ado y Generacion, entre otras Tiene dos gatos y piensa que |a vida sin sopa no
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peo, por su apariencia limpia y al mismo tiem-
po gastada, por la piel tan blanca y los ojos
claros que contrastan tan bien con el vestido
negro y liso que lleva. No alcanza a recono-
cer que le provoca una envidia honda la ma-
nera en que se desenvuelve, su aire
desapegado, como si no estuviera realmen-
te en la inauguracion desmananada y aburri-
da del congreso (y al mismo tiempo, Clara
esta segura, Kate no se ha perdido una sola
palabra). Se fija en su vista perdida, en el
jugueteo impaciente de los dedos con el te-
nedor, en las tazas de café que vacia una
tras otra, en el cuaderno para notas en el
que no ha escrito nada. Durante el dia casi
no se hablan, pero en la cena Clara busca
sentarse junto a ella. Tras observarla todo el
dia, Clara sabe las palabras que decir para
empatizar con ella, logra verbalizar el odio
absoluto hacia esos eventos sociales de la
compania. Kate convence a Clara para que
abandonen el coctel. Clara reprime el miedo
a perder este trabajo, como si el respaldo de
su homologa mundana la eximiera de cual-
quier riesgo. Dejan el hotel, conveniente-
mente refrigerado como corresponde a
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cualquiera de los que se encuentran en As-
hford Avenue, se aventuran a la calle hume-
da, lacruzan, caminan unos cuantos metros
y descubren el bar Danny’s, el unico de la
ciudad que abre las veinticuatro horas los 365
dias del afno. Clara se sorprende de encon-
trar un sitio como este en Condado, la zona
mas turistica y aparentemente correcta de
San Juan, con el toldo plastico, el letrero
fluorescente y las escaleras forradas de al-
fombra verde que las llevan hacia abajo y les
descubren la vejez de un bar dislocado y
cavernoso, con poca luz y poésters amari-
llentos de Frank Sinatra y de Eric Estrada en
Chips. Mas tarde, descubren que a ese bar,
los parroquianos lo llaman Hell. Eso les dijo
J, por lo menos, que ya estaba en la barra
cuando ellas llegaron. Solo. Una cerveza
enfrente y actitud de antropologo del infier-
no. Esperaba a su amigo Luis. En lo que lle-
gaba, Clara y Kate platicaron con J gracias a
la siempre oportuna intercesion de la exputa
sesentona a cargo del bar y de la barra. Lue-
go llegd Luis y las invitaron al departamento
de J. Clara se cuido bien de esconder el te-
mor que sintio cuando Kate acepto de inme-
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diato. No queria parecer una pueblerina ter-
cermundista, ademas Kate seguramente
sabia lo que estaba haciendo. No parecia el
tipo de las que se sorprenden con facilidad.
Cuando llegaron, pusieron musica y Luis
saco y distribuy6 la cocaina en la mesa de
cristal que estaba en el centro de la sala.
Cuando le pasaron el popote recortado, Clara
se rehuso y se lo dio a J. Kate y Luis se
sonrieron y Clara entonces penso6 que se
mofaban de ella. Poreso, a lasiguiente ron-
da, se decidio a aspirar la linea mas flaca de
lamesa. Ese es el animo, dijo Kate ojerosa,
hecha un ovillo en el sillén y sin mucho ani-
mo. Como a las seis de la mafana surgio la
idea de ir al este de la isla el domingo para
una excursion. La camioneta de Luis, la hie-
lera llena de cervezas, |la ropa breve de ellas
sobre los bikinis aun mas pequenos, las go-
rras y las chanclas de ellos, la musica y un
cielo limpido cuyo azul se consolidaba con-
forme avanzaban hacia el este. Luego la pla-
ya, el agua salada y tibia, los romances ya
empezados la noche venerdina. Clara y J
dejaron a sus dos comparnieros asoleandose
y en la camioneta fueron a buscar mas cer-
vezas. Se les poncho una llanta, la cambia-
ron, luego se detuvieron en un punto
falsamente solitario para hacer el amor. Se
excitaron pensando que alguien podia ver-
los. Al regreso, Clara sonreia sintiendo que
habia transgredido todas las reglas, que se
habia concedido una visita guiada e inocua
al inframundo, satisfecha en el fondo por
haber hecho algo malo en su vida, algo que
no se atreveria a contar a sus amigas cuan-
do volviera a casa.

Y luego la muerte estupida a las seis de la
tarde. Luis manejaba. J estaba adelante con
él. Ellas habian escogido el asiento trasero
para estirar las piernas. Los cuatro reian,
euféricos por el sol y las cervezas. El camino
era malo y Luis no se fijo en un bache pro-
nunciado. La camioneta dio un salto y J se
dio un mal golpe en la cabeza. Clara y Kate
no podian dejar de reir. Luis se contagio, pero
fue el primero en detener la carcajada. No
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porque se hubiera dado cuenta de que J no <

estaba fingiendo haber perdido el conoci-
miento sino porque estaba concentrado en

=

el camino. Clara y Kate reian y no se daban S
cuenta. Luis llamo a J. Clara interrumpio g

abruptamente la carcajada sin que los mus-
culos faciales tuvieran tiempo de volver a su
sitio. La mueca habria sido grotesca, si sélo
alguien la hubiera visto. Pero ahora los tres
miraban la cabeza torcida de J. Lo movian y
lo llamaban. Se rompié el cuello, dijo final-
mente Luis, palido y con la voz fragil. Kate y
sus oh my gods y holy shits, Clara y su taqui-
cardia, muda, palida. ;Qué vamos a hacer
con el cuerpo? ;,Coémo nos deshacemos de
el? Pero si no lo matamos. No, no lo mata-
mos, pero la policia le va a hacer |la autopsia
y va a encontrar rastros de cocaina y nos
van a hacer preguntas y examenes de san-
gre y van a encontrarnos cocaina y nos van
a arrestar y somos extranjeros en un pais
que es casi Estados Unidos. ;Quée hacemos
con el cuerpo? Podemos abandonarlo en |la
carretera o esperar a que se haga de noche
y llevarlo a su departamento y dejarlo ahi o
cortarlo en pedazos y diseminarlos en dife-
rentes puntos de la ciudad. ¢ Es ilegal cerce-
nar un cuerpo al que no mataste? ;Por que
me siento tan culpable si no hice nada? Ya
no quiero estar aqui, yo no fui, yo no lo maté,
ipor qué putas tengo que estar pensando
en como deshacerme del cuerpo de alguien
a quien apenas conozco? ;A quien le avisa-
mos? Aunque lo ultimo que yo quiero es te-
ner algo que ver con este cuerpo, seguro hay
alguien a quien si le interesaria tenerlo com-
pleto, o por lo menos saber que ya es un
cuerpo o cadaver. Llamalo cuerpo, es me-
nos brutal. O sigue pensando en &l como J.
Kate y Luis seguian recargados en el cofre
de la camioneta, bloqueando la luz de los
faros. Clara no se habia movido de su asien-
to, apretaba la lata de cerveza sin decir ni
una palabra.

El cuerpo, el cuerpo de J perdia el bron-
ceado reciente y se instalaba en esa posi-
cién definitiva y absurda, detenida por el

Q
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ban que se convirtié en un terror mal disimu-
lado en el aeropuerto. Y cuando paso la
aduana y migracién y esperaba solo la lla-
mada abordo, caminé aprisa al bano, se

< cinturon de seguridad. Luis, Clara y_Kate. que
@ gequian pensando, bebian las dltimas cer-
= vezas de la hielera. Definitivamente ir a la

© policia ya no es una opcion, sospecharian

= de nosotros por haber reportado la muerte

3 de J tantas horas después. Y tenemos alien-

5 to alcoholico. Y la evidencia de la cocaina.

n ¢ Qué vamos a hacer? Hay que hacer algo,
ya me quiero ir al hotel, mi vuelo sale mana-
na, tempranisimo. ¢ Qué vamos a hacer con
el cuerpo? A ninguno nos conviene estar fi-
chados, nos podrian extraditar, condenar a
muerte por narcotrafico y asesinato. Pero no
hicimos nada. Fue un accidente. No hice
nada. ;Kate, qué hacemos? Callate. Vete.
Pide un aventon, la carretera esta a veinte
metros. Callate.

El recuerdo de como llego a la regadera
de su hotel se ha perdido y Clara no hara
nada por recuperarlo. Anestesio su vispera
de viaje con television y botellitas monodosis
de whisky, sin dormir nada, atenta a cual-
quier sonido extrano, temiendo que el tele-
fono sonara o que la policia llamara a la
puerta de su habitacion. Y luego el taxi, el
cielo palido y la certeza de que la observa-

apoyo en el lavabo, respiré hasta la hiper-
ventilacion, hasta un llanto seco, sin lagri-
mear, hasta que la nitidez vicaria de ese bano
transitorio la inoculd contra la culpa y le per-
mitié viajar.

Del pelo ha escurrido una gota que se
detiene, redonda y perfecta, sobre el hom-
bre mal iluminado de Clara en calzones. En
momentos como este en los que, a pesar del
cloro, algun elemento exterior y mas fuerte
que el cloro —como el dios ocioso de Job
que es el mismo que se divirtio con ella en
Puerto Rico—, Clara se pregunta que estara
haciendo Kate, que habran hecho ella y Luis
con el cuerpo torcido (lo recuerda y casirie)
de J; qué pensaran de todo lo que pasoé. Pero
nunca llega a ninguna conclusion, se distrae
rapidamente con las voces de las mujeres
que apenas se estan banando y que adquie-
ren la contundencia de un canto celestial.
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El habla perdida

Carlos Oliva Mendoza*

H abian matado a alguien. Después sa-
bria los detalles de esa muerte. Yo salia del
vagon. No me percate de que muchos entra-
ban de manera anormal, mas aprisa. Con los
rostros torcidos, se alejaban de un destino
que no era de ellos. Yo, en cambio, me acer-
caba.

No tardo en echarme las manos encima
un policia. Me llevaron fuera de la estacion.
Habia oido de su violencia, la habia visto;
pero ésa fue la primera vez que |a senti.

Querian un culpable. Se guiaban por cual-
quier murmullo gue no coincidiera con su
odio. Por eso fueron tras nosotros, los hom-
bres de la media luna roja. Ahi estaba yo,
contra un automaovil, las piernas abiertas, las
manos sobre las nuca, las costillas reventan-
do. Debi resistir, aquel dolor hubiera termi-
nado por desaparecer.

No sé cuanto tiempo paso. Sélo se que
escuché la voz que seria mi cruz y no lo en-
tendi. El llegd, hizo que me volvieran y con
una inmensa tranquilidad dijo:

—Dame una pista, ¢quién la asesino,
como era, donde puedo encontrarlo? Y te
iras.

* Carlos Oliva Mendoza nacio en la ciudad de México en

la UNAM. Ha sido invitado como profesor e investigador a diversas universi
creacién de la mirada. Ensayos sobre literatura latinoamencana, obtuvo

] ' | Pre
¢ | Iaberinto. Julio Cortazar y la poética de Rayuela, e
Aatesiog s Lk das del espiritu, una mencion honorifica en el Premio Nacional de Cuento

Vasconcelos 2001 y con el libro de relatos Las hen
San Luis Potosi 2003.

—Y0 no sé nada —contesté jadeando. En-
tonces se volvié hacia los que me golpea-
ban.

—\Ven, es inocente —dijo riendose.

Hasta aqui no me culpo. No busqué nada;
fui honesto y humilde. Los golpes se detu-
vieron. Se volvio a acercar, ahora nos media
con la mirada. Yo yacia de rodillas, recarga-
do contra un sucio neumatico y tuve fuerzas
para cometer el error de mi vida. Me pidio
que me levantara. Se habia oscurecido, ne-
vaba un poco.

—Escapa, huye, no vuelvas a cruzar mi
vista. Uno de estos imbéciles te va a segurr,
piérdelo. jA ver, tu! —le gritd a uno de los
que me golped. —Si tanto te excita jugar a
los policias sigue a este rufian durante tres
horas y después vas a la oficina a decirme a
cuantas mujeres mato.

Debi permanecer, quiza si hubiera visto a
los demas: si le hubiera escupido la cara. No
hice nada, aln espero que esto haya suce-
dido en historias que desconozco.

Me fui, pensando que me matarian por |a
espalda. El frio hacia desaparecer el dolor y
mi rostro habia sido respetado. Cuando vol-

1972. Es doctor en filosofia por la Facultad de Filosofia y Letras de

dades del pais y del extranjero. Con el libro La
el Premio Nacional de Ensayo José Revueltas 2003,
mio Nacional de Ensayo Joven Jose
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< vi la vista, noté que los demas se iban por
O otras calles; pero a todos nos seguia un po-
= Jicia. Caminé mas rapido, volvi a girar el cuello
g y el cerdo se sonrié a unos quince metros de
distancia. El saber que a esos abyectos los
S han seguido desde antes de nacer no me
ﬁ consold en ese momento. X
m Cuando aparecié una estacion del metro
entré; pensaba perderlo. No habia mucha
gente en el andén. Corri subitamente, pero
&l alcanzd a entrar en otro vagon del mismo
tren. Asomaba su impia cabeza cada vez que
legabamos a una plataforma para cerciorar-
se que yo seguia a bordo. Cometi otro error.
Decidi no bajar hasta llegar al centro, busca-
ria el tumulto blanco para fugarme.

; Fugarme de que?, debi preguntarme...
no lo hice.

Llegué a la plaza roja. Las luces y la nie-
ve, los viejos palacios y la fortaleza roja, pero,
sobre todo, las iglesias, me dieron confian-
za. Zigzaguee entre los puestos de matrus-
hkas, gorros de piel, mascadas, botellas de
vodka y juguetes de guerra. Creia que lo
habia perdido; pero lo mas probable es que
el haya calculado mi error y me dejara de
seguir tiempo atras o que se hubiera aburri-
do o que las tres horas hubieran pasado. Otro
policia vino hacia mi. El centro de Moscu esta
plagado de ellos y yo lo olvide. Me pidio mi
identificacion. Pense que todo regresaba a
la normalidad, hasta que me di cuenta de que
ellos se habian quedado con mi unica cre-
dencial y yo no lo noté. Apelé, usé mi mejor
ruso, hablé de mi trabajo en la universidad;
todo fue en vano, me llevaron a la delega-
cion.

Al entrar volvi a encontrarme con los mios.
Un departamento de policia nos contenia en
el piso, como parias, arrinconados unos con-
tra otros. El aire denso nos atemorizaba y
nadie compartiria un solo gesto. El simula-
cro de individualidad era |a Unica prenda que
se podia guardar en esas circunstancias.

Senti que mis rodillas se movian sin con-
trol e imité a los demas, me puse de pie para
evitar gue alguien cayera sobre mi. Como una
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ola sucia nos arrinconabamos aun mas. Pron-
to pude observar lo que pasaba. Dos se lia-
ban a golpes por una identificacion. No era
poca cosa, ese plastico maldito que d:EEIE
quién era quién podia salvar a cualguiera.
No tardaron en llegar varios guardias y pro-
pinar acres golpes a los rijosos. Le dieron la
credencial a uno y ambos se tranquilizaron y
se dedicaron a lamerse sus propias heridas.

Cuando regresabamos a la indigna posi-
cion, llevados por nuestro cansancio y nues-
tro terror, yo también observé una credencial;
como en una escena filmada en camara len-
ta, la mica caia de la bolsa trasera de un com-
panero. Imbécil. La tome del piso y se la
devolvi. Apenas la tuvo en su mano, me tir¢
un certero punietazo al rostro. El dolor del dia
se acumuld en mi y se desperdigo, le lance
una patada y nos liamos en el piso.

Llegaron mas policias, nos patearon an-
tes de separarnos. Golpes de rutina. Quiza
porque yo sangraba o solo porque si, pero lo
tomaron a él de los cabellos, se lo llevaron y
arrojaron su identificaciéon a mi cuerpo. Esta
vez crei ser menos idiota. Guarde el plastico
en la bolsa de mi pantalon.

Algun tiempo después otro oficial llego.
Hablaba y hacia mimica para la gran mayo-
ria que no comprendia. De un lado los que
tuvieran identificaciones, del otro, los que no.
Vi en muchos ojos el terror de la deporta-
cion. Esa pocilga malsana en la que nos te-
nian era preferible a regresar a la nada de
donde veniamos.

Nos llevaron a otro cuarto y ahi entregué
la credencial en espera de que el hombre no
se diera cuenta de que aquel estudiante de
lenguas, registrado en el instituto Pushkin,
llamado Abdulan, no era yo. Tenia esperan-
zas, habia raspado un poco la foto y él era, a
todas luces, un compatriota mio.

El oficial se levanto, salié y regreso con
dos mas. Me condujeron a una sala de inte-
rrogatorios donde yo inventaba mi nueva
identidad. Despueés todo es incierto y veloz.
Me llevaron a una celda; imaginé que aquel
que habia peleado conmigo era un criminal
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y, €N unas semanas, sin ningun juicio, sin
razon, sin que yo pudiera defenderme, esta-
ba en una prision. Ese fue mi hogar. En ese
espacio, construi una rutina por los siguien-
tes tres anos. Ojala todo hubiera acabado
ahi... ojala hubiera terminado mi condena. No
fue asi.

Un dia aquella voz regreso. El policia, que
me habia regalado mi libertad alguna vez,
ahora era el encargado de la prision donde
me encontraba. Nos sacaron a todos al patio
para gue lo conociéramos a una hora inhabi-
tual. Dijo lo que, imagino, era su deber y su
guion, una retorica previsible y mediocre.

Aproveché la primera manana de su arri-
bo para interceptarlo en uno de sus recorri-
dos por la prisién. En lugar de saludarlo o
decir cualquier formalismo, me atravese en
su camino, lo vi y le arrojé a la cara sus mal-
ditas palabras:

—Escapa, huye, no vuelvas a cruzar mi
vista. Uno de estos imbéciles te va a seguir,
pierdelo.

Tendria buena memoria o serian frases
que ¢l habia inventado, porque me miro de-
tenidamente y dijo, sin perder la calma:

—; Queé haces aqui?

—Me acusaron de haber arrojado a la po-
laca al andén —me limité a decir.
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—\Ven conmigo —se dirigié a su oficina.
Le hice todo el relato que aqui he resumido.
El volvié a jugar.

—Para que salgas por un proceso judicial
tendran que pasar algunos anos, con suerte
solo uno y algunos meses. El dia de marana
puedes venir a mi oficina, a las seis de la
tarde, cambiarte de ropa y salir con los em-
pleados del correo.

En aquellos dias nevo. El clima se repe-
tia, &l me volvia a dejar escapar y yo no com-
prendi. Al dia siguiente, estuve en su oficina,
se limité a darme un paquete postal e indi-
carme que en el bafio habia un uniforme.
Cuando sali me guio hasta el camion de co-
rreos y ahi indicé que me dejaran cerca del
centro de la ciudad. Yo era un empleado de
su confianza.

Al bajar de aquel camion, no sabia que
hacer. Me fui a sentar en una banca, soporté
el aire y la nieve, y abri aquel paquete. Ahi
estaba mi vieja ropa y la credencial de Abdu-
lan, el asesino de la chica.

Con esa identidad me parecio que lo me-
jor seria robar. Tenia hambre, y atraque Idc:s
pequefas tiendas. Entré en las buhardillas
de Moscl, aquellos sétanos oscuros donde
los jovenes compran cerveza barata, ven
pantallas gigantes con musica cantada en
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< inglés y no se despegan de las computado-
@ ras. Segui robando. Me especializaba en ser
> Yo. _
Un dia pasaba por el instituto Pushkin y
entré. No llevaba una sola moneda y queria
O un café. Recuerdo haberme acercado a una
ﬁ mesa donde se hablaba mi lengua, me pare-
" cid ajena y me conmovio su sonido grave.
Cuando me preguntaron mi nombre, contes-
té Abdulan, el asesino. Era lo que para en-
tonces quedaba de mi idioma en mi, y se
rieron. Alguno de ellos dijo que si yo era Ab-
dulan, deberia de estar en prision. Me sulfu-
ré, saqué minavaja y por primera vez regrese
a mi lengua para robar. Tomé con violencia
al que estaba mas cerca de mi y le indique
que sacara el dinero o lo mataria. Cuando
puso las monedas y los billetes sobre la
mesa, yo saqué mi credencial y, en un acto
de fanfarroneria, dije:

—Miren imbéciles, yo tambien vivi aqui,
pero esta pocilga no es para mi.

Tonto de mi, crei que habia encontrado
una identidad. Todos se habian replegado
con pavor hacia las paredes y yo les dije que
me tenia que retirar, al volver mi cuerpo vi a
un joven como yo. Estatico. Al encontrarse
con mis ojos sonrio.

—Y tu, ;quieres tener problemas conmi-
go?

—Toda la vida, desde que naci, he tenido
problemas contigo.

Vomité una carcajada. Era él. Y antes de
que pudiera reaccionar, de tener tiempo de
reiniciar esa pelea que tuvimos en el maldito
hueco en el que nos habiamos encontrado
infinitamente, &l se habia ido.

¢ Quien fui yo en aquellos dias? Nadie, el
mas horrible vacio. Robé mas, fui mas vio-
lento, pero me di cuenta que nunca podria
matar ni reirme como lo habia hecho él.

Dias mas adelante mataron a una ucra-
niana. Vi el periddico y ahi se hacian algu-
nas conexiones entre ese crimen, otro de una
polaca y el que yo, Abdulan, habia cometi-
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do. Se decia que yo estaba preso pero el di-
rector del penal negaba cualquier visita a mi
celda. Fue cuando supe que ese hombre era
mi ultima esperanza, no volveria a aguardar
a que él decidiera aparecerse en mi vida.

Regresé a la prision, fui a verlo y le pedi
un trabajo. En verdad, ahora casi lo digo sin
vergiienza, lo unico que le pedia era que me
encarcelara, como debi6é de hacerlo desde
la primera vez.

El parecia saberlo todo. Me pidié que le
ayudara a capturar al verdadero asesino de
aquellas mujeres hermosas como el hielo, a
cambio tendria un trabajo. Levantaria a los
presos haciendo sonar los barrotes; cerraria
las celdas por la noche; participaria tres dias
en los interrogatorios a extranjeros; obten-
dria un buen sueldo. Dicho todo esto me miro:

—He revisado tu otra historia. Sé que eras
un brillante traductor del ruso, del inglés y
del francés. Tres lenguas con raices diferen-
tes, lo cual hace que potencialmente puedas
dominar muchas mas. Ademas, te interesa-
bas en la interpretacion de textos; los profe-
sores que comentan tu extrana desaparicion
y que nunca vieron aquella foto donde tu iden-
tidad se transformaba, dicen que tu eras un
prometedor intérprete, no sélo un traductor.

Las ultimas palabras de su monodlogo so-
naron muy distantes para mi, como si vinie-
ran de otra vida.

Esto es todo lo que quiero escribir ahora.
Lo he hecho porque hoy Abdulan me recor-
do quien fui. Han pasado algunos afos des-
de que estoy aqui, al cuidado de estos
mercaderes y delincuentes, al cuidado de mi
mismo. Esta manana fui a despertar a Abdu-
lan en la celda nueve. El estaba callado, como
ha estado desde que lo trajeron aqui. Pero
hoy le hablé en nuestra bella lengua, apenas
y le di los buenos dias. El, con su mirada
hosca, me contesto algo que ya no me pue-
de estremecer: “Hableme siempre en ruso.

sigo pensando, a pesar de estos barrotes.
en ser traductor”,
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Ecce homo

Juan Antonio Rosado’

Jauier habia vuelto de un prolongado
coma en el Hospital San Martin. En su extre-
ma debilidad, sojuzgado por un dolor fisico
que a cada segundo le decia que nunca lo
dejaria despues de aquel accidente, aun no
razonaba que |e habian tenido que amputar
los cuatro miembros ni que habia perdido un
0jo. Sélo el tronco macilento y el consuelo
de una diminuta ventana al mundo lo mante-
nian respirando. Las cuerdas vocales y la len-
gua se habian destruido. Largas y tediosas,
las intervenciones quirurgicas sélo le habian
devuelto la mitad de la vida y una serie de
balbuceos ininteligibles que ocultaban su
certeza de saberse vivo. Despues de la ulti-
ma operacion, permanecio en un coma que
hasta ese dia lo abandond. Su unico 0jo con-
templo el yeso del techo como si se tratara
de una revelacion, y traté de penetrar en éel,
dejarse absorber por su estatica blancura,
hasta confundirse con su profundidad para
nunca despertar. Pero no fue asi. El olor féti-
do de sus depresiones, su sangre y sus car-
nes mutiladas, la miseria, las angustiosas
interrogantes: “;por qué yo?, ;qué paso?,
no lo dejaban ni un segundo, lo carcomian
como la polilla a la madera. A lo lejos, un
dialogo:

Nacié en México, 1964. Narrador y ensayista. Autor, entre otros libros,
El engario colorido (ensayos, Universidad de la Ciudad de Mexnca. 2003) y Ban
yoacan, 2001). Colaboré en el Diccionario de Literatura Mexicana. Siglo XX (dos ed

—iFue horrible! —el médico se quité los
lentes y froto sus ojos con la palma derecha—.
jQue cansancio!

—Ha estado pesado el dia... ;No hay no-
ticias de algun conocido?

—Ninguna —el médico volvio a colocarse
los lentes—. Perdi6 brazos, piernas y cuer-
das vocales. Conserva un ojo. Ya publica-
mos su foto en la prensa para que alguien lo
reclame, pero hasta ahora... nada.

—¢ No llevaba identificacion?

—Claro que no. Otra cosa seria si la hu-
biéramos encontrado. No sabemos como se
llama ni donde vive: ni siquiera como era
antes del accidente. De milagro sobrevivio.
Su cara sufrio deformaciones y quemaduras
de segundo y tercer grado.

—Por suerte ya salié del coma. ;Ha reac-
cionado?

—Si. Desde hace dos noches que quiere
comunicarse. Ahora tratamos de inventar un
sistema para que escriba con alguno de los
mufiones, pero no se nos ha ocurrido nada...
Te veo luego, Juan; debo ir a firmar unos In-
formes a la direccion.

—Manténme al tanto, Beto.

—Claro que si. Nos vemos pronto.

de Las dulzuras del Limbo (cuentos, Ed. Praxis, 2003),
didos. héroes y comuptos (ensayo, Ed. Co-
iciones. UNAM, 2000 y Ed. Coyoacan /

UNAM, 2004). Premio "Juan Garcia Ponce” de ensayo en el 2000
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< Los médicos caminaron, cada uno en sen-
@ tido inverso. En la cama, el mutilado, el se-
‘S mihombre con sus cuatro mufiones, ahora
O entendia el porqué de su falta de movilidad,
pero nada recordaba. Javier —él sabia, el
O estaba seguro de que asi se llamaba— pre-
m feria morir y traté de expresarlo, de gritarlo
o con todas sus fuerzas: jQuiero la eutanasia,
una inyeccion, no soporto mas! Nadie com-
prendia que el disimulo de su sufrimiento era
pura apariencia y que en el fondo nada po-
dia hacer con la vida que el azar le habia
cambiado por la otra, una vida —segun re-
cordaba— llena de amistad y trabajo. La ulti-
ma imagen que le vino a la cabeza fue el
interior de un automévil. Uno de sus amigos
conducia y el ruido repelente de un artefacto
lo hizo emitir un ligero grito. ; Amistad?, jtra-
bajo?, pero: ;i donde quedo su identificacion?,
iquiéen tiré su identidad al basurero? Era
necesario comunicarse, pero la debilidad se
lo impedia. Javier vivia la experiencia de un
mundo distanciado, ajeno, impersonal, don-
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de la realidad —antes conocida— se le ha
revelado de pronto como extrana y siniestra.
Lo unico que podia hacer era aguardar.

Esa noche, un viejo de apariencia repug-
nante, con una cicatriz que le cruzaba la
mejilla izquierda, una herida grave en la ore-
ja y unos lentes oscuros, se presento en la
oficina del doctor Rodriguez. Vestia bata
blanca. El médico penso que buscaba a Juan.

— ¢ Es usted el doctor Roberto Rodriguez?

—Si, ;en qué puedo ayudarlo?

El viejo saco de su bata una pistola con
silenciador y le disparo tres balazos en pleno
rostro. El medico se impacté contra la pared
y cayo de lado, dejando en la pared un cami-
no de sangre. Sin piedad, el homicida se acer-
co y detond el arma dos veces mas en el
corazon, para cerciorarse. Guardo la pistola
y se retorcio las manos, haciendo crujir las
articulaciones. “Muy bien”, se dijo. Con cui-
dado se aproximo al cuerpo. Le quité el ga-
fete y se lo colocé. Nadie sospechara que es
un extrano. Era imprescindible hacerse pa-
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sar por €l medico que atendia a esa basura
humana, a ese canalla. Se percaté de que el
armario tenia la llave puesta. Lo abrié y se
dispuso a arrastrar el cadaver: “habra que
encerrarlo, ya lo descubriran después”. Al
terminar, tomo la llave y limpio los rastros de
sangre, para luego dirigirse a la habitacion
del invalido, no sin apropiarse antes de una
camilla que encontro en el vestibulo.

Javier trataba de dormir. Sus oidos cap-
taban el profundo silencio del hospital y su
mente se remontaba a lo ultimo que vivid
antes de la desgracia. La modorra lo acome-
tia cuando el asesino entrd. Lo primero que
hizo fue cerrar la puerta y las cortinas. Con
una expresion de terror en su unico ojo, el
invalido trato de balbucear algo, pero el ho-
micida saco un panuelo y se lo introdujo en
la boca.

—Muy bien, basura, parasito, bueno para
nada. Nos vamos. Pero antes te voy a des-
conectar estos cablecitos. Tampoco vas a
necesitar el suero en el cuello. Qué bueno
que no te cortaron la cabeza, mierda!

Lo envolvid en una sabana y lo coloco
sobre la camilla. Las interrogaciones de me-
dicos y guardias fueron bien libradas.

—EI doctor Rodriguez me encargo trasla-
dar urgentemente al paciente.

—Si, claro. Pase.

—EI paciente por fin ha sido identificado.
Se encuentra mejor. Es necesario trasladar-
lo con el doctor Rodriguez.

—¢ Por qué le pusieron el pafiuelo en la
boca?

—Tuvo una ligera hemorragia.

Pronto el criminal y el enfermo se halla-
ron en la salida, donde no hubo problemas
para alejarse. ; Comprendia el invalido lo que
ocurria? El asesino lo lanzo a la parte trase-
ra de su coche y arrancé a toda velocidad,
dejando la camilla en el estacionamiento.

— i A dénde quieres ir, primor? Te voy a
llevar a un barranco, jijo de la chingada. Te
voy a meter en un basurero hasta que llegue
alguien y te recoja para incinerarte con el
resto de la mierda.

de lo ciudod de México

Llegaron a un terreno baldio, frente al cual ¢
el viejo le quit6 a su victima el pafiuelo que le —
habia incrustado en la boca, abrié la puertay >
encendio un cigarro. Tras unas bocanadas E
de humo, saco a Javier del coche. El desgra- o
ciado no paraba de balbucear, de emitir so-
nidos medio animalescos, medio humanos,
tratando a la vez de contorsionarse: ya sa-
bia que su verdugo lo introduciria en el ba-
surero que percibia a unos pasos. Asi fue.

Desde el fondo del bote de metal oxida-
do, la victima escucho el motor del coche que
se alejaba con rapidez. Intenté moverse, pero
fue inutil. La anestesia disminuia sus efectos
y el dolor lo hacia llorar. Su consuelo era
saber que la pesadilla no tardaria en llegar a
su fin: pronto se veria cara a cara con la
muerte.

Esa noche, una rata brincé al interior del
basurero. El individuo sintié como el olfato
del roedor recorria su cara y su cuerpo; sin-
tié los bigotes erectos y el pelambre hedion-
do. El animal mordié uno de los mufones
superiores. Las profundas marcas que los
dientes habian dejado se llenaron de san-
gre. El hocico se acerco al unico ojo con vida.
Javier lo cerrdé con todas sus fuerzas. Media
hora después, la rata salio apresurada. El
desgraciado sabia que la rabia no lo mata-
ria. El alba llego con su verdugo.

—Ya estoy aqui, basura. Te traigo de co-
mer para que te hundas en tu propia mierda.
. Te visitd alguien, picaro? Mira, traigo un
embudo para metértelo por la boca.

El hombre le coloco el embudo y por alli
le virtid casi un litro de agua negra. Convul-
siones estomacales, nauseas. El organismo
no pudo mas. Javier vomito.

—iEres un cerdo, no vuelvas a hacer eso!
Te voy a dar un poco de carne cruda.

Guardo el embudo y de una bolsa empe-
> a sacar trozos de carne y a introducirlos

por la boca de su victima. | .
—Mira: carne de rata. Yo mismo la mate

hace unas horas. Era tu compariera. Ya no
vas a tener con quién coger, mugroso. {Oh,

anc
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creo que ya no quieres! Bueno... Me voy.
iAdids, mierda!

El sol resplandecié durante la tarde. Ya
todo estaba oscuro cuando unos nifios fue-
ron a jugar con lefios y gasolina al terreno.

—iEy, Mario, mira... Dispérsalos por aca!
—escucho Javier.

—Les voy a rociar gasolina, ;traes fue-
go?

—Un encendedor. Se lo saqué a mi mama
de su bolsa.

El incendio se propago con lentitud. A los
gritos de “jcorramos!” y “jvamonos de aqui!”,
los niflos huyeron a toda velocidad. El invali-
do sintid cémo se calentaba el metal del ba-
surero. Con una angustia creciente aspiro el
olor del pasto quemado. No tardaron, sin
embargo, en llegar los bomberos, quienes al
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consumir el siniestro, prolongaron la agonia
del enfermo. Al dia siguiente, alguien se lle-
vo el bote y —quiza sin percatarse del conte-
nido, o simplemente ignorando, en medio del
terror, gue se trataba de un hombre— lo va-
cio en un camion de basura para ser recicla-
da. Con seguridad lo meterian a un horno a
miles de grados centigrados y se fusionaria
con toda la inmundicia.

El camion tomé una carretera vieja y en
una curva peligrosa el individuo cayé junto
con varios montones de basura y rodé hasta
el borde de un precipicio. Una piedra —su
peor enemiga— lo detuvo para que no caye-
ra. El invalido traté de desplazarse con es-
casos movimientos de cuello y de cabeza. El

objetivo: precipitarse a la muerte. No lo lo-
gro. Aun seguia vivo.
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Bordadura

Joserra Ruisanchez*

N 0, me dice. No vale |la pena tratar de
ser futbolista.

Y no dice flaco, no dice pequeno, no dice
deébil. Nuestro auto es verde y pequeno. Va-
mos con las ventanas abiertas porque no tie-
ne aire acondicionado. Sdlo tiene radio.
Oimos el radio. Aunque se pierde mucho por
el viento tibio. Huele rico, digo. El no sabe.
Es andésmico. Y se caso con mi mama que
es también andsmica. Anosmica se le dice a
la gente que no puede oler. Es peor cuando
eres muy flaco y tienes una nariz enorme,
con pelos.

Mi papa me dijo que voy a tenerla asi des-
pués. A él le crecid6 como a los doce anos.
Yo lo sé porque prefiere no engafiarme. Y
porque prefiere no engafnarme me dijo lo del
futbol. Que ya me lo habia dicho antes. Eso
cansa. Supongo que me estoy volviendo vie-
jo, dice, cuando le digo que ya me habia di-
cho algo. Pero también que esta viejo, ya me
lo habia dicho antes. Se nos mueren miles
de neuronas todo el tiempo. Miles.

Supongo que se te mueren unas pocas
mas cuando le pegas a la pelota con la ca-
beza.

Se dice cabecear, existe el verbo.
Yo cabeceo en la escuela cuando juga-
mos futbol en los recreos. A lo mejor se me

* Jose Ramon Ruisanchez (México. D F

fenemos ofro perro (FETA, 1997) Remedios infalibles contra el hipo (Joa

(Colibri, 2004)

1971) es autor de Novelila de amor y po

a Carina

mueren las neuronas, pero igual cabeceo y
no soy, ni con mucho, el mas malo del salon.

Pero es distinto, dice, una cosa es un jue-
guito amistoso en medio de las clases y otra
cosa los nifos de una liga organizada. Mi
papa me explica que cuando te haces viejo y
te frustras, buscas que tus hijos te venguen.
Los adultos somos leones criando leones,
dice. Tiene razén. Yo soy un leon violinista.
Lo aburrido es que tiene razon y siempre tie-
ne razon.

Se ve chistoso con esos lentes oscuros
baratos. Los compro en la calle. Mi mama le
dijo que no podia estar seguro que lo prote-
gieran contra los rayos ultravioleta. Pero no
le importd. Ese dia me cayo bien. Hoy me
cae bien. Aunque no tenga idea de como ju-
gamos en los recreos, de que si equivocas
un pase te matan y de que si mi papa tuviera
algun talento para la metafora me hubiera
dicho que lo que se siente en el sexo es como
un gol.

Mi maestra de violin si sabe de metafo-
ras. Me explica como estoy tocando asi, con
sabores. con flores, con animales. Luego te
va a aburrir, dice mi papa. Siempre dice que
algo me va a aburrir, ahorita no esta hablan-
do de Lu sino del futbol. ;No te preocupa en
realidad que ya nunca me aburra y quiera

co prano (Oceano 1996), Y por que no
quin Mortiz, 1998) ¥ Como deyé de ser vegelanana
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Los tres tenemos derecho a tener tres
dolores de cabeza al mes. Que pueden ser
de verdad. como cuando practico una pieza
nueva y no me sale. O no. Asi si no quiero Ir
a la escuela pido uno de mis tres dolores de
cabeza. Si mi mama no quiere hacer cena,
pide uno de sus dolores de cabeza. Si mi
papa no quiere comprarme el uniforme.

< jugar hasta que tenga veinte anos? A lo me-
@ jor. Me gusta que me haga caso. Que se ca-
S lle y piense. Mientras yo huelo las _ﬂnres_
‘O Muchas flores distintas. Como semifusas.
= Dice Lu que mi problema no es la uelncidad._
O Mi digitacion es muy buena. Dice Lu que mi
% problema es que no puedo imaginarme una
m semilla desperezandose, asi que cuando ten-

go que atacar lento, llevo el arco como si
caminara por una calle empedrada. Ahora en
las noches pienso en la semilla y acabo pen-
sando en el futbol.

Tampoco es que sea Paganini. No creo
que me admitan en Julliard. Ya lo se, no me
lo tiene que decir mi papa. Lei la biografia de
Paganini y a mi edad ya era de los mejores
violinistas del mundo. Pero es importante que
hagas algo en lo que eres bueno.

.Y por qué no algo en lo que sea malo?

Para eso no hay que esforzarse, la vida
esta llena de esas cosas. Mi papa no maneja
rapido, mi mama dijo gue porque es respon-
sable, pero creo que es una de esas cosas
gue no hace bien. No maneja bien. Tampo-
co se hace bien el nudo de |la corbata. No se
lo hace mal, pero no le queda como en las
tiendas. Con hoyito. Le pedi que me llevara
a ver como ponian un aparador, pero no se
dio cuenta que era para el, para que aprendie-
ra a hacerse bien el nudo de corbata. Estuvo
nervioso todo el tiempo. No entiendo por qué.

A lo mejor piensa que quiero ser homo-
sexual. No he decidido. Pero aproveché para
decirle lo del futbol.

Funciond.

O mas o menos, porque luego de que le
lleve la ficha de inscripcion, lo quise llevar a
la tienda donde venden los uniformes y al
comprarme los tacos me pidido uno de sus
tres dolores de cabeza. Creo que es una cosa
que inventaron mi mama y él porque son muy
inteligentes. Los papas de mis otros amigos
estan divorciados. En cambio, mi papa con
todo y que es deébil y se esta quedando pe-
lon desde los veinticinco afios, sigue con mi

mama a la que le chiflan los albaiiles en la
calle.
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Lo bueno es que hoy es 24 y ya se le aca-
baron los dolores de cabeza. Aungque no creo
que lo hubiera pedido. Aunque es anosmico
no es ciego y le gusta salir a ver el campo
cuando hay flores. Le da alergia, pero no
importa. Mi mama nos hace llevar siempre
un paquete de kleenex en el coche. Mi papa
le discute porque compra los que huelen a
mar. Son mas caros.

Una vez le pregunté si eramos ricos y me
ensefo las cuentas de banco. Siles da can-
cer a el y a mi mama, igual puedo ir a una
universidad buena. Aunque es casl seguro
que me den una beca. A mis papas les die-
ron becas. Se conocieron en una cena de
becarios. Yo naci siete anos exactos despues
de esa cena. Con hora y todo. Dice que el lo
planeo. Pero aunque me lo diga a mi es un
chiste con mi mama. Que al final fue a la que
le hicieron la cesarea. Cuando Lu me dice
que voy por una calle empedrada, yo en rea-
lidad me imagino la cicatriz de la cesarea de
mi mama. Es muy fea.

Tambien en mi primer recital nos fuimos
por este camino. Me gusta que puedas tocar
en el bosque. Porque asi me ayudaba a re-
cordar lo que me habia ensefiado Lu. Esta-
ba furiosa cuando me conocid. Me dijo que
estaba prohibido que le mencionara el nom-
bre de mi primer maestro. El viejito de la es-
cuela.

¢ TU nunca jugaste, papa?

Me lo trato de imaginar chiquito. He visto
sus fotos y mas o menos se parece a mi.
Mas o menos porque mi mama es mas gua-
pay a veces me dicen que me parezco a
ella. Yo la verdad por mas que me veo en el
espejo, siento que me parezco sélo a mi.
Aungue ahorita que lo veo, mi papa tiene las
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mismas manos huesudas que yo. Aunque no
toca el violin. Sino el piano. Y mal. Se me
hace que ademas de anosmico, tambien es
medio sordo. Apoya demasiado las manos,
asi que nunca le sale un pianissimo. Me deja
que me burle de él. Y entonces vuelve a to-
car toda la pieza como loco y hay que llamar
al afinador que es muy chistoso y viene con
dos setter irlandeses que nunca bana.

No se sabe las posiciones ni tiene equipo
favorito. Dice que los deportes te preparan
para la guerra y que en la guerra solo le pue-
des ir a tu bando. Ya lo dijo en el camino,
pero tengo que admitir que lo pensaba des-
de antes. Una vez cuando nos invitaron a ver
la serie mundial a él y a mi. Liegamos con mi
mama y todos los sefores divorciados se in-
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comodaron mucho, asi que mi mama tuvo
uno de sus dolores de cabeza y nos fuimos
en la cuarta entrada. Igual no estaba tan di-
vertido. El beis nunca es tan divertido. Lo
bueno es que casi nunca lo jugamos en los
recreos. A todo el mundo le gusta mas el fut-
bol.

Bueno, ya estamos.

Gracias.

Los campos estan todos unos junto a los
otros. Huelen a pasto mojado y a sal. Desde
aqui, a lo lejos se puede ver el auditorio.

Nueva York/ Washington 2003
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Ptosis

Guadalupe Nettel

EI trabajo de mi padre, como muchos
en esta ciudad, es un empleo parasitario. Fo-
tografo de profesion, se habria muerto de
hambre —y con él toda la familia— de no
haber sido por la propuesta generosa del Dr.
Ruellan que, a demas de un salario decente,
le otorgo a su impredecible inspiracion la po-
sibilidad de concentrarse en una tarea me-
canica, sin mayores complicaciones. El
Doctor Ruellan es el mejor cirujano de par-
pados de Paris, opera en el Hopital des 15/
20 y su clientela es inagotable. Algunos pa-
cientes prefieren incluso esperar un afio para
obtener una cita con &l en vez de optar por
un médico de menor renombre. Antes de in-
tervenir, nuestro benefactor le exige a sus
pacientes dos series de fotografias: la primera
consiste en cinco tomas cercanas —de ojos
cerrados y abiertos— para que quede cons-
tancia de su estado antes de la operacién.
La segunda se lleva a cabo una vez practi-
cada la cirugia, cuando la herida ya ha cica-
trizado. Es decir que, por mas satisfactorio
que les parezca el trabajo, vemos a nuestros
clientes sélo dos veces en la vida. Aunque
en ocasiones ocurre que el doctor cometa
alguna falla —nadie, ni siquiera él es perfec-
to—: un ojo queda mas cerrado que el otro
0, por el contrario, demasiado abierto. En-

* Guadalupe Sanchez Nettel (Ciudad de México 1973). Fue becaria de| FONCA en 1
cuentos: Juegos de artificio (Instituto Mexiquense de Cultura,1993) y Les
nace varios afos colabora en revistas y suplementos cultura
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tonces la persona se vuelve a presentar para
que le tomemos una nueva serie por la cual
pagara otros trescientos euros, pues mi pa-
dre no tiene la culpa de los errores médicos.
A pesar de lo que pueda pensarse, las ciru-
gias de los parpados son muy frecuentes y
sus razones innumerables, comenzando por
los estragos de la edad, la vanidad de la gente
que no soporta las marcas de vejez en el ros-
tro; pero tambien los accidentes de coche que
a menudo desfiguran a los pasajeros, las ex-
plosiones, los incendios y otra serie de im-
previstos: |a piel de un parpado es de una
delicadeza insospechada.

En nuestro negocio, cercano a la Place
Gambetta, en el XXé& arrondissement, mi
padre tiene enmarcadas algunas fotografias
que tomo durante su juventud: un puente
medieval, una gitana tendiendo ropa junto a
su remolgue o una escultura expuesta en el
Jardin de Luxemburgo, con la que gand un
premio juvenil en la ciudad de Rennes. Bas-
ta verlas para saber que, en una época muy
lejana, el viejo tenia talento. Mi padre tam-
bien conserva en sus paredes obras de fac-
tura mas reciente: el rostro de un nifo muy
bello que murié en el quiréfano de Ruellan
(un problema de anestesia) su cuerpo res-
plandece en la mesa de operaciones. bana-

| Qﬁdyen 1999. Es autora de dos libros de
Jours fossiles (Editions de I'Eclose 2002) Desde

les como Hoja por hoja, La Jormada Semanal y Lateral
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do por una luz muy clara, casi celestial que
entra de manera oblicua por una de las ven-
tanas.

Comence a trabajar en el estudio a la edad
de quince anos, cuando decidi dejar la es-
cuela. Mi padre necesitaba un ayudante y me
incorporé a su equipo. Aprendi entonces el
oficio de fotografo medico especializado en
oftalmologia. Aunque después, con el paso
del tiempo, me fui encargando de las labo-
res de oficina, entre ellas la contabilidad del
negocio. Pocas veces he salido a la ciudad o
al campo en busca de una escena que inspi-
re a mi veleidoso lente. Cuando paseo, ge-
neralmente lo hago sin la camara, ya sea
porque se me olvida o por miedo a perderla.
Confieso sin embargo, que a menudo, mien-
tras camino por la calle o los pasillos de al-
gun edificio, siento deseos repentinos de
tomar una foto, no de paisajes o puentes
como hizo alguna vez mi viejo, sino de par-
pados insodlitos que de cuando en cuando
detecto entre la multitud. Esa parte del cuer-
po que he visto desde la infancia, y por Ia
que jamas he sentido ni un atisbo de hartaz-
go, me resulta fascinante. Exhibida y ocuita
de manera intermitente, obliga a permane-
cer alerta para descubrir algo que de verdad
valga la pena. El fotégrafo debe evitar par-
padear al mismo tiempo que el sujeto de es-

tudio y capturar el momento en que el ojo se
cierra como una ostra juguetona. He llegado
a creer que para eso se necesita una intui-
cion especial, como la de un cazador de in-
sectos, no creo que haya mucha diferencia
entre un aleteo y un batir de pestanas.

Me cuento entre el escaso porcentaje de
la gente a la que le apasiona su trabajo y, en
ese sentido, me considero afortunado. Pero
esto no debe causar confusiones: nuestro
oficio tiene algunos inconvenientes. Por el es-
tudio pasa toda clase de individuos, la mayo-
ria de las veces en situaciones desesperadas.
Los parpados que llegan hasta aqui son casi
todos horribles, cuando no causan malestar,
dan lastima. No es gratuito que sus duenos
prefieran operarse. Al transcurrir los dos
meses de convalecencia, cuando los pacien-
tes, ya transformados, regresan por la se-
gunda serie de fotografias, respiramos con
alivio. Esa mejoria pocas veces alcanza el
cien por ciento pero cambia por completo un
rostro, su expresion, su gesto permanente.
En apariencia los ojos quedan mas equilibra-
dos. sin embargo, cuando uno mira bien —y
sobre todo cuando ha visto ya miles de ros-
tros modificados por la misma mano—, des-
cubre algo abominable: de algun modo, todos
ellos se parecen. Es como si el Doctor Rue-
llan imprimiera una marca distintiva en sus
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< pacientes, un sello tenue, pero inconfundi-

D ple.
A pesar de los placeres que otorga, esta

profesion, como cualquier otra, termina cau-
sando indiferencia. Recuerdo haber visto

pocos casos verdaderamente memorables
ﬁ en nuestro establecimiento. Cuando esto
1 ocurre, me acerco a mi padre que prepara la
pelicula en la trastienda y le pido al oido que
me deje disparar el obturador. El siempre
accede, aunque sin entender la razon de mi
stbito interés. Uno de esos hallazgos ocu-
rri6 hace menos de un afio, en el mes de
noviembre. Durante el invierno, el estudio, si-
tuado en la planta baja de una antigua fabri-
ca, se vuelve insoportablemente humedo y
es preferible salir a la intemperie que perma-
necer en esa cueva geélida y oscura por las
necesidades del oficio. Mi padre no estaba
esa tarde y yo, muerto de frio junto a la puer-
ta, me entretenia con las indecisiones de la
lluvia mientras maldecia a una cliente que
tenia mas de un cuarto de hora de retraso.
Cuando su silueta aparecio por fin detras de
la reja, me sorprendio que fuera tan joven,
debia haber cumplido cuando mucho veinte
anos. Un gorro negro, impermeable, le cu-
bria la cabeza y dejaba resbalar las gotas
por su cabello largo. Su parpado izquierdo
estaba unos tres milimetros mas cerrado que
el derecho. Ambos tenian una mirada sona-
dora, pero el izquierdo mostraba una sensua-
lidad anormal, parecia pesarle. Al mirarla me
embargo una sensacion curiosa, una suerte
de inferioridad placentera que suelo experi-
mentar frente a las mujeres excesivamente
bellas.

Con una parsimonia exasperante, como
si el retraso la tuviera sin cuidado, se acerco
a preguntarme en que piso se encontraba el
fotografo. Seguramente me confundié con el
conserje.

—Es aqui —le dije. —Esta usted frente a
la puerta. Abri el cerrojo y, en un gesto exal-
tado que ella no pudo adivinar, encendi to-
dos los reflectores, como cuando en un salén
de baile hace su aparicion un miembro de la

QO

66

realeza. En cuanto estuvo adentro se quito
el sombrero, su pelo negro y largo parecia
una extensién de la lluvia. Como todos lo
clientes, me explico que habia conseguido
una cita con el Doctor Ruellan para que re-
solviera su problema.

“s Cual problema?”, estuve a punto de pre-
guntar. “Usted no tiene ninguno”. Pero me
abstuve. Era tan joven... no queria turbarla y
preferi hacer un comentario banal:

—No parece usted de Paris, ;de donde
viene?

—De Picardia. —Contesto ella con timi-
dez, evitando el contacto con mi vista, como
suelen hacer los pacientes. Solo que ahora,
en vez de agradecerlo, esa actitud esquiva
me desesperd. Hubiera dado cualquier cosa
por seguir mirando durante la tarde entera
ese parpado pesado y al mismo tiempo fragil
y habria dado el doble porque esos ojos se
fijaran en mi.

—¢i Le gusta Paris? —Pregunté yo, em-
pleando un tono falsamente distraido.

—Si, pero no podré quedarme mucho
tiempo. En realidad he venido unicamente
para |la operacion.

—Paris le gustara, puede estar segura.
Cuando menos lo imagine se vendra a vivir
aqui.

La muchacha sonrio bajando la cabeza.

—No lo creo. Quisiera volver cuanto an-
tes a Pontoise, no me gustaria perder el ano
por esto.

La idea de que esa mujer viviera en otra
ciudad basté para deprimirme. Empecé a
sentirme malhumorado. De manera repenti-
na, quizas un poco brusca, interrumpi la char-
la para ir a buscar la pelicula.

—Sientese aqui —la apuré al regresar.
Nunca en mi vida profesional habia sido tan
poco amable. La muchacha ocupé el ban-
quillo y se echo el cabello hacia atras ponien-
do sus rostro en evidencia.

—No sé si usted esta enterada —le dije
simulando compasion —los resultados nun-
ca son perfectos. Su ojo no sera jamas igual
al otro. ;Se lo ha explicado el doctor?
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Ella asintio en silencio.

—Pero también me dijo que los dos par-
pados quedaran a la misma altura. Para mi
es suficiente.

Me disponia a ensenarle una serie de fo-
tografias de operaciones sin exito con el fin
de desanimarla. Pense en decirle que, de
cualquier manera, quedaria con el sello in-
confundible de los pacientes operados por el
Doctor Ruellan, esa tribu de mutantes. Sin
embargo, no tuve el valor necesario. Sin de-
cir una palabra, cologue el telon de fondo
blanco detras de su cabeza, apuntando el
reflector hacia sus ojos. En lugar de las tres
tomas habituales dispare el obturador quin-
ce veces y habria seguido asi hasta el ano-
checer si mi padre no hubiera llegado.

Al escuchar el cerrojo de la puerta, apa-
gué los proyectores de luz. La joven se puso
de pie y se acerco al mostrador para firmar
un cheque donde lei su nombre en letra de
colegiala.

—Deséeme suerte —dijo. —Nos veremos
dentro de dos meses.

No puedo describir el abatimiento en el
que cai esa tarde. Revelé las fotos de inme-
diato; meti las mas convencionales en un
sobre con el sello del hospital y conserve la
que me parecié mejor lograda en el cajon de
mi escritorio: una toma de frente, sofadora y
obscena.

Mis esfuerzos por olvidarla resultaron in-
(tiles. Durante tres meses esperé con auten-
tico terror a que viniera por la segunda serie,
de ninguna manera queria estar presente.
Cada lunes echaba un vistazo a la agenda
de mi padre para saber en qué momento
ausentarme. Pero ella nunca vino.

Una tarde, a principios del verano, mien-
tras caminaba por los muelles en busca de
algun parpado interesante, volvi a verla. El
cauce del Sena estaba sereno en esos dias,
las piedras reflejaban su color verde 0scuro
y su vaivén oscilante. Ella también iba mi-
rando el rio de modo que por poco choca-
mos de frente. Para mi gran sorpresa, sus
0jos seguian siendo los mismos. La salude
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cortesmente, haciendo lo imposible por ocul- g
tar mi jubilo, pero al cabo de unos minutos —
no aguante mas:

—¢Cambio de opinion? —Pregunté—. E
¢, decidid no operarse?

—EI Doctor tuvo un impedimento y fue
necesario aplazar la fecha hasta el fin del ano
escolar. Manana ingreso en el hospital, como O
no tengo familia en la ciudad permaneceré
dos dias interna.

—¢ Como van sus estudios?

—La semana pasada presenté mi examen
en la Sorbona. —Respondid sonriendo.
—Quisiera mudarme a Paris.

Parecia contenta. En su mirada adverti
esa expresion de esperanza que suelen te-
ner los pacientes en visperas de cirugia y
que otorga a los rostros mas deformes un
aire de candor.

La invité a tomar un helado en la isla Saint
Louis. Una orquesta de jazz tocaba cerca y,
aunque desde donde estabamos no era po-
sible ver a los musicos, las notas se olan en
el muelle como si emergieran del rio. La luz
del sol le tefia los parpados de naranja. Ca-
minamos varias horas, a veces en silencio
otras hablando de lo que sucedia durante el
paseo; de la ciudad o del futuro que le espe-
raba en ella. De haber llevado la camara ten-
dria ahora alguna prueba, no solo la mujer
ideal sino también del dia mas alegre de mi
vida.

Al anochecer la acompane al hotel donde
se hospedaba, una pocilga cerca de Bonne
Nouvelle. Pasamos la noche juntos en una
cama decrépita, en peligro constante de irse
al suelo. Una vez desnudos, los veinte anos
de diferencia que habia entre nosotros se hi-
cieron mas evidentes. Le bese los parpados
una y otra vez y, cuando me canse de hacer-
lo, le pedi que no cerrara los o0jos para seguir
disfrutando de esos tres milimetros suple-
mentarios de parpado, esos tres milimetros
de voluptuosidad desquiciante. Desde el pri-
mer abrazo hasta el momento en que, ago-
tado, apagué la lamparita de noche, su_enti_la
necesidad de convencerla. Entonces, sin nin-
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<+ guin tipo de pudor o inhibiciones, le rogué que
P no se operara, que se quedara conmigo, asi,
S como era en ese momento. Pero ella penso
O que se trataba de una cursileria, una de esas

mentiras exaltadas que se dicen en circuns-
O tancias como esa.

C  practicamente no dormimos esa noche.

m »
1 Si el Doctor Ruellan lo hubiera sabido! El

que siempre exige a sus pacientes el mas
absoluto reposo en visperas de una cirugia.
Ella llegé al pabelion pre-operatorio con unas
ojeras que la hacian verse mayor y tambien
mas hermosa.

Le prometi acompaniarla hasta el ultimo
momento y después, cuando se recuperara
de la anestesia, venir a verla de inmediato.
Pero no me fue posible: en cuanto la enfer-
mera entré al cuarto para llevarsela al quiro-
fano me escapé reptando hasta el elevador.

Sali del hospital hecho aficos, como quien
acaba de encarar una derrota. Pense tanto
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en ella al dia siguiente. La imagine desper-
tando sola, en ese cuarto hostil con olor a
desinfectante. Hubiera deseado poder estar
ahi acompanandola y lo habria hecho de no
haber habido tanto en juego: mis recuerdos,
mis imagenes de esos 0jos que, de haber
visto después, idénticos a los de todos los
pacientes del Dr. Ruellan, habrian desapa-
recido de mi memoria.

Algunas tardes, sobre todo en los perio-
dos austeros en que la clientela no ofrece
ninguna satisfaccion, pongo su fotografia
sobre mi escritorio y la miro unos minutos. Al
hacerlo me invade una suerte de asfixia y un
odio infinito hacia nuestro benefactor, como
si de alguna forma su escalpelo me hubiera
mutilado. No he vuelto a salir con la camara
desde entonces, los muelles del Sena no me
prometen ya ningun misterio.
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Cartas de familia

Luis Tovar*

Papa:

Espero que no te quite mucho tiempo leer
esta carta que te mando. Es que tengo algo
importante que decirte y por eso no quise
esperarme hasta fin de mes para escribir,
Como siempre.

;. Sabes?, una vez tu me dijiste que lo mas
bonito era que la gente se pudiera hablar sin
prejuicios, sin andar callandose nada. O sea,
que fuera posible hablar con cualquier per-
sona como cada quien habla consigo mis-
mo. Acuérdate que me dijiste eso. Yo lo
recuerdo a cada rato.

Por eso tenia muchas ganas de ponerme
a escribirte, ya que ahorita no puedo ir para
alla. Por el momento quiero hacer dos co-
sas, que son hablarte como tu dices que es
mejor hacerlo, y contarte bien bien como son
las cosas aca.

Siento mucha verglienza lo que estoy di-
ciéndote. Significa que te he escrito menti-
ras en todo este tiempo. Ojala que no me lo
tomes a mal. O sea, que puedas seguir le-
yendo... también Sin prejuicios.

Estoy tratando de sentirme mejor. Un
poco. Desde el otro dia tuve ganas de con-

* Luis Tovar (Ciudad de México, 1967) estudio la
cuentos y ensayos en revistas,

nal del cual es editor Actualmente escnbe crilica Efnemﬂlﬂgfﬂﬁﬂﬂ tanto para
Cinemania. Es autor de Amor que crece lorcido (México, UAM-Azcapolz

Actualmente es becario del Sistema Nacional de Creadores

tarte de qué forma veo las cosas a partir de
que llegue aca, pero de decirtelo como si tu
no supieras nada o no sé, como si fueras un
desconocido para mi.

Yo me puse muy triste esa vez en la ter-
minal, cuando tu y mi mama me fueron a
dejar. Tu sabes lo que me costaba separar-
me de ustedes. En realidad yo era una nina,
por lo menos de mentalidad. No tenia mu-
cha idea de lo que significaba estar sola. Pero
tu siempre pensaste que yo era muy madura
para mi edad y que ya podia desenvolver-
me. Te digo esto y tengo la impresion de que
ha pasado muchisimo tiempo, y la verdad no
ha sido tanto. El caso es que yo asi me sen-
tia y créeme que lo digo en serio. Incluso to-
davia no captaba bien tu idea de mandarme
a estudiar fueras. Siempre me has tenido
mucha confianza. Como de costumbre, de-
cias todo lo que pensabas. Mi mama no es-
tuvo asi como que muy de acuerdo, pero no
te llevo la contra. Es que tu convences a la
gente con demasiada facilidad. Uno te oye lo
primero que empiezas a decir y no se imagi-
na que va a terminar dandote la razon

En ese entonces mi mama no hablaba casi
nada, asi fuera el asunto menos o el mas
importante. Cuando tu empezaste a decir que

licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas en la UNAM. Ha pubhcado
entre ellas Caminos, Apertura, Viceversa, Crasis 'y el suplemento cultural La Jornada Sema-

[ & Jomada Semanal como para la revista
alco, Coleccion Los libros del Labennto 2000)
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< te gustaria que yo estudiara en otro lugar, lo
® que quisiera pero en otro lado, mi mama se
= quedaba mas callada que de costumbre.
O Sequro que tu te diste cuenta. Ningun traba-
jo te habria costado dirigirte a ella en espe-
O cial para explicarle el porqué de lo que
E querias hacer. Pero de todos modos, Euan-
1 do me lo dijiste a mi era como si se lo dijeras
a ella. Aunque me dio la impresion de gue no
te dabas mucha cuenta de la actitud de mi
mama. Ella se iba a la recamara o se salia
de |la conversacion con cualquier pretexto y
ti seguias hablandome. Total que yo creo
que jamas en ese entonces se enteré muy
bien de tus ideas. Creo eso porque si no fue-
ra asi, tU me habrias dicho que platicaste con
ella del asunto. No sé si en todo este tiempo
se lo habras explicado a fin de cuentas, o tal
vez mejor dicho si ella ha querido entender-
lo, porque la verdad a veces ella es un poco
cerrada, o sea que si no entiende algo sim-
plemente lo da por hecho o aparenta que le
da lo mismo.

Me he puesto a pensar en esto que te digo
de mi mama y no s€, tengo la impresion de
que ella y yo en realidad estuvieramos muy
lejanas, tu me entiendes. Es como si con ella
no hiciera falta lo que te digo antes, de ha-
blarte como a un desconocido. Como para
preguntarte quién es mi mama. Alguien me
diria: es una sefora que no habla mucho,
que acepta casi todo y si no lo acepta la ha-
cen aceptarlo; que sonrie de dos maneras,
una contigo y otra conmigo (bueno, eso cuan-
do viviamos los tres juntos). Y cumple sus
obligaciones y parece como si no le importa-
ra otra cosa en la vida.

Lo gue guiero decir es que mi mama no
es lo que se supone te gustaria a ti que fue-
ra. Se que no se trata de que tu le indiques lo
que tiene que hacer y lo que debe pensar,
pero siento que por una parte no le has ayu-
dado como a mi. He sentido algo raro, como
sl tuviera miedo de estar algun dia asi. Y me
da verglienza ese miedo. Tu siempre me has

dicho que no hay que temerle a nada. Pri-

mero por eso. Es que lo que acabo de escri-
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bir significa que no quiero ser como mMi mama,
que no me gusta como es ella, como vive y
lo que hace. Entonces pienso en lo que tu
me has contado de que asi como hablas con-
migo hablabas con ella cuando eran mas |o6-
venes. ;Ya no lo necesitan? ;Es que ya no
pueden ser absolutamente sinceros, por lo
menos tu? No sé si entonces yo te entende-
ria mal, pero saco como conclusion que us-
tedes estan algo distanciados. Ahora que ha
pasado algun tiempo, veo un poquito mas
friamente las cosas y tengo la impresion de
que mi mama y tu no se comunican como
deberian. No es que los esté juzgando, no lo
vayas a tomar asi. Solo digo lo que pienso, y
sé que tu me vas a entender mejor de lo que
yo misma me entiendo.

Yo quiero mucho a mi mama, aunque si
lo digo asi de repente suena como demasia-
do logico, como si estuviera de sobra decir
eso. Pero tengo la costumbre de preguntar-
me yo sola por qué pienso o siento esto y lo
otro. Lo curioso es que nunca me puedo ex-
plicar, en esa forma, por que siento asi con
ella. Creo que ha sido tu sombra, o ni siquie-
ra eso porque, al menos, la sombra se mue-
ve con quien la produce, pero mi mama...
Siento horrible decir esto. Casi casi estoy
afirmando que ella es un cero a la izquierda,
y no deberia pensar asi, sobre todo si tomo
en cuenta lo mucho que le debo (y tu tam-
bien). Pero entonces dime qué idea me hago
de ella si sdlo tu eres el que sale a la calle, el
que decide todo en la casa, el que habla, el
que aconseja, que anda de aca para alla,
mientras ella dice si si si a todo, y en una
cuestion importante cuando mucho se que-
da callada o se le pone triste la cara. No quie-
ro sentir lastima, por eso no sé por qué siento
tanto que la quiero. Para mi no es solamente
porque es mi madre y me ha cuidado y etce-
tera. Tu mismo me has dicho que eso no es
lo mas importante. Yo si creo que a la gente
se le puede querer por lo que es y no por lo
que haga para beneficio de uno.

Pero entonces es cuando me pongo a
pensar si no te quiero a ti nada mas por eso.
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Es dificil, papa. Me cuesta trabajo distinguir
entre lo que seras tu en relacion contigo mis-
mo y lo que has hecho por mi desde que naci.
Ese cristal se pone en medio. Yo te admiro
por tu forma de ser de decirlo todo, te respe-
to tu manera de pensar, y me gustan mu-
chas cosas de las que haces. No puedo decir
todo lo que haces, pero no creas que te es-
toy acusando. No es que yo diga que estas
mal, pero pienso en mi mama y ya no estoy
tan segura.

Tal vez te he idealizado. Un amigo que ten-
go, Ignacio, creo que ya te lo habia menciona-
do, dice que todos podemos ser necesarios,
pero que nadie somos imprescindibles. A lo
mejor al idealizarte yo estaba dando por he-
cho. inconscientemente, que tu eras indispen-
sable para mi. Pero si me pongo a verlo con
cuidado, creo que Nacho tiene razon. Por
favor no vayas a pensar que de alguna ma-
nera te estoy cambiando por este chico. No
sé como explicarte, pero de un tiempo para
aca, con todo lo que me he venido dando
cuenta, no te creo muchas cosas. Disculpa-
me, pero eso siento. Tienes que entender que
trato de ser consecuente con lo que tu me
has ensefiado pero como te digo, ya no es
igual, como cuando t y mi mama me fueron
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a dejar al camién. Yo entonces era una nini-
ta, y te creia a ciegas. Aveces he tenido la
impresion de que tu eres todo lo contrario a

Ayer tuve que resolver algunos asuntos y
por eso dejé pendiente la carta. La relei y
veo que todavia me faltan cosas por decirte.
Imaginate el trabajo que me costo escribir
todo lo anterior, después de que en cada
carta he aparentado lo contrario, como si todo
me gustara y todo fuera perfecto. Ahorita ya
no sé con qué palabras te podria explicar
como vivo en realidad. En parte siento algo
de tristeza que no te hayas dado un poco de
tiempo para venir a verme. Mi mama me ha
escrito que estas muy ocupado. Y segun tu,
alla todo sigue mas o menos como cuando
yo me vine a estudiar. Es lo mismo que has
dicho en las pocas veces que yo he vuelto
alla de vacaciones.

En esas visitas la verdad no hemos teni-
do tiempo suficiente para hablar como es
necesario, y mas que nada tampoco tuve
valor para sincerarme. No es lo que quiza
estés pensando al leer. Sigo estudiando, la
misma carrera y todo, pero por ejemplo, no
es cierto que voy muy bien. Falto bastante y
a veces tengo que imponerme como una
obligacién estudiar. Tu sabes que no me
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<+ cuesta mucho trabajo el aprendizaje. No sé
O trata de eso. Es que siento que desde hace

= mucho no he tenido libertad para escoger o
O que haga, si es que alguna vez la he tenido.
= Estoy aqui por ti, y mi carrera no tg escogis-
O te, pero yo me pregunto hasta que punto no
% es Unicamente la que a ti te hubiera gustado
 estudiar. Quieres saber de como voy Y todo
eso con tanta insistencia, que sucede por un
lado que me haces pensar lo anterior y por
otro, me da la impresion de que no te intere-
sas mucho, como al principio, de las condi-
ciones en las que vivo. No hablo de lo
economico. En eso no hay problema, y tam-
bién tengo que contarte algo al respecto.

Quisiera no escribir mas, dejar todo como
esta en este momento. Tengo miedo de lo
gue puedas pensar de mi. De por si debe
decepcionarte que no sea yo la estudiante
modelo que pensabas, o piensas que soy.
Ya no es posible cumplir lo que me hiciste
prometer de que haria mi vida sola mientras
estudiara. La verdad es que Ignacio no es un
amigo nada mas. Hace rato escribi que en
parte me daba tristeza que no vinieras a ver-
me. Lo que pasa es que de repente me da-
ban ganas de que te dieras cuenta por ti
mismo de todo, pero casi de inmediato pre-
feria seguir contandote las cosas como tu
esperabas que fueran.

Tu sabes que no todo era posible que su-
cediera de acuerdo con tus planes. Estoy
segura de que lo imaginaste, por mas con-
flanza que me tuvieras. De alguna manera
yo tenia que ir cambiando. No se trataba de
que, por decirlo asi, yo me propusiera llevar-
te la contra, pero ni tu ni yo podiamos jurar
como iba a ser el futuro. Tengo ganas de decir
que te odio por eso, por ponerme delante una
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serie de obligaciones que te imaginaste yo
iba a cumplir al pie de la letra gracias a que
previamente me llenaste de tus ideas la ca-
beza. Yo las crei o las hice mias. Pero Na-
cho y otras personas que he canr::-:id_u me
decian otras cosas, y yo siempre saliendo
con lo tuyo, y chocando, hasta que debido al
trato directo con ellos y no contigo (yo creo
que por eso mas que por otra cosa), fui vien-
do las ventajas, y sobre todo la diferencia que
hay entre lo que podria ser, como mi mama,
todo lo que te digo que no quiero ser nunca,
o como tu, que tampoco quiero ser ya, y lo
que soy.

Ahora Nacho me pregunta que soy yo. No
lo sé. Tengo la impresion absoluta de que
antes yo era una mezcla de ti, de mimama y
la casa y el viaje, o algo asi. Ahora seria
Nacho y lo que hemos pasado juntos o con
otras personas que ya te contare. Pero mas
que nada es horrible saber que no puedo
hablar con nadie como si hablara conmigo
misma, porque me la he pasado siendo los
demas, apenas dandome cuenta de nada.

Ya no puedo seguir escribiendo. A veces
a Nacho le gustaria que ustedes ya no su-
pieran de mi, y las ultimas cartas las he es-
crito casi a escondidas, para evitarme
discusiones inutiles. Pero tu haz lo que creas
conveniente. A pesar de todo, sigo necesi-
tando de ti, pero también de lo que tengo
ahora. Si respondes por carta o si vienes,
entonces si me dare el valor suficiente para
contarte de la cosa mas importante de la que
te hablo al principio de la carta, porque aho-

rita ya no puedo debido a varias razones. Te
manda un beso y

te quiere,
tu hija.
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NostalgicZebra1

Noel Unk*

E n eso se sentd un pibe que tenia pin-
ta de ser copado: remera Puma, zapatillas
Camper (jcdémo me gustan!, aunque Tomas
dice que parecen de payaso), jeans desgas-
tados y uno de esos cigarrillos sin filtro, Ali-
tas, que fumaba el fotografo en mi primer
laburo en México y que me gustaron tanto.
“;Como te llamas?", le pregunté, el pibe se
me quedd viendo como si estuviera oyendo
bramidos o maullidos ininteligibles. "Hi, my
name is Donnie, but you can call me Nostal-
gicZebra’, respondio con un acento de lo mas
britanico, como el del maestro privado de in-
glés, Mr. Greene, que contraté mama cuan-
do mi hermana reprobaba esa asignatura en
el colegio. Tomas se ri6 y mascullando le
pregunto “what kind of fucked-up name s that
man?" Como casi siempre que Tomas inten-
taba herir a alguien, nadie se rio con el. "My
name is Lucia Fabbri, and he is Tomas Sch-
mocker, my boyfriend”, le dije besandolo en
la mejilla. NostalgicZebra miro a Tomas con
unos ojos tristisimos, como quien ve a un
animal atropellado en la autopista o0 a un car-
tonero escombrando en la madrugada el ba-
surero de una casa rica.

* Noel Unk (Ciudad de México, 1978) es e| pseudonimo de César Albarran. Na

nes y fotografo Obtuvo la licenciatura en Ciencias de la Comumcacion y €5 |
Reality Shows: un instante de fama (donde firma como César Albarran Torres)

coautor del libro de investigacion academica

Su primer libro de cuentos, Siete cuentos del fin del mundo, est
Asimov y Cine Premiere. Actualmente se encuentra escribiendo

Era un Buda afligido, un Cristo recien co-
metida la traicion.

“Para hacer corta una larga historia®, co-
menz6 NostalgicZebra en ingles, "ese nom-
bre me lo pusieron unos alemanes en el Love
Parade de Berlin hace como cuatro anos.
Habia tomado muchos éxtasis, habia cogido
en demasia, los cojones me dolian, estaban
secos como pasas, me habia pintado la cara
con un patrén de cebra fluorescente. Los cin-
co amigos con los que habia viajado desde
Manchester se fueron perdiendo a lo largo
del desfile. La verdad no creo gque ninguno
me estuviera buscando: debian de estar re-
partidos por telos de mala muerte, en bares
sin nombre, tirados en espaldas y callejones
oscuros. En unas dos semanas nos encon-
trariamos en el mismo pub de siempre y con-
tariamos nuestras desventuras berlinesas:
como cada afo. Me pregunté si alguno de
ellos se sentia tan solo como yo, tan cerca
de la muerte. Estaba completamente droga-
do en un parque, recargado bajo un arbol,
llorando sin control. Mis piernas enredadas
como un pretzel. Creo que no 1as sentia, creo
que las tenia dormidas pero dejo de impor-

rrador, investigador en el area de comunicacio-
tudié cine en la New York Film Academy Es

a por publicarse. Ha colaborado con las revistas Finisterre
su primera novela, La sangre bhrama. Pertenece a la "Gene-

racion Atari’. compuesta por jovenes narradores y naf radoras mexicanos
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< tarme, jque se gangrenen, mejor asi! No po-
@ dia abrir los ojos de lo hinchados que los te-
S pia, en un punto sofié con arrancarmelos,
‘O osas rocas calientes. Tenia el torso desnudo
= y me faltaba un zapato (quizas por eso ha-
O bia empezado a llorar, el zapato era de un
& par de zapatillas adidas que utilizaba cuan-
m do nifio y que encontré en un armario de la
casa y después vi que costaban como 150
euros). No habia nadie que me consolara,
mis lagrimas caian a chorros sobre mi piel,
endureciendo mis pezones, incendiando las
llagas que en algun momento me habia he-
cho tratando de trepar un arbol (crec que me
ilusioné con la idea de construir una casita
de madera en las ramas de un pino y que-
darme a vivir ahi por siempre, mas cerca de
la luna). En ese momento hubiese preferido
que viniera la policia y me interrogaran por
horas y me sirvieran cafée y curaran mis heri-
das. Habia otros locos en el parque, pero
estaban bailando, haciendo el amor, cazan-
do ardillas, comiendo kebabs, devorandose
a besos. Creo que una muchacha se acerco
a darme una fresa cubierta con chocolate y
la mandé al diablo. Podia oler las salchichas
que unos punks alemanes estaban cocinan-
do tras de la muralla de arboles. Y segui be-
rreando por un largo rato, haciendo eco a los
alaridos de ese manicomio. Por entre las ra-
mas podia ver al angel dorado, ese de la
pelicula de Wim Wenders, y eso me conso-
|6. Pensé en lo hermoso que seria poder vo-
lar desde aqui hasta alla y bailar con ese
arcangel como en un video musical, tocar sus
alas mientras mis pies se mueven al ritmo
de una de esas canciones alemanas viejas
que son tan melancdlicas. All that German
sadness! Y me imaginé ahi tan cerca del cie-
lo prendido de la cintura del angel, besando
ese cuello dorado, y me supe ahi bajo el ar-
bol tirado como un vagabundo con el cuerpo
roto. Y mis lagrimas fueron lluvia sobre el
césped de esa ciudad tan gris y tan acaba-
da. ¢{Alguien ha estado en Berlin? Después
de cincuenta afios de los bombardeos de |a
Segunda Guerra Mundial todavia se ven las
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gruas de construccion por todas partes. Esas
también las veia desde mi arbol: jesos son
los demonios de Berlin, las gruas de cons-
truccion, por eso el angel esta ahi, para pe-
lear contra ellos! Yo creo que estuve ahi
muchas horas, porque me oriné encima va-
rias veces. Eso era lo mas bajo que habia
caido. Si no salgo de este hoyo, pense, me
voy a podrir sofiando con el angel. Y en eso
se acercan unos alemanes borrachos de
unos cuarenta anos con botellas de Pilsner y
me empiezan a hablar en aleman. No enten-
dia un carajo, palabras por aqui y por alla,
pero nada en concreto. Eran cinco: dos altos
y flacos y dos bajos, casi enanos, y gordos.
Nein, nein, les decia, y ellos se reian sin pa-
rar. Se sentaron junto a mi, me dieron un poco
de su cerveza y un pedazo de pan de cente-
no. Despues se quedaron callados y uno, el
mas canoso, prendio un cigarrillo.

Yo creo que les transferi mi tristeza de
alguna manera, la absorbieron toda y se pu-
sieron a platicar en una voz muy baja. Des-
pués comenzaron a hablar conmigo en un
inglés pésimo. Me dijeron que eran hombres
de negocios, que venian de Leipzig. jLa ciu-
dad de Bach, deberias de escuchar el 6rga-
no de Thomaskirche!, alardeo uno de ellos al
tiempo que limpiaba mis lagrimas con la
manga de su camisa (la tela olia a viejo, a
cigarro, a orines de gato). Después me ha-
blaron sobre el Este y el Oeste, de como a
los del Oeste solamente les interesaba el di-
nero, que eran poco Menos que yanquis, que
ellos vivian mejor bajo el comunismo, sin tan-
to desempleo. Después anduvimos callados
por un buen rato. “Eres la nostalgia hecha
persona’, dijo uno de los duendes regorde-
tes cuando pasamos frente al infame Chec-
Kpoint Charlie, al que los dos alemanes altos
gritaban obscenidades (creo que uno inclu-
SO escupio en el piso). “No, es la nostalgia
hecha cebra”, anadio el otro sefialando él la
pintura sobre mi rostro.

Rieron. Y me empezaron a llamar Nostal-
gicZebra, Uno de los altos me dio parte de
Su ropa y me fueron a comprar unos zapa-
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tos. Me resultaba dificil creer que mi vida
pudiera cambiar tan rapido, que un momen-
to estaba tirado, encerrado en mi propio in-
fierno, internado en un manicomio repleto de
canibales, y que despues estuviera con esos
cinco senores que bien podrian ser mis pa-
dres.

Fuimos a un biergarten y pidieron piernas
de cerdo, cebollas, salchichas. Y yo les na-
rré mivida con una honestidad inaudita. Nun-
ca antes me habia abierto de manera tal con
extranos. Les dije que era dealer de sustan-
cias bastante pesadas, que hace unos me-
ses habia convencido a mi novia de abortar,
que me gustaba Pink Floyd (y se pusieron a
cantar algo que segun ellos era Comfortably
Numb), que detestaba el futbol pero que igual
iba a hacer destrozos a los estadios. Me senti
aliviado, como los catolicos devotos después
de una confesion. Nos quedamos hasta tar-
de. el cenicero estaba atiborrado de colillas,
nosotros llenos de cerveza y carne y la pala-
bra “amistad”. Caminé con ellos rumbo a su
hotel. cerca de la Postdamer Platz. De pron-
to me senti parte importante de la historia,
de la big picture, jsi Churchill y Hitler hubie-
ran entendido que todo era tan facil!

Ahi estabamos: un junky inglés y cinco
alemanes cuidandolo como si fuera su pro-
pio hijo. Y yo me sentia como se han de sen-
tir las familias de los comerciales de cereal,
todos felices caminando por la vida con la
seguridad de tener un hogar. Caminamos
mucho, me dolian los pies. Queria dormir (en
algun punto de la caminata me ofrecieron
pasar la noche en su hotel y yo lo acepte sin
dudarlo, sin dejo de desconfianza). Liegamos
al hotel. Tenian mucho mas dinero del que
aparentaban (jy habian tenido el descaro de
alabar al comunismo!). Rentaban una suite
enorme. "“Sirvete y come lo que quieras’, me
dijo uno sefalando el minibar. Pero me re-
costé en el sillén y me dormi profundamen-
te. Sofé en el angel, en mis cinco padres, en
el aborto, en mis propios padres y la deci-
sion que tomaron de no abortar porque no
tenian dinero y mi madre era una guincea-
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fAera cuando me concibieron, soné que yo ¥
era mi hijo, que era a mi al que sacaban del .
cuerpo de su madre con pinzas e instrumen-
tos filosos”.

En ese momento NostalgicZebra se sirvio
un tequila y se lo tomo de un trago. Camilo lo
escuchaba atento, Tomas platicaba con una
mina, yo me sentia cada vez mas atraida por (@0
la serenidad de ese inglés enigmatico (hacer
el amor con él ha de ser como estar dentro
de una barca en un mar tranquilo, pense).

“Ese era el infierno”, continué, "Ahora que
les habia contado mi vida a esos desconoci-
dos se habia abierto algo dentro de mi, una
puerta que dejaba salir toda la podredumbre,
todas las culpas que me ahogaban. Me des-
pertaron los gritos. Los alemanes corrian de
un lado a otro y gritaban, se movian en ca-
mara rapida, hablaban por teléfono, se tro-
pezaban, entraban y salian del bafo. Estaban
palidos, era como si desde el momento en
que me habia quedado dormido hasta ahora
hubieran envejecido veinte o treinta anos. Me
paré sorprendentemente calmado. Busque
una pastilla de éxtasis en la bolsa de mi pan-
talon y me la tragué con saliva. Era como si
una fuerza que viniera de dentro de mi me
poseyera, CoOmo si esa agua sucia que supu-
raba mi alma se hubiera convertido en un
impetu que me fuera una marioneta. No sé
si por el efecto de la pastilla, caliente, hir-
viendo. Abri la puerta del bafo: uno de mis
padres teutones, el que me habia prestado
su ropa, estaba tirado en el piso de la rega-
dera, desnudo, sangrante. Les pregunté a los
demas qué habia pasado, pero me acerque
al herido: tenia la cabeza abierta, los brazos
cortados (la puerta de la ducha estaba rota
;a quién se le ocurre poner una puerta _de
vidrio en una ducha?), no podia abrir los 0j0s
(de ahi también le salia sangre, debid _-:iF_:
habérsele enterrado un vidrio). Me arrodille
junto a él. Su cuerpo frio, mi cuerpo ardien-
do. Me quedeé solo con él, los demas ya ha-
bian visto demasiado y no querian presenciar
la muerte de su amigo. Abrio el ojo izquierdo
y tom6é mi mano. Lo apreté con fuerza Yo
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veia a traves de un velo, a traves de alucina-
ciones, a través de los ojos de mi hijo muerto
antes de nacer, a traves del angel que cus-
todia a Berlin, a través de los arboles, a tra-
vés de la musica de todos los locos de todos
los pargues del mundo. Mi padre abrio el ojo
derecho. Era un ojo sano, blanco. Sentia que
la cabeza me iba a explotar, por mi brazo
corria un relampago o un liquido muy calien-
te. Mi padre se incorporé de pronto y solto
un grito fortisimo, como el de un recién naci-
do cuando hace lo imposible por mantener a
flote la todavia endeble vitalidad de sus or-
ganos. Llegaron todos los demas, alarmados,
pensaban que el grito habia salido de mi gar-
ganta, que su amigo estaba muerto. Pero al
entrar al bafo lo vieron parado, sin sangre, y
los cuatro se abalanzaron hacia él y lo abra-
zaron, se olvidaron de la formalidad germa-
nay lo besaron en la frente. Y yo estaba tirado
junto al bidé, cansadisimo, llorando, de re-
greso al pie del arbol. Me retiré discretamen-
te y sin despedirme (no sin antes vaciar el
minibar en la hielera: para subsistir iba a ne-
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cesitar los cacahuates, las barras de choco-
late, las botellitas de glisqui y ron). Para en-
tonces ya habian recostado al Lazaro en la
cama y le daban agua y telefoneaban a su
esposa para decirle que todo estaba bien de
nuevo (Supongo que eso era, porque escu-
cne las palabras frau y liebe). Le habia re-
gresado la vida a mi padre aleman, pero algo
me habia abandonado para siempre. Vagué
por las calles de Berlin por el resto de |la no-
che. Habia angeles por todas partes: en |a
catedral, en los grafittis, en los cuadros de!
hotel, jhasta en el barrio turco! Cuando pasée
por el terreno en el que se construira el me-
morial a las victimas del Holocausto quise
que el pavimento absorbiera mi cuerpo, que
se aliviara al menos un poco de esa niebla
oxidada, de esos lamentos que rebotaban en
los edificios como una bala perdida e iban a
dar directo a mi sien. Al dia siguiente tomé
un tren en la Banhof y regresé a Manches-
ter. No recuerdo casi nada del viaje, aun si
crucé media Europa. Para mi todos habla-
ban el mismo idioma, de sus lenguas salia el
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mismo lamento. Con la ayuda del ritmo de
las vias me la pasé tocando musica en mi
cabeza, sacando de mi memoria todos los
discos que habia escuchado. Despues los
mezclaba unos con otros, los acordes de The

de rajada que el cuerpo del aleman, ¢ po rque g
no aliviarme a mi tambien?). 3¢

“Desde entonces ya no puedo actuar so- 3
lamente pensando en mi. Le quité la vidaa S

mi hijo, pero se la regrese a ese aleman que g

Cure adornados con el temple androgino de
Bowie, la voz de Boy George metida en los
laberintos ritmicos de la musica clasica que
a veces escucho en la radio. Y todas las can-
ciones terminaban igual: con un grito pidien-
do ayuda, con violentos reclamos de aquelios
cuyas vidas habia desgarrado. En el bano
de una estacion me puse a llorar. Pero mis
lagrimas ya no eran un caudal transparente,
yo las sentia espesas y rojas como las gotas
de sangre de un Jesus coronado con espi-
nas e insultos. De regreso en el tren obser-
vé mi reflejo en la ventana y pensé en mi
nuevo nombre: en verdad soy una cebra,
pensé, iré por la vida siendo negro y preten-
diendo ser blanco: o viceversa. Y siempre ten-
dria tatuada la palabra Nostalgia en la frente,
jamas, asi curara a todos los enfermos del
mundo, me sentiria feliz"

Para entonces yo lloraba con Nostalgic-
Zebra, queria abrazarlo, mimarlo, dejar que
me curara a mi también (mi alma estaba igual

4 -t
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me quiso sin pedir nada a cambio. Y desde £

entonces viajo por el mundo intentando com-
prender qué es lo que me pasoé esa noche,
no quiero pensar que solamente se trato de
un efecto alucinégeno y que lo imaginé todo.
Al principio no le contaba mi historia a nadie,
todos me creian demente. Pero ya dejo de
importarme.

Creo que puedo curar con las manos, pero
no sé como controlarlo. Me ha pasado dos o
tres veces mas. Una vez resucité a un gatito
recién nacido. Aqui en México he ido a comer
peyote, en Ecuador estuve cinco dias en un
ritual, ¢y ven estas cosas que parecen dulces?,
son hierbas hindles que te controlan la ener-
gia. Creo que tengo algo dentro de mi, pero
soy un pantano y es dificil encontrarlo. En fin,
por eso me dicen NostalgicZebra, los nombres
te escogen, son duendes que van corriendo o
volando o nadando por ahi y de pronto se aga-
rran de tu pantorrilla y no te dejan ir a ninguna
otra parte’.

Blan
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Ventanas literarias de Canada

Nuevos titulos quebequenses
en espanol

Laura Lopez Morales

En la edicion del 2003 de la FIL de
Guadalajara, los invitados de honor fueron
los “latinos del norte” que viven en la provin-
cia de Québec. Durante mas de una semana
tuvimos la oportunidad de ver desfilar a cer-
ca de un centenar de ellos, entre escritores,
intelectuales, academicos y editores, que se
presentaron no solo en diferentes foros de la
propia Feria sino en espacios universitarios
extramuros. Mas el placer no se limitd a la
posibilidad de verlos de carne y hueso sino
que el privilegio de entrar en contacto con
ellos dejo una huella mas duradera en el pu-
blico mexicano gracias al vasto abanico de
titulos exhibidos y vendidos en sus bien sur-
tidos “stands”. Ahora bien, aungue la mayo-
ria de ellos estaban en la version original en
francés, el lector hispanohablante no se que-
do con las ganas de leer en su propia lengua
algunas de |las obras presentadas en las
mesas redondas ofrecidas dentro del progra-
ma de la Feria.

Dado pues que se trata de titulos que es-
tan al alcance del publico nacional. mencio-
naremos al menos aquellos que, de manera
muy especial, la UNAM, Siglo XXI| Editores y
el FCE prepararon para su difusion con mo-
tivo de la FIL.

Bajo el sello de Siglo XXI aparecio un vo-
lumen de Cuentos de Jacques Ferron, en
una excelente traduccion de Omar Alvarez
Salas. Por ser Ferron uno de los escritores
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mas emblematicos de la cultura quebequen-
se de los anos sesenta a ochenta, y a la vez
uno de los mas dificiles de traducir, resulta
tanto mas apreciable el trabajo de Alvarez
Salas ya que supo captar en toda su textura
la riqueza linguistica y el espiritu vernaculo
del universo pintado por este autor cuyo es-
tilo incisivo se despliega a fondo en un gene-
ro de gran tradicion en la literatura
quebeguense.

También la Direccién de Literatura de |a
UNAM compartio el interés por difundir la obra
de Ferron y el N° 119 de su coleccion de
Material de Lectura estuvo dedicado a dicho
autor. Este cuadernillo ofrece, ademas de una
introduccion biografica y una seleccion biblio-
grafica, la traduccion de relatos breves y frag-
mentos de algunos textos representativos de
este medico que, ademas del bisturi, recu-
rrio a la pluma para penetrar en el alma de
Su pueblo.

Dentro de la misma serie de Material de
Lectura, el N°118 estuvo dedicado a otra
escritora insoslayable en la historia de las
letras quebequenses. Aunque nacida en
Manitoba, provincia del oeste canadiense.
Gabrielle Roy fue hija de los pioneros que-
bequenses que fueron a colonizar esas re-
giones cuando se introdujo el ferrocarril a
fines del siglo XIX. Los textos de Roy, forja-
dos por un temperamento lirico y humanista,
estan impregnados tanto de la conviccién Y
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el orgullo de su raigambre francofona, como
de la nostalgia de las vastas extensiones de
su provincia natal. Con el mismo formato de
esta coleccion de materiales universitarios,
el volumen incluye una nota biografica, una
seleccion bibliografica y fragmentos traduci-
dos de algunas obras de la autora. Ambos
cuadernillos van firmados por Laura Lopez
Morales.

La UNAM publicé tres titulos mas para
este banquete de literatura quebequense que
fue la FIL del ano pasado. Al hablar de Fe-
rron dijimos que el cuento es un genero de
gran tradicion entre los quebequenses. Ya
en 1993, la Direccion de Literatura abria bre-
cha en este terreno con la publicacion de
Autores contemporaneos de Québec, Breve
antologia en la que Louis Jolicoeur recopila
una decena de cuentos escritos entre la pro-
duccion mas reciente de la provincia. Agota-
da esa edicion, el volumen fue enriquecido
con otros titulos, y reimpreso para su difu-
sion dentro de la FIL. El abanico de textos
seleccionados por Jolicoeur dan testimonio
de la riqueza tematica y estilistica que ca-
racteriza a la actual literatura de Quebec. La
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traduccion de este material estuvo a cargo
de Marina Fe y Laura Lopez Morales.

Un género en el que también destacan las
plumas quebequenses es el de la poesia
como atestiguan: Noches sin Angel poema-
rio de Gérald Godin y Latitudes, 9 poetas de
Québec, publicados también por la UNAM.
En el primer caso, la cuarta de forros nos
describe bien como Godin “nos devela una
entrafiable vision de su mundo interior en el
que la nostalgia y el sombrio desengano de-
jan traslucir una gran ternura, un humor mor-
daz y un desgarrador amor por la vida'. La
traduccion de estos textos llenos de lucidez
fue realizada por Adrien Pellaumail.

En cuanto al volumen, que reune a nueve
poetas cuyo auge corresponde al parteaguas
registrado en los inicios de la segunda mitad
del siglo XX es, en palabras de Pierre Ne-
pveu, quien firma el prefacio, una generacion
que compartio la necesidad de “una reflexion
comun sobre la situacion de la poesia y su
funcion social’. Estos poetas entre los que
destacan Jacques Brault, Héléne Dorion,
Louise Dupré y Paul Bélanger, por solo citar
a algunos, pretendian “no solo crear una poe-
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< Sia quebequense moderna y promover una
@ red de difusion y un publico lector, sino tam-
S bién asumir una responsabilidad de la pala-
g bra poética”. Ya fogueadas en el acervo

literario quebequense, Monica Mansour y
O Marina Fe firman las excelentes traduccio-
ﬁ nes de esta antologia poética. _

El FCE no se quedo atras en la publica-
cién de varios titulos quebequenses traduci-
dos al espariol. En la serie “Panorama de las
letras canadienses”, eltomo | ;Donde es aqui?
(2002), coordinado por Claudia Lucotti, reunio
veinticinco cuentos del Canada anglofono.
Dentro de la misma serie, Gilles Pellerin fue
el antologador y prologuista del volumen de-
dicado a la produccion francoéfona: ;Un con-
tinente a la deriva? Antologia de narradores
de Québec que, a través de sus diecisiete
textos, nos ofrece un espléendido panorama
de la produccion cuentistica del Québec ac-
tual. El prélogo y la variedad de relatos reco-
pilados por Pellerin permiten asomarse a la
diversidad estilistica y tematica de un paisa-
je literario lleno de hallazgos y propuestas.
La lectura de este volumen abre una venta-
na que invita a toda clase de descubrimien-
tos sobre una sociedad pujante y en evolucion
permanente.

Ampliando el espectro genérico de obras
traducidas al espanol, igualmente bajo el se-
llo del FCE, en la coleccion “Tierra Firme”,
se publicéd El hilo de la memoria, Antologia
de ensayo de Quebec, cuya seleccion y pro-
logo estuvieron a cargo de Jean-Francois
Chassay vy la traduccion de Glenn Gallardo.
En este caso, Chassay se propone abrir un
vasto y variado abanico de reflexiones sobre
los temas mas recurrentes y acuciantes de
la sociedad quebequense de nuestros dias.
Los textos seleccionados destacan por su
lucidez y talento. Los asuntos que abordan
van desde la identidad cultural hasta la con-
dicion de la mujer, pasando por las preocu-
paciones cotidianas, el medio ambiente, Ia
problematica inherente a la insercién de los
migrantes y tantos mas involucrados en los

0
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desafios de la realidad en la que esta inmer-

sa la sociedad quebequense actual.

Acaso convendria antes de adentrarse en
la lectura de la antologia de Chassay, aso-
marse al sucinto pero esencial panorama his-
térico escrito por Jean Hamelin y Jean
Provencher. Breve historia de Quebec nos
ofrece en poco mas de ciento cincuenta pa-
ginas (formato de bolsillo) un recorrido por
los hitos mas importantes del pasado de esta
provincia desde la fundacion de la Nueva
Francia hasta finales del siglo XX. Hamelin y
Provencher, historiadores de gran prestigio,
logran condensar con acierto los elementos
clave de la trayectoria histérica de un pueblo
que ha luchado por construir su propio desti-
no. Este pequeno volumen constituye una
herramienta indispensable para el acerca-
miento y comprension del Quebec contem-
poraneo.

Sin perder de vista el lugar que la provin-
cia ocupa en su entorno inmediato, otros
ensayistas —historiadores y antropologos—
se han preocupado por el estudio del espa-
cio americano en su totalidad continental. En
primer término, Louise Cote, Louis Tardivel
y Denis Vaugeois reunen en La generosidad
del indigena un amplio repertorio de téermi-
nos que remiten a los ricos y variados “do-
nes de las Americas al mundo”. Esta especie
de diccionario recopila una serie de palabras,
cuya etimologia es atribuible a alguna de las
lenguas amerindias, y que representan igual
numero de maravillosos descubrimientos
acerca de animales, plantas, utensilios, ob-
jetos cotidianos emblematicos de nuestra di-
versidad, pero de los que ignorabamos su
verdadero origen. Las entradas van en oca-
siones acompafadas por una ilustracion de!
vocablo en cuestion.

Para terminar, firmado por Gérard
Bouchard, Génesis de las naciones y de las
culturas del Nuevo Mundo nos ofrece una
lectura comparativa del surgimiento y evolu-
cion historica de las diversas culturas funda-
doras asentadas en el continente americano.
Las interrogantes que subyacen en la re-
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flexion de Bouchard son aplicables a todos
los pueblos y culturas de este lado del Atlan-
tico ya que conducen a la comprensién de
los procesos de transformacion de estas so-
ciedades, desde su creacion hasta las for-
mas que han asumido en la actualidad vy,
sobre todo, destacando la manera como las
representaciones propias y ajenas juegan en
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el imaginario colectivo. Mario Zamudio firma
la traduccion de este inteligente, agudo y ori-
ginal ensayo de historia comparada.

Como puede verse, los titulos que acaba-
mos de mencionar ofrecen un buen mues-
trario para iniciarse en el acercamiento a un
pueblo cuyas letras y demas manifestacio-
nes culturales constituyen un rico testimonio
de su dinamismo.
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Las ilustraciones de este nimero son de

Arturo Rodriguez Déring

Nacio en la Ciudad de México en 1965. Desde 1985 ha participado en mas de 70 exposi-
ciones colectivas, tanto en México como en el extranjero, y en 14 individuales. destacando
‘Del Limbo al INBA", Galeria José Maria Velasco en 1989, “XXX Aniversario. 15 de agosto
de 1995" en la Ex-Academia de San Carlos, “Recent Works" en la Red Mill Gallery del
Vermont Studio Center en 1996, “Made in Japan” en la Promo-Arte Latin American Art Ga-
llery de Tokio, Japén y el Museo Universitario de las Culturas en Kyoto, en 2002 y “Estam-
pas japonesas. Made in Japan 2" en la Galeria Marie-Louise Ferrari de Xalapa, Veracruz,
2004. Ha publicado numerosos textos de historia y critica de arte en periodicos y revistas
nacionales como Unomasuno, La Jornada, La Jornada Semanal, Tierra Adentro y Casa
del tiempo, ademas de diversas presentaciones para catalogos y exposiciones. De 1998 3
agosto de 2004 fue director de la Escuela Nacional de Pintura y Grabado “La Esmeralda”,
donde ha sido docente desde 1991 a la fecha, impartiendo clases de pintura. dibujo e histo-

ria del arte, entre otras. Actualmente, es director del museo de nuevos medios Laboratorio
Arte Alameda, dependiente del Instituto Nacional de Bellas Artes.
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