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LOS primeros pasos

Los tuneles se sumergen, ahondan, contintan su marcha laberinti- :“
ca, en la busqueda persistente de los espejos, esos que no solo repiten f;;
las propias imagenes, sino que ahondando en las profundidades del ,w*
azogue, buscan unir los viajes fantasticos a las probetas cibernéticas de #-;
la ciencia. Esta literatura, la de ciencia ficcion, la fantastica, en nuestro &3
pais, inicio su gitaneo desde las visiones tamizadas del terror, las *
habitaciones cerradas y de colores, por el arriesgado viaje sobre las il

nubes 0 debajo de las olas marinas. La magia de los dioses del maiz no
deseaba ser oscurecida por los andares de los cientificos. Mas que

tomar los polvos nebulosos de otros planetas, aprehendieron al aroma bt
de los nopales y algunos cuchillos de obsidiana , rescataron a esas :
lloronas que se inclinaban por crear laberintos en las mentes y en las {_.,f;
noches estrelladas, ademas, hundian los dedos en las aguas claras o %r
procelosas del amor, odio, desesperacion, angustias, en la lucha por el ie
sillon del poder, un rechazo dolido a los inventos tecnologicos, en el ”‘;
rascar sangrante de las ufias por la supervivencia. En la aturdida veloci- i
dad que lleve la ciencia, guiada por el vacio interés de la ganancia, L
puede dejar solo regueros de decepcidn en los seres humanos. Desde o
la sociedad, tamizada por la escritura, puede llegar a ser un campo de L,ﬂ
pruebas persistentes, constantes, para acercarse a un conocimiento f
sobre la realidad que habitamos, la cual nos aproxima a una narrativa 3
que toma en cuenta el saber cientifico para crear universos imaginati- {“ﬁ
vos, que nos representan , similes, de la condicion humana. La doloro- &
sa condicion humana. J;

Se dice que esta literatura puede sacudir con inusual violencia las £
ramas de los esquemas de pensamiento, desmontando silogismos que ,,’F
aparentan ser verdaderos, y construyendo otros inverosimiles, que, sin
embargo, son creibles. Historias que abren telones de narraciones de :;

un manana que es nuestro propio presente. Viajes por esas historias

.
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donde esta narrativa es un claro acto de subversion disfrazado de cuen-

e
o

tos de hadas, fantasia que alumbra el parto de nuestras propias bus- ;;H
quedas insatisfechas, el humano en los circulos infinitos del deseado ;.%
encuentro con la utopia, la insatisfaccion ante lo existente.
Alguien se ha atrevido a arrojar esa piedra-pensamiento, la cual dice: %f.l
que el simple hecho de leerlas algo habra de cambiar en nuestra =
percepcion de la realidad: _ H
nunca mas volveremos a ser los mismos. r:_:
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El afio de la ciencia ficcion mexicana

Miguel Angel Fernandez Delgado*

La ciencia ficcion, como la mitologia y
las casas de espejos, tiene la virtud de pre-
sentarnos lo familiar como desconocido y lo
desconocido como familiar, al ofrecernos una
perspectiva inédita de la realidad. La ciencia
ficcion mexicana no escapa a esta regla,
aunque cuenta con caracteristicas propias,
como bien saben los extranjeros que, hasta
ahora, parecen mas interesados en conocerla
que nuestros compatriotas. Con el fin de ofre-
cer un panorama de su historia y circunstan-
cias, utilizaré uno de los recursos
pedagogicos de la divulgacion cientifica que
permite observarla bajo un lente nuevo: re-
ducir la historia de la ciencia ficcion mexica-
na, desde sus antecedentes mas remotos, a
un ano de calendario. De este modo, los 473
anos que nos separan de la llegada a la Nue-
va Espara de los primeros libros de proto-
ciencia ficcion, pueden convertirse en doce
meses de lecturas programadas e investiga-
ciones —pues no todas se han hecho- por
emprender.

1 de enero a 22 de febrero

En la Nueva Espana, los libros del con-
quistador fueron para algo mas que solaz y
esparcimiento.

Los titulos de novelas de caballeria que
Irving A. Leonard dio a conocer como los li-
bros del conquistador, inspiradores de gran
parte de las hazaras de los soldados espa-
Aoles, en su mayoria en lecturas colectivas
en voz alta, llegaron casi sin restricciones a
la Nueva Espana durante el siglo XVI, a pe-
sar de las prohibiciones reales, de las quejas
de los misioneros y del control de la Inquisi-
cion. El best seller de entonces fue el Orfan-
do furioso de Ludovico Ariosto (1516), donde
Orlando, paladin de Francia, se entera de que
su amada Angelica ha entregado su corazon
al moro Medoro, y pierde la cabeza. En uno
de sus capitulos, su amigo Astolfo viaja en
suenos en un carro de fuego a la Luna, bajo
la guia de San Juan, porque en ella se guar-
dan todos los objetos inmateriales que se
pierden en nuestro mundo, y en un frasco,
encuentra el juicio extraviado de Orlando.

Tambien llegaron a estas tierras otros li-
bros que podriamos llamar del conquistador
espiritual, como la Utopia (1516) de Tomas
Moro y los Dialogos de Luciano de Samo-
sata, traducidos por Moro y Erasmo de Rot-
terdam, entre 1505 y 1514. Utopia es el
primer intento por presentarnos una socie-

* Miguel Angel Fernandez Delgado (México DF, 1967). Abogado, historiador y escritor. Ha publicado ensayos sobre ciencia
ficcion mexicana en Das Science Fiction Jahr #12, The New York Review of Science Fiction, Artifex. Asimov Ciencia Ficcion
y es coautor de la Primera Enciclopedia de Ciencia Ficcidn en México. Recopilador de Visiones Periféricas. antologia de la
Ciencia Ficcién Mexicana y La Ciencia Ficcién de Amado Nervo. Por sus aportaciones a la investigacion de la Ciencia Ficcion

Mexicana, recibit el Premio Goliardos 2000
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dad nueva creada por seres inteligentes y
ajenos, casi del todo, a la maldad imperante
en el viejo mundo europeo. Alguien asi era
el juez y luego obispo michoacano Vasco de
Quiroga, que elimino al libro de Moro de sus
elementos subversivos y utilizo el sobrante
como los planos para tres fundaciones lla-
madas pueblos-hospitales, que sobrevivie-
ron, con altibajos, hasta fines del siglo XIX.
En los Dialogos de Luciano, donde se en-
contraba el “lcaromenipo” o “Menipo en la
Luna”, leyo Quiroga “Las Saturnales”, sobre
las fiestas romanas del mismo nombre, con
lo que logro dar a conocer a las autoridades
espanolas las costumbres y caracter de los
indigenas mexicanos.

2 a 9 de julio
El primer viaje a la Luna y una acusacion
por herejia

El fraile franciscano Manuel Antonio de
Rivas puede considerarse, con justicia, el
padre de la ciencia ficcidon mexicana. No fue
el primero en imaginar un viaje a nuestro
satelite en un aparato volador, pero si el pri-
mero en preocuparse porque tuviera alguna
verosimilitud cientifica. Rivas era un lector
voraz, tanto de literatura —preferia a los cla-
sicos y, entre los modernos, a Voltaire- como
de obras cientificas que, a pesar de las res-
tricciones de la Inquisicion, seguian liegan-
do en forma clandestina a nuestro pais. Su
tragedia comenzo al ser trasladado al con-
vento de San Francisco de Mérida, Yucatan,
gobernado por frailes ignorantes y cuando
decidio denunciar su falta de respeto hacia
los votos monasticos con el fin de alcanzar
el mas alto grado jerarquico en el convento,
sus hermanos de orden nunca lo perdona-
ron, acusandolo primero ante las altas auto-
ridades franciscanas, y luego ante la
Inquisicién de México. Mientras este tribunal
investigaba las acusaciones, el fraile Rivas
fue recluido y vigilado en una celda del con-
vento. Como no lo privaron de papel, tinta y
algunos libros, escribié cartas en su defensa

y su mente errabunda decidié redactar un
almanaque astrondémico para el afio 1775,
en cuya introduccion escribié unas "Sizigias
y cuadraturas lunares” con la historia del fran-
ces Onesimo Dutalon, lector de Descartes y
de Newton, quien decidi® hacer diversas
pruebas con un carro volador construido se-
gun los mas recientes adelantos cientificos,
para ver si seria posible viajar a la Luna. Fi-
nalmente consigue llegar a ella, y se encuen-
tra con los anctitonas, con los que comparte
informacién cientifica. Los guardias le arre-
batan a Rivas el manuscrito y lo agregan a
las pruebas en su contra para el Santo Ofi-
cio. Los primeros en revisarlo, fueron un par
de dominicos, que encontraron algunas pro-
posiciones heréticas. Contra lo acostumbra-
do, se pidio una segunda revision al fraile
Diego Marin de Moya, de la orden de los
agonizantes, quien declaro que en las “Sizi-
gias y cuadraturas lunares” no habia ningu-
na herejia, pues se trataba de un simple
apologo o fabula, y ejemplos de esta modali-
dad literaria podian encontrarse, incluso, en
la Biblia. La causa habia concluido, aunque
no los problemas para su autor, que tuvo que
huir el resto de sus dias.

29 de agosto a 3 de septiembre
Cuando los globos aerostaticos domina-
ron la Tierra

El 21 de noviembre de 1783, la ascension
del globo aerostatico de los hermanos fran-
ceses Joseph y Etienne Montgolfier, desatoé
una inquietud casi universal por conquistar
los cielos con aparatos cada vez mas sofisti-
cados. En Jalapa, Veracruz, yaen 1784, Jose
Maria Alfaro hizo volar un globo no tripulado.
En los alrededores de la ciudad de Mexico,
se planearon y presentaron vuelos de exhi-
bicion con globos aerostaticos entre 1828 y
1835. La primera ascension de un mexica-
no, Benito Ledn Acosta, se verifico en abril
de 1841, elevandose mas de dos mil quinien-
tos metros sobre la capital mexicana. En
1844, el primer aeronauta nacional y otros
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dos compatriotas, Manuel Lapuente y Joa-
quin de la Cantolla y Rico, se unieron para
fundar la empresa Aerostatica Mexicana. El
mismo afio, la revista de divulgacion cientifi-
ca El Ateneo Mexicano, que pedia eventual-
mente a sus autores ilustrar al lector
empleando "los atavios de la fabula’, incluyo
en su primer numero un articulo sobre da-
guerrotipos y otro sobre globos aerostaticos,
firmados por Sebastian Camacho Zulueta,
ademas de un cuento titulado “México en el
afio 1970", de un autor cuyo seudonimo era
Fosforos Cerillos (seguramente el mismo
Camacho Zulueta), donde se proyectaban a
futuro las aplicaciones practicas de los temas
expuestos: una magnifica ciudad poblada de
globos aerostaticos y gigantescos daguerro-
tipos moviles. En la capital de Yucatan, Ge-
ronimo del Castillo Lenard, publico en 1849
una nota titulada “Gacetin de Mérida, Capi-
tal del Bajo Yucatan, enero 30 de 1949", ima-
ginando que los globos serian, en cien anos,
el principal medio de transporte de pasaje-
ros y del correo, en un mundo donde resur-

girian los imperios en Europa y las monar-
quias en America.

13 de septiembre a 28 de octubre
Los hijos de Fourier, Comte y Darwin

El fildsofo e inventor Juan Nepomuceno
Adorno nunca le dio mérito alguno por su “fi-
losofia providencial” al utopista frances Char-
les Fourier, y entre sus inventos, los pocos
que vieron la luz, solo tuvieron algun exito en
ferias o exposiciones. Viajo por Europa en-
tre 1848 y 1859, y publico en Londres una
introduccion a su sistema filosofico, que ter-
mino al volver a México, dandolo a conocer
como Armonia del universo sobre los princi-
pios de la armonia fisica y matematica (1862).
Nada que no hubiera escrito anteriormente
Fourier, pero Adorno se adelanto a su maes-
tro al recurrir a la “poesia intuitiva’, para aes-
cribir, en un apéndice a su libro titulado E/
remoto porvenir, lo que seria vivir en mundo
asi: el hombre y la mujer tendrian los mis-
mos derechos, los matrimonios serian pro-
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gramados y el instinto sexual limitado para
evitar excesos y derroches de energia; los
animales domesticos perderian sus propie-
dades nocivas (como los cuernos del toro):;
hay comunicaciones de un extremo a otro del
planeta; el vapor, la electricidad, el magne-
tismo y el calor terrestre dotarian al ser hu-
mano de fuerzas prodigiosas; el gas y la
electricidad tornarian la noche en dia: los
mares serian cruzados por inmensas embar-
caciones; y los globos aerostaticos comple-
tarian en los cielos el cuadro del poderio del
homo sapiens.

Pedro Castera, ingeniero de minas,
periodista y poeta romantico, mejor recorda-
do por la novela Carmen, escribié mas de un
articulo cientifico en pleno ascenso del posi-
tivismo comtiano, ademas de un par de cuen-
tos y la primera novela mexicana de ciencia
ficcion. El primero, “Un viaje celeste” (1872),
lo publicé en su juventud. El resto, al salir del
manicomio de San Hipolito, donde fue reclui-
do durante seis anos debido a sus frecuen-
tes manias depresivas. En 1890, regreso al
periodismo, y la imprenta de E/ Universal le
publico sus ultimas obras, entre las que se
encuentra la insufrible "Rosas y fresas”
(1890), sobre un ingeniero de minas que se
hospeda en la mansion de un colega cuya
fortuna le ha permitido construir una mina
completamente automatizada, gue es ape-
nas el fugaz escenario para contar la trama
principal del invitado gue se enamora sin es-
peranzas de la esposa del anfitrion. Muy su-
perior es su ultima obra, la novela Querens
(1890), donde narra los experimentos de hip-
notismo y mesmerismo que un cientifico y
una persona convaleciente por el exceso de
trabajo, realizan en el pueblo de Tlalpan con
una mujer gue no tiene voluntad propia, y solo
bajo hipnosis es capaz de hablar y razonar.
El ayudante del cientifico, para variar, se
enamora de ella, y ambos se empenan en-
tonces en dotarla de sentimientos para que
pueda corresponder al pretendiente.

El médico, educador, escritor y pintor
Eduardo Urzaiz Rodriguez, una de las figu-

ras intelectuales mas influyentes en la pe-
ninsula de Yucatan durante el siglo XX, pio-
nero de la psiquiatria en México, introductor
de practicas revolucionarias en la obstetricia,
impulsor de la educacion mixta, rural y se-
cundaria, no sélo se adelant6 a su época en
estos campos del conocimiento, sino también
con su unica novela: Eugenia: Esbozo nove-
lesco de costumbres futuras (1919). En Vi-
llautopia (la Mérida del siglo XXIIl), capital
de la Subconfederacion de Centroameérica,
en el ano 2218, un estado benévolo ha esta-
blecido un regimen de propiedad comunita-
ria, los matrimonios poligamicos, la educacion
universal y una institucion que controla la
reproduccion de sus habitantes, donde los
hombres y mujeres mas armonicos en lo fisi-
co, sicologico y genéetico, deben servir por
un ano. Los programas oficiales de eutana-
sia, esterilizacion de personas con defectos
y de los mayores de cincuenta anos, han
hecho innecesarias prisiones, manicomios vy
hospitales. Una utopia de la eugenesia, aun-
gue su autor parece dudar al final acerca de
sus bondades. Si se parece a Un mundo fe-
liz de Aldous Huxley no es casualidad. La
novela de Huxley se escribio trece anos des-
pués, para tratar el mismo tema en tono mas
pesimista.

11 a 29 de octubre
Amado Nervo

Antes de Amado Nervo, la ciencia ficcion
escrita en nuestro pais, en terminos genera-
les, concedia mayor importancia a las ideas
cientificas, relegando al estilo literario a un
segundo o ulterior término. El autor moder-
nista, mejor conocido por su obra poeética,
lector de Verne, Wells, Flammarion y de buen
numero de publicaciones cientificas, desta-
cando las astronomicas, tenia su propio te-
lescopio en casay, gracias a su amistad con
Luis G. Leon, dicto una conferencia titulada
‘La literatura lunar y la habitabilidad de los
satélites”, ante |la Sociedad Astronomica de
México, en 1904, y en su boletin publico, un

Rlanco Movil 93



Blanco Movil 93

CIENCIA FICCION MEXICANA

ano después, “Astros” y “Yo estaba en el
espacio”’. También a él se debe “El gran via-
je" (1917), con aquellos versos que pregun-
tan “;Quién sera en un futuro no lejano / el
Cristébal Colon de algun planeta?”

Muy poco conocidos, aunque superan
la docena, son sus cuentos de ciencia fic-
cion. Podrian ser mas si le atribuimos la se-
rie de las Cronicas del porvenir firmadas por
Natalis, que aparecieron en 1898 en El Mun-
do: Semanario llustrado, donde publicé bajo
su nombre verdadero “La ultima guerra’, lle-
vando la teoria de la evolucion hasta sus ul-
timas consecuencias. El resto lo publico en
revistas y periodicos, que luego se recogie-
ron en colecciones como Cuentos misterio-
s0s (1921) y otras mas. Sus temas: el fin del
mundo, la criogenia, el mito del eterno retor-
no, contado desde una perspectiva cientifica,
operaciones cerebrales para ver el futuro. ..

11 de octubre a 9 de noviembre
Los hijos de Verne y Wells

Los autores de romances cientificos mas
influyentes de los siglos XIX y primera mitad
del XX, no solo inspiraron a Amado Nervo.
El zacatecano José Maria Barrios de los Rios

dio a conocer hacia 1900, "El buque negro’,
en el que don Veremundo de la Garza y Con-
treras, una especie de capitan Nemo, se que-
da a vivir en la peninsula de Baja California,
entre misioneros jesuitas. Carlos M. Samper,
en el suplemento a Revista de revistas, na-
rrd La vuelta al mundo en 24 horas: Novela
futurista (1928), y el Dr. Atl, entre sus Cuen-
tos de todos los colores le dio cabida a “El
hombre que se quedod ciego en el espacio’
(1941), con un protagonista que recuerda a
Robur el conquistador.

La impronta de Wells conté con mejor
fortuna con Martin Luis Guzman y “Como
acabo la guerra en 1917" (1917), sobre una
magquina inteligente que preveé las consecuen-
cias de la Gran Guerra; Julio Torri en La
conquista de la Luna y Era un pais pobre
(1917); Francisco L. Urquizo con Mi tio Juan
(1934), donde vuelve a utilizar la formula de
gigantismo de El alimento de los dioses.
Quizas el Dr. Atl acudié también al autor de
La guerra de los mundos para escribir Un
hombre mas alla del universo (1935). Volvio
a explorar los extremos de la teoria de la
evolucion y del temor a la maquina Bernardo
Ortiz de Montellano en un par de historias
recogidas en Cinco horas sin corazon (1938),
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y a Carlos Toro lo cautivaron En los dias del
cometa, e imagino el desastre que podria
haber arrastrado el cometa Halley y el ma-
quinismo exacerbado, que recogié en un par
de cuentos de la coleccion El miedo (1947).

15 de noviembre a 7 de diciembre
Diego Cariedo

El discipulo mas destacado de H. G. We-
lls en nuestro pais, fue sin duda alguna Die-
go Canedo (seudonimo literario de Guillermo
Zarraga, 1892-1978), cuya obra fue elogia-
da y resenada por Alfonso Reyes. Debut6
casi a los cincuenta anos con una novela
impresionante: El réferi cuenta nueve (1942),
que transcurre en un Mexico paralelo, donde
los nazis nos invaden; continud con Palamas,
Echevete y yo, o el lago asfaltado (1945), con
viajes en el tiempo por el México prehispani-
co y colonial, y concluyo un primer periodo
con La noche anuncia el dia (1947), sobre
una magquina que lego un ingeniero sovieti-
co, que es utilizada para leer la mente de la
clase politica. Canedo se dedico despues a
escribir cuentos y novelas cortas, en edicio-
nes de autor de muy corto tiraje, que regala-
ba entre sus amistades (y por eso cuesta
tanto trabajo conseguirlas). Destaca, por su
caracter casi profético, El gran planificador
(1971), donde la ciudad de Mexico, en 1980,
sufre un terremoto devastador, agravado por
la mala planificacion urbana y otros proble-
mas citadinos.

22 de noviembre a 31 de diciembre
El realismo magico

Lo que internacionalmente se considera
la literatura fantastica par excellence de los
paises latinoamericanos, el llamado realis-
mo magico, ha aportado titulos fundamenta-
les a la ciencia ficcion mexicana, desde “Baby
H. P.", “En verdad os digo” (1952) y "Anun-
cio” (1962) de Juan José Arreola, los cuen-
tos de Manu Dornbierer reunidos En olras
dimensiones (1996), y las novelas La des-

truccion de todas las cosas (1992) de Hugo
Hiriart, Un dios para Cordelia (1995) de Malu
Huacuja del Toro y ¢ En quién piensas cuan-
do haces el amor? (1995) de Homero Aridjis.
Pero, el principal y mas prolifico de todos, es
Carlos Fuentes, quien comenzoé en 1954 con
El que invent6 la pélvora, siguié con Cristo-
bal nonato (1987) y ahora con La silla del
aquila (2003).

1a 11 de diciembre

La primera generacion de autores de cien-
cia ficcion

Bajo la batuta de dos extranjeros de ideas
vanguardistas, Alejandro Jodorowsky y René
Rebetez, aparecieron los dos Unicos nime-
ros de la revista de ciencia ficcion panica
Crononauta, donde también colaboraron,
entre otros, José Luis Cuevas, Carlos Mon-
sivais, Manuel Felguérez y Fernando Arra-
bal. A Rebetez se deben también La nueva
prehistoria y otros cuentos (1967), una anto-
logia y un ensayo sobre la ciencia ficcion
(1966), utilizados como libros de texto en las
secundarias oficiales. Por otro lado, la inun-
dacion del mercado librero con traducciones
de novelas de bolsillo (1955 a 1975) por par-
te de las editoriales Diana y Novaro, fueron
responsables de la primera generacion de
autores nacionales que se dieron a conocer
escribiendo esta literatura: Juan Aroca Sanz,
Luis Fernando Bonilla Ruz, Jaime Cardena,
Agustin Contin, Agustin Cortés Gavino, Car-
los Olvera, Antonio Sanchez Galindo, Jorge
Tenorio B. y Jesus Pavlo Tenorio. Podemos
incluir en este grupo al Dr. Juan Miguel de
Mora y su fabula filosofica Otra vez el dia
sexto (1967).

17 a 31 de diciembre
Los autores contemporaneos

La presente generacion de autores de
ciencia ficcion, nacio en 1984, cuando la re-
vista Ciencia y Desarrollo convoco y entrego
el premio del Primer Concurso Nacional de
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Cuento de Ciencia Ficcion, organizado por
el CONACYT de Puebla. En 1992 se fundo
la Asociacion Mexicana de Ciencia Ficcion y
Fantasia (AMCYF). Federico Schaffler, su
primer presidente, logroé reunir a 42 autores
de varios estados en la antologia en tres vo-
lumenes. Mas alla de lo imaginado (1991-94).
Desde Nuevo Laredo, Tamaulipas, el mismo
autor ha creado una verdadera escuela, a
través del taller Terra Ignota y la revista Um-
brales (1992), con mas de un reconocimien-
to a nivel nacional.

En Mexicali, Baja California, un autor, his-
toriador y académico de la ciencia ficcion tan
prolifico como Gabriel Trujillo Munoz, ha tra-
bajado sin cesar para que se reconozca a
esta corriente dentro y fuera del pais, obte-
niendo el premio estatal de literatura (1990 y
1995), el segundo lugar ex aequo de novela
corta de la Universidad Politécnica de Cata-
lufia (1998) y el premio nacional de narrativa
Colima (1999), todos ellos con ensayos y
novelas de ciencia ficcion.

A principios de la década pasada se for-
mo un grupo entusiasta de jovenes autores
de Nuevo Leodn, reunidos en la antologia
Natal: 20 visiones de Monterrey (1992), re-
copilada por Felipe Montes.

En Ciudad Victoria, Tamaulipas, José Luis
Velarde y Guillermo Lavin fundaron en 1985
la multipremiada revista de literatura general
A Quien Corresponda, en cuyas paginas apa-
recen con frecuencia cuentos y numeros es-
peciales dedicados a la ciencia ficcion. Puebla
continia como la sede anual del concurso
nacional de cuento de imaginacion cientifi-
ca, abierto igualmente desde 1998 a los au-
tores de fantasia. En su capital residen José
Luis Zarate Herrera y Gerardo Horacio Por-
cayo Villalobos, dos incansables promotores
y prolificos autores que han logrado distin-
ciones por su obra de ciencia ficcion dentro y
fuera del pais.

H. Pascal fundé en 1998 el proyecto edi-
torial Goliardos, dio vida al fanzine Azoth,
despues lanzo la coleccion Terra Virtual jun-
to con la editorial Ramén Llaca, las microno-

velas Azoth y, recientemente, las plaquettes
y libros Goliardos, casi siempre en coedicion
con la Universidad Autonoma de Tlaxcala y
otras instituciones culturales.

16 de noviembre a 31 de diciembre
\Varia invencion

Los autores de ciencia ficcion no son sino
poetas del cambio con una clara vision mo-
ral acerca de la realidad y la problematica
del mundo, expresada en un humanismo
mezcla de pesimismo y fe en la raza huma-
na. Esta actitud se refleja mejor en su inge-
nioso retrato de los mas diversos inventos.
Eduardo Delhumeau (El ano 3000 bis, 1945),
Marcela del Rio (Proceso a Faubritten, 1976)
y Héctor Chavarria (Adamas, 1995), nos ha-
cen dudar que la inmortalidad sea una pana-
cea. Rafael Bernal (Su nombre era muerte,
1947) descubre la lengua de los mosquitos y
les predica un mensaje de rebelion. Oscar
de la Borbolla reinventa el tiempo (Ucronias,
1990) y los gadgets (La ciencia imaginaria,
1996); Irving Roffe da a conocer nuevos
mundos para la ciencia y la filosofia (Verti-
gos y barbaries, 1988); Alfredo Cardona Pefa
(Los ojos del ciclope, 1980 y Los mejores
cuentos de magia, misterio y horror, 1990) y
Jaime Cardena (Los supervivientes, 1982),
nos inquietan y entretienen con todo tipo de
Invenciones; Ernesto de la Pena (Las maqui-
nas espirituales, 1990), con ideas eruditas, y
Gonzalo Martré (Coprofernalia, Jet Set y
Cuando la basura nos tape, 2001) con ocu-
rrencias grotescas. René Aviles Fabila co-
menzo imaginando como derrocar a los
responsables de la llamada guerra sucia
(Nueva utopia (v Los guermrilleros), 1973), pero
luego se resignoé a su laboratorio intelectual
(Fantasias en carrusel, 1978). Juan José
Morales no cree que la tecnologia pueda ser
tan cruel (El proyecto Superman y otros cuen-
tos, 1989). En anos recientes, sobresalen las
colecciones desaforadas de Mauricio-José
Schwarz (Mas alla no hay nada, 1996), Ber-
nardo Fernandez (jjBzzzzzzt!! Ciudad inter-
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fase, 1998), Gerardo Sifuentes (Perro de luz,
1999, y Los pilotos infernales, 2002), José
Luis Zarate (Hyperia, 1999), Ramoén Lépez
Castro (Soldados de la incertidumbre, 2000)
y el homenaje que le rinden Gerardo Hora-
cio Porcayo y otros autores (El hombre en
las dos puertas, 2002) a Philip K. Dick, un
seudosanto patrono de la ciencia ficcion
mexicana. Entre los novelistas, hay que men-
cionar a Jose V. A. lcaza, quien imagina y
analiza los resultados de un sistema para
combatir los efectos destructivos de los te-
rremotos (Palpito de una estatua sensible,
1997) y Luis Eduardo Garcia Guerra, con un
sistema de realidad virtual para recrear lo
sucedido el 2 de octubre de 1968 ( Technofi-
tlan: Afio cero, 1997).

1 a 31 de diciembre

La evasion sobre una banda de Moebius

Aungue se la considere literatura escapis-
ta, toda la ciencia ficcion lleva indeleblemen-
te su propio “sello del momento”. Asi lo
demuestran los titulos mas destacados den-
tro de la corriente de aventuras, como El
mensaje de Fobos (1964), de Irene y Arturo
Gutierrez Arias. Su mensaje pacifista les va-
io el primer premioc en un concurso de la
ONU. Mejicanos en el espacio (1968) de
Carlos Olvera, cuyo titulo puede parecer una
evocacion de conquista, de progreso tecno-
logico sin tregua, es mas bien un espejismo
que bien pronto se desvanece para contar-
nos lo que seria una version futurista de la
cancion “iA que le tiras cuando suefias,
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mexicano?”. Un cuento de hadas puede
transformarse en una reivindicacion del amor
que no se atreve a decir su nombre en
Xxyéréddny, donde el gran suefio se enrai-
za (1984) de Kalar Sailendra (Arturo Cesar
Rojas). El personaje mas popular de la lucha
libre nos puede dar una leccion de realismo
grotesco en Xanto: Novelucha libre (1994) de
José Luis Zarate. Precursores (1995) de
Maria Luisa Erreguerena, cuenta desde otros
planetas el progreso social e intelectual de la
mujer. H. Pascal {Fuego para los dioses,
1998), no duda que en una comunidad pla-
netaria, traficariamos con nuestros chiles
como si se tratara de una arma biologica; y
el pasado nos persigue como un asesino
serial que viaja desde la Nueva Espana has-
ta el presente en Pisot, los digitos violentos
(2000), de Isai Moreno Roque.

2 de noviembre a 31 de diciembre
El futuro de la ciudad, el pais y el planeta

La ciencia ficcion de contenido social ha
sido la preocupacion mas recurrente entre
nosotros. Eduardo Urzaiz imaginé al pais
convertido en una utdpica y socialista Sub-
confederacion junto con Centroameérica (Eu-
genia, 1919), pero menos de una decada
despues, Félix F. Palavicini (jCastigo! Nove-
la mexicana de 1945, 1926) previo que se-
rian una desgracia los Estados Soviéticos
Mexicanos, o una republica seglin el modelo
estadounidense, y era necesario buscar un
modelo de nacién de acuerdo a nuestros pro-
pios intereses y necesidades. Como pasa-
ban las décadas y la situacion sequia
empeorando, Armando Ayala Anguiano pla-
neé un cambio radical hacia la derecha para
1988 (El dia que perdio el PRI, 1976), mien-
tras Juan Guerrero Zorrilla creyd que el pa-
raiso estaba demasiado lejos (Destruyan a
Armonia, 1982). Con excepcion de los titu-
los anteriores, desde 1968, los panoramas
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imaginados para el futuro de México perte-
necen al reino de las pesadillas. En el ano
mencionado, Juan Aroca (El dltimo reducto)
llevo al gobierno a unos Seres de sexo neu-
tro que prohibieron la imaginacion y la pro-
creacion natural, colocando robots policias
en todas las esquinas. Edmundo Dominguez
Aragonés recreo el mismo ambiente en Ar-
gon 18 inicia (1971), y Paco Ignacio Taibo ll,
una alegoria de la guerra sucia ("Llamara-
das para fechas vacias’, Nueva Dimension,
oct. 1978).

Los vientos sin cambio favorable y el con-
tinuo deterioro de lo que vendra se perciben
en las mas diversas formas en Cristobal no-
nato (1987) de Carlos Fuentes; El presiden-
te Lemus (1993) de Daniel S. Cardenas; Que
Dios se apiade de todos nosotros (1993) de
Ricardo Guzman Wolffer, Los Imecas (1993)
de Mauricio Garcia Sainz; ;En quién pien-
sas cuando haces el amor? (1995) de Ho-
mero Aridjis; Mascara Azteca y el Doctor
Niebla (después del golpe) (1996) de Paco
Ignacio Taibo Il; El dedo de oro (1996) de
Guillermo Sheridan; Sequia: México, 2004
(1997) de Francisco Martin Moreno; Barrio
viejo: Balada de Elsinor la Trebolera (1998)
de Jorge Anaya; y La silla del aguila (2003)
de Carlos Fuentes.

Desde el punto de vista tecnologico, nos
pintan un mundo lleno de luces y sombras
Gerardo Horacio Porcayo (La primera calle
de la soledad, 1993, y Silicio en la memoria,
1997) y Willivaldo Delgadillo (La virgen del
barrio arabe, 1997).

En el remoto porvenir, Tomas Mojarro
(Trasterra, 1973) y Carmen Boullosa (Cielos
de la Tierra, 1997) , piensan que volveremos
a buscar nuestras raices historicas: pero otros
creen que nuestra principal inquietud, sera
reconstruirnos a nosotros mismos: Gabriel
Trujillo (Laberinto (as time goes by), 1995),
Antonio Malpica (E/ impostor, 2001) y Fer-
nando Lobo (Después de nada, 2002).
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Rendezvous con drama

Jesus DLedn-Zerrath*

Change, everything you are

And everything you were

Your number has been called
—"Butterflies and Hurncanes” / Muse

El destino favorece a la mente preparada
—L ouis Pasteur

EI tiempo es solamente una ilusion que
pasa rapido sin detenerse a mirarnos. El
mundo gira sobre su eje y nada mas le im-
porta. Nuestra existencia, es un suspiro mas.
La vida transcurre, las cosas pasan, shit ha-
ppens. Cuando te detienes a ver los detalles
en la vida, sabes que has cometido una es-
tupidez. Es cuando sencillamente puedes
perderte contemplando el espectaculo que
pueden darte un par de moscas estrellando-
se contra la ventana. Llevo 10 minutos asi y
me resisto a aceptar que quiza sea lo mas
interesante que he visto en el dia.

Déjame hablarte de estas moscas. Prime-
ro que nada, ignoro como es que lograron
entrar, pero bueno, ellas siempre encuentran

la manera. Ellas han sido mi salvacion, de
hecho. Tenia casi una hora de estar dando
vueltas y vueltas sobre el mismo tema. Co-
menzaba a hartarme y a odiarme al mismo
tiempo con intensidades similares, lo cual
puede ser dificil de creer, tomando en cuen-
ta que mi vida ha llegado a un punto donde
nada puede ser peor. Y creéme, he puesto
mi vida en perspectiva y lo que he visto es
una mierda. La toma de decisiones vuelve a
chingarme, como siempre.

Mejor me concentrare en las moscas.

Dejé de pensar cuando el zumbido se vol-
vio molesto. No se desde hace cuanto las
estuve escuchando, lo cierto es que pronto
me olvidé de lo que me agobiaba. Incluso
me senti desorientado por no saber de don-
de venia el zumbido en un principio. Primero
pensé que era una, pero eran dos y pare-
cian volar pegadas, por lo que de inmediato
conclui que estaban peleando, luego enten-
di que se trataba de un encuentro sexual.

Me acerque a la ventana y abri un poco la
cortina, llovia aun y el sol se ocultaba. Las
moscas flotaban estrellandose contra el vi-
drio, no traia lentes y temia acercarme de-
masiado y perturbarles el momento.
Contemplé el espectaculo abstraido. Senti
envidia. Las vi tan centradas en lo suyo, aje-

* Jesis DLedn-Zerrath, Nacido el 4 de mayo de 1976 en Nuevo Laredo. Estudi6 Ciencias de la Comunicacion y ha sido locutor
de radio, guionista, critico de cine, roquero, teatrero, director de cortometrajes ademas de cuentero. Ganador de Premio

Estatal de Literatura en Tamaulipas 2001

Blanco Movil 93



Blanco Movil 93

Narradores de ciencia ficcion

nas de lo que pasaba a su alrededor, ajenas
a mi. a todo. No les importaba la hora, el lu-
gar, simplemente se entregaban al deseo, al
instinto. |
No sé cuando esa envidia se volvio rabia.
Aprovecho que no pueden ver mi mano
detras de la cortina y las aplasto contra Ia
ventana acabando con el momento. No pue-
do explicar bien lo que me hizo hacerlo y me
perturba la idea de que he llegado al punto
donde no puedo sentirme a gusto en un mun-
do donde, incluso, las moscas pueden tener
mejor vida sexual que yo. |
Estos dias han sido los peores, y si no
tomo la decisién pronto, la bajada sera pro-
nunciada. Seguiré cayendo, muriendo.
¢ Ya hablé de las moscas? Mierda. Se que
no puedo darle mas vueltas al asunto, los
minutos se acaban. Pero la historia no es
seria. ¢ Quieres conocer la parte divertida?

Rosso y Jonaz llegaron a mi vida en un
momento cuando todo estaba en orden. Eran
dos policias que querian hablar conmigo so-
bre un asunto relacionado con la Division de
Laura Lee. Por supuesto, ni Zoé, mi esposa,
ni yo sabiamos de que se trataba. La Divi-
sion de Laura Lee era una leyenda urbana
para nosotros. Unos dicen que existe, sin
embargo, el gobierno no acepta su existen-
cia. No quisieron decirme mucho enfrente de
ella o mi hija, Gusana, quien estaba fascina-
da pues nunca habia visto un policia, excep-
to los de la serie Copz, el programa favorito
de Zoé, y verlos en accion —cuidando el
medio ambiente, ayudando a ancianos a cru-
zar la calle y jugar baloncesto con los jove-
nes en las escuelas—, le hizo pensar que de
grande le gustaria ser policia.

Rosso y Jonaz condujeron la situacion
como si todo fuera un gran misterio.

Salimos de la casa y me trasladaron a una
bodega abandonada. No era la tipica oficina
de policia que yo esperaba. Comencé a po-
nerme nervioso.

Hasta ahi me enteré que no eran policias.
Bueno, lo fueron, ahora trabajaban con su
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propia agenda. Eso me perturbc‘:_u un poco,
pero no queria molestarlos por miedo a que
me mataran. La Division de Laura Lee rige
crimenes basados en los viajes en el tiem-
po. Segun me explicaron habian descubier-
to un hueco en mi existencia.

—Un hueco —me explico en su momento
Rosso—. Es como se le conoce a los proble-
mas detectados en el sistema temporal.
Cuando una persona regresa al pasado y
cambia algo, el futuro cambia, se reestructu-
ra. Son cambios que no sentimos, pero su-
ceden. Se crean huecos que el sistema
detecta, algunos se pueden corregir, otros
no.

Todo depende de la gravedad de la situa-
cion.

Ahi, antes de hablarme del verdadero pro-
blema, comenzaron a cuestionarme sobre mi
vida: lo que hacia, cuanto tiempo tenia de
casado, era una charla trivial que no me inte-
resaba tener. Coopere hasta donde pude,
pero luego de unos minutos empece a mo-
lestarme y pregunté la verdadera razon por
la que estaba ahi.

—¢ Usted toca la guitarra?

Ahi es cuando les di mi completa aten-
cion.

Todo estaba bajo control en mivida hasta
entonces. Tenia una familia, una bella espo-
sa, un buen trabajo, una buena casa, vivia-
mos tranquilos. Eramos un gran cliche pero
disfrutabamos cada centimetro de él. Mi pa-
sado estaba enterrado, y ahora trabajaba
duro para que mi futuro siguiera construyen-
dose de la mejor forma posible.

La dltima mafiana que vi a Zoé con vida
aun no puedo arrancarmela de la cabeza. De
haber sabido lo que iba a suceder, tal vez
hubiera actuado de diferente forma. Digo, no
me porté mal, ni mucho menos, pero preferi-
ria haberme portado mejor. Fue el tltimo dia
juntos.

A las nueve de la manana estabamos en
bata en la cocina, disfrutando de un sabado
que comenzaba. Pasamos tantas veces uno
Junto al otro mientras ella preparaba el desa-
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yuno y yo el cafe. ; Por qué nunca me detu-
ve a darle un beso?

Me sente en la mesa a ver los encabeza-
dos en la gaceta, meneando el café. Como
cualquier otro sabado. Esto fue antes de la
llegada de Rosso y Jonaz. Y después, tuve
que entrevistarme con la policia. Ellos supie-
ron de mi pseudo-secuestro luego de que Zoé
intrigada llamo a la agencia, preguntando por
mi situacion. Le dijeron que no habia ningu-
na orden girada para su marido, y al escu-
char lo de |la Division de Laura Lee, no paso
mucho tiempo para que las patrullas llega-
ran a estacionarse afuera de mi casa. Cuan-
do llegue en taxi, de inmediato me abordaron.
Me explicaron que esa division se encontra-
ba comandada por grupos fundamentalistas
y terroristas, que me iban a vigilar y que si
podia proporcionar datos sobre la ubicacion
donde me tuvieron, asi como unos retratos
hablados de las personas que me habian lle-

vado. Coopere, pero todavia no me queda
claro por qué hice observaciones inexactas
para la realizacion de los dibujos.

El resto de la tarde dormi, me sentia mal.
Las palabras de Jonaz y Rosso comenza-
ban a crearme confusion. Cuando desperté
eran las 9 de la noche, Zoé estaba sentada
junto a la cama con una taza de té. Me la
acerco y bebi.

—Creo que dormi de mas —dije.

—Descansa otro poco, Enzo —dijo acari-
ciando mi frente—. Todo estara mejor ma-
nana.

Pero ella estaba equivocada. Y yo no lo
sabia.

Descansé unas horas mas y luego me le-
vanté. Eran las 12 de la noche, Zoé ya esta-
ba dormida. Me acerque a la ventana. Llovia
y al ver la patrulla afuera me senti un poco
mas tranquilo. Sali a buscar algo de tomar.
Mote que ya no habia jugo y tome la pluma y
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apunté en la pantalla del refrigerador la pala-
bra Jugo. La palabra brillo unos Segu_ndnﬁ y
luego desaparecio. En un instante quise se-
guir escribiendo la lista de cosas que hacian
falta, pero reprimi ese deseo cuando otro lle-
go. Me puse mis lentes y me sente a ver los
discos de Gusana. No reconoci ningun gru-
po. Hacia tanto tiempo que no escuchaba
rock que pensaba que me habia vuelto vul-
nerable a él. Segui recorriendo las caratulas
hasta que me detuve a ver uno que recono-
ci. Guns N' Roses “Chinese Democracy’,
sonrei. Si lo lanzaron despues de todo.
Cuando encontré la seccién de Lolita Me-
canica me sorprendi de ver que eran 7 dis-
cos. No reconoci los titulos: "“Rendezvous with
Drama”, “Pandemonium in Your Ass”, "Ro-
deo Dudes Must Die", "Zombie Grannies Bin-
go Night”, “No Cake For You Hill You Eat Your
Sister”, entre otros. Puse el primero y escu-
ché algunas canciones. Nada parecia fami-
liar. Entonces escuché “l Love You So Much
That | Just Wanna Rip Your Head Off" y me
parecio reconocer el riff de entrada. Una sen-
sacion de incertidumbre llené mi cuerpo.

— ¢ Usted toca la guitarra? —repiti¢ Jonaz
al ver mi reaccion ausente.

No es que no supiera la respuesta, la ra-
zon por la que me quedé pensando sin qui-
tarle la vista de encima respondia al hecho
de que no sabia qué demonios tenia que ver
una cosa con la otra. Estabamos hablando
de crimenes y, ;,ahora me pregunta sobre
algo que hice en mi adolescencia? ;Era eso
un crimen? Ese interrogatorio se estaba vol-
viendo sumamente incomodo, asi como ex-
trano. Recordé vagamente que alguna vez
llegué a tocar con un grupo de amigos, pero
nada mas. Todo parte de un pasado que ya
no me interesaba considerar.

—¢Usted es musico, sefior Celeste? —
pregunto ahora Rosso.

—White —por fin hablé—. El apellido es
‘I-I"‘"JhitE, y la verdad, no sé lo que esta suce-
diendo aqui. No sé por qué me trajeron. He

tratado de colaborar en lo gue he podido, pero
esto se esta volviendo muy raro para mi.
Quiero hablar con mi abogado y que este
enredo quede arreglado de la mejor forma
posible.

—No me ha respondido mi pregunta
White. ;Usted toca la guitarra? —reitero Jo-
naz.

—Si —respondi harto—. Alguna vez. Es-
tuve en un grupo con unos amigos y no fun-
ciond, quiero decir, nunca lo tomamos en
serio y después de un tiempo cada quien
tomo su rumbo. ;jAlgo mas?

— ¢ Ha estado usted en contacto con al-
guno de esos amigos? —interrogo Rosso.

—: Que es esto? ;Se trata de una bro-
ma? ; Es como esos programas donde quie-
ren reunirme con mis companeros de
escuela?

—Lo dudo mucho, senor White —Jonaz
hizo una pausa y luego agrego—. Porque
todos han muerto. Excepto usted

Esto me tomo por sorpresa, pero la expli-
cacion que siguio, me tomo mas tiempo para
digerirla.

—Mire, no hay forma facil de poner esto
Asi que simplemente se lo diré. ;Ha escu-
chado hablar de un grupo llamado “Lolita
Mecanica"?

—3Si, creo que mi hijo alguna vez me hizo
comprar un disco de esa banda. Son muy
famosos, ;no?

—sSenor White, tenemos razones para
creer que ellos estan disfrutando de un exito
que no les corresponde.

Y aqui es donde se hace la pausa y las
¢0Sas se ponen complicadas. Todo ese ca-
mino de regreso a casa en el taxi fue raro
No podia dejar de pensar en la informacion
que tenia. La lluvia continuaba y mi cabeza
me daba vueltas. Me sentia mareado, como
en esos dias cuando suceden los estremeci-
mientos. Dicen que lo que no sabes no pue-
de hacerte dafio. Mi vida estaba en orden,
PEro con la nueva revelacion, no podia evi-
tar hacerme la pregunta prohibida: what if?
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Ahora viene la informacion tecnica. El go-
bierno prohibe los viajes en el tiempo, pero
tiene los medios para ejecutarlos. Hasta el
momento, las unicas personas con el permi-
so para hacerlo, son historiadores, antropo-
logos y uno que otro estudioso que tiene
suficientes palancas. Nadie puede hacer este
viaje solo, siempre hay que ir en grupo y cui-
dados por militares para evitar riesgos. Por
supuesto, los policias tienen negada la posi-
bilidad porque para acceder la estacion, hay
que pasar por un campo prohibitivo. Todas
las personas que trabajan para el sistema
judicial (excluyendo al ejército), tienen insta-
lado un chip en el cuerpo que los convertiria
en polvo si cruzaran la linea. Hay grupos de
izquierda, como la Division de Laura Lee, que
estan en contra de esta actividad, por el pe-
ligro de que una herramienta tan poderosa
como esta caiga en manos criminales. Pero
nadie ha podido cerrar el negocio.

La pregunta era, ;como es posible que
sucedan accidentes como el ocurrido con
Lolita Mecanica?

De acuerdo a Jonaz y Rosso, Lolita Me-
canica tuvo acceso a una de las centrales de
tiempo. ;Como? Ellos no saben, o no me lo
quisieron confesar. Regresaron al ano 2000
y lograron conectar un par de tocadas en al-
gunos lugares importantes. Pero aqui es don-
de viene lo bueno, ellos tocaban covers, rolas
que habian sido un éxito en el futuro. ;Estas
entendiendo esto? Por supuesto, esas rolas
no habian sido grabadas aun al inicio del
milenio. ni siquiera escuchadas. Se les hizo
facil agenciarselas y registrarlas como suyas.
Entre los grupos a los cuales les robaron la
musica, se encuentran bandas como Dayto-
na Bitch, los Ron Damones, Men's Juice y
Estudias o Trabajas, la mayoria de ellas one
hit wonders, pero la columna vertebral de la
musica de Lolita Mecanica, estaba surtida de
los grandes éxitos de Stendhal Syndrome, a
banda en la que yo alguna vez habia tocado
la guitarra.

Pero se pone mejor el asunto.
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—Lolita Mecanica lo tenia todo. Comen-
zaron a ganar dinero y fama mundial, pero
habia algo que aun los perturbaba, la idea
de que su vida pudiera perderse. Habia una
posibilidad de que esto que vivian, simple-
mente se desvaneciera y desaparecieran de
la historia —explico Rosso.

—Y ahi entramos nosotros —agrego Jo-
naz—. Ellos contrataron a un grupo de caza-
recompensas, les dieron una lista y dinero
suficiente para que uno a uno cayeran los
integrantes de los grupos plagiados. Asi na-
die jamas, en caso de descubrir el plan, pu-
diera quitarles lo que tenian.

Por supuesto, esos grupos en el futuro
nuevo ya no figuraban, porque al no tener la
rola exitosa, simplemente no pegaban y los
musicos se volvian camineros, taxistas, al-
baniles, operadores, etcétera.

—Lo que queremos, es que usted presen-
te cargos —sugirié Rosso—. Nosotros tene-
mos pruebas, pero como Somaos un grupo de
izquierda, nuestra existencia carece de vali-
dez. Si usted pone cargos, puede recibir una
indemnizacion que podria retirarlo para siem-
pre de trabajar.

—Nosotros solo le pediriamos una peque-
Aa cuota para seguir fundamentando nues-
tro trabajo.

¢ Crees que la situacion esta bajo control?

Muchos de estos crimenes temporales a
veces quedan impunes, por razones varia-
das. Supongamos que alguien regresa a
1980 y graba todos los éxitos de Guns N
Roses, antes que los miembros originales se
conozcan. Ese “alguien” se convertira en
estrella de la noche a la manana, y a lo me-
jor GNR queda en una banda de bar. Pasan
los anos, y Axl Rose, ya no fue el rockstar
que pudo haber sido, pero de alguna forma
hace buenos negocios y se convierte en un
magnate multimillonario. Claro, la Division de
Laura Lee puede detectar que hay un hueco
en la vida de Axl Rose, pero a él no le intere-
sa corregir ese error, porque sencillamente
su vida actual es mejor de la que cree pudo
haber sido si se hubiera tomado la ruta origi-
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nal. En mi caso, puedo asegurar que mi vida
actual es casi perfecta, y aunque el futum
alterno suena interesante, temo que ciertos
errores no puedan corregirse. |

Afuera, antes de dejarme entrar al taxi,
Jonaz y Rosso volvieron a abordarme. Ahi
me dieron la opcion dos.

—_Oye, si no quieres presentar los cargos,
nosotros podemos arreglar el show —dijo
Jonaz.

No entendi nada.

—Si, ¢recuerdas lo gue dijiste adentro?
¢ Reunirte con la banda? Podemos hacer que
regreses y te des un par de consejos para
que ahora si tomen las cosas en sero y S€
dejen de mamadas.

Seguia en las mismas.

—Podemos arreglarte lo de un viaje. Vivir
la vida que realmente te correspondia. Cla-
ro, esto debe gquedar entre nosotros.

Pero, seguia sin entender. JEn que les
beneficiaria a ellos? Si regresaba, significa-
ria que nunca los conoceria.

—Si, pero te dariamos los datos de como
buscarnos. La onda es que ya que te hagas
famoso con tu banda, pues, nos consigas un
trabajo y nos asegures una lana. ; Como ves?
¢ Te animas?

Aungue no puedo negar que la idea me
parecia atractiva en caso de ser cierta, mi
vida practicamente estaba hecha. O al me-
nos eso creia yo. Esa noche sucedio la tra-
gedia.

Luego de reconocer el riff en ese disco de
Lolita Mecanica, subi al atico a buscar mi
guitarra. La miré por varios minutos, como
redescubriendola. Miré con cuidado cada una
de las calcomanias y la que mas me hizo
gracia, fue esa que decia: “The Future is So
Boring”. Recordé como en la adolescencia
veiamos el futuro como algo interesante. Nos
divertiamos con peliculas como Mad Max y
pensabamos que nos esperaba un futuro in-
cierto. ¢/ En qué momento todo se volvio tran-
quilo? Esto no era el 2030 que yo esperaba.

1 7

L a memoria me fue alcanzando poco a poco
Casi podia sentir la presencia de Rolando,
Ozzito. Carlos y Letth tocando en el garage
de mi casa, esperando @ que mi madre en
cualquier momento entrara a callarnos. La
conecté al amplificador, me puse los audifo-
nos y comencé a tocar algunos acordes que
poco a poco regresaban a mi mente. |

Por supuesto, por estar ahi no me di cuen-
ta de que entro el asesino. No imagine que
mataria a los policias que se presume me
estaban cuidando y sobre todo, no supuse
que protegido por unos goggles nocturnos
recorreria mi casa y acabaria con la vida de
Zoé y la Gusana en cuestion de minutos.
Cuando por fin bajé, la quietud en la casa
me parecio desconcertante. No habia ron-
quidos o respiraciones audibles. Camine des-
pacio por el pasillo y me detuve en la ventana.
Vila patrulla, pero no a los policias. Ahi supe
que algo estaba pasando. Entré sigiloso a mi
cuarto y ahi estaban las manchas de sangre
rodeando los agujeros negros en nuestro
edredon blanco. Entonces escuche los pa-
sos en la escalera y me acerque al barandal
tratando de no hacer ruido. Habia una som-
bra deslizandose en direccion a la puerta y
encendi la luz justo en el momento cuando
sucedio el estremecimiento. El hombre de
negro se llevo las manos a la cara, obvia-
mente cegado por el resplandor y rodo por
las escaleras al perder el equilibrio. Bajé co-
rriendo y lo enfrenté sin miedo, no sabia si el
planeta seguiria vibrando, y no me importo
Ese pinche grupo ojete se enteraria que yo
no caeria tan facil. Forcejeamos, era una
persona fuerte, pero aun asi la sentia reser-
vada. Se defendia mas de lo que atacaba,
hasta que logré encontrar la pistola. Con una
mano se resistia a dejarla ir, mientras que
con la otra me golpeaba repetidamente en |a
cara. Nunca me pegd en la nariz, eso me
hubiera hecho soltar el arma de inmediato
Sin pensarlo me acerqué a su brazo y mordi
Mordi como si ese brazo tuviera el poder de
regresarme a mi esposa. Mordi con fuerza
tal que senti mis dientes hundirse a traves
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de la tela y llegando a la carne. Mordi sin
saber que tanto tendria que hacerlo para real-
mente crear un dano permanente. Cuando
la humedad llego a mi boca y los cachazos a
mi cabeza supe que era momento de apre-
tar un poco mas. Escuché los gritos del asesi-
no y simplemente me valio una chingada.
Este culero seria el mensaje perfecto que
deseaba mandarle a Lolita Mecanica. Los
oJonazes que no solamente se habian roba-
do mi futuro, sino ahora tambien querian lo
que me guedaba de vida. La pistola cayo al
suelo y apreté mis dientes otro poco. Un chis-
guete de sangre rocio mi rostro y el cabron
se fue contra mis ojos. Ahora si queria chin-
garme. A tientas y sin dejar de morder alcan-
ceé la pistola. Coloqué el canon en el cuello
del oJonaze y todavia lo escuche gritarme
que no lo matara. Dispare dos veces y am-
bos disparos arrasaron con su garganta. Mas
sangre en mi rostro y entonces deje de mor-
der. Tenia sangre escurriendo de mi boca
combinada con saliva qgue me negaba a tra-
gar. El tipo no murié ahi. Convulsionaba y
hacia muecas grotescas. A estas alturas so-
lamente podia verle los ojos, pues el resto
de su rostro estaba cubierto por un cubrebo-
cas negro. Lo miré con rabia y lo sefiale mien-
tras le decia que solo esperaba que mi hija
estuviera a salvo. Subi corriendo por las es-
caleras y entré al cuarto. Bajé segundos des-
pués, me hinqué junto al cuerpo y coloque el
canon de la pistola en la sien mientras retira-
ba la madre que le cubria la boca.
—Escogieron el grupo menos indicado
para chingar —dije, pero al descubrir al ase-
sino senti que mi destino me jugaba una vuel-
ta de tuerca que no me esperaba. Pero
bueno, ;cuando chingados te la esperas?

Cuando la policia llegé me encontré en el
cuarto de la Gusana. Estaba sentado en piso
abrazado a su cuerpo. La sangre en mi boca,
asi como las lagrimas en mis mejillas, se
habia secado. Miré al primer oficial que en-
tré y en su mirada de inmediato supe que
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todo estaba perdido. La farsa terminaba. Hice
el cuerpo de mi hija a un lado y estiré las
manos para que me ayudara a ponerme de

pie. El siguiente oficial se presentd como el
detective Titan.

—¢Juan Manuel Celeste?

Nadie me habia llamado asi en afios. Son-
rei meneando la cabeza. Le ofreci mis ma-
nos y le pidio al primer oficial que me colocara
las esposas. Me leyeron mis derechos y me
escoltaron a la salida. Una parte de mi que-
ria saber como se habian enterado de todo,
pero otra me pedia que me la llevara tran-
quila. Mi vida no podia ser peor despues de
todo aquello. Quizas era un precio mas alto
del que pense pagar algun dia, pero eso ya
no importaba. Cuando me pasaron junto al
cadaver de Rosso me preguntaron si lo co-
nocia y asenti. Vaya forma pendeja de que-
rerme presionar.

En la comisaria me leyeron los cargos. Un
cuarto blanco de interrogatorios. Una mesa
y dos sillas. Titan se sentd y me ofrecio un
cigarro. Me lo encendio.

—Usurpacién de personalidad —me dijo
Titan—. ; Creiste que no dariamos contigo?

Tiré sobre la mesa un félder bastante gor-
do y lo senald para decirme que ahi se en-
contraba todo. No habia mas secretos. Mi
vida resumida en partes oficiales, recortes
de periédico, denuncias y érdenes de apre-
hension. Mas completo que cualquier anua-
rio escolar.

—Tienes 45 afos, 9 aliases, legalmente
no estas casado, digo, en tu acta de matri-
monio apareces con el nombre de un muer-
to, por lo que no es valido. Es un coctelito
bastante variado, hay desde robo a mano
armada hasta fraude cibernético, sin olvidar
asesinato. Estuviste 5 anos preso por pose-
sion de drogas y asociacion delictuosa, y
después otros dos por violacion de libertad
condicional.

Mientras me recordaba mi juventud, yo no
hacia mas que pensar en Zoe y en la Gusa-
na. Ellas habian sido la parte blanca de toda
mi vida. Representaban el nuevo principio.
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La oportunidad de por fin hacer algo decente
que pudiera, no borrar, sino limpiar un poco
de ese pasado que esperaba nunca me en-
contrara de nuevo. El planeta resulto ser de-
masiado pequeno después de todo.
—Mataste a un hombre —dijo y se acer-
co al expediente para leer su siguiente linea—
Enzo Charles White.
Titan aguanto el humo en sus pulmones y
luego lo solté mientras sonreia para agregar:
—Robaste su identidad y lograste la trans-
ferencia a Marte. Luego la falsificacion de
documentos legales, te inventaste un pasa-
do para asegurar tu futuro. Quisiste dejar de
huir, pero la ley no perdona, a menos de que
seamos nosotros a los que nos cumples la
condena. Te vamos a extraditar a la Tierra.
Pero por que. Mis crimenes no eran lo
suficientemente graves como para eso. ; Qué
no podia ser juzgado y sentenciado aqui?
Despues de todo, ;no habia demostrado
conducta ejemplar durante los 10 afos que
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duré mi matrimonio? Cuestione a Titan qe
inmediato. No podia permitir gue me regre-
saran a la Tierra. Todo menos eso

—La muerte de tu pseudo esposa e hija
le aumentan suficiente peso a tu historial

Pero yo no las maté. Y ahi me lo solto
Con mi historial y el desmadre de la Division
de Laura Lee mi situaciéon se complico. Soy
un complice en la muerte de mi familia. Se-
gun, yo estaba de acuerdo en el plan para
poder regresar en el tiempo. Jonaz confeso
eso. Casualmente resulté que era policia
encubierto. ;En donde chingados estaba él
mientras Rosso masacraba a mi esposa e
hija?

Era bastante irénico lo que estaba su-
cediendo. Robé |a identidad de una persona
pPara asegurar mi futuro, mientras unos ca-
brones robaban el futuro que en verdad me
correspondia

—Hay una solucion a todo esto. Ce-
leste —me atacé Titan de la nada
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No se por que, pero aun antes de escu-
char lo que me iba a decir, yo ya lo sabia.

Si, estos dias han sido los peores, y si no
tomo la decision pronto, la bajada sera pro-
nunciada. Seguire cayendo, muriendo. To-
dos quieren tener el futuro asegurado. Ya
nadie quiere preocuparse por el que va a
pasar. El futuro es aburrido despues de todo.
Nunca fue lo que esperabamos. ¢Cuantas
personas ya habran arreglado su situacion
de esta manera? ; Por eso el gobierno man-
tendra las estaciones en activo?

Me ofrecen regresar y arreglarle la vida a
5 policias, entre los cuales, sorpresivamente
se encuentran Jonaz y Rosso. No quieren
tener un futuro en construccion. Esos futu-
ros ya estan pasados de moda. Esto solo deja
claro una cosa: cualguiera puede alterar tu
vida para bien o para mal y tu no necesaria-
mente tienes que darte cuenta. El tiempo se
acaba. En cinco minutos vienen por mi para
levarme a la estacion. Bien jugado ese ba-
16n, Titan.

En el camino a la central no hablo mucho.
Me reservo a escuchar las indicaciones de
Titan. Si. sé que tienen maneras de monito-
rear y que si no cumplo con mi palabra uno
de ellos regresara por mi para rendir cuen-
tas. No hay muchas opciones. Y para ser sin-
cero, estoy muy desilusionado del tiempo.
Cuando te detienes a pensar en cosas tan
triviales como el tiempo sabes que haz co-
metido una pendejada.

Con mucho detalle se me explica el pro-
cedimiento para usar la estacion temporal.
Es un desmadre, por eso siempre se va en
equipos. Se opera desde el interior, lo cual
no es muy practico. El curso intensivo me
cae bien, me recuerda que no soy ningun
imbecil, aunque esta gente crea lo contrario.
A lo mejor estaba marcado asi mi destino. A
lo mejor ellos no tuvieron nada que ver en
mis decisiones. A lo mejor se me presenta-
ron todos estos obstaculos porque lo que me
espera es mejor. La frase cliche mas conoci-
da y mencionada por los idiotas que sufren
es “después de la tempestad viene la cal-
ma". Hay quienes piensan que esa frase no
tiene fundamento. A mi me da igual, la ver-
dad.

Titan me ofrece la mano y la estrecho con
gusto antes de bajar de su auto. Si, sabe-
mos que el pinche mundo da una vueltas lo-
cas y no siempre gira a tu favor, pero luego,
cuando menos lo esperas te llega otro tipo
de resplandor. Esos que pocas veces suce-
den. Unos los llaman “momentos de claridad".
Yo no tengo nombre aun para ellos. Pero mi
cliché favorito es “las cosas pasan por algo”
y mientras entro a la estacion se que el ba-
lon ahora esta en mi cancha. Puedo regre-
sar al 2000 y matar uno a uno a las versiones
infantiles de estos hijos de puta o volver unas
semanas atras y largarme lo mas lejos posi-
ble con Zoé y la Gusana. Alguna vez fui un
criminal, ;no? ;Qué seré esta vez?
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Los Uds de Miclospharshi

José Luis Zarate Herrera®

Sf}lﬂ hay algo que aclarar desde el prin-
cipio.

No hay Uds.

No existen, ni nunca han existido.

Vendemos camisetas, estatuas, manua-
les anatémicos, colmillos, huesos, postales,
hologramas, rastros quimicos, hilos de sen-
saciones.

Pero no hay Uds.

En todos los puertos de Miclospharshi
estan las advertencias destellando en colo-
res laser. En las aduanas se pregunta la na-
cionalidad, el planeta, la raza, el motivo del
viaje y se informa que este mundo no tiene
fauna alguna.

Vegetacion si, arboles carbonicos, enre-
daderas miméticas, flores movibles, algas-
bosgue en los mares verdes.

Piense en un adjetivo, y en una clasifica-
cion de plantas.

Los tenemos todos.

Pero no Uds.

Parece imposible que tal variedad de vida
vegetal sea todo, aun cuando sea tan rica y
compleja como la de Miclospharshi, tanta
pradera verde, tanta exctica selva, tantos ar-
boles parecen exigir un animal recorriendo-
los.

No hay silencio en este planeta (en ningu-
no, creo yo) y se pueden escuchar sonidos y
roces: son las enredaderas tanteando su te-
rritorio, los arboles rompiendo roca para afian-
zarse, el lento derivar de las dunas-cesped,
el zumbido de las semillas-dardo buscando
nuevos territorios.

Pero no hay insectos, ni gusanos, ni poli-
nizador alguno mas que el viento y el clima

Imposible ;verdad?

Todos lo sabemos.

Los colonizadores fueron los primeros en
no creerlo. Miraban el cielo sin saber que
buscaban aves, dejaban alimento aqui y alla
esperando llamar ratas, ardillas, algun pre-
dador diminuto, o enorme, o multiple.

Cualquier cosa viva.

Mas viva que las plantas, por supuesto.

Y tambien ellos oyeron los susurros, los
sonidos y roces.

Y supieron que no todos podian ser expli-
cados.

Es lo malo de los planetas virgenes, inex-
plorados, enormes.

Hay demasiadas sombras nuevas

Y no importan los instrumentos, las medi-
ciones, los rastreadores satelitales

Jose Luis Zarate (Puebla, Pue. 1966), ganador del El Premio Internacional De Novela Mecyf 2003 v 1998 Mencion Especial
del Premio UPC de Ciéncia-Ficcid 2000 de Cataluya, Espaia. El libro La Ruta del hielo y la sal fue seleccionado por el
periodico La Jornada como uno de los mejores libros del afo 1998. Colabora en la revista 24 por sequndo
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No a media noche, no en la oscuridad
cuando algo se mueve ahi, en donde todo
deberia ser inmovil, y algo susurra.

Y se escuchan risas.

Parodias de risas.

De algo con dientes, y hambre, y locura
imitando los sonidos de los invasores, bur-
landose de ellos.

Primero fueron nifios riendose alla, a lo
lejos.

Nifos que no eran nifos, ni plantas ni ar-
boles.

Eran los susurros imposibles de definir,
las cosas ocultas mas alla de lo visible.

Lo imposible, lo impensable, lo inefable.

Los llamaron Uds, por decirles de algun
modo, sobre todo para negarlos.

Cuidado con el Ud, guardate del Ud, ¢ qué,
tienes miedo del Ud?

Si. tenian miedo, mientras cerraban puer-
tas y ventanas sin saber a qué temerle, mien-
tras activaban alarmas y sensores y se
protegian con luz, con tecnologia y certezas.

Y cuando el primero de ellos fue devora-
do ;a qué culpar mas que al silencio, a la
incertidumbre, a la nada?

¢ Quien mas podia ser que el Ud?

Los uds, por que ese fue solo el primer
crimen.

Marcas de garras en las puertas, heridas
de colmillos, huellas multiples en la sangre
fresca.

Ni una muestra de DNA.

El Ud no habia dejado ni una escama, ni
un cabello. A nivel celular no habia rastro al-
guno, en los huesos partidos ni una astilla
quitinosa de las garras.

Todo contacto deja huellas. Eso lo saben
todos los forenses.

Pero no los Uds.

MNo las victimas.

Y las risas continuaron, y el silencio lleno
de susurros.

Y las muertes.

Hay quien piensa que todas estas plantas
condensan los miedos, los leen, los saborean
y los lanzan contra toda amenaza.

Que Miclospharshi es un organismo men-
tal cuyos suefios son vegetales y, a veces,
roba suefos de otros y los vuelven reales un
instante.

Que los Uds son Dios, y este un jardin
que hemos mancillado.

Que... bueno... hay libros, enciclopedias
enteras con posibles respuestas.

Los vendemos en los puertos de llegada.

Pero los Uds no son lo que realmente nos
desconcierta.

Son ustedes, llegando.

Con maletas, y rifles y misiones, y peca-
dos, y silencios, y busquedas, y ayeres, Y
pérdidas y silencios, risas, llantos, con ojos
vacios, vivos, oscuros, resplandecientes. -

llegando
llegando
llegando

Buscando los Uds que no existen.

La muerte para quien entra a Miclosphar-
shi.

Y tal vez, los que vivimos pensamos que
alla afuera, en sus mundos y universos, un
Ud mas grande los ha devorado ya.

; Pero qué saben los guias de razones y
circunstancias?

Pasen, acomodense.

Esperen.

Vienen después de las risas de ninos a lo
lejos.
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Los muchachos

Pepe Rojo

U n olor dulzén entra por mi nariz e in-
mediatamente siento una pesadez en las ex-
tremidades y una ligereza en la cabeza que
me alerta que algo fuera de lo normal esta
sucediendo. Los muchachos sonrien su son-
risa estupida y, con los ojos entrecerrados,
mueven la cabeza al unisono, ritmicamente,
mientras una tenue capa de sudor cubre sus
rostros. Hay electricidad en el aire, una exci-
tacion que me contagia. Sin embargo, nada
parece estar mal. Un poco de actividad ex-
trafia, pero nada mas. Decido no reportar
nada a los doctores.

Mi trabajo es sencillo. Yo vigilo a las ma-
quinas que vigilan a los muchachos que re-
gulan a las maguinas. Aungue no se me
permite pensar en ellos en estos términos,
opino que son buenos muchachos. Fieles,
trabajadores y confiables. Cada dos horas,
paso a checarlos, a ver que todo vaya bien,
que las valvulas estén limpias, que las termi-
nales no los estén lastimando y que los nive-
les en todos los monitores estén dentro de
los parametros normales. A decir verdad, mi
trabajo es muy aburrido. Pero no me quejo.
Paga la renta, la comida y una escapada
semestral a un centro de vacaciones.

Mi trabajo es sencillo. Requiere, princi-
palmente, de ignorancia. No entiendo casi
nada de lo que pasa en el laboratorio. No
entiendo lo que leo en los monitores que cui-
dan a los muchachos. No entiendo las flechi-
tas ni las iniciales que monitorean su
actividad. No entiendo qué hacen ni la utili-
dad de sus servicios. Solo tengo que seguir
una rutina, igual que ellos. Cuando tengo
tiempo, me siento a verlos. Aunque su traba-
jo tambien reside en la ignorancia, ellos pa-
recen mas felices que yo. Sonrien. Como
idiotas, pero sonrien. No parecen preocupar-
se por nada y nunca muestran ninguna se-
Aal de aburrimiento. De vez en cuando la
valvula conectada al estomago de Quimica
Sanguinea se irrita y tengo que llamar a la
enfermera. Hormonas tiene problemas res-
piratorios y solo hay que cuidar que su medi-
cina para el asma este circulando
constantemente cuando le falta el aire. Infor-
macion Genetica tiende a ponerse nervioso
y tengo que aumentar la dosis de depresivos
que entra a su sangre. Todo me lo dicen los
monitores, que saben que Brazo Mecanico
tiene ganas de ir al bafo antes de que ella lo
sepa, y que se dan cuenta que Amnios ten-
dra una pesadilla antes de que empiece a

" Pepe Rojo (Chilpancingo, Gro., 1968). Licenciado en ciencias de la comunicacion y escritor. Se ha desempefiado como
elemento creativo en despachos de publicidad y actualmente es catedratico. Fue editar de la revista Golem y es actual
coeditor del fanzine SUB. Autor del libro de cuentos Yonke y de la novela Punto Cero. Ganador del premio Kalpa de cuento de

ciencia ficcion en 1996,
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temblar involuntariamente. Yo solo sigo el
manual, y cuando me enfrento a algo que no
sé como resolver, le hablo a alguno de los
doctores. Ellos se encargan de todo.

La manana siguiente todo el laboratorio
parece gozar de la misma excitacion que los
muchachos ayer. Entre doctores, enferme-
ras y bidlogos que pasan corriendo por los
pasillos, continuando sus conversaciones sin
voltearme a ver, me entero que uno de los
cultivos desarrollé un nuevo 6rgano, o un tu-
mor, segun otras versiones, que no entraba
en los planes esperados pero que abre nue-
vas lineas de investigacion.

Yo sigo con mi trabajo como si nada
estuviera sucediendo. Entro al cuarto de los
muchachos y los veo ahi, sentados, forman-
do un circulo cerrado en el que todos miran
hacia afuera, conectados a varias valvulas
que regulan sus esfinteres, su alimentacion
y su actividad cerebral, con su sonrisa estu-
pida, sus ojos mongoloides y sus grandes
mandibulas, inconcientes de su alrededor,
pero cumpliendo su trabajo.

No es facil encontrar sindromes de
Down adolescentes hoy en dia. El monitoreo
genético impide, legalmente, su nacimiento.
Todos ellos han nacido en comunidades re-
motas en la selva, o en el desierto, o0 en |a
montafia, donde sus madres no han tenido
oportunidad de hacerse un chequeo para de-
terminar la salud del producto. La compania
para la gue trabajo hace “scouting” en los lu-
gares mas incivilizados del conglomerado
econémico para dar con ellos, y paga a la
familia que los engendré una cantidad envi-
diable de dinero mensual para que sus hijos
puedan trabajar con ellos. Es mas sencillo,
es mas facil y mas eficiente, dicen. Una red
neural organica es mas eficiente que una red
neural artificial. Asi que los traen a todos aca,
conectan sus cerebros para que regulen las
actividades del laboratorio al mismo tiempo
que les inyectan alimentos y les provocan
sensaciones olfativas, gustativas y tactiles de
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placer. Conectan unos goggles a sus 0jos ras-
gados para que vean colores todo el dia y la
musica entra por sus oidos a todas horas,
calmandolos y relajandolos para que dejen a
sus cerebros inutiles hacer un trabajo que
ellos nunca entenderian.

En sus comunidades, los muchachos
son héroes, se hacen fiestas en su honor y
son responsables del bienestar de la aldea.
Aqgui, son solo pedazos de carne conecta-
dos a una maquina en una empresa de bio-
medicina genética. En su pueblo, todos ellos
tienen nombres propios. Aqui su identidad es
su funcion. Son el fantasma en la maquina
que mantiene este centro de operaciones.
Son el regulador organico de los cultivos con
los que experimenta la empresa. Son inva-
luables pero también son dispensables. Hace
tiempo, por ejemplo, Cerebelo sufrio un ata-
que cardiaco y fue reemplazado por un nue-
vo Cerebelo. Alla afuera cada uno es
diferente. Aqui todos son uno.

En el momento que entro al cuarto, to-
dos empiezan a jadear simultaneamente,
creando un ritmo intenso e hipnético. Todos
respiran y me siento con la obligacion de lla-
mar a uno de los doctores, pero algo me lo
impide. Amnios ha dejado de respirar y pa-
rece colgar de las valvulas. Las conexiones
parecen jugar el papel de estructura osea,
pues son lo Unico que la sostiene. Al acer-
carme, me doy cuenta que Amnios es una
mujer y no puedo evitar pensar en ella, como
un hombre piensa en una mujer. Toco su fren-
te, empapada en sudor pero helada al tacto.
Un olor dulzén cega mi vista. Siento que todo
da vueltas. Cuando recupero mi conciencia,
la estoy besando apasionadamente y ella
responde a mis avances. Ahora el que suda
soy yo y mis jadeos se articulan al ritmo de
los demas. Siento un piquete en la lengua y
mi conciencia se vuelve sensacion. Miles de
colores explotan ante mis ojos y los colores
son sonidos que cruzan mi craneo de lado a
lado, produciendo olores gue me atraen como
la fruta podrida a las moscas y que provocan
que mi piel se convierta en un volcan en erup-

Blanco Movil 93



Blanco Movil 93

Narradores de ciencia ficcion

N BT B

1K (@, ol IS1e

49T " B W

IBINRIVIEIVIRI

oM . U L e B

cién, como si mi cuerpo se derritiera para asi
encontrar una nueva configuracion en la que
no hay diferencia entre él, el suelo, las valvu-
las y los muchachos. Empiezo a llorar.

Al despertar, me encuentro acostado en
el suelo. Mi uniforme esta empapado. Los
muchachos respiran tanquilamente y, aun-
que sus rostros son diferentes, todos tienen
la misma sonrisa, que me produce un agra-
dable escalofrio que recorre todas mis termi-
naciones nerviosas.

Checo los monitores, las valvulas y las
agujas. Todo permanece dentro de los limi-
tes de la normalidad. Pienso en llamar a uno
de los doctores, pero el solo hecho de pen-
sar en confesarle que traté de violar a uno
de los muchachos, hace que mi estémago
se haga nudos y que empiece a sudar frio
Sera mejor otro dia.

Afuera, todo es un caos. Los doctores, los
biclogos y los genetistas corren uno tras otro
en los pasillos, llevan papeles y muestras y
estudios. Chocan los unos con los otros y en
sus miradas hay algo que esta fuera de con-
trol. El drgano, o el tumor en el cultivo 23
sigue creciendo y desarrollandose de mane-
ra que nadie puede preveer. Dicen que aho-
ra es del tamano de una oreja. Algunos dicen
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que su tejido es neuronal, otros que son ce-
lulas reproductivas, otros opinan que parece
un feto y otros que es todo eso y mas. Ade-
mas, el bidlogo de guardia, ayer en la noche,
sufrio un ataque y esta en estado catatonico.
Nadie sabe qué paso.

Paso por el pabellon medico y lo puedo
ver, rodeado de doctores y enfermeras, agu-
jas y monitores. Su sonrisa me recuerda a la
de los muchachos.

En la noche, en mi casa, jugueteo con mi
lengua moviendo y apretando una peguena
bola con textura rasposa que crece en la parte
interna de mi cachete, donde Amnios me
pico. Si la aprieto lo suficiente, un liquido
dulzén, que produce una sensacion agrada-
ble, llena mi boca. En la noche, mis suefos
son maravillosos.

Me levanto listo para ir a trabajar con la
certeza de que tengo que trabajar dos tur-
nos. En mi boca, la pequena bola se ha con-
vertido en un évalo hueco con callosidades.
Al pasar mi lengua sobre él siento cosqui-
llas. Me siento despierto y feliz.

Al Iliegar al laboratorio, me entero que el
guardia nocturno esta enfermo en su casa, ¥
MI supervisor me pide cubrirlo en el turno
nocturno. Asiento con la cabeza y en algun
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lugar, muy dentro de mi, me pregunto como
es que ya lo sabia.

El laboratorio esta muy callado el dia de
hoy. La emocion del dia anterior parece ha-
ber dado lugar a un miedo que se cuelga de
las paredes. El tumor del cultivo 23, como ya
lo llaman todos, ha dejado de crecer. Un bio-
logo mas esta en estado catatonico.

Los muchachos estan tranquilos y lamen-
to tener que salir del cuarto despues de ha-
cer mi ronda. Doctores, cientificos,
administradores y policias entran y salen del
cuarto, pero todo parece transcurrir bajo los
indicadores de una normalidad tan excesiva
que parece alarmar a todos.

En mi descanso para comer no siento
apetito y después de dar una mordida a la
comida de la cafeteria, tengo que correr al
bafio a expulsar todo. En la parte interna de
mi cachete, una pulsacion ritmica me hace
recuperar la calma. Cuando regreso a moni-
torear a los muchachos todos, en una coreo-
grafia perfecta, mueven los brazos
estirandolos hacia afuera, como si espera-
ran recibir algo, mientras voltean primero a
un lado y después al otro. Lo curioso del asun-
to es que lo hacen siguiendo el ritmo del pe-
dazo de mucosa que habita en mi boca.

Cada vez que pienso en ir a preguntarle
al doctor qué es lo que me pasa, un chisgue-
te amargo sale de la protuberancia en mi boca
y me siento alegre como nunca me he senti-
do. Paso a checar a los muchachos y limpio
la saliva que escurre de la boca de Hormo-
nas. Reviso los goggles de Brazo Mecanico
y puedo ver sus ojos mirar al infinito, como si
nadie habitara ese cuerpo. Sin embargo, |a
tranquilidad en su mirada me produce una
envidia terrible. Todos sonrien al mismo tiem-
po, compasivamente.

En la noche, la mayor parte del personal
técnico del laboratorio regresa a sus casas,
a platicar con sus esposas, a jugar con sus
hijos o a conectarse a un aparato electronico
que les permitira compartir su piel con la
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humanidad. Algunos mas utilizaran una dro-
ga relajante que les permite fundir su capa-
razon y encontrar belleza en un mosaico de
SU cocina, una cancion u otra persona.

Mi trabajo es sencillo. Yo vigilo a las ma-
quinas gue vigilan a los muchachos que re-
gulan a las maquinas. En cuanto se quedan
solos, su actividad aumenta. He aprendido,
en estos ultimos dias, a dejar de mirar los
numeros que monitorean su condicion y acer-
carme a ellos, para asi saber realmente como
se sienten. Esta noche, aunque se mueven
continuamente y emiten quejidos constantes,
puedo percibir que estan contentos, a la ex-
pectativa. Recargo mi mejilla en la mano de
uno de ellos y me quedo dormido.

Me despierta un intenso olor dulzon y me
doy cuenta que estoy a la mitad de una con-
versacion con los guardias de seguridad que
protegen la entrada a la sala de cultivos. Mi
boca y mi cerebro funcionan auténomamen-
te y puedo escuchar, a lo lejos, una platica
intrascendente y unas bromas con las que
los hago reir. Me doy cuenta que el aroma
dulzén proviene de mi cuerpo y puedo ver
como los guardias no pueden evitar seguir
riendo, ain cuando mi broma no era tan bue-
na. Entre carcajadas, se desploman y su mi-
rada de desesperacion se cruza con la mia.
Les sonrio y tomo su llave electronica que
me permite entrar al laboratorio de cultivos.
Mi boca pulsa incontrolablemente, excitada
por el ambiente antiséptico que me rodea y
por la baja temperatura que provoca que mi
piel se enchine. Camino entre los pasillos y
puedo ver los experimentos, los cultivos me-
diante los cuales el laboratorio consigue di-
nero para pagar mi sueldo. Aqui y alla,
pedazos de cuerpos humanos se unen a otro
en configuraciones que retan las posibilida-
des de la naturaleza. Un ojo me mira desde
la palma de una mano. Una bolsa de piel,
con el tamario y la forma de un estomago
expulsa liquidos de colores primarios hacia
una masa pulsante de carne que adopta,
como camaleon, los colores que recibe. Ade-
lante, los bidlogos de guardia duermen pla-
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cidamente sobre los teclados conectados a
monitores que indican que hay fugas de ga-
ses en las valvulas que regulan el aire acon-
dicionado. Sigo caminando y un zoolégico de
criaturas fantasticas se presenta ante mis
ojos en cada pasillo. Un gato lame con cari-
fio un pajaro que ocupa el lugar de su pier-
na, y que bate sus alas en un intento
desesperado de escapar del cuerpo del gato.
Las manchas sobre la piel de una salaman-
dra parpadean y se abren y se cierran mos-
trando ojos ciegos. En este laberinto, al que
nunca antes habia tenido acceso, camino con
una certeza que me tranquiliza. Se a donde
voy, aungue nunca antes habia visto el lugar
al que me dirijo.

Atras de varios cristales y bajo el cuidado
de escaners electronicos y organicos esta el
cultivo 23, que ha provocado tal escandalo
en el laboratorio.

Las puertas y los cerrojos se abren ante
mi con la facilidad con la que un cuchillo ca-
liente corta la mantequilla. Las alarmas gri-
tan por todo el laboratorio, como nifos
asustados. Sobre un pedazo de carne sin ori-
ficios, crece un pedazo de piel pequefio, que
pulsa y se retuerce constantemente. Es una
larva, un quiste, una promesa. En un trance,
abro mi boca y la acerco. Puedo sentir como
se libera, adhieriendose a |la callosidad en mi
mejilla.

En ese momento, todo explota. Puedo
sentir como todos los vientos del mundo pa-
san por cada uno de los poros de mi piel.
Cierro los parpados para encontrarme con
particulas luminosas copulando para crear
colores que el ojo humano nunca antes ha-
bia visto. Puedo sentir como un liquido agri-
dulce adormece mi boca y entra en mi
torrente sanguineo. Puedo sentir como cru-
Za mi cuerpo rapidamente y como regula las
sinapsis entre mis neuronas, encendiéndo-
las y apagandolas en un baile de proporcio-
nes eroticas imposibles. Adentro de mi, hay
sinfonias. Adentro de mi, el mundo se vuel-
ve belleza, y una larva en mi boca se ocupa
de pensar y sentir y percibir por mi. Prueba
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todos los rincones de mi cerebro y decide
con qué quedarse y qué desechar.

Cuando abro mis ojos, estoy besando de
nuevo a Amnios, cuya mirada perdida me
encuentra mas rapidamente al no fijarse en
ningln punto. Con su lengua, intenta dese-
peradamente extirpar la larva que anido en
mi boca, ya con la informacion necesaria para
funcionar como cerebro comun para todos
los muchachos, como un nodo alrededor del
cual todos pueden girar. Me alegro por ellos.
Amnios cuidara a la larva en su utero y con-
trolara el laboratorio. Amnios lo inyectara en
los alimentos y lo dejara libre para que jue-
gue en la atmosfera. Amnios prefara al mun-
do entero.

Un sabor amargo marca un pequeno des-
prendimiento de la larva en mi mejilla mien-
tras la lengua de Amnios se mueve
frenéticamente en mi boca. El liquido amar-
go llega a mi cerebro y empieza a apagar
conexiones. Con un suspiro, puedo sentir
como la idea de libertad se apaga para siem-
pre, y escucho suspirar la parte de mi cere-
bro que me jugo la mala broma de creer en
mi voluntad. Le digo adios sin derramar la-
grimas a mi nombre propio y siento como el
liquido, cual acido, corroe mi necedad junto
a mi capacidad para experimentar la sole-
dad. Me desprendo de todo lo que era mio
para compartirlo, y dejo que todo lo que an-
tes estaba afuera entre en mi para dejarme
llenar y reconfigurarme. Puedo ver, a lo le-
jos, una ola que arrasara el ultimo de los pen-
samientos que me distinguen de los
muchachos. Crece y crece y puedo anticipar
el placer mientras Amnios arranca casi com-
pletamente la larva de mi boca. Las luces
adentro de mi se van apagando, una tras otra.
Dejo de pensar con gusto. Ya no soy de mi.
Unos segundos antes de que la ola rompa,
me imagino como me encontraran, pegado
a la boca de Amnios, un cuerpo inutil, pleno,
conectado por fin a algo mas grande y menos
egoista que si mismo. Vacio y lleno. Pleno

Y cuando me encuentren, dejaré que me
vigilen,
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Escuchando al enemigo

Gabriel Trujillo Mufioz*

La nina dijo con expresion seria:

—Hace ruido.

Lavaca continué agitando el caldo espe-
so en el caldero.

—No oigo nada —fue su respuesta.

La nifia abrid los ojos como si un dolor le
atravesara el rostro.

-\Vienen voces.

Lavaca, por mas anciana que fuera y por
mas oido duro que tuviera, finalmente dejo a
un lado la coccion y se puso a escuchar.

—No... —dijo y luego enmudecié por casi
un minuto.

Si. Alla, muy lejos, sobre las escualidas
colinas, entre el follaje relampagueante de
los bosques, algo se aproximaba.

—Un tropel —dijo.

—Son muchos —anadio la nina— y traen
hambre.

—: Cuantos? —pregunto lavaca.

—Centenas. Miles. No sé contar tanto.
Muchos-muchos.

La anciana tomo a la nifia de los hombros
y la senté sobre la mesa de la cocina.

—; Puedes oir sus pensamientos?

La nina asintio.

—; Que oyes? —demando la vaca.

—Chispas. Cosas frias que se tocan y en-
cienden y apagan.

—:Que piensan?

—En avanzar, en no detenerse.

—i Eso lo piensan ellos o es una orden que
guardan?

La nifia fruncié el ceno ante la pregunta.

—Lo piensan porgue esta en ellos pensar-
lo.

Lavaca no se dio por satisfecha.

—Pero... ies suyo lo que piensan?

La nifia sonrid al comprender la intencién
de |la pregunta.

—Viene de otra parte. No sé de donde.

Lavaca no pidio mas informacion.

Con dos grandes zancadas llego al cen-
tro de la habitacion y bajo el altavoz

La nifia contemplo todo aquello con cara
de dia de fiesta.

Al fin habian escuchado lo que ella mis-
ma oia.

Por vez primera estaban reaccionando a
SUS avisos.

La voz del anciano resono por todo el pue-
blo.

* Gabriel Trujillo Mufioz (Mexicali, Baja Califernia, 1958). Medico cirujano, historiador, ensayista, poeta, narrador y actual
catedratico de la UABC. Autor de los libros: Percepciones, Moridero, Mandragora, Atisbos, A plena luz, Huellas incurables,
Mezquite Road, La isla de los magos y Laberinto (as time goes by). Con su novela Gracos obtuvo el primer lugar en el Premio
Internacional de Novela de Ciencia Ficcién UPC en 1998. La misma obra, en su edicidon mexicana intitulada Espantapajaros,

obtuvo el Premio Colima de Obra Narrativa en 1999
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—iVienen los traujos! jVienen los traujos!

Lavaca volteod a ver a la nifia.

—i A qué distancia estan?

La nifia se esforzo por dar una informa-
cion precisa.

—~Tres... —empezo a decir

—; Kilometros?

—Tres metros.

Lavaca se le quedd viendo, incrédula.

Luego vio el horror en la cara de la nina.

El rayo atraveso su cuerpo en ese instan-
te.

La nifia se acurruco bajo la mesa.

Pero hasta ella llego el traujo.

—~No me hiera —exclamo la nina.

El traujo levanto su arma.

La nifia vio su mecanismo de corrientes
de energia.

Detente, penso, detente

Y el traujo se detuvo.

En su mente de flujos ya no habia flujo
sino éxtasis.
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La energia se habia disipado.

Lavaca aparecio junto al traujo y puso
sobre la mesa el mecanismo craneal, extir-
pado con un cuchillo de carnicero.

—: Estas bien? —pregunto.

La nifa no sabia qué pensar: ;habia ella
detenido al traujo o fue la anciana? ¢ Lavaca
no estaba muerta acaso?

—iNina! jResponde!

Entonces llegaron nuevas voces.

—Era la avanzada —dijo—. Los otros estan
por llegar.

—\Vaya sorpresa —dijo Lavaca—. Es hora de
salir de esta casa. Esta demasiado expues-
ta. Vamos.

La nina oyo el dolor a un costado de la
anciana.

—¢, Donde herida? —pregunto.

—Leve. No te preocupes. Tu cara de sor-
presa me hizo voltear a tiempo. Si no quién
sabe si estaria aqui con vida.
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Corrieron por un pasillo hacia los subte-
rraneos.

Lavaca se detuvo de pronto.

—Espera. Ni siquiera sé tu nombre. ; Como
te llamas nina?

=Suzaria.

—¢ De quien eres hija?

La nifa volvio a poner expresion seria.

—~No conoci a padre.

—: Y madre?

—En las colinas. Perdida.

La anciana no preguntd mas de la familia.

Conocia el sufrimiento en cuanto saltaba
a la vista.

—¢ Y como llegaste a Esendil?

—Me trajeron los pastores. Hace una se-
mana.

—¢ A quien le contaste lo que oias antes
gue a mi?

La nina se tornd hosca en sus gestos.

—Mucha gente. En todas partes. Nadie me
hizo caso.

—Somos sordos a lo que no nos gusta es-
cuchar.

—No oyen. ;Qué les pasa?

Lavaca queria decirle que la guerra habia
dejado a la gente atontada, que la invasion
de los traujos era una calamidad que llevaba
muchas personas a negar su existencia para
no enfrentar la pesadilla de una muerte cier-
ta.

Tenian tres afios combatiendo.

Y no habian hecho mas que retroceder
de trinchera en trinchera, de valle en valle,
de pueblo en pueblo.

Estaban en las ultimas.

Sélo quedaban unos cuantos cientos de
seres humanos resguardando una peninsu-
la en llamas y un espacio puerto abandona-
do por los estelares.

Sus sefiales de auxilio se perdian en el
COSMOS.

Sus llamadas de ayuda no eran contesta-
das.

Veinte afios de prosperidad y tres de lu-
cha en venta.
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De los noventa mil colonos originales solo
quedaban unos cuatro mil vivos.

Aun con todas las armas con que conta-
ban, los traujos seguian avanzando como una
ola incontenible.

Los traujos, los trabajadores biomecani-
cos, habian pasado de ser los ayudantes
ejemplares en unos asesinos despiadados.

Las teorias eran tantas: que la radiacion
de Ulox, el sol predominante, habia transfor-
mado sus circuitos; que era una etapa evo-
lutiva de las especies nanotecnologicas; que
los propios colonos le habian implantado or-
denes de exterminio contra las demas espe-
cies nocivas de Esendil y que los traujos
habian catalogado a los seres humanos como
una plaga mas a destruir.

—¢Qué les pasa? —volvio a decir Suzaria.

—Que no tenemos respuesta a muchas
cosas.

—: Como qué cosas?

—: Por que los traujos nos atacan, por
ejemplo?

—Eso es obvio —dijo Suzaria, toda convic-
cion.

Lavaca se detuvo.

Es cierto. Ella debe saber. Ella los escu-
cha. Sabe lo que piensan.

—; Por qué? —pregunto.

Pero antes de que Suzaria le respondie-
ra, los traujos entraron, a sangre y fuego, en
Esendil.

Las luces se apagaron.

Las primeras explosiones cimbraron el
pasillo.

~\amos —dijo la nina—. Hay que correr.

—i A donde? —pregunto la anciana.

—Lejos de aqui.

La anciana intentd moverse pero lo pen-
sO mejor.

—No hay ningun lejos de aqui. Este es el
ultimo enclave terrestre.

~Siempre hay otro lugar —dijo la nifa.

Y tomando a la anciana por la mano, la
saco a la calle

Era el caos de la defensa final.

Luces voladoras y ayes de dolor.
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_\/amos a morir —reconocio la mujer.

—¢ Morir? _
La anciana se detuvo detras de una pa-

red de sensoplastico.

Y miré a la nifia con aprension.

_\ete. Tu puedes lograrlo.

La nifia parecié no comprender las pala-
bras de la mujer.

—i Yo sola?

—Si. tu sola. Vete, anda, jya!

La nifa se le queddé mirando.

Pero antes de que pudiera decir palabra
una explosion las apartd, lanzandolas al sue-
lo. _

Cuando la nifia se incorporo, la anciana
yacia muerta al otro lado de la calle.

Y los traujos la rodeaban.

Uno de ellos, el lider, se arrodillo junto a
la anciana y le cerro los 0jos.

—;Ya no mas ella? —pregunto la nina.

—Ya no mas —fue la respuesta del traujo
arrodillado.

—No debio ser asi —dijo la nifia.

El trauco lider se acercd sin decir pala-
bra.

Y levantd su pistola.

La nifia quedo inmovil.

—No asusta jjamas! —grito.

El resto de los traujos la miraron con des-
aprobacion.

—No soy ustedes —dijo.

—Tampoco eres ellos —dijo el traujo lider.

—Si. Tampoco lo soy.

Se hizo el silencio.

Los traujos murmuraban entre si.

Nadie se moria. ‘
Finalmente el traujo lider puso su mano

sobre la cabeza de |a nina.
_Esta bien, hija. Este es tu mundo. Dis-

fratalo. Sin nosotros y sin ellos.
Y los traujos empezaron a evacuar el pue-

blo.
Cumplida su mision, regresaban a las tie-

rras salvajes.
A vivir en la red mental de su conciencia

colectiva.

—Ya sabes donde encontrarnos —dijo el
traujo lider.

~Ya lo sé, papa.

La nifia lo mird alejarse.

Cuando su figura se perdio en la distan-
cia, la nifia se arrodillo junto ala anciana y se
acosto sobre su pecho.

Luego comenzo a disolverse mientras todo
su cuerpo se volvia luz.

Y de pronto, la anciana abrio los ojos.

Y respiro.

Pero ya no era una anciana ni era la nina.

Ahora era una mujer de extrana belleza y
luminosidad.

—:.En donde estoy? —pregunto al levan-
tarse.

-De vuelta al trabajo —se contesto a si
misma.

Y habia mucho trabajo por realizar

Cientos de cadaveres.

Cientos de memoarias por volver a la vida.

Un mundo entero.

Un universo por escuchar.
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La guerra de Puerto Space

Blanca Martinez

S iempre la busco cuando llego del Es-
pacio. Esa mujer. En su torre cerca del mar,
Lejos del mar. "Vente al faro”, le digo. Y se
rie: "Demasiado cerca del mar”.

Hace dos meses me fui a Puerto Spa-
ce, ese lugar mucho antes de Los Confines,
en la Galaxia del Vertigo. En realidad ese no
es su nombre, somos los exploradores-pilo-
tos-solitarios, los que lo llamamos asi. Otro
dia les diré porqué. En realidad es la tierra
de los arkudes. Ellos no son mala gente, tie-
nen sus rituales extranos pero no demasia-
do rudos, sus mujeres hermosas pero algo
inguietantes, sus pactos tienen la solidez del
vuelo de una mosca y su comida extraordi-
nariamente sabrosa. Nunca la como.

Creo que siempre tengo prisa por ver a
Whissita, pero esta vez, hay algo mas: Ella
tiene la biblioteca mas increible sobre gue-
rras interestelares y lo que le traigo de Puer-
to Space, le va a gustar.

Si esta en Tierra. Si la encuentro.

I

Si estaba en Tierra. Si la encontre en su
torre de piedra y madera clara, y entre que
hablabamos y no hablabamos se paso la

noche y mi faro brillaba lejos, al otro lado de
la bahia, mas alla del acantilado. Le dejé la
grabacion de la guerras arkudes, guerras por
otra parte, confusas, sangrientas y especial-
mente sadicas, entre ellos mismos, con otros
pueblos. Guerras continuas, sin fin, que les
agotan; y entre el abrazo animal —asi lo lla-
ma ella riendose- y no sé gue musica, que le
gusta, y la luna y |a cena que aparta los ex-
tranos sabores del espacio, amanecia y ape-
nas nos dio tiempo de ver los hologramas
que ella admiraba y copiaba y senalaba para
volver despues sobre ellos. Ya me empeza-
ba a arrepentir de haberle traido el dichoso
regalito, cuando llegd la hecatombe. Fue al
ver la proyeccion de los genes recesivos —
asi les llaman-; le fascino y se le metio en la
cabeza ir a verlos. No se muy bien, si a los
genes o a los arkudes.

Y ahi estabamos, en esas discusiones que
nos entretienen y agitan y solazan intermi-
tentemente:

“Pero si no existen”. “No te das cuenta del
valor de tu hallazgo. "No. Es posible que no".
"No sabes del valor de la investigacion”. AR,
/no? y ;quien encontro eso? y ;quien tiene
un extraordinario archivo sobre diseno de

* Blanca Martinez (Catalana de nacimiento, pero mexicana por decision), junto con Paco Ignacio Taibo I, fue una de las
privilegiadas, al ser publicada en la mitica revista espafiola Nueva Dimension, en |a decada de los selentas Amante de la
Space Opera, ha publicado dos tomos, cuentos de este genero: Archivo de Horus y Archivo de Horus If. Autora de las novelas
La Era de ios Clones y La Meiga. Recientemente ha iniciado un sello editorial y publicado una antologia dedicada a la Ciencia
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naves espaciales?” "Entonces, vamos”. "No
voy a mover un dedo para ir a Puerto Space

ofra vez".
Asi que se fue. ‘
Estuvimos juntos dos dias, luego, como

tiene por costumbre, se puso en marcha. i f
aqui estoy, tocando el saxofon, en la terraza
de mi faro, donde habito cuando estoy en
Tierra, mirando el mar y calculando a cuéq-
tos parsecs debe estar esta mujer. Esa paci-
fica terrestre aventurera, que estudia el
porqué de la guerra y el desastre.

Tardara unos dos meses en volver.
Todo organizado y tranquilo. Por eso cuan-
do dos arkudes se presentaron en mi casa,
justo una noche tormentosa, con el oleaje
adecuado al momento, me senti mas perplejo
que inquieto.

Jamas, jamas hasta donde yo sabia, los
arkudes, venian a Tierra.

Dado que llegaban armados hasta los
dientes, dado que conozco la efectividad de
sus armas y dado que habia copiado sin pe-
dir demasiados permisos, algunos disenos
de sus magnificas y pequenas naves, procu-
ré ser un chico gentil. Pero lo unico que les
interesaba era la Princesa. Lo otro, mi copie-
teo (llameémosle exploracion interestelar), les
tenia sin cuidado. Ellos sabian lo que deja-
ban por aqui y por alla. Pero ¢la Princesa?,
¢acaso tambien disfrutaban de peliculas te-
rrestres antiguas con princesas en peligro?

“Ella quiere que vaya usted”. “Pero no la
conozco' “Si. Es su amiga. O su mujer. No
sabemos: Whissita Reed"

"Pero... pero... ella...”, estuve a punto de
decir: no es princesa... ya no hay princesas
en la Confederacion Terrestre Libre. .. pero
me detuve.

| Ellos seguian armados como tigres y yo
miraba sus ojos fijos y algo demasiado verti-
cales para mi gusto; y sus dedos, sus manos
de seis dedos cerca siempre de algun pul-
SOr.,
Asi que segui muy razonable. Y escuché

—Whissita Reed, ha sido nombrada prin-
cesa de Arkud.

—Por sus maravillosos descubrimientos
en los antecedentes de los genes arkudes.

—LUsted, debe venir. Ahora. La princesa
desea que sea su companero en el trasvase
y la coronacion principesca.

—No me lo perderia por nada del mundo.

Estaba a punto de aceptar cuando uno de
ellos, anadio:

—1L e dimos nuestra palabra de que lo lle-
variamos a Arkud, sano y salvo.

Munca, nunca, un arkud moveria un dedo
por cumplir una promesa dada. ;Venir a Tie-
rra? Imposible. ;Encontrar al tipo indicado?
Hubieran elegido al primer terrestre pareci-
do a mi —como mucho- y le hubieran jurado
a Whissita —su princesa-, que estaba pertur-
bada y confusa y no me reconocia.

Asi que suspire y asenti:

—Iré con ustedes.

No sé como pude con los dos, pero los
deje k.o y sali de mi casa. Una mini-nave bi-
naria esperaba fuera. La tiré por el acantila-
do. A ellos los registre, tomé una grabacion
que parecia la bitacora y otra con el mapa
estelar.

Amanecia, cuando parti hacia Puerto Spa-
ce.

I

La verdad es que, al llegar a Puerto Spa-
ce, me quede mas estupefacto del grado de
estupefaccion permisible a mi disefio genéti-
co: La fotografia holografica de Whissita, su
rostro sonriente, su magnifica cabellera riza-
da en primera linea, ondeando en llamativas
Pancartas por todas las calles y avenidas de
la ciudad.

"Proyeccién virtual del mondologo de la
Frincesa: Hoy a las 6 de Ia tarde. en la plaza
Genealogia”

| No vi bien, si ponia proyeccion virtual o
rtual. Lo segundo me preocupaba mas.

Tampoco queria preguntar, no queria lla-
mar la atencién porque si uno aprende algo
en los viajes es que, en lugares lejanos, hay
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que hacer siempre la pregunta correcta, por-
gue la incorrecta origina la debacle.

Asi que me dirigi a la plaza Genealogia y
busque un lugar, lo mas discreto, lo mas cer-
cano a la salida y desde donde pudiera ob-
servar por donde entraba Whissita.

Pero al llegar a la plaza me quede parali-
zado. Lo que se elevaba en el centro era un
podium con dos tronos y frente a ellos un
transportador temporal. Una maquina anti-
gua, ya descontinuada y clasificada en Tie-
rra. No confiable, vaya.

Para completar el —acaso desastre- un
hombre extraordinariamente parecido a mi,
pero no clonico, se ubicaba cerca del trans-
portador.

Faltaban unos minutos arkudes para las
seis, cuando senti un suave golpe en mi hom-
bro. Me volvi. Eran mis visitantes en Tierra.

—No era necesaria la violencia —dijo uno
de ellos—. Nosotros le hubiéramos traido.

—No vi sus credenciales.

—Comprendemos. Siganos. La princesa
desea verle. Ahora.

Se estaban poniendo un poco repetitivos.
Mire a mi alrededor. Cientos de ciudadanos
de Puerto Space sentados en las gradas me
rodeaban, la salida estaba bien cuidada, asi
que decidi ir con ellos. jQuien sabe, lo mis-
mo era verdad que me llevaban con Whissi-
tal

Tras el podium y toda la fanfarria organi-
zada, seguia un largo camino entre dos hile-
ras de fuentes que desembocaban en un
sofisticado pabellon de acero, ribeteado de
marmol y algas pétreas de los mares de Ar-
kud. Uno de mis guias hablé con los guardas
apostados a ambos lados de |la puerta. Me
miraron y sonrieron y, yo solo, franquee la
entrada.

iDemonios, alli estaba Whissita! Tranqui-
la, sonriendo; sobre su traje de viaje, una
capa verde esmeralda, brillantes en sus ca-
bellos, una espada de estilizadas filigranas
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al cinto, algun adorno en sus botas cortas,
alguna cinta de seda en su r:nuﬁeca... a

—ijQué es todo esto! {Vamos, Whissita,
tengo mi nave a punto de despegar —le cogi
de la mufeca—. Vamonos. _

Bien. Como siempre, no hizo demasiado
caso. Ri6 divertida. ey

—Calma, piloto. Escichame: Estas vigi-
lado desde que tu nave llego al espaciopuer-
to. ¢ Cual era tu plan de trabajo?” .

Y subrayé “era’. Asi que le explique mi
plan, segun yo, aun vigente. |

—Le voy a dar una patada al trono e in-
cendiar el teletranspotador temporal y salir
huyendo contigo. Mi faro me espera.

—Pronto estaremos en tu faro.

—; Estaremos?

—Celebrando.

— ¢ El qué?

—FEl renacimiento de una raza. Oye ese
zumbido, es el tercer aviso. Vamos, no hay
peligro. O eso creo. Sigueme la corriente.
Esta noche te explicaré. Dormiremos aqui.

Miré con desconfianza el ambiente pre-
ciosista y abrumador.

—Preferiria que durmiéramos en mi nave.

—Esta bien. Tu eliges. Segun el ritual, el
macho elige el sitio.

—¢ Queé rito? ; Que dices?

Pero ella ya no me escuchaba, se mo-
via inguieta, mirando hacia fuera.

—\Vamos, Al. Ahora no hay tiempo. Ya
llegan a buscarnos. Sigue los pasos que te
indiquen. No digas lo de dormir en tu nave.
Accederan pero pondran vigilancia inmedia-
tamente. Mejor que no piensen en ella. Me-
jor que esté simplemente a punto de partir.

—Como siempre.

—Como tu, piloto.

Me dio tiempo a tomar su nuca y besar
su boca. La sentia latir. La sentia sonreir.

Un suave golpe en la puerta de cedro
genetico y una hermosa dama entro. Era
aproximadamente de la misma altura que
Whissita, parecida en el fisico, en el cabello
rizado, quizas un punto, en el gesto. Se acer-
co a ella y la abrazo.

—Hermana. = .
—Hermana —respondio mi companera de

aventuras. Luego, con parsimonia se volvio
hacia mi. _

—Princesa Ara, te presento a mi compa-
fero terrestre, Al Braker, explorador indepen-
diente, piloto austral. Su fama es legendaria.

—Lo sé —contesto la dama y, acercan-
dose, me abrazo también. Y faltaba |a fres-
cura de la terrestre y flotaba el perfume
inquietante de las mujeres arkudes. Pero lue-
go hablo calmada y exotica manejando pala-
bras acertadas, sin el clasico confusionismo
mental de Arkud—. Sé de usted —continuo—,
que ha ido mas alla de los Confines, que sal-
vo a los clones de Orsini, que no busca la
guerra sino la paz. La primavera vendra so-
bre nosotros con la sabiduria y la fuerza de
Su presencia.

Luego, si, el discurso se empezo a volver
farragoso, y como ocurria con los arkudes
con frecuencia, la fantasia se mezclaba con
las realidades expresadas; y las frases inco-
nexas con esa fiebre banal y reincidente que
les atacaba.

Y, por fin, alguien aviso que el teletrans-
portador vibraba y los tres salimos.

Fuera, una multitud esperaba.

La ceremonia, real, virtual, ritual, prome-
tia no ser sangrienta, detalle que particular-
mente aprecio. Cada una de las damas se
sento en los tronos centrales. Nosotros dos,
los hombres —machos, habia dicho Whissi-
ta- de pie a ambos lados cerrando un circulo
que iniciaba con el transportador, que empe-
zaba a zumbar.

—Eso funciona, Whissita.

—Asi debe ser. Tomémonos de las ma-
nos.

—Ningun inconveniente. Pero lo de la te-
letransportacion no me gusta, te advierto: si
esto sigue, voy a volver a mi plan primitivo

—¢La patada y correr?

—Seria lo mas sensato.
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—Ya no. Toda la ciudad esta aqui. Espe-
ra. Ya esta acabando...

La verdad, es, que yo no sé que demo-
nios hacia yo escuchando a esa mujer de
cabellos revueltos y ojos hermosos, en uno
de los planetas mas olvidados, agresivos Yy
absurdos que conozco. En breves segundos
el zumbido subid de tono, controlé mi sabia
naturaleza, porque ella apretaba mi mano, la
sentia dentro de la mia, calida y fresca, deci-
dida y prometedora. Un vapor azulado nos
cubrid y solo oia su voz.

—Ya acaba, Al

Las paredes del transportador se habian
extendido en un circulo acristalado que nos
envolvia. Los dos arkudes parecian mas con-
fusos de lo normal —si eso fuera posible-,
antes de que una cupula plateada se cerrara
a nuestro alrededor.

Aun tuve tiempo de ver las pancartas
ondeando alla afuera, el rostro de Whissita,
ondeando, borrandose, desaparecia y re-
gresaba, se distorsionaba levemente con los
rasgos de la princesa Ara. Luego, de pronto,
un golpe indicé que algo metalico y hermeti-
co nos encerraba. Toqué levemente mi mi-
cro desintegrador, siempre me ayuda en las
salidas dificiles, y de nuevo Whissita —que
me conoce— apreté suavemente mi mano y
nos indicé que nos soltaramos, luego se vol-
vié al hombre arkud:

—; Cual es tu nombre?

—Jhao.

—Ha llegado el momento. Jhao, Ara, Al'y
yo, Whissita, debemos beber de las copas
sagradas y aceptar el viaje ritual de Renaci-
miento. Obtengamos nuestra hermandgd.

Cuatro copas de plata sobre una diminuta
mesa redonda del cristal verde de los rios de
Arkud. _

Y ella , intuyendo mis resistencias a €s-
tas historias, me enfrento:

—Tu, Al, beberas el agua sagrada de la
cantimplora espacial que yo misma vacie en
tu copa, para nuestra hermandad. (Confias
en mi?

Asi que la miré a los 0jos. En momentos
asi, lo importante son los ojos. Y bebi. Aun
oi que decia algo asi como “Tu, Ara”, “Tu
Jhao"... pero enseguida me senti confuso, lo
cual quiere decir fuera de control, justo el tipo
de cosas que me enfurecen; el zumbido se
hacia mayor y el espacio se dividio en dos
cabinas herméticas, llenas de luces y refle-
jos sobre plantas y seres acuaticos del prin-
cipio de los tiempos.

Fueron solo unos segundos y senti que la
lucidez y la fuerza volvian a mi. Ella, mi te-
rrestre culpable de estos lios que yo no bus-
caba, apoyaba su mano en mi brazo y lo
acariciaba.

—Whissita, demonios, confié en ti. ; Qué
has hecho?

—Nada. Lo que te dije. Lo que tu y yo
bebimos era agua de la cantimplora. Agua
terrestre. Ahora mira, ya va siendo hora de
que te explique...

Pulsé unos botones, un panel diminuto se
corrio y a través de una cristalera simbiética
de aumento pudimos ver a Ara y a Jhao.
Ambos abrazados, dormian placidamente en
una capsula de reacondicionamiento.

—Al, nosotros nos mareamos por la trans-
portacion. No estamos en una de las mejo-
res maquinas disefiadas. Ellos estan
dormidos. Drogados con la magia del retor-
no.

—Hablas como una bruja primitiva... y lo
digo consciente de que mis palabras no de-
berian ser placidas y pactadoras y de que
deberiamos estar huyendo hacia alguna par-
te, lejos de aqui. Lo mas lejos posible de este
inquietante lugar.

—Me pongo en mi papel. Ahora la reali-
dad, ;me ayudaras?

—Demonios, Whissita, eres la unica per-
sona en todas las galaxias, por la que me
molesto en volver a Arkud... jno me gustan
los arkudes; siempre en guerra, confusos,
aturdidos, imprevisibles... Eres la unica —veo
el brillo en sus ojos; aprovecho y la abrazo,
claro. Pero cuando recuerdo algunos deta-
lles, me separo bruscamente y le reclamo lo
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del agua, y su actitud extrana. Ella investiga,
escribe, ;qué esta haciendo? ;,A que juega
con capas y joyeria cerca de Los confines?
¢Ha creido por un momento que sera facil
salir de aqui?

Y me dice que no, que cuando llego, de
inmediato la llevaron ante la princesa. Le die-
ron el titulo de Bienllegada. Su aspecto, su
fisico casi gemelar, la reclamacion de un
macho compafiero. La coincidencia de mi
parecido en sus hologramas portatiles. Ella
debia salvar a los arkudes o no saldria de
ahi. La situacion estaba clara, asi que se puso
a estudiar. Eso lo hace bien.

—Creo que tengo la solucion, Al. La solu-
cion para un lugar en el espacio, que se au-
todestruye en asesinatos colectivos. Las
guerras han movido los mundos. Yo investi-
go y analizo. La guerra es sencilla: siempre
€s por conseguir mas poder. Siempre. No hay
otra razén.

—¢ Y las creencias antiguas?

—A la gente se le ha movido por simbo-
los. Entonces son guerras terribles.

—Aqui hay una mezcla.

—Peor: las guerras arkudes consisten en
matar, por matar, sin excusa, sin simbolos
que manipulen, sin razén ni siquiera aparen-
te. Sus mentes estan confusas, no ofusca-
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das... y yo por fin, entendi, que es lo que les
ocurre...

—Pues lo escribes y listo. ;,Pero por que
se te ha metido en |la cabeza intervenir? Nun-
ca lo haces.

—Ni ahora tampoco. Porque Al, la reali-
dad es que estoy prisionera. Nunca te hubie-
ra traido, pero fueron por ti.

—Ya se.

—Ahora estamos en esto. No podremos
irnos sin cumplir el ritual de primavera... y en

el fondo tengo fe en una de tus elaboradas
tecnicas de huida.
—Entonces...

—No. Cuando encontré la solucion... bien.
ahora quiero ayudarles. Ya sabes... Por lo
mismo que tu viniste... algo que nos mueve
y se diluye y no sabemos concretar y te hace
detener tu nave cerca de Los Confines y ayu-
dar a un naufrago estelar y. .

Tuve que extender las manos para dete-
ner el trafago del sentimiento, que no es lo
mIo.

—Vale, vale. Yo sélo vine por ti. Asi que
podemos empezar el regreso.

—Sientate, Al Braker. Siéntate junto a mi
y escucha. Te explicaré: Enun tiempo no muy
largo, unas dos horas quizas, el teletranspor-
tador se detendra. Y de lo que nosotros ha-
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yamos hecho en este tiempo depende el fu-
turo de la raza arkud.

—Si vieras lo que me importan. .. siempre
guerreando... nunca tienen bastante.

—Exactamente. Agresivos debido a su
confusion.

—~Pero eso no tiene remedio y en todo el
universo encuentras pueblos extremadamen-
te ltcidos y no por ello pacificos...

—Si, claro. Hay de todo en los mundos
conocidos, seres diferentes... cada mente.
cada lenguaje, cada grupo... pero estan las
necesidades universales: subsistencia y
amor.

—NMNo, si lo que yo digo es que no te vuel-
vo a llevar ni la mas minima informacion. ..

—Espera, esa es |laidea general, pero lue-
go estan las necesidades especificas

—¢ El ansia de matar?

—No seas bestia. Eso entraria en super-
vivencia primitiva. Escucha. Hace milenios,
los arkudes padecieron una terrible plaga,
resultado de su lucha y adaptacion al medio.
Eso ocurre. Pedian auxilio. Pero ;a donde
llegaron sus mensajes? Estan casi en Los
Confines. No es precisamente una zona pre-
ferente de transito estelar. Y pasaron piratas
estelares de Orsini. No son chicos amigables
pero aun asi a cambio de provisiones y ener-
gia basica dejaron las vacunas que ellos lle-
vaban. La verdad es que les salvaron. La
plaga fue controlada. Cesaron las muertes.
Pero los piratas no son gente que se fijen
mucho en detalles, como disefio genético o
trivialidades alambicadas...

—iLavacuna...?

—Exactamente. Era adecuada para el di-
sefio orsiniano y terrestre pero no para el
arkud, aunque es muy semejante al nues-
tro... En realidad, los arkud dijeron que esta-
ban bien, agradecieron a la Confederacion
Galactica y... empezaron a guerrear entre
ellos. Y solo siglos y siglos y tiempos arku-
des posteriores llegaron los clones de Astrax
Il y grabaron las guerras y ellos que son pa-
cifistas a ultranza —o eso se dice—, les en-
tregaron a los arkudes su propia solucion.

‘Estan dementes —venian a decirles, mas o

menos—, consulten con los terrestres, com-
pleten la vacuna”.

—¢ Pero ellos....?

—NMNaturalmente, no les hicieron caso....
sus mentes no estaban para establecer si-
tuaciones logicas... los clones tuvieron que
salir disparados reafirmados en la idea de que
es el absurdo el que controla el universo, y
no el caos adecuado que ellos organizan.

Si, ya. Pero todos los pueblos creen en lo
bien que lo hacen ellos mismos.

—Al, la solucién es tan sencilla como in-
yectarles una copia parcial de un codigo
masculino y otro femenino terrestre. Balan-
cear la vacuna. Fuera problema.

—Es asunto de la Confederacion.

—Los arkudes, no entiendes, no quieren
pedir nada oficial. Confian en mi.

—No sabemos en que riesgo estamos. El
parecido con Ara les sedujo. Al llegar te con-
sideraron su princesa y a mi tu caballero y...
al salir?

—Si no fracasamos, no hay riesgo... la
coincidencia de mi parecido les impactd y
luego el de Jharo contigo... reclaman un rito
de iniciacion de un pueblo... o que no saben
es que estan reclamando su salud. ..

—Acabemos. ;Cual es tu plan?

—Aqui en esta microplaca esta una copia
de mi codigo. Si me dejas copiar el tuyo se lo
administraremos quirdrgicamente desde
aqui. También pondré en marcha el hipnoti-
zador holografico. Ellos propondran al con-
greso la vacuna como ambrosia masiva para
el ritual de primavera arkud, que ya inicia.
Beberan su curacion y danzaran. En unas
horas obtendran el equilibrio que la vacuna
orsiniana —sin saberlo— altero. Podran pen-
sar con claridad, estar en control... luego...
dependera de su voluntad.

Tenia que pasearme por el reducido es-
pacio. El asunto no me acababa de gustar.

‘Whissita, no me gusta andar copietean-
do mi codigo, ya sé que se alterara inmedia-
tamente con la vacuna; que no se crearan
identidades, eso esta hecho y experimenta-
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do en Tierra, pero... estas cosas de ritos y
juegos ... no son 1o mio.

—Al, ;has visto un nifio arkud, muerto?
Su mirada no es de vacio. Es de sorpresa.
De pregunta sin respuesta.

—iMaldicion! Esta bien. Esta bien. ¢ Es-
tas segura de no provocar otro problema...
incluyéndome a mi?

—Segura. Consulté con los médicos clo-
nes de Astrax II. Sigo sus indicaciones. Tam-
bién los Exploradores Médicos Emergentes
Galacticos los EMEG, estan en esto.

—Pues venga. Copia y nos vamos.

Y copio. La microcomputadora se encar-
go de ello. Apenas senti nada, el dichoso
aparato extrajo una muestra, y copio, y re-
construy6 y combind, balanceo e inyecto.
Parece ser que los chicos de la EMGE, y los
clones, seguian el proceso, lo cual no me
tranquilizaba demasiado, pero ya estaba
metido en esto. Whissita manipuld unos man-
dos —un cierto aire de bruja nocturnal en sus
movimientos— y el brazo largo y metalico,
fino como un cabello plateado inyecto parte
del material celular en los arkudes dormidos.

Un tiempo arkud mas tarde los dos se
despertaron; se miraron tranquilos, conscien-
tes, y sus personalidades eran definidas y
complementarias. Como habian sido las de
sus ancestros. Curiosamente un macho y una
hembra arkud, que deseaban hacer el amor
y no la guerra. El parecido con nosotros se
habia intensificado.

—~Ahora saldremos, Al, fijate en las pan-
cartas que llevaban mi holograma —y me lo
dijo, algo inquieta mientras tecleaba en una
microcomputdora conectada al teletranspor-
tador.

—Pareces una sabia cibernéetica.

—Una, aprende viajando. Observa.

Se abrieron las compuertas. En silencio
la multitud esperaba ese prometido viaje a
los origenes. El retrato de Whissita se des-
hacia en ondas virtuales, se transformaba,
se definia como la hermosa mujer que salia

del transportador, Ara, lucida y tranquila, al
lado de un hombre liberado de si mismo. La
princesa en todas las pancartas de Arkud. Y
cuando la mujer dijo:

“Iniciemos la fiesta del Tiempo Dorado
tomando el brebaje del Renacimiento’, el
pueblo se puso en marcha.

Lo cual yo agradeci bastante, dispuesto a
salir disparado hacia los mares familiares de

la Tierra.

Tres dias después, pudimos por fin, par-
tir. Las fiestas daban fin a su primer ciclo.

Un aura diferente empezaba a definir |a
ciudad. El brebaje se habia copiado y muilti-
plicado segun las instrucciones que los chi-
cos clonicos y los EMGE, le transmitian a esta
Whissita transformada en hechicera espacial.
Se empezaba a distribuir en las regiones de
la montana y los rios. La Fiesta de Tiempo
Dorado duraria todo el ano. Mucha parafer-
nalia para mi gusto. “A ver Whissita, ;no se-
ria mas rapido darselo como vacuna y ya?".
Pero ella me contestaba: “Sin simbolos no
hay nada”. Y a mi no me gusta meterme en
esas discusiones.

Estoy en Tierra, en mi faro, esperando a
Whissita. Dijo que quizas vendria, que qui-
zas, no. Las olas brillan y preparo una micro-
grabacion que encontré en Los Confines. Es
sobre las guerras de Arkion |l alla en el ter-
cer milenio. Puede que le interese. Y espero
que esta vez no quiera cruzar el espacio.

Ella cree que no la oigo llegar, deja su nave
monopolar en la arena, y avanza cautelosa.
Desde aqui arriba veo su cabello rizado bajo
la luna esplendorosa. Siento su sonrisa y su
calor. Y la espero.

“Luchadora extrana, ;qué es una guerra?
¢ Qué es una guerra, Whissita?"

"Es desconocer que somos humanos. Es

reconocernos impotentes para pactar’
Eso dice.

Quizas tenga razon.
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Horacio Kustos y la cama del hombre

(fragmento de las aventuras de Horacio Kustos)

Alberto Chimal*

H otel Hawley, Adelaide (Australia)

Una cama invisible.

—Esto es un fraude —se quejd, al ver el
cuarto vacio (el que le parecia un cuarto va-
cio).

—Ningun fraude —replicé la seriora Clark,
la duena del hotel, y se sento en el aire, que
parecia ser bastante comodo y hacia ruidos
como los de un colchon.

Horacio la imito y, para su sorpresa, pudo
sentir en sus nalgas los resortes forrados in-
dividualmente que garantizaban un descan-
SO reparador.

—Excelente. jSabe que casi ningun ho-
tel de por aqui tiene buenos colchones...?

—No diga nada —pidio la senora Clark, y
toco el rostro de Horacio, suavemente, con
su mano callosa a fuerza de barrer y sacudir
(habia empezado en el negocio hotelero des-
de abajo).

—Pero —dijo Horacio. Y se quedo miran-
do los labios de la sefiora Clark, que se en-
treabrian.

Poco despues, mientras la sefora Clark
intentaba montar sobre el y despojarse, al
mismo tiempo, de sus medias, Horacio ob-
servo que otras prendas, arrojadas mas bien
con poco cuidado, flotaban en el aire y dibu-
Jaban, cerca de la cama, algo muy semejan-
te a un tocador. Para ver que sucedia, dejo
la envoltura del preservativo en donde (cal-
culd) podria encontrarse la mesa de noche.
La envoltura tampoco cayo al suelo.

Mas tarde (mucho mas tarde), la puerta
se abrio de golpe. Los dos, somnolientos,
cubiertos por una sabana muy suave pero
del todo transparente, se incorporaron, y la
sefora Clark se cubrié como pudo. Ambos
pudieron escuchar el sonido de una inhala-
cién subita. Por un momento, Horacio olvido
donde estaba y se sorprendio de no ver a
nadie.

—Disculpen —dijo una voz. Se oyeron
pasos que se alejaban y la puerta se cerro.

—Es una magnifica persona —explico, a
los pocos minutos, la sefiora Clark, mientras

* Alberto Chimal (1870) es narrador y ensayista. Entre otros reconocimientos, obtuvo el Premio Nacional de Cuento Gl

Potosi 2002 por el libro Estos son los dias, de préxima publicacion en Ediciones ERA. Otros

libros suyos son La camara de

maravillas (2003). El pais de los hablistas (2001) y Gente del mundeo (1998). Ha sido artista residente en &l Banff Centre for the

Arts en Canada y esta incluido en antologias c
mexicanos (2000 y 2001)

omo Nuevas voces de la narraliva mexicana (2003) y Los mejores cuenios

Rlanra AMAavil G72
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terminaban de vestirse—. Es mi pensionado
desde hace afios y jamas me ha quedado a
deber un mes. ¢ Oyo como se disculpaba?

—3Si, otra persona se hubiera enojado —
reconocio Horacio—. Por otra parte, y para
regresar a lo gue le comentaba hace rato, en
estos tiempos también son raros los hoteles
gue ofrecen pensiones asi.

—A pesar de su... peculiaridad, éste es el
mejor cuarto. La mejor cama. Por eso..., por
eso0 Insisti en que me acompanara...
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—Ya —dijo Horacio, discreto.

Antes de que salieran, a hablar con el
pensionado y a tomar café (una forma muy
civilizada, penso Horacio, de dejar atras el
Incidente), la sefora Clark le advirtié que la
condicion del hombre era, de algin modo.
contagiosa, y que no debia estrechar su
mano por ningun motivo: al principio, dijo, el
cuarto habia sido como cualquier otro.

—ADh, la calidad del mobiliario se veia —
entendio Horacio.

Nola: Esto es un adelanto de «Estos son los dias» el libro
del premio San Luis, que aparecera pronto en ERA
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La mujer de nadie

Libia Brenda Castro*

Oh | am what | am,

I'll do what | want,

but | can't hide:

| won't go, | won't sleep,

| can't breathe, until you're resting here with
me,

| won't leave, | can't hide,

| cannot be, until you're resting here with me.
Dido/No Angel

Juan: 8, 1-12
Marcos: 10, 6

Ella esperaba en silencio, mientras su
marido iba a predicar descalzo. Al final de la
jornada lavaba sus pies con lagrimas, perfu-
mandolos luego con esencias orientales y
secandolos con sus cabellos azules. Habia
dunas en su llanto y en los ojos obscuros de
su amado, quien fuera muerto por los filis-
teos, en un gran trozo de madera con forma
griega. Pero no lo mataron los griegos, lo
mataron sus hermanos.

Magdalena debia partir y pregonar, hablar
con su hermano Lazaro, el Inmortal; con los
discipulos, los estlpidos. Hablar con los hom-
bres, de oidos sordos y miembros colgan-
tes. Se echo el panuelo sobre |a cabezay el

* Libia Brenda Castro (Puebla, Pue. 1974). Ha sido |
Hombre en las dos puertas, un tributo de la Ciencia
compactos Rock y Fantasia. Fue miembro
Creadores de el Consejo Estatal para la Cultura

cielo estrellado miré que salia de sutechoy
echaba a andar.

—iEscuchenme, hijos de Israel! —grito al
llegar a la primera aldea, —soy la puta que
los llama para que acudan a mi. Me paga-
ban con dinero, como si eso fuera suficiente,
pero nunca pensaron en mi alma. Ahora han
olvidado que el reino de los cielos descendio
sobre sus cabezas.

Asi grité Magdalena, pero nadie |la escu-
cho: estaban muy ocupados mirando televi-
sion.

Ella acudio a la cadena transmisora mas
importante de la ciudad y echo a los camaro-
grafos; se sentd en un escabel e inicio su
discurso, que verian miles.

—Escuchenme, ustedes me hicieron lo
que soy, ahora se niegan a mirarme y se han
quedado sordos.

Y todas las televisiones mostraban su
hermoso rostro, su cabello ondulado, su cuer-
po joven, pero ningun sonido salia de los al-
tavoces, algunos se quedaron frente a la
pantalla, admirando la carne, otros mas se
distrajeron, cambiaron de canal o apagaron
1a tele, otros simplemente golpearon el apa-
rato. intentando devolverle el sonido.

ncluida en las recopilaciones Vampiros, Breve Antologia Mexicana y El
Ficcion Mexicana a Philip K. Dick. Coeditora y formadora de lna_ libros
del consejo editorial del fanzine Azoth. En 1998 recibio la BEG? d_e _quenes
y las Artes de Puebla, para desarrollar una novela que continua inedita
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“Los fariseos vendran todos a visitar mi
burdel y yo los recibiré en mi casa’. Asi pien-
sa Magdalena ahora, mientras cubre su cara
con afeites brillantes y sus labios con carmin
Maybelline.

Un pJ con un pez dibujado sobre el torso
desnudo. mezcla canticos de iglesia con tam-
bores de tribu y sonidos electronicos salidos
de un viejo sintetizador. La casa se llena de
invitados: la coca flota en nubes blancas
como las del paraiso y todos bailan en exta-
sis. Antes de salir en su papel de anfitriona,
Magdalena se mira en el espejo, se compo-
ne el cabello gris y se encuentra con dos bra-
sas en vez de sus 0jos. _

Echa a llorar, arruinando todo su maqgui-
llaje, pues extrafia a Jesus.

Lazaro esta cansado y mira por la venta-
na. harto de escuchar musica estridente.
Cuando tocan a la puerta se levanta, presu-
roso, a recibir la visita que le honra. Abre y
ve a la terrible mujer, encolerizada.

—iPor Dios, Magdalena! ; No ves que soy
un inmortal honorable y tu visita me compro-
mete...?

—Eres como todos los hombres, Lazaro,
te asusta recibir a la mujer adultera bajo tu
techo, pero la deseas, querrias tomarme y
olvidarte que fuiste mi hermano y hermano
de Jesis, mi marido...

—ijlnsensata! Jesus nunca tuvo mujer.

Magdalena suelta unas carcajadas y lue-
go guarda silencio, triste. El Senor no tuvo
nunca mujer: solo tuvo un receptaculo. Lo
uso, pero no era importante para su gran la-
bor.

—Tu debieras tratarme con mas cuidado,
Lazaro, no creas acaso que no s& como po-
sabas con lujuria tu mirada sobre mi, cuan-
do El caminaba por todo el desierto, poseido
por la furia de su Padre. Yo le era fiel, si, le
era fiel y aunque no lo hubiera sido, tU eras
mi hermano.

Lazaro baja la cabeza, avergonzado, y se
afloja el nudo de la corbata. Tiene una gran
empresa que fabrica ataudes, apenas pue-
de con el estrés.

43

_Tienes razén Magda, hermana. Siénta-
te a mi izquierda, vamos a pedir algo de to-
mar, que refresque nuestras cabezas bajo el
verano, mientras vemos una pelicula porno,
en mi pantalla de cincuenta pulgadas.

Magdalena sacude la cabeza y se deses-
pera, nadie entiende que debe volver..., que
debe morir para renacer otra vez virgen. Ca-
sarse, echar frutos como el olivo, como las
datileras. “Bendito es el fruto de tu vientre...
Asi le bendicen a la mujer que hubiera sido
su suegra. Debe encontrar el sitio exacto para
ser, al fin, lapidada. Los hombres la recha-
zan con sus voces pero la llaman con los o0jos,
con sus manos y sus penes enhiestos.

La segunda vez que ella aparece en tele-
vision, se escucha su voz, pero nada se ve.
Los monitores aparecen llenos de estatica
Ella clama por el cielo y por la piedad de los
hombres. Enuncia que las mujeres han sido
relegadas; transformadas en maquinas do-
meésticas y fabricas de hijos, para recibir el
semen y las embestidas de los maridos. Im-
beciles, dejan que sus mentes duerman y sus
cuerpos se conviertan en jarras vacias. To-
dos oyen su voz y algunas se levantan de
sus asientos y salen a las calles, buscando
algo nuevo gué hacer pues estan cansadas
Ella esta cansada tambien y tiene la voz en-
ronguecida.

Al amanecer del dia sexto de la primera
semana, ella camina hacia el oriente, para
ver salir el sol antes que nadie. Sus pupilas
estan quemadas.

Es negra y sus cabellos rojos sobre un
campo sembrado de amapolas.

Camina para alcanzar el sol que la abra-
sara, convirtiendola en tanta sal como cabe
en un mar muerto. No guarda el Sabbath,
puesto que camina sin descanso, desecan-
dose al viento y, mirando al anciano incan-
descente, pregunta en su interior dénde han
dejado a su amado esposo. Recuerda cuan-
do cantaban, en un enorme auditorio, delan-
te de cientos de personas. Un excelente show
de porno-live, cantando, al son de tambores
y flautas, canciones de amor:
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“Levantate, amada mia,
hermosa mia y vente.

Porque mira, ha pasado ya el invierno,

han cesado las lluvias y se han ido”

Asi cantaba su amado, el amor de su vida,
a su oido, con la voz ronca de deseo, mien-
tras la penetraba anhelante al son de las lu-
ces en el escenario y los ritmos estridentes.
El publico aplaudia, feliz. Todos estaban ba-
Aados en sudor.

Ahora ella camina, sola, reseca del vien-
tre y de los ojos, porque nada de humeda-
des le quedan ya. Se ha secado como un
pequefio arroyo sin lluvias y se ha vuelto
amarga. Magda amarga, la perra del Senor.
Y ahora recuerda, mientras anda, un frag-
mento del cantar, que entona en una invoca-
cion:

“En mi lecho, por las noches, he buscado

al amor de mi alma.

Busquéle y no le halle.

Me levantaré, pues, y recorreré la
ciudad.

Por las calles y las plazas
buscaré al amor de mi alma.”
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Ahora arriba a la cadena con emision sa-
telital. Podra llegar a los ultimos confines que
cuenten con servicio de Pago Por Evento,
camina entre los microfonos, las salas y las
camaras, que la siguen como si tuviesen vo-
luntad propia. Se para en medio de un gran
salén, decorado con gobelinos elegantes,
alza los brazos y la cara. Antes de que ha-
ble, el celular que cuelga de su cinto vibra y
ella contesta. Del otro lado de la linea suena
la voz de su hermano, el duefo de la compa-
fia funeraria, quien la conmina a la tranquili-
dad.

—Hermana Magda, abandona tu intento
de pregon. Ha llegado a verme un hombre
barbado de ojos obscuros; dice que es disci-
pulo de aquél que ha sido muerto. Trae una
laptop y, en su disco duro, un archivo unico.
Asegura que es la historia de mi hermano,
pero no sabe si todo lo que esta escrito es
verdad. Vino a pedir ayuda.

— ¢ Por qué me interrumpes ahora? i No
ves television por cable? Estaba a punto de
lanzar mi mensaje final.

—Magda, cepilla tus cabellos de oro y vis-
tete con un traje sastre; necesito que vengas
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con urgencia a mi oficina. Este hombre tiene
documentos muy importantes.

—Iré cuando tenga que ir, Lazaro. La mI-
sion que tengo es también importante. Mas
tarde acudiré a tu sala de juntas, pero no
esperes ver en mi una ejecutiva. Soy lagran
ramera y asi han de llamarme. .

Dicho esto, ella apaga el teléfono, agita
sus cabellos rubios y levanta de nuevo los
brazos. Las camaras se encienden; en los
monitores de todo el mundo aparece su ima-
gen. Grita mensajes apocalipticos y quienes
miran la transmision quedan pasmados ante
la furia que despide. El sonido y la imagen
son nitidos, pero hay una pelicula superpues-
ta en las pantallas. Detras de ella parece
haber una gran explosion de muchos auto-
moviles, un hombre de camiseta ensangren-
tada dispara contra un helicoptero y caen
trozos de metal alrededor.

En un rascacielos que domina el panora-
ma de la urbe, hay una habitacién alfombra-
da, fluorescentes colgando del techo. Doce
sillas forman una U alrededor de una gran
mesa, en |la cabecera hay un sillon que na-
die ocupa; una diadema hecha con alambre
de puas pende del respaldo; el asiento esta
destinado a un muerto, por lo que esta lleno
de telaranas. Entran dos hombres y una
mujer; una computadora portatil es transpor-
tada envuelta en una funda blanca. Ella va
altiva; ellos, desconfiados.

El cabello de Magdalena, negro azabache,
cae sobre su espalda. Sus ojos muestran
cansancio y bajo ellos hay ojeras. El hombre
barbado se presenta y Lazaro carraspea,
nervioso. Teme que su negocio adquiera
mala fama por frecuentarlo personas non
gratas.

—Hermanos, tengo este archivo .doc; me
gustaria que lo revisaran y me dieran su opi-
nion. Aquel del que se habla estuvo también
con ustedes, diganme lo que piensan acer-
ca de esto.

Lazaro contesta, hablando con mucha pro-
piedad, como corresponde a un empresario.
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—Muira, hermano Juan Marcos Lucas, lia-
mado Mateo, tengo que decirte que no es
bueno que llegues aqui como un jipi. En es-
tos tiempos no se puede andar con ese as-
pecto descuidado. Pero te disculpo, porque
entiendo que hay cosas para los hombres
mas importante que el shampoo. Me gusta-
ria ver ese archivo del que hablas, despues
de hacer un respaldo en co. Podemos usar
un cafnon proyector, para leer en letras enor-
mes lo Gue te ha sido dictado. Luego pensa-
remos en su divulgacion.

Ella los observa, sin comprender como
pueden haber olvidado su amistad, se tratan
casi como extrafnos. Se asquea y se impa-
cienta, tamborileando con ufnas laqueadas
sobre el barniz de la mesa. El hombre de tra-
je vuelve a carraspear y el otro enciende |a
computadora.

Las luces se apagan y aparece el resplan-
dor de la proyeccion. El texto es largo y tiene
versiones diferentes; se menciona al martir,
su vida y obra, sus milagros. Pero la historia
esta cambiada, son mentiras. Magdalena es
un fantasma, un personaje secundario, util
solo para ejemplificar la infinita piedad del
hombre crucificado y la redencion. Ella sien-
te ganas de vomitar, se levanta y se va. Cuan-
do baja a |la estacion del metro, su cara tiene
surcos que dejan un rastro humedo. Extrana
a su amado y todavia no halla el modo de
reunirse con él.

Después de cerrar definitivamente el bur-
del y el bar adjunto y despedir a los emplea-
dos que vendian su carne, se abriga
nuevamente bajo una capa, cubre su cabe-
llo anaranjado con un panuelo enorme y echa
a andar. Llega después de un rato a la gran
fiesta de sus hermanos y Pedro, con un ma-
nojo de llaves en la mano, le abre paso entre
la multitud de invitados, que rien y bailan.
Magdalena pregunta el motivo de tanta alha-
raca y el portero la mira, extranado.

—Como, hermana, ;no sabes que el ar-
chivo presentado ante Lazaro es ahora un
Gran Libro? Se dice que reune todos los Li-
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bros en él, fue vendido y ahora la comparniia
editorial mas grande del mundo posee los
derechos. Puedes conseguir una edicion de
bolsillo ahi mismo; el llamado Mateo te auto-
grafiara el ejemplar, si te formas despues de
la reparticion de los panes y los peces.

La fiesta es estruendosa y concurrida; to-
dos visten sus mejores galas y se emborra-
chan a la salud del nuevo Evangelista, quien
llegd en limusina. Magdalena quiere alcan-
zar el microfono, se debate ondeando su pelo
castafio y se abre paso a empujones. Sube
al escenario y entona un canto; despues,
empieza a golpear la guitarra contra el sue-
lo.

—Abrid, insensatos, abrid las puertas para
que entre en vosotros la voz del Sefior. Soy
la puta de Jerusalén, la puta de Cristo que
recibié en su vientre el semen quemante del
Hijo, no lo entienden, nadie lo sabe mejor que
yo, mi vientre era estéril y por eso era prosti-
tuta, todos los hombres de Magdala me utili-
zaban, yo era solamente el instrumento de
su masturbacién. Ahora les pido ayuda. No
acude nadie, no reconocen a la mujer con la
que yacieron ilegalmente. No reconocen a
aquella que servia para aliviar sus noches
de fiebre y sus soledades de cama. Ahora
necesito regresar...
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La multitud intenta, al principio, corear esa
extrana cancidén de death metal, pero prefie-
ren algo mas moderno, asi que la abuchean
e intentan bajarla del escenario. Lazaro lo
mira todo desde su confortable estudio, a tra-
vés de doce monitores. No le preocupa la
suerte de la mujer herética; sabe que, al fi-
nal, recibira lo que debe.

El Libro con varias versiones diferentes,
de Juan Marcos Lucas, llamado Mateo, fue
un hit de ventas. La pagina de Internet reci-
bia millones de visitas de nuevos conversos.
La gran fiesta fue recordada, durante muchos
afios, como la noche en gue una mujer, de
colores cambiantes y ojos de fuego, grito fren-
te al publico y las camaras de television y
realizo el mejor performance de la historia,
cantando extrafas poesias y desnudandose
frente a la horda enloguecida, que termino
por arrojarle objetos hasta matarla. Cuando
llamaron a la empresa funeraria de su her-
mano, éste recibid la noticia con gran calma,
que se descompuso cuando le dijeron que
no preparara ningun ataud, puesto que la
muijer llamada Magdalena, habia subido a los
cielos, con el cuerpo desnudo cubierto de
sangre y licor y una expresion pacifica en el
rostro.
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La bestia ha muerto

Bef

1872
La campanilla de bronce del cerebro me-

canico repiqueted, arrancando al principe de
Salm Salm del reporte de seguridad que leia.
En la pantalla esféerica, que tanto le recorda-
ba una escafandra de submarinista, se leia
que una epistola eléctrica habia llegado.

A través del ventanal de la oficina, en el
castillo de Chapultepec, podian verse un par
de dirigibles deslizarse con pereza de mana-
ties entre las nubes que cobijaban el Valle
de México. En el costado de uno de ellos, en
una pantalla gigante, se leia "1863—1873
Diez anos de prosperidad.” Junto a las pala-
bras, una imagen del rostro del Emperador
sonreia a sus subditos.

Al ver el remitente, el corazon del princi-
pe, ministro del Interior del Imperio Mexica-
no, dio un respingo: J.N. Alponte.

Lo que acabd de inquietario fue el titulo
de la misiva: “La béte c'est mort”.

Un temblor imperceptible traiciono al mili-
tar. ;Sera posible? Por un instante dudo en
abrirla. Si era lo que pensaba, seria una bom-
ba en el Imperio.

El cuerpo de agentes suizos que integra-
ba la oficina de inteligencia militar se encar-

A los ingenieros Alfredo Brigada Monjaraz
y Carlos Pérez-Tejada y Salazar, in memonam

gaba de filtrar la correspondencia que llega-
ba al ministerio, toneladas de peticiones que
los subditos mandaban desde todos los rin-
cones del Imperio. A la terminal del ministro
solo llegaban las que se consideraban de su-
ficiente importancia para distraer su atencion.
No podia haber error. Se trataba de eso.

La palabras parpadeantes parecian obser-
var al principe desde la burbuja de vidrio. Tras
varios minutos de indecision, el funcionario
jalo el listén de seda verde del intercomuni-
cador neumatico que conectaba su oficina
con la cocina de Palacio.

— ¢ Senor?— contesto la voz del chef hun-
garo.

—Tudos, mandeme un cafe expresso.
Cargado.

—De inmediato, senor.

Minutos después, un sirviente mecanico
tocaba a la puerta.

—Adelante.

—Su cafe, senor— dijo el homunculo
metalico; le ofrecia una taza en porcelana de
talavera sobre una charola de plata zacate-
cana. Sin responder, el hombre la tomo y
bebid su contenido de un sorbo. Al devolver-
la, indico al androide que podia retirarse. Le

* Bef (Bernardo Fernandez, Ciudad de México, 1972). Escritor y monero. Participé en los fanzines Tripodologia felina v
Molotov. Fundador de la Editorial Pellejo/Molleja, donde ha editado y disefiado la revista SUB. Fue director de arte de la
revista Complot. Esta incluido en varias antologias y ha publicado los libros Eror de programacion, jiBzzzzzzt! Ciudad
Interfase y Cuento de hadas para congjos. Su libro de cuentos Ef flanto de los nifios muertos deberia BUENEa AR k(50D
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inquietaba la presencia servil de esas ma-
quinas.

Sintio como le tranquilizaba el brebaje a
medida que la cafeina se integraba al torren-
te sanguineo. Solo hasta entonces dio click
a su terminal para leer la carta.

Salm Salm pudo descifrar, en medio de Ia
verborrea que caracterizaba los comunica-
dos del senil Alponte, la confirmacién de sus
sospechas.

Sin esperar mas, tiré del liston de seda
roja que lo comunicaba directamente al des-
pacho del Emperador.

—¢ Que sucede, Felix?— contesto Maxi-
miliano de Habsburgo al otro lado de la li-
nea. Era un canal reservado para
emergencias.

—dJuarez ha muerto, Su Majestad.

Tras un breve silencio, el Emperador dijo:

—\Ven a mi oficina.

1871

La furia helada de enero azotaba las ca-
lles de Paris. El viento gelido lamia el rostro
del agente mexicano. No estaba acostum-
brado a estas temperaturas, ante las que su
abrigo inglés de lana ofrecia nula proteccion
mientras caminaba por el Boulevard Saint-
Michel en busca de la calle donde tenia su
cita.

Arriesgandose a que se le congelaran las
manos, saco de nuevo la tarjeta para verifi-
car la direccion. Era correcta. Golpeé el al-
dabodn de la puerta. Una adusta ama de llaves
abrié. Preguntd por el doctor Jean-Martin
Charcot, a lo que la ama respondio con un
‘pase usted, Monsieur le docteur le aguar-
da" y le dio la espalda para internarse en el
consultorio. El visitante titubed antes de se-
guirla. Las costumbres europeas, allende los
Pirineos, le resultaban ajenas, confusas. A
veces, hasta las de los espanoles.

La mujer le sefald un sillon para que se
sentara, luego lo abandond en la sala. El
curioseé entre los diplomas colgados en Ia
pared hasta que, tras algunos minutos gque
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le parecieron eternos, el cientifico aparecié
al final del pasillo.

—¢ Monsieur Smith?

—Doctor Charcot— respondié con un fran-
ces espantoso, estrechando la mano del sa-
bio—, es un honor conocer al padre de Ia
psicocibernética,

—Es tan solo una ciencia en pafiales, ape-
nas en el area de lo tedrico— repuso el doc-
tor al sentarse, indicando al visitante que
hiciera lo propio—. Sin embargo, estoy se-
guro que tendra un auge impresionante en
el proximo siglo. Pero digame... Perdon, me
cuesta trabajo pronunciar su apellido. El au-
tentico, quiero decir.

—Lerdo de Tejada.

—¢En qué le puedo ayudar, Monsieur?

Mencionar su nombre verdadero inquietd
por un momento a Sebastian, agente espe-
cial de la rebelion de los liberales mexica-
nos. ;jAcaso seria una trampa? Habian sido
demasiados meses asumiendo la personali-
dad de Mister John Smith, comerciante ca-
nadiense en pieles de oso, de visita de
negocios en la Ciudad Luz. Si lo atrapaban,
era hombre muerto tras sufrir horribles tortu-
ras a manos de la policia secreta de Napo-
leon lll. Decidio, sin embargo, confiar. Tomo
aire. Debia ser lo mas claro posible en una
lengua que no dominaba.

—Como sabe, a pesar de nuestra lucha,
nos hemos dado tiempo para seguir con In-
terés los avances de la ciencia. Su trabajo,
especificamente, es de gran interes para
nosotros.

—Aja.

—Jamas nos hubiéramos atrevido a pre-
sentarnos ante usted de no ser por su abier-
ta simpatia por nuestra causa.

—Bueno— el doctor Charcot carraspeo,
incomodo—, lo Unico que hice fue firmar
aquella carta que convoco Baudelaire. Fue
suscrita por muchos intelectuales: el propio
Charles, Victor Hugo, Jules Verne, Dostoie-
vsky, el grupo de los cinco, aquel periodista
aleman que vive en Londres...

—Karl Marx

Blanco Movil 93
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—Ese mismo. Llamo la atencion que me
adhiriera a la causa por ser el unico cientifi-
co.

—Darwin también firmo.

—iAh, si?

Varios sabios ingleses y alemanes habian
rubricado la peticion internacional que solici-
taba la liberacion de Benito Juarez. A Sebas-
tian le irritaba la petulancia francesa, pero se
resigno a soportarla en aras de |a rebelion.

—En realidad— prosiguio Charcot—,
firmé la carta porque me parecia inhumano
que mantuvieran al hombre, ya casi un an-
ciano, en esa carcel tan espantosa. ;Cual
es su nombre?

—San Juan de Ulua.

—La imagenes que Baudelaire publico en
su pagina de la red eran escalofriantes. Ade-
mas, soy partidario de |a libre determinacion
de las nuevas naciones. Tienen derecho a
gobernarse sin la intervencion europea. Ello,
sin embargo, no me convierte en un simpati-
zante de la rebelion.

—Usted me ha recibido.

—Estoy dando audiencia a Mr. Smith, co-
merciante americano en pieles de oso.

Sebastian sabia que se enfrentaria a tal
resistencia. Todo ciudadano francés ponia en
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riesgo su vida al involucrarse directamente
con los enemigos de Napoleon Il y sus inte-
reses. Decidio buscar por otro lado.

—Bien, doctor, seré conciso. En el terre-
no practico ;es posible digitalizar la perso-
nalidad de un individuo, como usted postula?
¢ Perpetuar su existencia en la memoria de
un cerebro mecanico?

—Eso es lo que sostengo— la actitud del
meédico cambio por completo al hablar de su
obra—; desde luego, son elucubraciones teo-
ricas. El procedimiento que he desarrollado
con mis asistentes requiere necesariamente
de la destruccion total del tejido nervioso, por
lo que no existe voluntario que se preste al
experimento. Hemos tenido exito con simios,
pero un ser humano... Seria necesario un
enfermo desahuciado, alguien en fase termi-
nal. Aun asi, seria imposible garantizar el
exito de la digitalizacion..

—Doctor— Sebastian trago saliva; pese al
frio, un sudor nervioso perlaba su frente—,
nosotros tenemos a ese voluntario.

La mirada de Charcot brilld

Sin decir nada, ambos sabian de quién
se trataba.
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1866

¢Como no ibamos a perder, si practica-
mente peleamos con piedras y palos contra
las fuerzas de elite del Imperio Austro-Hun-
garo? Ahi donde derribabamos a uno de sus
soldados mecanicos aparecian dos o tres
nuevos homunculos incansables. Nos bom-
bardearon con fuego quimico desde sus diri-
gibles y barrieron con obuses inteligentes
nuestras rusticas barricadas. Las estragos de
decadas de hambre, de ignorancia, dejaron
sentir como nunca su peso en los hombres
de nuestra mas humilde tropa conformada
por el vulgo, enfrentada a los superhombres
del enemigo invasor. No tuvimos oportuni-
dad; antes de que nos diéramos cuenta, la
Republica habia caido hecha cenizas, mien-
tras el gobierno usurpador erigia una monar-
quia ilegitima, ahi donde los padres de
nuestra patria derramaron su sangre para
darnos libertad. Vinieron tiempos oscuros,
hermanos y hermanas, noches sin fin duran-
te las cuales huimos del enemigo hasta ser
apresados. Confinados al mas humillante
encierro en mazmorras destinadas a la es-
coria criminal, el sol parecié ocultarse para
la nacion, sin que su brillo entre los barrotes
de la carcel diera consuelo a los nuestros.
Algunos cayeron, cerrando sus 0jos para
siempre en la desesperanza del encierro in-
justo, como el companero Miguel Lerdo de
Tejada. Yo mismo temi no volver a respirar
la brisa matutina sin grilletes que maniataran
mis munecas y tobillos.

Pero hoy, una nueva luz se dibuja en el
horizonte de nuestra lucha. Hoy, la solidari-
dad internacional ha liberado a los nuestros
del confinamiento humillante. Replegamos la
rebelion hacia el exilio, en espera de mejo-
res tiempos, para reagrupar nuestras fuer-
zas. Hoy, una brasa de esperanza da calor a
nuestros corazones. No estan solos, herma-
nos y hermanas. VVaya hasta ustedes un abra-
zo solidario, recuerden gue no existe noche
eterna.

Desde algun lugar de Norteamerica,
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Ingeniero Benito Juarez, Presidente en el
exilio o

(Fragmento de la epistola eléctrica colo- E
cada en la pagina de la red de los rebeldes,

Cuyo acceso se castiga con la pena de muerte
dentro de territorio del Imperio Mexicano).
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1872 m

En persona, Maximiliano | de México pa-
recia mucho mas alto que en las pantallas
de los noticieros que se proyectaban en las
funciones de las linternas magicas y los tele-
diarios. Su barba dorada comenzaba a en-
canecer, el rostro a surcarse por arrugas.
Pero sus ojos, de un azul que recordaba el
color del cielo minutos antes de caer un agua-
cero, conservaban una chispa juvenil que era
mas facil de captar que describir.

En actos oficiales, el monarca vestia el
uniforme de gala del ejército mexicano, dise-
nado por la Emperatriz y confeccionado en
Bruselas por el sastre de |la familia real a la
que ella pertenecia. En sus demas aparicio-
nes publicas se le veia calzando botines ita-
lianos de disefo exclusivo, vestido de levita
negra, con sombrero de copa, camisa de
seda y pantalones grises, todo elaborado a
la medida por su modisto de la casa Harrod's,
en Londres. En la intimidad de su despacho,
el protocolo se distensaba permitiendose una
vestimenta informal, de acuerdo a las mo-
das dictadas en Paris. Habia veces, como
ésta, que incluso usaba guayaberas de seda
yucatecas, pantalones de algodon y huara-
ches idénticos a los de quienes carinosamen-
te llamaba “mis inditos”, aunque de una talla
que para éstos hubiera resultado descomu-
nal.

Pese a su vestimenta informal, cuando el
principe de Salm Salm entrd a la oficina Im-
perial encontré el semblante del monarca
cruzado por la preocupacion.

—;La noticia esta confirmada, Félix?—

L
pregunté Maximiliano sin saludar. Frente al
escritorio de caoba, el padre Agustin Fischer,
secretario particular del Emperador, obser-
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vaba al ministro del Interior con la misma pre-
ocupacion en la mirada. |

—Asi es, Alteza. Lo he confirmado por
telégrafo con los servicios de inteligencia fran-
ceses. No se trata de otro delirio de Alponte.
Por algo, confia en él el general Miramon.

—Scheisse— masculld el Emperador,
contra la prohibicién, impuesta por el mismo,
de hablar en Palacio otra lengua gue no fue-
ra el castellano.

—El maldito indio no pudo escoger peor
momento para morir...—comenzo a decir el
sacerdote. |

—Querra usted decir el presidente Jua-
rez, padre— corrigio Maximiliano, siempre
atento a las formas.

—Como quiera que le llamemos, Su Ma-
jestad— intervino Salm Salm—, es claro que
esto nos coloca en una disyuntiva.

—Desde luego, su muerte lo transforma
en un martir de su propia causa— repuso el
cura—, aungue imagino que tambien ira ex-
tinguiendo a sus simpatizantes. Muerto el
perro, se acabod la rabia.

—FE| cadaver de un enemigo nunca huele
mal— cito el principe.

—Caballeros, me parece que nos estamos
desviando. Dime, Félix, ;se conoce el moti-
vo del deceso?

—Si, Majestad. El hombre murio por una
complicacion respiratoria, aparentemente
una dolencia que adquirid en los calabozos
de San Juan de Ulua. Tenia 66 anos.

—¢ Seguia en Nueva Orleans?

—Si, senor. El gobierno norteamericano,
sin embargo, no ha emitido ninguna declara-
cion oficial. La noticia ocup6 un modesto lu-
gar en la prensa local. Tuvo poca resonancia
internacional.

—Su imagen estaba muy desgastada,
Max— dijo el padre Fischer—; tantos anos
de silencio, prometiendo un regreso gue nun-
ca cumplio. Muerto Baudelaire, se habia que-
dado sin publirrelacionista.

—La pregunta, Su Majestad— dijo el mi-
nistro—, es la siguiente: ;damos o no la no-
ticia?

o1

—Seguramente tendra un efecto devas-
tador en los rebeldes locales— respondio
Fischer—. desmoralizara por completo a los
subversivos.

—O les dara un santo al cual rezar— el
Emperador sonaba sombrio.

—No blasfemes, hijo.

—_Con las celebraciones de los diez anos
del Imperio en puerta, Alteza, es impredeci-
ble el efecto que la noticia tendra en la po-
blacion— Salm Salm tenia en mente Ias
pintas que a ultimas fechas aparecian como
hongos en las paredes de la ciudad: "Viva
Juarez". Era un fenomeno persistente pese
a que el castigo a quien era sorprendido pin-
tandolas consistia en el juicio sumario y la
ejecucion. Cada dia parecian multiplicarse

—Tarde o temprano se sabra. Sera mejor
que nosotros emitamos una nota oficial an-
tes de que los rumores se extiendan por |as
calles. Félix, comunicate con Aguilar y Mar-
quecho— ordeno Maxiliano.

El principe no pudo decir “a la orden, Ma-
jestad” porque la puerta del despacho se
abrio de golpe, sobresaltando a los tres hom-
bres. En el umbral, una mujer desnuda, el
cuerpo cubierto de una sustancia viscosa que
parecia betun o melaza, con la palabra "va-
gina” escrita sobre el pecho con lapiz labial,
los observaba desafiante.

“iCarlota!” quiso gritar el Emperador, pero
el nombre de su esposa se le ahogo en la
garganta cuando ella comenzo a hablar con
voz gutural, avanzando hacia los tres hom-
bres con pasos solemnes, dejando un rastro
de huellas negras en el piso de marmol

—Hay que dejarse crecer las unas duran-
te quince dias— comenzo a recitar la Empe-
ratriz—. jOh! Qué dulce resulta entonces
arrancar brutalmente del lecho a un nino que
nada tenga todavia sobre el labio superior y,
con los ojos muy abiertos, simular que se
pasa suavemente la mano por sus hermo-
sos cabellos.

La mujer llegé hasta el padre Fischer, que
estaba paralizado de terror. Se sento en su
regazo para lamer lasciva la mejilla del sa-
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cerdote, guien sélo alcanzé a murmurar: “Dé-
jala en paz, Satan”. Ella continué su letania:

—L uego, de pronto, cuando menos lo es-
pera, hundir las largas urias en su tierno pe-
cho, cuidando de que no muera, pues Si
muriese, no se tendria mas tarde el especta-
culo de sus miserias.

De un salto felino, Carlota se incorporo
para trepar en el escritorio de su marido, mi-
randolo con la intensidad de una cobra a su
encantador, el azul de los ojos brillando en
su rostro ennegrecido, el betun escurriendo
sobre los papeles del monarca en lentos hi-
los pegajosos.

—A continuacion se bebe la sangre, la-
miendo sus heridas, y durante ese tiempo,
que debiera ser largo como larga es la eter-
nidad, el nifo llora. Nada es mejor que su
sangre extraida como acabo de explicar, y
caliente todavia, salvo sus lagnmas, amar-
gas como fa sal.

El primero en reaccionar fue el principe
de Salm Salm, quien pulsé el botén de alar-
ma. Segundos después, la guardia mecani-
ca del Emperador, dos homunculos
mecanicos de bronce, entraron al despacho,
precipitandose sobre la mujer
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—iNo la lastimen! {Es la Emperatriz!—
aullo Maximiliano.

—Llévenla a sus habitaciones, denle una
dosis de morfina. Tiene que estar repuesta
para la tarde— ordend el ministro.

Al ser arrastrada, la Emperatriz fue dejan-
do una estela grasosa en el piso. Durante el
penoso trayecto, no dejo de aullar:

—i¢No has probado nunca el sabor de tu
sangre cuando, por azar, te has cortado un
dedo?! j;Que buena es, verdaaaaaad?!

Cuando sus gritos se ahogaban entre los
pasillos del Castillo, un pesado silencio caia
en el despacho del Emperador. Este, parali-
zado por la impresion que le causaban los
cada vez mas frecuentes delirios de su mu-
jer, no pudo evitar que una lagrima escapara
por sus mejillas, mientras el padre Fischer
no paraba de santiguarse, rezando en latin.

El principe de Salm Salm no podia dejar
de pensar que, de no haber desviado la mi-
rada, habria visto cdmo la Emperatriz, enca-
ramada en el escritorio, hundia dos dedos
en su pubis embadurnado.

Blanco Mavil a2
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1899 I
De las memorias inéditas de Sebastian

Lerdo de Tejada, presidente de México de
1874 a 1880: I

Muchas han sido las leyendas tejidas
alrededor de la rebelion juarista. Muchas, las
historias con las que el vulgo ha umamenr_a-
do la lucha de hombres y de mujeres patrio-
tas que resistimos hasta el final. Muchas, las
anécdotas que se han convertido en leyen-
da.

Ha llegado la hora de iluminar las som-
bras que enmohecen el recuerdo, y lo vuel-
ven difuso a la distancia de los afnos.

En el ocaso de mi vida, considero una
obligacién con la pairia redactar estas me-
morias para lanzar un poco de luz sobre ese
episodio fundamental de nuestra historia.

|

lL::agre’.- convencer al doctor Charcot de ayu-
dar a la causa aunque no fue poca la dificul-
tad. La primera parte de la mision estaba
resuelta, pero tenia todavia por delante lo
mas complicado.

Para comprender un poco la situacion,
debe saberse que en aquel momento, cual
Jonas en el vientre de la bestia, era yo un
rebelde infiltrado en un pais enemigo, impro-
visado en un artifice militar de la invasion a
nuestra nacion. En no pocas ocasiones me
supuse perseguido por la policia secreta de
Napoleon lll. Y segun pude comprobar anos
después, tras la firma de la paz con Francia,
mi vida nunca dejo de correr autentico peli-
gro. Empero, hubo siempre algun retorcimien-
fo del destino que actuo a favor mio y de la
causa: una puerta que se entreabria para
dejarnos escapar, un amigo espontaneo de
la rebelion que me ocultaba en su buhardilla
de Montmartre por algunos dias y hubo tam-
bien un maquillista de teatro que me inicio
en los misterios de su oficio, ensefianzas que
me permitieron escabullirme mas de una vez
al cambiar de aspecto en los barios de una
taberna o de alguna tienda de almacenes.

Asegurado el discreto contacto con el doc-
tor, fue necesario meterlo clandestinamente

a territorio americano, tarea que se compli-
caba debido al distanciamiento diplomatico
que existia entre nuestros vecinos y el go-
bierno napolednico. Mientras la ocupacion
imperial usurpaba nuestro gobierno legitimo,
las guerras intestinas sacudian a los Esta-
dos Unidos.

Era necesario crearles una nueva identi-
dad al sabio y su asistente, siendo este un
muchacho casi nifio, larguirucho, introverti-
do y poco dado a la conversacion.

Del mismo modo, debiamos enviar por
barco el voluminoso equipo experimental con
que el doctor Charcot trabajaria en territorio
americano, delicada maquinaria fabricada en
Suiza bajo la supervision del propio Charcot
quien habia realizado con ella sus experimen-
tos en Simios.

Por razones de seguridad nosotros em-
prendimos el viaje hasta que se confirmo la
llegada de la maquinaria a Nueva Orleans,
enviada a nombre de una compania fantas-
ma que la rebelion utilizaba para sus tran-
sacciones comerciales desde hacia varios
anos.

Lo anterior nos proporciono varios meses
para disponer la partida, tiempo que por cierto
no fue ninguna vacacion en Europa.

Los companeros de logistica lograron pro-
veernos de documentos falsos que acredita-
ban al doctor Charcot y al muchacho como
Monsieur André Glrtler y su hijo, ciudada-
nos suizos cuya neutralidad politica les faci-
litaba la movilidad entre continentes.

El siguiente paso fue alterar el aspecto de
los cientificos de tal forma que fueran irreco-
nocibles hasta para sus mas allegados. Con
pretexto de asistir a un congreso medico en
Viena, sabio y asistente fingieron partir ha-
cia Austria, solo para bajar del tren instantes
antes de que este partiera, enganando a sus
resepectivas familias, e instalandose en el
modesto hotel de Pigalle que la rebelion me
financiaba con muchos apuros.

Nuestro eterno simpatizante, Monsieur
Baudelaire, ya muy enfermo, se ofrecio a
asistirme en el tenido del cabello de nues-
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tros amigos. El corte de cabello y el afeitado
de su barba cambio a tal grado el aspecto
del neurdlogo, que de toparse con su propia
madre, esta no lo hubiera reconocido.

El mismo Jules Vierne habria podido com-
poner uno de sus romances cientificos con
las aventuras que pasamos desde el instan-
te en que abordabamos el buque Marie Euge-
nie, cuando un comisario aduanal parecio
dudar ante los documentos del joven asis-
tente de Charcot, minuciosamente falsifica-
dos por un maestro grabador de la casa de
moneda de la Republica (hacer llegar al ar-
tista desde el pueblo de Tacuba hasta Nue-
va Orleans podria ser por si misma una
novela de Salgari). Pasamos también dias
de angustia cuando descubrimos la presen-
cia de un agente imperial mexicano a bordo
del bugue, espia de quien tuvimos que ocu-
parnos Monsieur le docteur y yo, arriesgan-
do nuestra vida, hasta el desembarco en las
costas de la Louisiana, semanas despues,
para finalmente encontrarnos con el comité
clandestino rebelde, en plena agonia del se-
for Presidente.

Sdlo hasta que descendiamos del buque
en Nueva Orleans, sabiéndonos a salvo, co-
mencé a intimar con el asistente del doctor
Charcot. Nunca habia tardado tanto en pre-
guntarle a alguien su nombre. Su verdadero
nombre.

—Sigmund Freud, sefior— contesté en un
inglés casi tan torpe como el mio, sonriendo
por primera vez desde que le habia conoci-
do.

1872

Como todas las noches en todos los ho-
gares mexicanos, a las ocho y cuarto los te-
levisores mostraron en sus redondos
monitores el escudo de armas nacional mien_~
tras se escuchaba la marcha imperial mexi-
cana. Tras unos compases, durante los
cuales los ciudadanos patriotas y temerosos
de Dios se ponian de pie, se escuchaba una
voz engolada que anunciaba:

—Damas y caballeros, el noticiero impe-
rial mexicano.

A continuacién aparecia en la pantalla el
rostro de un hombre en el umbral de la se-
nectud, al que un letrero compuesto en mo-
dernos caracteres Times identicaba como
Don Ignacio Antonio Aguilar y Marquecho.
Era un hombre de gesto adusto, poco dado
a la sonrisa, el rostro enmarcado por unos
enormes audifonos, y que noche tras noche
daba las noticias oficiales del Imperio del
Anahuac.

—Senforas, sefiores, buenas noches. buen
provecho si ya merendaron, bon appetit si
se disponen a hacerlo— saludo el comuni-
cador como hacia siempre—; éstas son las
noticias del Imperio.

Entonces llenaba la pantalla la imagen de
un alegre campesino que zafraba cana de
azucar con un machete. La voz de Aguilar y
Marquecho indicaba entonces los productos
agricolas que habian aumentado su produc-
cién y en qué porcentaje, mientras las cifras
se encimaban sobre el agricultor. Pocos sa-
bian que la imagen, gue se repetia en sus
monitores en cada emision del telediario, era
en realidad la de un marinero marrogui, se-
leccionado por una agencia de publicidad
parisina que habia grabado el segmento a
las afueras de La Habana.

Después de las cifras agricolas venia la
agenda imperial, que daba cuenta de las ac-
tividades de Su Majestad:

—Esta manana, el Emperador de todos
los mexicanos tuvo una junta privada con sus
mas cercanos colaboradores, para despues
recibir la visita del ingeniero Ferdinand Du-
que de Lesseps. Como se sabe, este emi-
nente técnico supervisa actualmente la
construccion del canal de Tehuantepec, que
unira los océanos Atlantico y Pacifico. Un
auténtico prodigio del ingenio humano,

En la pantalla, Lesseps estrechaba la
mano de Maximiliano |, despues se les veia
charlando en el despacho del monarca. Na-
die escuchd las amargas guejas del frances
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por la guerrilla indigena, que impedia los
avances satisfactorios de la obra.

—Por la tarde, en compania de la Empe-
ratriz, Su Majestad inauguré el nuevo orfa-
natorio de San Fernando, en el pueblo de
Tlalpan, administrado por la orden de las
hermanas Capuchinas. Como se sabe, el
antiguo convento de esta orden fue derruido
por la intolerancia y el anticristianismo del
antiguo regimen en 1861.

Mientras el periodista hablaba, Maximilia-
no y Carlota se veian cortar un listén inaugu-
ral rodeados de religiosas y ministros entre
los que se distinguia el padre Fischer. En la
siguiente toma, la Emperatriz acariciaba un
nino huérfano en el pecho. Su mirada era
ausente, la sonrisa glacial.

El noticiero tampoco mostraba a los ma-
nifestantes inconformes que se habian ape-
lotonado afuera del orfanato con pancartas
que exigian la libertad a los presos de con-
ciencia y menos como la policia montada
antimotines arrasaba con ellos.
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A mitad de la emision, Aguilar y Marque-
cho preguntaba al publico:

—La encuesta de esta noche es la siguien-
te: ;Esta usted de acuerdo en que se redi-
senen los uniformes de las fuerzas armadas
para los festejos de los diez anos de |a coro-
na? Si su respuesta es si, marque el siguien-
te numero...

Tras la encuesta venia la larga seccion
de sociales y espectaculos, por donde desfi-
laban los mismos rostros de la oligarquia
mexicana una noche tras otra. Una boda
entre las familias Betancourt y Lascurain, una
tamaliza en la hacienda de los Corcuera, la
presentacion en sociedad de una de las Es-
pinoza de los Monteros, el estreno de la ulti-
ma cinta francesa sobre la construccion del
canal de Suez en las linternas magicas de la
ciudad, la inauguracion de la temporada de
zarzuela en el teatro Lirico, la recepcion de
la semana en alguna de las embajadas. Y
asi se sucedian las crénicas rosas hasta lle-
gar al final del programa.
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En esa ocasion, esa noche tan sélo, el
severo rostro del presentador hablé para dar
una nota mas, un minimo colofén al acabar
las noticias:

—El dia de ayer, el ingeniero Pablo Beni-
to Juarez Garcia murié de una angina de
pecho en la ciudad de Nueva Orleans, Loui-
siana, en donde permanecié oculto tras ser
desterrado del Imperio. Juarez Garcia fue el
ultimo presidente del antiguo régimen. Re-
quiescat in pace. Buenas noches.

1871

—Sera la libertad— dijo uno de los enca-
puchados, dando por iniciada la sesion.

—O sera la muerte— contestaron a coro
todos los presentes, incluidos los dos extran-
jeros. Las luces se encendieron, todos se
quitaron las mascaras. El primero en hablar
habia sido Don Guillermo Prieto.

El comité clandestino de la rebelién se
habia reunido en sesion extraordinaria en uno
de los auditorios de la escuela de medicina
de la universidad de Nueva Orleans, una fa-
cilidad obtenida con dificultad apelando a los
viejos contactos en el gobierno norteameri-
cano que le quedaban a la rebelion.

Instalados en las butacas, la atencion de
los liberales mexicanos se concentraba en
la maquina.

Era ésta como el esqueleto de un gran
ave, con miles de engranes que controlaban
el movimiento de sus extremidades metali-
cas. Un mecanismo de relojeria perfectamen-
te sincronizado, dirigido por un cerebro
mecanico, manipulaba la navaja en forma de
guadafia en que terminaba el brazo metali-
co, asi como los delicados tentaculos de
metal que llevaban lo cortado por el sable
hasta una placa de vidrio en el vientre de la
maquina.

Sebastian Lerdo de Tejada carraspeo para
llamar la atencién de sus comparieros de lu-
cha y ahogar sus rumores.

—Caballeros, la hora de la verdad ha lle-
gado.
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En ese momento, una camilla entré al
quirofano, llevando al deteriorado presiden-
te Juarez. Pese a la enfermedad, la mirada
del viejo conservaba su feroz agudeza. Las
dolencias fisicas habian medrado su cuer-
PO, No asi sumente, que se mantenia ldcida.
Eso era lo que trataban de aprovechar.

—ENh... dejo |a palabra al doctor Charcot—
y Sebastian se retiro a un rincén.

El franceés habia aprendido a amar a es-
tos hombres, que anos antes habian sido
acomodados funcionarios del gobierno repu-
blicano y que ahora lo habian sacrificado todo
por su lucha, una batalla desigual contra las
potencias europeas que no podian mas que
perder. A menos que sucediera algo, y para
eso estaba aqui Charcot.

—Senores, seré breve— su castellano
habia mejorado notablemente, si bien las
erres guturales le traicionaban—: estamos a
punto de presenciar un acontecimiento his-
torico. Atestiguaran ustedes la primera digi-
talizacion de una mente humana. Para mi es
un honor que el voluntario haya sido su lider,
un hombre extraordinario por donde se le vea.
No les abrumaré con tecnicismos, el proce-
so consiste en lo siguiente: tras adormecer
al paciente con morfina, trepanaremos cui-
dadosamente el craneo, retirando la calota
para dejar al descubierto el tejido cerebral.
Nuestra maquina procedera entonces a ha-
cer finisimas incisiones de menos de medio
milimetro de anchas en el cerebro de Mon-
sieur Juarez para después llevar las, eh...
llamémoslas rebanadas, a esa placa de vi-
drio, donde se les tomara un daguerrotipo
detallado que después sera leido y analiza-
do por el cerebro mecanico del aparato para
rearmar la mente del voluntario dentro de su
memoria, convertida en un archivo digital en
tres dimensiones. Si todo sale bien, tendre-
mos un modelo electronico de la mente del
presidente Juarez con sus recuerdos, sus
suefos, sus miedos, sus ideas. ..

—;De qué servira eso?— interrumpio
desde el fondo Mariano Escobedo, un estra-
tega excepcional, consejero militar de |a re-
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belién, quien apenas sabia poco mas alla del
oficio de las armas.

—En primer lugar, salvaremos de la muer-
te inminente a nuestro lider—el sabio dijo |a
palabra “nuestro” con total convencimientq—;
practicamente le estaremos otorgando ?lda
eterna. ;Se imagina? El presidente Juarez
sera un ente inteligente en el mundo de las
redes digitales. Podria infiltrarse en los sis-
temas electronicos del enemigo, causando
pérdidas de archivos, ordenes equivocadas
y caos administrativo. jUn ataque devasta-
dor sin necesidad de ejércitos! Seria como
un... como un virus incurable.

—.;Y si todo sale mal?—porfio Escobe-
do.

—Entonces tendremos un cadaver con la
masa encefalica desecha. ;Procedemos,
Monsieur le President?— dijo, dirigiendose
a Juarez.

Desde su camilla, don Benito dirigio una
mirada a Sebastian. En todos los anos de
conocerle, Lerdo de Tejada jamas habia vis-
to tal expresion de miedo en su lider, ni si-
quiera cuando estuvo a punto de ser fusilado
en Guadalajara. Juarez era un indio recio y
orgulloso. Habia que darle una respuesta a
su altura.

—Ahora o nunca, senor Presidente.

El héroe zapoteca volteo hacia el medico
francés y asintié con serenidad. Luego cerro
los ojos por ultima vez.

—Inicie secuencia, Sigmund— ordeno
Charcot a su asistente.

Los engranes comenzaron a girar.

1873

Doce de junio.

El gran dia.

Diez anos del Imperio.

La fiesta mas importante de la vida de
Maximiliano | de México y, sin embargo, todo
estaba saliendo mal.

Aquella mafana, al ducharse, el Empera-
dor descubrié que no habia agua caliente en
el Castillo de Chapultepec. Los sistemas hi-
draulicos de Palacio, controlados por el ce-
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rebro mecanico central, simplemente se ne-
garon a escupir otra cosa gue no fuera agua
helada.

Los dias de campana en la marina le ha-
bian ensefiado a resistir esas carencias, no
asi a la Emperatriz, a quien el bario frio pro-
dujo una aguda recaida de animo.

Mientras el valet imperial vestia al monar-
ca, éste podia escuchar a su esposa emitir
unos alaridos pavorosos desde la tina.

—Quiza seria buena idea administrar una
pequefa dosis de morfina a Carlota, padre—
murmuro a su secretario particular con los
ojos cerrados—. Tan solo un golpecito.

—Lo dispondré de inmediato, Max— re-
puso Fischer, dando de inmediato la orden a
un androide enfermero. Sin embargo, este
fue hacia ella y le propiné una bofetada que
derribo inconsciente a la Emperatriz.

El jefe de sistemas de Palacio no podia
explicar el equivoco funcionamiento del an-
droide, que fue desactivado en el instante a
patadas por el propio Emperador.

Todo parecia estar en su lugar, pero salia
mal.

Una hora mas tarde, el principe de Salm
Salm sugirio de ultima hora cambiar los pla-
nes, de manera que el Emperador no enca-
bezara el desfile militar que iria del Castillo
de Chapultepec hasta la Plaza Mayor de la
ciudad.

—Le sugiero que lo presida desde el bal-
con imperial, sefor, todas estas fallas me
parecen muy sospechosas— murmuro el
ministro al oido del Emperador mientras éste
Intentaba beber un liquido inmundo que la
cafetera habia vomitado en |la taza de Maxi-
miliano.

Al ver a las damas de compania esforzar-
se en disimular el moreton en el rostro de
Carlota, el Emperador decidio que era mejor
no arriesgarse a sufrir ningun atentado. Es-
tarian mas seguros en el balcon.

—Feélix— dijo a su ministro—, comunica-
me con el general Miramoén. Quiero que re-
doblen la seguridad.

—Si, Su Majestad.
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La llamada tardo mas de quince minutos
en conectar con el secretario de Guerra. La
platica resulto practicamente incomprensible
por la estatica que chasqueaba a través de
la linea.

—Algo esta pasando, Padre— dijo nervio-
so el Emperador a Fischer, instantes antes
de salir al balcon— y no me gusta nada.

El sacerdote solo alcanzé a murmurar una
respuesta incomprensible. El miedo podia
leerse en su rostro.

Solo hasta que Maximiliano Primero de
Habsburgo, Archiduque de Austria, Empera-
dor de Mexico y el Caribe, sali al balcon del
Castillo de Chapultepec, acompanado de una
Emperatriz Carlota Amelia completamente
sedada, comprendio la dimension de lo que
ocurria en ese su Imperio, que de pronto no
parecia tan prospero ni tan pacifico como lo
declaraba todas las noches el noticiero ofi-
cial, o como lo pregonaban la prensa oficia-
lista y los voceros del gobierno.

Ante los ojos aterrados del monarca, uno
de los dirigibles que desfilaban en los cielos
a la par de las fuerzas armadas se desplomo
pesadamente sobre la vanguardia del ejerci-
to imperial mexicano, aplastando al primer
batallon de soldados mecanicos, al secreta-
rio de Guerra y al subsecretario Mejia, junto
con la plana mayor de oficiales de la armada
imperial.

El dirigible estalld en llamas donde el pro-
pio Emperador encabezaria a su ejército,
frente a una multitud que huia del fuego, des-
pavorida.

La confusion de Maximiliano aumento
cuando escucho repiquetear su teléfono por-
tatil. Sélo Carlota, el Padre Fischer y Félix de
Salm Salm tenian acceso a la linea directa
que comunicaba con su aparato. Los tres
estaban ahi, junto a él, observando como el
caos se apoderaba de la ciudad.

Aturdido, Maximiliano contesto.

—Diga.

Era una voz conocida, su tono grave y
severo, inconfundible, si bien con cierta re-
verberacion metalica que la hacia sonar arti-
ficiosa, mecanica. Inhumana.

—Senor Maximiliano. Nos volvemos a
encontrar.

—¢iJuarez?

—Hasta yo mismo pensé que jamas vol-
veria a pisar mi suelo, a oler mi tierra. Bue-
no, no creo volverlo a hacer, no en las
condiciones en que me encuentro. Pero he
vuelto.

—iNo puede ser! jUsted esta muerto! jVi
las fotos que tomaron mis agentes en Nueva
Qrleans!

—Mi querido Emperador, perder una ba-
talla no es perder la guerra. Esta vez, los re-
beldes llevamos la ventaja. Recuerde que la
mala yerba no muere. Sélo se... digitaliza.

—¢ De qué habla usted? j; Juarez?; iHa-
ble!!

La comunicacién se habia cortado.

Fue el Padre Fischer quien llamo la aten-
cion de Maximiliano hacia el cielo.

En cada uno de los dirigibles, la imagen
del sonriente Emperador se desdibujaba para
ser sustituida por el rostro adusto de un indio
zapoteca. La frase “1863-1873 Diez anos de
prosperidad” desaparecio para formar las
palabras “México para los mexicanos.”

Maximiliano pudo escuchar como alla aba-
jo, en el Paseo Imperial, la muchedumbre
rompid en un aplauso ensordecedor mien-
tras en cada una de las pantallas el rostro de
Juarez sonreia, ladino.

(Con el perdon del Conde de Lautremont)
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Cuidado con el Astronauta...

Gerardo Horacio Porcayo™®

Las letras de cuidadosa caligrafia, a
base de lipstick morado, de alguna manera
parecen recién retocadas en la superficie del
espejo, atras de la barra.

Al menos para Takeshi Kokubu ese es el
efecto perceptible. El reflejo del trazo siem-
pre hace enganosos los dibujos en el azo-
gue.

—Un mensaje para otras chicas, supon-
go —dice, al recibir el vaso de oporto, tra-
tando de sefialar con el menton. Su cabello
lacio y semilargo insiste en traspasar el es-
cudo de las pestanas, en eclipsar su vision.

—Esa es la intencion, que cada quien lo
agarre como pueda, no lo puse yo, pero to-
dos preguntan siempre, por eso no lo borro
—asegura el barman con una sonrisa plasti-
ca. Los piercings de punta diodo que coro-
nan cada cima de su barbilla partida parecen
copiar su parpadeo, moverse al mismo ritmo
cuando los pupilentes cromados vuelven a
ser distinguibles, se posan en cada botella,
cada uno de los escasos clientes que llenan
esa palapa-bar, al borde de |la playa. Al bor-
de del mundo.

Sobre el mar, escasas gaviotas, se reagru-
pan sobre las olas, entre los restos podridos
de la marea roja.

—Hoy lei algo sobre gaviotas virtuales..

—Ah, si: toda una noticia... Ya ve, nues-
tro pais sigue siendo pequeno, Como un pue-
blo, aunque Japoén quepa varias veces en el
Aqui el periodico se dedica a dar chismes,
no verdaderas noticias...

—Creo que no entiendo ...

—Le diria que se acostumbrara rapido,
pero... —y senalala linea del largo muelle, la
sombra difusa del crucero.

—Yo me... pre... me sentia orgulloso de
mi espanol... Y ahora es... como si hubiera
leido de otro pais.

—No se preocupe. Asi es todo en estas
tierras. Disculpe, vuelvo en un momento.

Takeshi sigue su curso, esa alegria que
suena fingida, esos ademanes exagerados
con que acompana cada palabra. A su me-
sero, a los clientes todos.

—3Si, es bastante raro. ;Le preguntaste
sI s mexicano? —inquiere Sachiko Kuro-

" Gerardo Horacio Porcayo (Cuernavaca, Mor, 1966). Autor de las novelas: La pnmera calle de la soledad (1993) Ciudad
espejo, ciudad niebla (1397), Las sentencias de la oscuridad (1997), Dolorosa (1999), El cuadro, el cubo y siete pesos (2002)
y Cuando las sirenas cantan (2003). Ha obtenido los premios internacionales Axén Electrénico Primardial (1992) y Mas Alla
(1994) y los nacionales Puebla y Kalpa (1992) de cuento de ciencia ficcion. Ha compilado tres antologias dedicadas a la
ciencia ficcion nacional: Sificio en la memoria (1997), Los mapas del caos (1998) y El hombre en las dos puertas (2002). Fue
editor de 1992 a 1998 de La langosta se ha posado, primer fanzine virtual mexicano dedicado a la ciencia ficcién Fue co-
director del fanzine Azoth. Se le considera el fundador del Ciberpunk iberoamencano. En 1998 recibia el premio Goliardos por

su labor como divulgador de generos alternativos
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sawa, aun secandose las manos con un klee-
nex, trepandose con gracia en &l banquillo.

—No tuve tiempo... Es como si no pudie-
ra parar de moverse.

—Marion dice que asi son todos aqui.

—Mira —y Takeshi senala los estigmas
morados en el espejo.

—3Si... Cerca del bafo hay ofro...

—; Todo bien? ; Le traigo un oporto o de-
sea algo con mas sabor a caribe?

Takeshi llena las lagunas de significado
con rapidos fraseos.

—Siempre me ha intrigado su idioma, a
todos mas o menos les agarro algo, pero con
el de ustedes siempre me quedo en |las nu-
bes... Hacen una bonita pareja. A que vie-
nen de luna de miel... Honey moon?

—; Bebida japonés? —Sachiko lo mira con
ojos grandes, con pupilas que hablan de com-
plejos procesos mentales—. Si, honey moon.

—Le puedo ofrecer un sake al microon-
das o de plano al tiempo, senorita.

—Sake, si.

—Sin calentar —agrega Takeshi y centra
la atencion en los ojos femeninos—. Queria
meterlo al microondas...

—Habla muy rapido. ¢ Coémo se llama?

—En un momento le pregunto —dice
Takeshi y gira, al distinguir el descenso de
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hiperactividad, el gesto paralizado del bar-
man. Justo como sus diodos piercing, del todo
encendidos. En algo que parece alerta. En
definitiva estan conectados a su sistema ner-
vioso, concluye, antes de buscar el blanco
de aguellos pupilentes.

A sus espaldas un hombre desalinado
mira fijamente a Sachiko. Porta un overol de
plateada cobertura desgastada y percudidos,
casi ilegibles parches de tres agencias es-
paciales. El aroma que escapa del zipper,
casi del todo abierto, es agrio, a sudor anejo
y sal, a una pasta semejante a la que ha ge-
nerado esos dreadlocks en barba y cabelle-
ra. Sus tenis presentan peor aspecto. Sin
agujetas, sin color definido. Quiza tambien
fueron plateados.

—De él hablaba Milena cuando escribio
la frase —informa el barman, depositando el
bol de falsa ceramica china en la barra.

—Gracias —dice Sachiko, aprovechando
el momento para desviar la mirada.

—Usted se parece a mi capitana... Solia
tomar sake con ella, los domingos, solo los
domingos —asegura el hombre desalinado,
en un japonés con levisimo acento—. Y solo
cuando no habia desembarques... Extrano
esos dias. Entonces todo era tranquilo... Se
llamaba Aika Yamato... O eso decia. Le gus-
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taba decir que todo era una mentira, que en
realidad ni siquiera estabamos en |a Luna...

—; Quiere tomar algo...? —y lamirada de
Sachiko es intensa, reprobadora.

__Un sake, estaria bien... Para recordar
viejos tiempos... Cuando no tenia mieqo.
Cuando en verdad no sabia lo que era el mie-
do. Apuesto que Aika no ha dejado de tengr-
lo... Todos deberian ya de tenerlo. Su mujer
hace bien en temerme. Pocas gentes me ha-
blan. Tengo la marca —dice, llevandose el
indice a la frente—. ;La ve? ¢ La puede ver?

—_Por favor... —se atreve Sachiko—, gue-
remos estar a solas. ..

—Estamos de honey moon...

El hombre recibe el bol y parece tratar de
calentarlo entre sus manos.

—Si supieran lo gue en verdad pasa en la
Luna, dejarian de llamarle asi a ese festejo.
Yo estuve alla. Varios lo vimos. A Aika si le
creeria. Nunca he dejado de pensarlo... ella
fue quien lo llamo. Ella y su eterno ateismo.
Decia que la Unica prueba de que existe un
Dios, seria conocer al maligno. Que a el si
lograria reconocerlo... Por eso se nos pre-
sentd... En carne y hueso, sin equipo algu-
no... Estabamos en el lado oculto de la luna,
en plena noche. Una como ustedes nunca
veran. Y estaba ahi. Como un hombre. Rojo
y desnudo y bello... —y se inclina el bol. Bre-
ves hilillos hablan de la falta de costumbre
en ese arrojo alcoholico.

Sachiko no mira. Ni al frente, ni al hom-
bre. Sus ojos concentrados en la superficie
liquida que aun no mengua.

—Podria hacer algo... —suplica Takeshi
al barman.

—Bueno, creo que es otra razén para no
quitar el anuncio. Aparece muy poco. Y es
inofensivo, pero cuando empieza a hablar no
hay quien lo calle —y sale de su trinchera de
madera y botellas—. Tiempo de despegar,
mi querido astronauta, no abuses, ya te invi-
taron una... —lo toma del brazo. El hombre
no se resiste, aun se demora en colocar el
bol sobre la barra. Se deja conducir al borde
de la palapa y permanece ahi, al parecer
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extasiado en los Ultimos efectos del crepus-

culo.
—Mil disculpas, tenemos muchos locos en

México. Demasiados pordioseros siempre
contando historias, pidiendo limosna... De
seguro les conto del diabloenla luna. .. Esla
primera vez que lo oigo hablar japones,
pero...

—Su historia se me hace conocida... Y
su traje lucia verdadero...

—Cuando llego aqui, no parecia tan loco.
Fue cliente constante de Milena y ella ase-
gura gue al menos si fue astronauta... Obre-
ro calificado en baja gravedad, parece que
se llamaba oficialmente el cargo... algo asi.

—Aika Yamato existid6 —dice al fin Sa-
chiko, sin preocuparse por el barman—. Su
equipo de trabajo pesado se perdio casi por
entero. Solo hubo un sobreviviente. Y era
mexicano. Casi nadie escucho la noticia. Ese
mismo dia, en la parte iluminada de la Luna,
sobre el Mar de la Tranquilidad, Mateo Aya-
la, después de su naufragio, se estaba co-
municando, segun el, con Dios... ;Te
acuerdas”

—NMuy poco...

— ¢ Qué dice su esposa?

—Pregunta si el astronauta habla del Cris-
torrecepcionismo...

—¢ Tambien ustedes tienen de esas igle-
sias...? Por aqui hace poco que empezaron
pero, segun esto, ya es la religion oficial de
la Luna.

—Dos en Tokio, hasta donde sé.

—Y0 al astronauta no le entiendo nada
Habla de dos Mateos. De otra voz... Milena
dice que en su despido mencionaban locura
y que su cuarto estaba lleno de crucifijos. ..
Lo dejo el dia en que se volvid a poner su
uniforme de abordo. Segun él, el diablo ya
estaba caminando estas tierras. ..

—AQuiero irme... —dice Sachiko, sacan-
do un lipstick— ;Puedo? —y hace la sefal
de escribir.

El barman asiente, sus diodos pulsando

arritmias. La sigue con la mirada. Los carac-
teres kanji en trazo exacto.



Narradores de ciencia ficcion

—¢ Que dice?

—~Cuidado con el astronauta... es en se-
rio...

—Supongo que Milena tendra que agre-
gar tambien eso —dice el barman, abriendo
paso a la salida de Sachiko.

—¢ Cuanto le debemos?

Los ojos del barman fijos en la japonesa,
los de ella en el hombre que camina desgar-
bado junto al mar. A su costado un pequefio
remolino parece buscar su compania. Las es-
casas gaviotas levantan en ese instante el
vuelo, en medio de un gran escandalo.

—Después de tantas incomodidades, que
sea cortesia de la casa... Su esposa parece
preocupada.

—Estudio teologia. Hace trabajo de cam-
po con las nuevas religiones... Que no le
extrane si nos ve seguir al astronauta.

—Pues a mi me parecio todo, menos in-
teresada.

—Estaba tratando de decidir.

—MNos vamos —apresura Sachiko, enca- -

minandose hacia la playa.

—Suerte.

—Lo bueno es que manana zarpamos. ..
Espero que se pueda relajar, ya en el verda-
dero caribe. Cuando unos amigos supieron
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que haciamos escala en Puerto Progreso se @

escandalizaron. Dijeron que México era muy
peligroso... Nunca me imaginé que pudiera
ser tambien de este modo...

El barman los mira en su extrafio, cohibi-
do alejarse. Escasos arbotantes, |a tiniebla
cada vez mas cerrada. Sin perder del todo
las siluetas levanta las ceramicas chinas.
Solo una de ellas esta llena, la otra luce en
eXCeso sucia, en exceso tibia.

—Supongo que habra que ponerlo tam-
bién en otros idiomas —piensa en voz alta.
En sus ojos de noche so6lo hay mas noche.
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MIRADAS AL TRASLUZ

De la lluvia y el desamor

Gonzalo Lizardo

Empezaré por lo esencial: me es im-
posible leer Verano con lluvia, de Francesca
Gargallo, desde una optica neutra, academi-
ca, «objetiva». Quiza por lo mismo es impo-
sible emerger ileso de sus paginas... sin
importar cual optica adoptemos. Enfrentamos
un libro poco complaciente, militante de sus
asperas dudas y de sus filosas convicciones:
un libro que incomoda, sacude, cuestiona no
solo al lector, sino tambien a sus persona-
jes. Un libro que les pide a las mujeres algo
mas que feminidad o acartonado feminismo,
y que nos exige a los hombres algo mas que
hombria o fingida benevolencia.

. Quién sera, entonces, el lector ideal de
este lluvioso verano? Lo ignoro, mas presien-
to que esta pregunta cifra la intencion funda-
mental de su autora. Imagino yo, como
hombre, que sélo una mujer podria compren-
der enteramente la corporeidad y las emo-
ciones, el entendimiento y la sensibilidad, la
firmeza y la tersura de las mujeres que habi-
tan estos cuentos: mujeres heroicas o anti-
heroicas, mujeres que asumen el peso entero
de su condicion y de sus encrucijadas, muje-
res que exigen la plena autonomia de su
angustia y de su cuerpo.

No se piense, por ello, que el libro con-
siente al género femenino tan sélo por serlo,
como suele propiciarlo cierta literatura, enor-
gullecida de su autocomplacencia. No. Las
fabulas suspendidas de Francesca Gargallo
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prefiguran a una lectora activa: una lectora
que no dude en abandonar sus parapetos do-
meésticos, sus privilegios de clase y género,
para salir a la calle, a la sierra, al desierto,
con tal de conquistar y definir su propia iden-
tidad; una lectora que se arriesgue a cam-
biar el mundo, empezando, claro esta, por
su mundo interno.

Este anhelo coloca al libro en abierta con-
frontacion con la narrativa mexicana actual
esa narrativa cada vez mas benevola, mas
simpatica... y mas cobarde, pues teme que
sus ideas ofendan a los lectores y menosca-
ben sus ventas. Por contraste, los de Fran-
cesca Gargallo son cuentos valientes
malevolos y, por que no, incomodos, pues
nos reclaman una revision concienzuda, do-
lorosa, de nuestros roles y prejuicios, en vez
de fomentar una comoda simpatia por sus
personajes.

El cuento que inaugura el libro y lo titula,
es un ejemplo claro y distinto de ello. Casi
podria apostar que «Verano con lluvia» cons-
tituye el texto mas corrosivo y provocador de
la literatura reciente. No por su estilo ni por
su retorica, sino por la fuerza pura de su sus-
tancia. Este cuento nos induce zozobra por-
que profana, critica e inmisericorde. un tabu
germinal del ser humano. El mito del amor
maternal. El mito de la sumision que toda
madre debe, de manera ineluctable, ciega.
irreversible, profesar hacia sus hijos.



Me explico: el cuento «\Verano con lluvia»
pone en escena la angustia de una maestra,
Investigadora y activista social, que acepta
su embarazo solo porque estaba segura de
tener una nifa. Por esa razon, cuando se

entera que tuvo a un hijo, su mundo se para-
liza:

Nada se mueve ya a mi alrededor. Siento
la traicion de esa cosa que durante nueve
meses ha devorado mis entrafias. No me in-
teresa, digo. La doctora me lo acomoda so-
bre la panza fofa y siento repulsién. Me lo
saco de encima con un gesto brusco. La en-
fermera impide que caiga, mascullando en-
tre dientes que estoy loca. Ernesto toma al
nino en brazos [12].

Su actitud, desde luego, choca de frente
contra un mundo que la obliga a amar a ese
nino no deseado. Ella argumenta que, si fue-
ra hombre, todos la perdonarian... y lo peor
es que tiene razon: durante milenios, los va-
rones se han permitido repudiar a sus espo-
sas cuando su vientre alumbra una hija y no
un hijo. Baste recordar a Enrique vin de In-
glaterra, o los abortos selectivos que se prac-
tican en diversos paises, y veremos que a
los varones no nos detiene ninguna etica
cuando nos proponemos prolongar nuestra
especie, nuestro género y nuestra estulticia.

Dilucidando ese rechazo materno, evo-
co a otra «amala madre» propuesta por la lite-
ratura. Madame Bovary, el personaje de
Flaubert, anhelaba ser hombre: usar bom-
bin y baston, someter a sus amantes o com-
placerlos con regalos costosos. Es decir:
Emma repudia a su hija pues queria un va-
ron: un ser que no padeciera las restriccio-
nes que el mundo le reserva a las mujeres.
Paradéjicamente, esta rebeldia parece con-
validar la opresion sexista que en apariencia
rechaza. Por el contrario, el desamor mater-
no que siente la protagonista de «\Verano con
lluvia» tiene signo contrario: se niega a amar
a su hijo porgue, en su calidad de varon, ci-

fra ese estado de cosas que amenaza su
autonomia.

En otras palabras, nuestro personaje no
pretende devenir hombre, sino ejercer, con-
servando su feminidad, los derechos y pre-
rrogativas de cualquier varon: heredarle su
primer apellido a su hija, anteponer el traba-
jo a la familia, desentenderse de los «debe-
res» maternos. Pero este egoismo, que
ejercemos sin culpa los varones, s6lo puede
ocasionar dolor en una mujer, sobre todo en
aquella que no quiere renunciar a los ciclos
de la razoén y la corporalidad femeninas, y
que debe someterse al unanime rechazo de
su familia, sus amigas, su psicélogo.

Debido a la conmocién que me ocasiong,
he profundizado mi comentario de este cuen-
to, mas no por ello quisiera demeritar el res-
to. En su conjunto, el libro esboza, detalla y
matiza con sutileza una convincente panora-
mica del universo femenino. La adolescente
rica que abandona sus clases de pintura para
conocer la vida, tal como la experimenta la
gente, la ciudad, el barrio. O la joven que se
compromete con la guerrilla sin saber que,
protegiendo a un comandante, atropellaria a
un niRo y cargaria toda su vida con la culpa.
O la madre soltera que desoye a su patrona
y se dedica a buscar al infeliz que la embara-
Z0, arruinando su vida. O la caprichosa he-
redera que no tolera ser desairada por el
hombre deseado.

A contraluz de este calido mosaico feme-
nil, se dibuja un sombrio mas persuasivo re-
trato de los hombres. El barbilindo macho que
mira a las nalgas y no a los 0jos, pero que es
la primera rata en abandonar el barco. O los
abusones que aprovechan el anonimato de
un autobus para frotar con sus braguetas a
las nifas. O el psicologo esforzado en so-
meter la angustia individual mediante sus teo-
remas. De acuerdo a esta despiadada
perspectiva, incluso aquel hombre que com-
parte responsabilidades con su pareja no es
sino un «macho mimado» que sabe chanta-
jear con el «talento histrionico» de un hijo
unico.
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Es aqui, me temo, donde mi indisoluble
condicién masculina me declara incnmpetgn-
te para comprender, para interpretar,_ o In-
cluso para describir cabalmente el semufin de
Verano con lluvia. Me queda la impresion de
que, sin importar lo que dijera, el !ibrnlde Fr:gn—
cesca Gargallo desenmascararia mis prejul-
cios y me pondria en mi lugar: el sitio que los
hombres mismos edificamos durante largos
milenios de misoginia. La opresion de un Sexo
por el otro es mas cruel y persistente que
cualquier lucha de clases.

De hecho. en el mundo posible de estos
cuentos, el unico lugar reservado a los hom-
bres se asemeja mucho al ostracismo. Como
si alas mujeres les aguardara la felicidad tan
solo al lado de otras mujeres: hijas, madres,
amantes. camaradas. La idea parece exire-
ma, pero no impracticable: imaginar un uni-
verso femenino en vez de uno enteramente
masculino es mucho mas facil y, por supues-
to, mas hermoso... aunque no necesaria-
mente menos atormentado. Porque, segun
el anarquista italiano Errico Malatesta, aun-
que alguna vez se resolvieran todos los pro-
blemas sociales, economicos y politicos de
la humanidad, cabe sospechar que los sin-
sabores emanados del amor permanecerian
insolubles todavia.

Este presentimiento explica, en cierto
modo, el vacio gue amortaja a los persona-
jes de «E| barco», el cuento final del libro, y
el mas extenso. En sus paginas, los cuatro
personajes, Marietta, Conrad, Mario y Justi-
ne, tienen resueltas todas su necesidades
materiales. Atrapados en una encantadora
playa mexicana, y a la desganada espera de
un barco que los retorne a la civilizacion, los
cuatro personajes distan mucho de haber elu-
cidado los dilemas de su existencia. Nada
parece liberarlos, mucho menos la libertad
amorosa y sexual que se conceden o se to-
leran. Solo Marietta, a través de la historia
que le narra su hotelera para mitigar sus so-
ledades, intuye una solucion, dolorosa pero
necesaria:
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Me fui sola. Viajé y trabajé hasta que la
suerte me trajo aqui. Creo que encontrar un
lugar consuela tanto como enamorarse. (%3]
Hay quien se siente feliz asi nomas, Y hay
personas que necesitan a alguien mas para
sentirse contentas. Si tus amigos se te esca-
pan, ellos que han sido tu casa durante tanto
tiempo, encuentra un lugar que te guste.
Podras hospedarlos cuando regresen y alo-
jarte a ti misma [80].

Encontrar un sitio, una casa para habitar
la propia soledad o para ofrecer hospedaje a
la soledad ajena: he aqui una figura de la
utopia... y también del amor. Solo que, por
gracia o desfortuna, para edificar esa casa
es inevitable recorrer el desamar: diluir el ape-
go, la seguridad, el amor que nos sujeta, por
decreto casi genético, casi historico, a un es-
tado concreto de desgracia. Y aguardar en-
tonces el barco que nos conduzca al
desapego, a la inseguridad, al desamor...
hasta que el ciclo recomience en torno a un
nuevo sujeto amoroso.

Asi contemplado, Verano con lluvia trata
sobre los ciclos femeninos del amor o el des-
amor, y sobre «/a dura ensenanza de apren-
der a esperar» [24]. Con ello, el libro
encuentra en el segundo cuento, «Tetas»,
una figura que podria definirlo: esa mujer de
cuyo cuerpo emana una prodiga leche de
historias: tanta, que nutre no soélo a la propia
hija —es decir, a la propia obra—, sino a cada
una de sus posibles lectoras, hasta conver-
tirlas a todas en hermanas de leche... sin
excluir a alguno que otro hermano, siempre
y cuando asuma su reflejo.

Guadalupe, Zacatecas; abnl 9, 2004

Verano con lluvia, Francesca Gargallo, ediciones
Era, México, 2003, 89 pp.



Ventanas Literarias de Canada

Poesia de Hélene Dorion

La obra de Hélene Dorion, nacida en Québec, en 1958, constituye
una de las mas personales de la literatura actual en lengua francesa
y ha sido reconocida con los premios Alain-Grandbois de la Acade-
mia de las letras de Québec, el de la Sociedad de Escritores Cana-
dienses y el del Festival Internacional de Poesia de Rumania. En
1992, recibid el Premio Internacional de Poesia Valonia-Bruselas por
el conjunto de su obra.

A lo largo de su produccion, Dorion ha llevado a cabo una ambi-
ciosa labor de experimentacion y de tension del lenguaje. Ha sabido
dibujar un paisaje de imagenes personales, que le han permitido ir
ganando en capacidad de decir, de expresar la desnudez primordial
de lo humano. Dorion ha configurado una poesia en la que la palabra
se desgarra para renacer con una fuerza inusitada y sorprendente.
Una poesia que resultara para el lector en espariol un festin y, al
tiempo, un descubrimiento luminoso.

El parecido de la tierra (fragmento, 1986)

El ala temblorosa taja la tierra. El dia nuevo abole todos
los otros. Intento convertirme en la que jamas he sido.

No se donde te encuentras

y tu tampoco sabes

donde estoy esto se llama Berlin
pero del amor

en ti todo lo ignoro.

El mar que separa y reune cobija el trayecto del ser.

Existe delante
lo que no existe
en otra parte.

La ruta descubre la inmensidad del mundo. La montana
no es sino el trazo de la tierra. Intento seguir los caminos

que conduzcan hasta el mundo.

Cinco mil quinientos kilometros
entre tu y yo ,es suficiente
para que se detenga el eco

del aliento sobre un cuerpo?
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Un rostro apoyado contra el mundo (fragmento, 1990)

El viento se mueve en el viento. Todo esta alli, grabado
en la respiracion de las cosas que se alargan en nosotros.
Arenas. ventanas, murmullos; el mundo se lava ante

mis ojos, empuja hasta la orilla del dia los rostros de su
claridad. Cuanto alli estaba desde siempre se despliega:
mezcla articulada de cosas pesadas y ligeras a traves de
las cuales aprendemos a durar.

Tu mirada, tu voz, tus gestos; sabemos cuanta oscuridad
nos acecha cada vez, cuanto nos devoran algunos
remolinos.

Dijiste: — recomencemos; igual que se dice comenzar.

La salida, la resonancia del desorden (fragmento, 1993)

La MEMORIA ya no sabe
donde posarse.

Una mirada de nino agarra la oscuridad
del cielo, la fisura
sin borde.

Como en un desierto
gue insufla la ausencia
cada rostro

encontrara su morada.

CAMINOS del silencio, huellas
dejadas al borde de los dias
gue se pierden

en las manos del nifo

todo se detiene, todo vuelve

al polvo

El cielo se aleja, y la voz
nada congrega.
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Sin borde, sin final del mundo (fragmento, 1995)

Un canto viene con la sombra

dejada al borde de los caminos
andamos solos

y no dejamos de escapar

del horizonte que nos precede.

La tierra acoge el dolor

desanuda el vacio.

Me recuerda adonde ir, adonde volver
donde empezar de nuevo cada vez.

No sabes pero avanzas
aun y dejas en el suelo los restos
gue ya no estorban a nadie.

No impones ningun canto

ningun silencio.

Solo tienes este poema

para acordarte de ti.

Andar por el unico lado de las cosas
gue te sea habitable.

Retratos de mares (fragmento, 2000)

TODO NO FUE mas gue un sueno: ese rostro

que atravesaba los velos, era de noche -

el ilusorio paisaje en que nuestros pasos se juntaban
de repente desaparecio.

El camino volvio a cerrarse y con &l el dolor.
De la sombra, he ahi el irreversible movimiento.

Y tu sonaste aun: fue el Amor
un umbral mas alla

Llevando tus viajes, tus vidas
Sumergidas en otros lugares
Donde se disuelve el trayecto.
Sofiaste aun.

Tus ojos se abrieron de nuevo

Y el mundo,- por fin sin pesantez
Ceniza sobre el ala, el halo del tiempo-
Devino vasto y nuevo.

Presentacion y traduccion: Carles Duarte y José Ramon Trujillo
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Una mirada a varios escritores

Claudia Lucotti

H ace poco visitdo nuestro pais Janice
Kulyk Keefer (nacida en Toronto en 1953),
para participar en un encuentro sobre litera-
tura canadiense y en la presentacion del nu-
mero 91 de Blanco movil, en el que aparece
su original cuento “Suefos, tormentas, pe-
rros”, traducido, de manera muy lograda, por
Marina Fe. Janice Kulyk Keefer tiene tres li-
bros de cuento: The Paris-Napoli Express
(1986), Transfigurations (1987) y Travelling
Ladies (1990), ademas de dos colecciones
de poemas y varias novelas, entre las que
destacan Rest Harrow (1992) v The green
library (1996). Muchas de sus obras giran en
torno a los viajes y la experiencia de turistas,
inmigrantes y transterrados. Su ultima nove-
la, Thieves (Harper Flamingo, 2004), no es
una excepcion, aungue aqui a esta tematica
se suma la de la escritura. El libro gira en
torno a |la vida de la escritora neozelandesa
Katherine Mansfield, una cuentista de la ge-
neracion de Virginia Woolf cuya obra tuvo una
fuerte influencia en las letras inglesas. Thie-
ves comienza con la infancia y juventud de
Mansfield en Karori y Wellington, continua
con sus afnos en Inglaterra y describe, de
modo impactante, los ultimos meses de la
autora en Suiza y Francia donde muere de
tuberculosis. Sin embargo, esta recreacion
de la vida de Mansfield esta entretejida y
contrapunteada con otra historia; la de Mon-
ty, un joven estudioso de la vida de esta es-

69

critora gue cien anos despues emprende un
largo viaje por Estados Unidos y Canada a la
caza de una misteriosa carta escrita por
Mansfield pero gue ha desaparecido de los
archivos. Todo esto envuelve al texto litera-
rio e historico con un aura de misterio y sus-
penso muy disfrutable. Esperemos que a la
brevedad, podamos contar con mas traduc-
ciones de la obra de Janice Kulyk Keefer al
espanol, para que esta sea leida ampliamen-
te.

John Ralston Saul es uno de los pensa-
dores mas polémicos del momento. A conti-
nuacion ofrecemos una breve sinopsis de sus
libros mas connotados:

Los bastardos de Voltaire. La dictadura de
la razon en Occidente, (1990) (Ed. Andres
Bello, Barcelona, Trad. Oscar Luis Molina
1998)

Saul escribe acerca de los hijos cultura-
les de Voltaire, aquellos tecnocratas que gra-
dualmente han impuesto una dictadura de |a
razon que, al destrozar los remanentes del
humanismo, en lugar de resolver muchos de
los problemas que aquejan nuestro mundo,
los exacerban. El resultado es un analisis Iu-
cido y demoledor de nuestra situacion actual,
basado en una cuidadosa revision historica
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Diccionario del que duda (1993) (Ed. Gra-
nica, Trad. Carlos Gardini, 2002)

Un libro novedoso y provocativo que, a
pesar de seguir el orden tradicional de un
diccionario, lo que en verdad nos esta pro-
poniendo es una revision a fondo de una se-
rie de conceptos esenciales para nuestra vida
hoy y que muchas veces no interrogamos a
fondo como, por ejemplo: aire acondiciona-
do, confesionario, relaciones publicas y zap-
ping, entre muchos otros. Esta escrito con
humor e ironia, lo cual hace aln mas esti-
mulante su lectura.

La civilizacion inconsciente (1995) (Ed.
Anagrama, Barcelona, Trad. Javier Calzada,
1997) Aqui el autor explora los fundamentos
sobre los que se erige una civilizacion, sobre
todo la sociedad civil actual, la cual presta
poca atencion a lo que implica funcionar ba-
sandose en |a glorificacion del capitalismo li-
beral, la mitologizacion de la economia, una
vision artificial de la cultura y la falta de pen-
samiento critico.

On Equilibrium (Viking Penguin, Toronto,
2001)

Este libro, que aun no se ha traducido al
espanol, gira en torno a las reflexiones de
Saul acerca de las cualidades mas importan-
tes que nos hacen humanos. Para él, la res-
puesta reside en la imaginacion, razén,
memoria, intuicion, ética y sentido comun.
Una obra inteligente que aboga porque todo
ser humano logre un equilibrio que le permi-
ta colaborar para formar una sociedad me-
jor.

Yann Martel, un joven escritor canadien-
se que paso varios anos en México, gano el
prestigioso Booker Prize por su novela Life
of Pi (Harcourt, 2002). Con dejos de fabula,
ésta trata de un joven indio que, por una se-
rie de razones, termina en un peqguernio bote
salvavidas en alta mar acompariado por un
feroz tigre de Bengala. Un texto muy diverti-
do y que pone a pensar a mas de uno.

Nino Ricci es otro joven escritor de Cana-
da que acaba de publicar su cuarta novela,
Testament, una version muy actual de la vida
de Cristo y de su madre, contada a traves de
varias perspectivas que dan por resultado fi-
nal un texto estimulante.
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BEF

Bef (Bernardo Fernandez), escritor y monero, nacié en la ciudad de México en 1972.
Cuando aln estudiaba la prepa gané una mencion en el primer Concurso de Historieta
Experimental convocado por el Museo de Culturas Populares en 1987, participando en
la exhibicién colectiva de los trabajos ganadores junto a moneros como Jis, Luis
Fernando y Pepe Quintero. Se tituld de disenador grafico con especialidad de
ilustrador y desde inicios de los 90 ha participado activamente como historietista en la
escena underground de la prensa independiente, participando en los fanzines de
comics "Hemofilia", "Tripodologia Felina" y "Molotov”, entre otros y desde 1997 co
edita junto con Pepe Rojo y disefa la revista anual de ciencia ficcion SUB. Si bien
terminé abandonando la caricatura politica, tras un fugaz paso por la revista "El
Chahuistle" y los periodicos El Universal y El Dia, se ha dedicado activamente a la
ilustracion y recientemente fue incluido por la revista Gatopardo entre los 13 mejores
disefiadores-ilustradores de México. Ha participado en las exhibiciones colectivas de
comic "Monos de México, Vifietas de Espaia”, en el museo de Culturas Populares y
"BDmex" en el Centre Culturelle du Mexique, en Paris. A finales del afio pasado, fue
invitado a hacer una residencia creativa en el taller de grabado del Museo de Arte
Abstracto Manuel Felguérez de Zacatecas. Su libro "Pulpo Comics", antologia de
historietas mexicanas de ciencia ficcion que incluye a casi 40 autores , fue_beneflclada
por la beca de coinversion de proyectos culturales del Fonca y se publicara durante el
verano de este afo. Actualmente Bef se divide entre la ilustracion, la pintura, la

escritura y su despacho de disefio, Besame mucho.
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Bl Consejo Nacional

la Cultura y las Artes, a través de la

Direccién General de Publicaciones y la Direccién de Vinculacién Cultural, convoca al

Premio Nacional de Ensayo Universitario

JASES

. Podrén participar todos las y los estudiantes
niversitarios, de hasta veinticinco anos
umplidos a nivel Licenciatura y hasta 30 afios
umplidos a nivel Posgrado al cierre de esta
onvocatoria.

. Cada concursante debera enviar un ensayo
1édito, en eapaﬁul, sobre la obra o vida de
scritor Agustin Yafez, con una extension
daximo de 8 (ocho) cuartillas y una maxima

e 15 (quince). Los trabajos deberan
resentarse por cuadriplicado, escritos a
dquina o computadora a doble espacio, en
apel tamafo carta y por una sola cara.

. Cada participante debera adjuntar al

abajo, en un sobre cerrado e identificado con
n seuddénimo, su nombre, domicilio, nimero
|efénico y, de contar con ellos, nimero de

1x y direccién de correo electrénico, asi como
opia fotostdtica del acta de nacimiento y una
cha curricular. Estas plicas de identificacion
eran depositadas por la comision

rganizadora en una notaria pablica.

. Los trabajos deberan ser enviados a:
ireccién General de Vinculacion Cultural
Direccion de Animacién Cultural

remio Nacional de Ensayo Universitario Agustin Yanez
\v. Revolucién 1877, piso 8

ol. San Angel, Del Alvaro Obregon

".P. 01000, México Distrito Federal

a fecha limite de recepcioén es el

'4 de septiembre.

. En el caso de los trabajos remitidos por
orreo, se aceptaran aquellos en los que la fecha
lel matasellos de la oficina postal de origen no
xceda la fecha limite de la convocatoria.

. El jurado calificador estara integrado por
specialistas en la disciplina literaria y sus
ombres serdn dados a conocer en el
nomento de emitirse el fallo.

2004

7. Una vez emitido el fallo del jurado se
procederd ante notario a la apertura de la
plica de identificacién de quien resulte
ganador o ganadora, y de inmediato le ser:
notificado, asi como divulgado a través de
Brensa nacional el 7 de noviembre de 200
. No se devolveran los originales ni las
copias de los trabajos premiados, los cuale
seran destruidos, con el objeto de proteger
derechos de autor.
9. Es facultad del jurado descalificar cualg
trabajo que no cumpla con alguno de los
requisitos exigidos en esta convocatoria.
10. Se otorgaran tres premios:
1er. lugar $5,000.00 (cinco mil pesos 00/1(
m.n.) en efectivo, diploma y dotacion de lik
2do. lugar $3,000.00 (tres mil pesos 00/10(
m.n.) en efectivo, diploma y dotacién de lik
3er. lugar $2,000.00 (dos mil pesos 00/100
m:n.) en efectivo, diploma y dotacién de lik
11. El premio puede ser declarado desiert
En este caso las instituciones convocantes
reservan el criterio de aplicar el recurso
correspondiente en acciones de apoyo a |z
literatura. ‘
12. La participacién en el Premio implica
aceptacién de las condiciones de estas bas
13. La comisién organizadora resolvera lo
casos No previstos

Mayores informes

Direccién de Animacién Cultural
Tel. 01(55) 1253 9789
mvera@correo.conaculta.gob.mx
Programa Cultural Tierra Adentro
Tels. 01(55) 1253 9895 y 1253 9946
eleon@correo.conaculta.gob.mx

(ACONACULTA

SNSRI NSEENENEEEERREENERINEES

HACIA UN PAIS DE LECTOR



LIBRERIAS EDUCHL

e 11BROS
B ARTE |

'&? ucouncu LTA

oresencia
;,4{.4@ |
aNN Llfr(frwsm




	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76

