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Los primeros pasos

Las montanas altas, burdas o espigadas, cargadas de nieve, se deslizan
hasta hacer delscansar sus espaldas, con cierta brusquedad, sobre el inicio de
una costa mediterranea. Es tierra que ya fue nombrada, en libro antiguo, habla-
ron de ella desde los tiempos de los faraones. Franja delgada abrazada por el
mar y el seco arenoso desierto. EI animo del viajero se acuna junto con los
cedros. Estos se columpiaban, enraizados sobre colinas y se hicieron casi ima-
geny semejanza de esa tierra. Formando esas palabras que crean un perfil, que
guia hacia una ruta surcada por comerciantes y avidos navegantes. Desde su
origen hubo un pueblo que mezcld sus andanzas marinas con los cuentos de
los narradores, alrededor de las fogatas ; que se fue diluyendo, como el rocio
matutino con la salida del sol. Hasta la lengua se perdié, nada quedé mas all3
del recuerdo y las leyendas de |a historia. Después, mientras las cosechas de
trigo se daban con el paso temporal de las lunas, esta tierra y sus habitantes
fueron una y otra vez ocupados y conquistados. Partiendo de un mismo dios,
pero de profetas diferentes, conformaron un mundo que fue motor del naci-
miento de disidentes y minorias. El naranjo perfumaba en cualquier templo, si a
arrodillados con los pies descalzos o mirando de frente a una figura doliente.

En ese libro muy antiguo fue escrito: He aqui cedro en el Libano, de hermo-
sas ramas...todos los arboles del Eden que estaban en el huerto de Dios, tuvie-
ron de él envidia. Y el cedro fue golpeado, machucado, herido, sangrado, cortado,
y cada vez se mostré menos en sus colinas. Su historia se puede entender a
través del ojo arboreo y de las formas diferentes de orar. Las guerras han pasa-
do sobre esta tierra, lo vertido le ha dejado un matiz rojizo al trigo cosechado y
un color un poco mas intenso en los racimos de uva. El aroma fuerte del cafe
perfuma con cierta suavidad, de vuelo de paloma, a esta historia dolida, hume-
decida, por lagrimas humanas. Y mi corazon sangro en mi interior: porque solo
seréis libres cuando el deseo de libertad no sea un arnés para vosotros... Pero
no solo hay dolor, entre el baile de seduccion y la musica saltarina, con la voz
que se extiende, mariposea, juega a la extension casi infinita de las palabras, el
arak blanguecino que se entiende de maravillas con el calor creciente del vera-
no; y la palabra escrita, la busqueda y el encuentro con el poeta, los poetas , que
modularon versos donde nos susurran que E/ canfo mas libre no viene de las
rejas ni del interior de las jaulas. .. o que en verdad solo cantareis cuando bebais
del rio del silencio. Y solo cuando hayais alcanzado la cima de la montana em-
pezaréis a escalar...y cuando la sombra se desvanece, la luz que queda se
convierte en sombra de otra luz | 3

Tierra de paso, de memorias, desencuentros, de separaciones, dlwsmngs y
bUsquedas de encuentro. La escritura transforma la precariedad de las realida-

des en memoria multiple.

Eduardo Mosches
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Letras libanesas

Una mirada a las letras libanesas

Patricia Jacobs Barquet’
y José Luis Lopez Habib?

Los primeros escritores en lengua ara-
be fueron poetas. La poesia libanesa, de la
que derivan otras creaciones literarias, como
toda poesia clasica arabe, se concibe para
ser recitada o cantada; nace en las almas
herederas de los navieros mercantes del me-
diterraneo, que se alimentan de higos, dati-
les, aceitunas, nueces y pifiones... es la
cancion de los amantes de la luna, de los
que por un lado miran el mar y por otro ven
la cima de sus montafnas nevadas. Es tam-
bién la voz del rebelde y del profeta que mue-
re antes de alcanzar su objetivo; la voz de
los dolidos que claman por justicia. La joven
literatura libanesa es una constante aspira-
cion hacia la novedad.

A través del canto poético se alcanza el
tarab, el momento de éxtasis que se produ-
ce mediante la combinacion de la musicali-
dad del verso con la imagen del pensamiento
expresado; la audiencia participa del momen-
to poético con aplausos y exclamaciones
sorprendidas al coincidir la belleza de las
palabras con las imagenes evocadas. Asi,
la poesia libanesa actual, sea escrita en los
paises arabes o fuera de ellos, retoma los
temas de la poesia clasica, les da vigencia y
goza de una gran popularidad. Del tarab se
deriva la palabra mutrib para calificar al in-

térprete que alcanza despertar el asombro
en su auditorio.

En este numero dedicado a la literatura
libanesa contemporanea tratamos de dar una
visién de lo que se ha producido en Libano,
recurriendo a todo tipo de fuentes, incluyen-
do Internet, y a lo publicado en arabe o tra-
ducido, y mas o menos difundido.

Algunos autores han sido divulgados am-
pliamente en occidente, tal es el caso de Gi-
bran Jalil Gibran (1883-1931) creador de la
literatura libanesa inmigrante, cuyo libro E/
Profeta ha sido traducido a mas de 35 idio-
mas; o de Amin Maalouf, sobre cuya obra
Carlos Martinez Assad escribe mas adelan-
te pero entre estas dos referencias hay un
vasto conjunto de poetas y narradores me-
nos conocidos en México, y nuestro esfuer-
zo va orientado a dar a conocer a algunos
escritores que hemos reunido de manera
aleatoria y hasta un poco azarosa, ya gue
como miembros de Al Fan’nan, la Asociacion
de artistas e intelectuales mexicanos de as-
cendencia libanesa, nos interesamos en la
difusion de su obra.

Desde los principios de la Historia, desde
que lo que hoy es Libano, era conocido como
Fenicia, su riqueza cultural fue siempre co-
nocida. Los simbolos del alfabeto inscritos

* Es autora del Diccionario Enciclopédico de mexicanos de origen libanés y de olros pueblos del Levante y miembro fundador

de Al Fan'nan

**Es profesor de lengua arabe en la UNAM y en El Colegio de México. Actualmente es vicepresidente de Al Fan'nan
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en la tumba de Hiram, Rey de Tiro, que pue-
den apreciarse en el Museo Nacional de Bei-
rut, son prueba de ello. Y ya durante el
imperio romano se fundaron la Escuela de
Leyes en Beirut y el Instituto Cientifico de Si-
don, unos de los primeros centros de estu-
dio en Medio Oriente.

Durante el esplendor abasi del siglo IX,
caracterizado por su gran humanismo y tole-
rancia, Abu Tammam y Abu Nuwas contri-
buyeron valientemente combinando temas y
metros en su poesia de la que separaron los
ambitos de la moral y de la religion en su
disputa por la novedad de las formas poeti-
cas diferentes a la herencia preislamica. Al
alejarse del estandar poético de su tiempo,
abrieron el camino a los que vendrian mas
tarde.

El Renacimiento arabe, la Nahda, fue un
movimiento de repercusiones sociales, poli-
ticas y literarias, que con un proceso lento y
gradual iniciado en el siglo XVII evoluciono
de diversas maneras segun la region. Fue

en Beirut, que no obstante ser una ciudad
mas en la Gran Siria era autonoma, desde
donde se propago el germen de una nueva
cultura a las regiones circundantes. La Nah-
da tocd puntos de urgente consideracion
como el analfabetismo, la invasion europea,
el despotismo turco, la miseria, la educacion,
la lengua, y la condicion de la mujer, entre
otros.

Durante el Imperio Otomano la comuni-
dad cristiana de Libano opté por adoptar el
idioma arabe; el siriaco, que hasta entonces
habia sido su lengua, fue abandonado. A
mediados del Siglo XVIII , durante el reinado
de Bashir Il en Deir El Kamar, surgen los pri-
meros poetas libaneses: Nicolas Al Turk
(1762-1828) y Hannaniya Al Munayar (1757~
1800). En 1702 aparecen las primeras im-
prentas, aunque no es sino hasta cien anos
mas tarde que se publican libros de caracter
laico, no religioso, para el publico en gene-
ral. La mayor parte de estas publicaciones
tenian como objeto la ensefanza de la len-

ovil 92
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N gua arabe. Durante el siglo XIX en Siria, Li-
’_’ bano y Egipto, se multiplicaron las imprentas
> que contribuyeron a la difusion de la cultura
g y la ciencia en el mundo arabe. En cuanto a
S la produccion literaria, ya a principios del si-
O glo XIX el 70% de las ediciones de la region
se producia en Libano.

Los colegios de las misiones europeas,
fundadas desde 1820, jugaron un papel im-
portante como focos de difusion de la cultura
europea, en lo que posteriormente se con-
virtié la Republica de Libano. Un ejemplo es
la Madrasat al wataniya, |a Escuela Nacional
fundada en 1863 con la participacion de
Botros al Bustani, en la cual se anteponia el
ideal nacional sobre el confesional, cuestion
que sin duda contribuy6 al surgimiento del
arabismo como vinculo entre |as distintas co-
munidades. El concepto de una lengua ara-
be laica dio como resultado signos
importantes de transformacion, de apertura
alonuevoy alas nuevas corrientes de pen-
samiento. Otro interesante ejemplo es Jalil
Mutran que empieza a publicar en 1908.
Renovador de la poesia es considerado
puente entre la literatura clasica abasi y las
nuevas formas de expresion provenientes de
Occidente, como la poesia romantica euro-
pea del siglo XIX.

Con el reclutamiento militar otomano y las
luchas internas entre musulmanes, drusos y
cristianos, muchos libaneses emigraron a Egip-
to, a algunos paises de Europa y a Ameérica.

A finales del siglo XIX los hermanos Ta-
gla viajaron a Alejandria en donde fundaron
el periodico al Ahram, que al ser trasladado
a El Cairo se vuelve cotidiano; es todavia hoy
un diario importante en la regidon y se consi-
dera un modelo de redaccion en la prensa
arabe. Conjuntamente surgen otros veinte
diarios en Beirut, varios fundados por Botros
al Bustani, (cuyo apellido en arabe significa
jardinero). Periddicos de importancia politica
y con fuerte carga ideologica nacionalista
para la época, el primero de ellos Al Yinan
(Los jardines). Al Bustani hace también el
primer diccionario arabe en Libano e inicia la

=
N

primera enciclopedia arabe que Fouad Frem
Al Bustani termina 75 anos mas tarde.

A principios del siglo XX tanto Gran Bre-
tafia, en Mesopotamia y Palestina, como
Francia, en Siria y Libano, intentaron trans-
plantar los valores occidentales al mosaico
de comunidades y grupos éetnicos de la re-
gion. En Libano no resulto dificil debido al
largo contacto de Francia con la poblacion
escolarizada, principalmente maronita, aun-
que se extendia a las otras comunidades cris-
tianas. como la melkita y la ortodoxa. En el
siglo XX, tras grandes convulsiones, Libano
obtiene su independencia y las universida-
des son consideradas los principales centros
de formacion y los intelectuales llaman a la
modernizacion.

En la época de oro que inicia en 1950 y
termina en 1975, con el comienzo de |la gue-
rra civil, se publicaban mas de treinta diarios
en arabe y en frances, ademas de 760 dife-
rentes publicaciones periddicas en varias len-
guas. La actividad editorial disminuyo durante
los veinticinco anos de guerra civil; hoy dia
se publican cuarenta periodicos y las nue-
vas exigencias editoriales hacen dificil y mas
competitiva la publicacion para los jovenes
escritores.

Por lo que concierne a la literatura liba-
nesa actual, surge alimentada de su tradi-
cién clasica y de fuentes occidentales. Es una
ventana desde la que podemos contemplar
la vida del pais y oir las voces de mujeres y
hombres, jovenes y adultos, que provienen
de diversos estratos sociales, que profesan
diferentes religiones, que no necesariamen-
te comparten la misma ideologia politica, que
han permanecido en su tierra natal o que han
debido emigrar. Lejos estamos de la época
en que los hermanos Rahbany escribian sus
hermosos, ingeniosos y optimistas versos
que interpreta magistralmente Fairuz, el sim-
bolo de la cancién y poesia libanesa. Hoy,
lejos de ese cosmopolitismo, marcado con
una cicatriz que cala, se levanta un canon
estético renovado.

Localizado en el cruce de tres continen-
tes, el pais de los cedros siempre fue territo-
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rno de intercambio cultural entre Oriente y
Occidente, en el que en siglos pasados se
instalaron los cruzados, los mamelucos, los
egipcios y los romanos entre otros. Libano
ocupa un territorio de apenas 10,400 Km.
cuadrados, con mas de 5 millones de habi-
tantes, que profesan diversas religiones tan-
to las cristianas como la drusa y las islamicas
y se calcula que son 16 millones de emigran-
tes libaneses y sus descendientes que estan
establecidos en Australia y diferentes paises
de Europa, América y Africa.

Aungue politicamente la suerte del pais
ha venido dependiendo de poderes externos,
su creatividad artistica e intelectual siempre
ha sido auténtica. A pesar de las invasiones,
conquistas, ocupaciones y guerras, que en
diversas etapas de la historia han propiciado

la emigracion de campesinos y profesionis-
tas, tanto de comunidades cristianas como
Islamicas, la actividad cultural libanesa ha
continuado su intensa existencia. Los estra-
gos de la guerra civil iniciada hace casi trein-
ta anos (1975-1992), debida en gran medida
ala presencia de grupos de refugiados no liba-
neses, que radican en el pais, a las ocupacio-
nes de los paises circundantes, asi como a los
Intereses de las grandes potencias, se ven re-
flejados en su creacion literaria.

Los autores incluidos aqui fueron detec-
tados a partir de la seduccion de sus escri-
tos, y no seleccionados por su adscripcion
religiosa o politica, por lo que ofrecemos al
lector un tan variado como maravilloso y co-
lorido mosaico, que revela la riqueza de |a
cultura que ha aportado Libano al mundo.

Blanco Movil 92
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POETAS LIBANESES

La ruptura

Jalil Mutran®
I Iuyemn los suspiros en todas direcciones. | g ) pa L Jaa) ) g
Mataron a los candidos uno a uno. sad ) Wl ) o158 g

Pero el puro permanece a salvo
para siempre y el mal permanece como mal.

Rompieron las plumas, blle Ay zllall L
;no pueden las manos grabar en la roca? el Aug Al A

Rompieron las rocas,
;no pueden los ojos mirar con colera?

Cerraron los ojos, W S Ja 22A2Y) ) g jpeaS
. no pueden los suspiros expresar tambien la ira? Y 8ua EAE ) sal) adas

Ahoguen también los suspiros,

pero sepan que no pueden hacer mas. e -
Quisieron extinguir a los seres con escarnio - L&:'Mdh [_F:;-u;i'l Uf'ha
y no obstante, ellos permanecieron. 1) )34 LBl o) G .

Y nuestra salvacion.

Gracias. La gladal A el ) gddbl

€) 8 aud () uldN) i

aS g 138 (lAY) ) gladl

Traduccion del arabe: Yucef Lopez Habib,
version al espanol con la colaboracion de Yamil Narchi Sadek.

* Nacid en Baalbek en 1872. Acusado de nacionalista fue expulsado de Libano por el regimen de Abdul Hamid. Vivié en Paris
y en El Cairo, donde fundé el periodico Al Gawaib al Masriya (Las noticias egipcias), en el cual publico su poesia, junto con |a
de Ahmad Shauqui y la de Hafez Ibrahim. Su poesia es politica, pero primordialmente amorosa. Es considerado como el
poeta que contribuyd de manera determinante a la renovacion de la poesia arabe y que procurd un feliz matrimonio entre la
poesia arabe antigua y las nuevas formas provenientes de Occidente. Renovador de la forma, el metro, la ima y hasta los
sentidos. Logro fundir el liismo y el clasicismo de los poetas abasies con el canon romantico occidental del s. XIX. Fue
colaborador del grupo Apolo y directer de la revista del mismo nombre a la muerte de Ahmad Shauqui en 1947
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POETAS LIBANESES

Mi pais

llia Abu Madi*

He andado jardines florecidos

y escuchado el trino de las aves canoras

y me alegre, pero nada regocija mi corazon
tanto como las aves y flores de mi pais.

Bebi el agua del Nilo, padre de los rios,

y fue como si hubiera bebido del Rio Celestial,

un rio antiguo, bendito, de aguas dulces,
pero no como el agua de mi pais.

Y un dia, tracé una imagen en mi mente

de la belleza, madre de la poesia,

y la celebré con estrofas hermosas

cuando miré la belleza de las muchachas de

Traduccion del arabe: Yucef Lopez Habib,

s Sk

adad) ab ) e @ pe
ALl | gahal) alad) Caaw
S35 cag al 81y
S8 ) gl () gabs

M) fe B sl i
ﬁ_gﬂi ela Ci80 48 L_..,.l‘l."-'ni'n
mi pais. sk elas Y o8l g e

g A 5 ) sa Lagy Cian g
LA Gy Guadl O Gl
s bl Leld okl Cubdg
Ok Sl ) Soll A

version al espariol con la colaboracion de Yamil Narchi Sadex.

“Nacio en Libano a finales del siglo X1X. Siendo muy joven vivio en Egipto vend

tiempo libre al estudio y a la creacién poetica. En 1911 emigro
Residié en Nueva York en donde escribié su produccion poetica e
sion entre los hombres y un gran creyente en el amor por lavida y
el amor intenso como un sentimiento universal.

iendo cigarrillos en la calle, pero dedicando su
a2 los Estados Unidos, que considero su segunda patria
n arabe. Fue un gran optimista, un luchador por la compren-
la belleza. Como muchos poetas romanticos, escribio sobre

Blanco Movil 92
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El silencio de las penas

Hoda Migati*

Por dénde empiezo a extender mis pasos?
; Por los caminos perdidos o por mi mismo?
Esos ojos han aumentado sus pupilas

para observar y ponderar la censura de mis movimientos.

/Oh, esta hambre por devorar una presal!
.Detengan tus ojos que buscan llevarse mi orgullo!
Si hubiera cometido un error, una falta,

tu serias la causa de todas mis faltas.

/Ay del que agrega a mis lagrimas una lagrima mas
y un lamento a mis lamentos!

iDestruye de tu costado mi costilla y embriagate!
También es probable que de una muerte surja vida:
ojala saque mi deseo ardiente de tu tristeza,

y suene la campana del amor en mi pecho.

Traduccion del arabe: Yucef Lopez Habib
Version en esparnol con la colaboracion de Yamil Narchi Sadek

9
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*Nacio en Beirut en 1954 Estudio literatura arabe en la universidad de Saint Joseph de Beirut. Ella trabaja como pericdista en
el Centro de Periodismo e Informacion y en la revista Al Risalat al Islamiya (El Mensaje islamico). Empezo a escribir poesia
desde los afios ochenta y ha participado en salones literarios dentro y fuera de Libano. Es miembro de la Unién de Escritores
Libaneses Ha obtenido numerosos premios y reconocimientos por su labor literaria y periodistica, entre otros, el premio del
rey saudi Fahd bnu Abdel Aziz y el premio de literatura Taha Hussain de Egipto



POETAS LIBANESES

El enamorado generoso

Magdy Maarouf

Permaneceré amandote diez anos,

y no lo sabras.

Permaneceré amandote toda mi existencia,

y no lo sabras.

Seguiré sintiendo como me derrito a cada momento,
y no lo advertiras.

Te amo con el mismo amor de la lluvia a la tierra,

y permaneceras insensible.

Me siento mal cuando no me miras

tan sin piedad.

Prefiero

que creas gue sigo tranquilo

mientras en mi corazon hay una flecha que me paraliza,
y no te des cuenta.

. Es que no me entiendes?

Yo ya estoy cansado de tanto fingimiento.

*Nacio en 1971 en Tripoli,
caligrafia. También es experto en piedras preciosas

cuarzos Estudio gemologia en Alemania y en Rusia. Es un poeta reconocido en diversos p

de su poesia lo ha convertido en un poeta favorito entre |a juventud
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Libano Actualmente reside en Dinamarca, donde trabaja como maestro de lengua arabe y de
y valuador de diamantes y perlas. es ademas un gran conocedor de

aises y la novedad y entusiasmao
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POETAS LIBANESES

Palabras allende la luna

La luna... Ven, ven, volemos juntos
lejos, muy lejos
allende la luna,
E':J para componerte versos de un poema
@ que nadie haya compuesto antes.
D ¢ Podré componer versos nuevos?
:Que te hagan mirar nuevos horizontes?
; Que sean para tus oidos murmullos
que derritan por la fuerza que conllevan
un corazon de piedra?
Proferiré palabras que adornen tu cuello
como un nuevo collar de perlas.
que sean una cancion de cuna para tu corazon,
que cante mi amor sin instrumentos,
que sea un aroma que se expanda y se vaya.
Las rosas mismas se embriagaran de anoranza
y les preguntaré, ;que dicen?
Soy el perfume que de ella emana.
Tu amor es una flor, una luna.
Tu amor, ciertamente, vale todas las lunas.

WIGVII V&
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El pajaro de la tristeza ;_j'lﬁ‘h"l J'*lb

Lqﬂ&du'pﬂul:l‘)_._lh

Ayudé un dia a un pajaro errante. loall Sy S g e o,
Sobre mi pecho lamenté sus heridas. Wkl 4die (e ged)l Caa
Seque las lagrimas de sus 0jos amorosamente La) v g gaic agd) Jaas

y alivie sus heridas, y descanso.
Entre cuidados desaparecio mi pena:
volveré manana, le dije amoroso,

= sad Cﬂalgln.uujﬁﬁj
Llua 18 e U d)))

para cuidarte cada dia. _ ps S ¢l _*‘ﬂ#i 3
Curaré tus heridas sangrantes, dije, y sollozo. L L daamdlel
Y lo visité cotidianamente, y fuimos como el rayo del U paglaglio yg9i &ipag
sol al despuntar la manana laY (eaddl g8 Sia agdu .........

Nos dimos ternura, | = R L,.'JJL..'
y el aroma del amor, con amor se intensifico. N e

Y me dijo: amor mio, si te olvidara Ll callas Gl e

olvidaria a todos los amantes que nos han precedido. e b i 1) Jag
Extendi mi mano y bebié confiadamente )5 g (e JS il
y se alegro como aquél;,ue se embriaga. Ol o Ly 8 Aal
Para mi desgracia, las heridas se curaron G B e i
y empez06 a decirme: curaste mis alas. = “'-'*“,' '__1_;.111.5' :'Uh‘j """"""
Y cuando volvi a visitar a mi pajaro un dia By AT ey
me dijeron que, sano ya, se habia ido de mi lado. Ll ey - Jsiy Jlay ...,
ol . , G o9l bl as R
i Ten paciencia, pequefno mio, Ll dic 5 sz sl \glad
como han podido olvidarte! ¢, ol CiiSs ke ly Jgas

Traduccion del arabe:Yucef Lopez Habib
Version al espariol con la colaboracion de Yamil Narchi Sadek.
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No aulles a la vista del extrano

Joseph ‘Isawi”*

Tu, el perro
El perro que ladra en la cara de la luna,
dandome mil pruebas
del amor imposible

Tu, perro

El perro gue mi mano alimenta
que brinca

a la luz de la luna,

de cola semejante a mi humor

; Por donde caeran los hombres
que con sus suelas de astronauta
heriran tus ojos ahogados?

1

La noche

es fiesta de todos los santos.
No aulles a la vista del extrano,
sea este mi padre

o Dios,

o el viejo del cementerio vecino,
que ha olvidado el festejo

AY

Pero Jesus va a pasar

en la Noche de Epifania,
sin importar lo que trames,
para bendecir el olivo

* Es uno de los nuevos valores en la poesia libanesa. Hasta ahora ha publicado el libro Qasa'id al-manzil, Las odas de la casa
y el reciente Shay hi-waqahal al-sha'ir, Té para la insolencia del poeta, donde se entremezcla un profundo sentido de [a
cotidianeidad y cierta dosis de crudeza con un sutil sentido de lo poetico, en donde aparecen entretejidas una sere de
significaciones a traves de los objetos y los animales. principalmente domesticos
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en que de nino anude al milagro.
Y si te prosternas,

tu ladrido sera una oda

que entonaran los reyes.

Vv

Por una vez

me reunire, mi amigo,

con la historia de las formas

que no ha atrapado |la gata blanca.

Puedes cogertela, si quieres,

pero sin morderla.

Si el Senor lo permite,

que el porvenir tiene los dardos en la manga,

y nada pueden el homicida, el poeta ni el beodo.

Vi

Semejaras a los perros y sus duenos,
a los amigos,

como un hombre empieza a parecerse
a su coche

a su mujer

o a la barda de su huerto.

Pero tu,

tu pesar es como el mio,

hay un estanque de miel en tus ojos

y tu larga lengua

es un decreto bizantino

gue indulta al ladron ligero,

o el plato rojo del beso

que se pega al vestido

que cubre el seno de la mujer sin hijos.

Vil

Manana,

fiel guardian,

si entran los ladrones a la casa
y te fallan el tiro,

haré un icono

de tu heroismo,

y si te alcanzaron una pata,

tu cojera sera

como una corona real

14
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Vi

Adorame

De lejos siento tu desgarramiento,
si trato de irme a otro lado
ladras lastimero,

un poco, como si mezclaras

la amistad con la pasion,

tl, amante abandonado
desprovisto de tu amigo
ausente.

Mirando un botijo sobre la mesa
figurandose un jardin

cuando no hay ahi

ni una flor.

Veo la forma de la lluvia

tras la botella

traer un perro,

como si un nifo pequeno
orinase junto

mojando el borde de su vestido,
y 0igo su corazon.

El orinar es mejor que la pureza,
se acerca mas al amor bajo la forma de la lluvia.
La espuma del tiempo

para un caballero

no es una figura codificada

que asimila una mujer al sol

Pediré una vez mi café

Dios me libre de tal coincidencia
en una taza

frente al Cafe.

El movimiento de la calle se alarga
como una jirafa,

le alcanzo el abrazo del tigre

el cadaver estira el cuello

con el éxtasis primigenio.

Esa pared amarilla,

el color de los sollozos poco a poco,
del que el violento elimina

la espuma de la sabiduria,

las heces del tiempo

Traduccion del arabe: Fermando Cisneros
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Mi maravilloso amor

Georges Schehadé*

Mi maravilloso amor como la piedra insensata

Esta palidez que usted juzga ligera

De tal suerte que usted se alejo de mi para regresar

A la hora cuando el sol y nosotros dos formamos una rosa
Nadie ha debido encontrarla

Ni el cazador ni la amazona esbelta que habita

Las nubes

Ni ese canto que anima las habitaciones perdidas

Y usted era esa mujer y sus ojos lacrimosos

De la aurora la llanura donde yo era luna

Sueno gritando en la rosa de las hojas

Suefio gritando en la casa de las hojas
Soy yo, soy yo diciendo la cancion fatigada
Que uno entrega

Y me voy llevando

El maniqui de perlas

Los bosques estan muertos

Y por la llanura vuelan las hojas

eta por Saint John Perse, lo cual demuestra su importancia en la poesia
riticos han sefialade su calidad y la onginalidad en su aproximacion
Genet Durante anos fue secretario de la Escuela Superior de Letras

francesa Gallimard

*Nacio en 1910 y fallecié en-1986. Fue llamado el Po
libanesa en lengua francesa contemporanea. Los ¢
noética Como dramaturgo se le ubica al lado de Beckel 'y
en Paris. Su escritos fueron publicados por la prestigiada editora

16
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IX. Es la siesta

Es la siesta

Las golondrinas son cuadros blancos

Mete la cabeza en el pesebre donde el caballo se apura
El casco mas dulce

He aqui la luna

Solo pasa porgue tu estas trniste

Las canas estan solas

Y el Arbol que adormece las estrellas

Es sacudido por un nido

B1anco WOVl 94

XVI. Y sofraba contigo sobre el indeseable mar

Y sofiaba contigo sobre el indeseable mar

Nuestro deseo es triste como la muerte de las aguas
El aire palidece del cielo bajo los arboles

Y usted esta todavia en el dolor de los jardines
Cierre mis ojos con la rosa de sus rodillas

En la casa secreta de los viveres

Para tus ojos calices blancos de amargura

Los frutos de la poesia y en el mar

Nunca veremos las ciudades o la luz

La rosa al borde de los ojos o del milagro

Sobre una montana

Sobre una montana

Donde los rebafnos hablan con el frio
Como lo hizo Dios

Donde €l sol esta en su origen

Hay trojes lienas de dulzura

Para el hombre gue camina en paz

Suefio con ese pais donde la angustia

Es un poco de aire

Donde los somnolientos caen en los pozos
Sueno que estoy agui

Contra un muro de violetas y esta mujer
Donde la rodilla apartada es una pena infinita

17
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Il. Hay jardines que no tienen pais

Hay jardines que no tienen pais

Y estan solos con el agua

Palomas los atraviesan azules y sin nidos
Pero la luna es un cristal de felicidad

Y el nino recuerda un gran y claro desorden

Ill. A aquellos que parten por olvidar su casa

Aquellos que parten por olvidar su casa

Y el muro familiar en la sombras

Anuncio la llanura y las aguas enmohecidas
Y la gran Biblia de las piedras

No conoceran

De parte del fierro y el jazmin de las formas
La Noche feliz de transportar los mundos
La edad en el reposo como savia

Para ellos ningun canto
Sino el rocio quemando el mar
Pero la tristeza eterna de las fuentes

Los arboles que no viajan sino por su ruido

Los arboles que no viajan sino por su ruido
Cuando el silencio es bello de mil pajaros juntos
Son los companeros bermejos de la vida

O polvorientos sabrosos de los hombres

Las estaciones pasan pero pueden verse
Segquir el sol en el limite de las distancias |
Después como los angeles que tocan la piedra
Abandonas a las tierras de la tarde

Y aquellos que suefan bajo sus follajes

Cuando el pajaro esta maduro y deja sus resplandores
Comprendiendo por las grandes nubes

\/arias veces la muerte y varias veces el mar

Traduccion del francés: Carlos Martinez Assad
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A manera de redondilla

Said AkI*

En Zahle es, siempre, el tiempo de mi infancia.

Se aleja antes que el oro del cielo no llueva fqer_te,
Pero. en la vifia, las uvas se ofrecen en ofrecimiento de oro.
iOhj la vifia en alto, en la montana, es juventud.

.Y se es travieso? No. Se cogen las flores.

Quien yendo suena, regresando muere.

En Zahle es, siempre, el tiempo de mi infancia.

Alla, el jacinto es alegria, y los indolentes romances. ..
En los columpios las horas se van

Y vuelven. Y nosotros de verlas y beberlas

Copas de vino, no el vino: de ese que sonamos

Y devolvera, para nosotros, las horas balanceadas.

. Existen? No... ; No existen? Si...

De ola su contorno, pero una ola precisa,

Esos abandonados que transforman el vuelo en danza. ..
En Zahle es, siempre, el tiempo de mi infancia.

Alli vuelvo seguido, sobre todo en otono,

Cuando Nayanar, avida de partir

A la vina, me dice que es la uva de Agosto...

¢ Y que ofrece? Nada. Pero es demasiado. ..

En Zahle es, siempre, el tiempo de mi infancia.

*Nacio en 1912, Se dedico a la reivindicacion de la lengua libanesa. Se le considera el poeta vivo mas reconocido en Libano

Ha traducido a grandes escritores como Shakespeare, entre otros, al arabe escrito con caracteres latinos Su método ha
creado escuela y un frecuente motivo de polémica.
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Las dos columnas de Melqgart

Melgart', general de EI* que conquistara el mundo

Se encuentra ahora al borde del oceano.

Su flota, en ese estrecho donde no se ve nada

Despues, donde lo creyera, denso de tumbas, la onda.
El, valiente fenicio, sabia que era falso.

El oceano, que del tio Atlas es su nombre, que templo
De entre nuestros templos sea, a su peristilo amplio
Para construir las dos columnas. Y las flotas,

Tales como los barcos, vendran pronto a la plegaria:

La conquista sera de paz, no de miseria.

Y el dedo de Melqgart, orgullo de sus soldados,

Como su sombra un dia sobre el mar, su imperio,

Indica un marmol. Que! Nuestros arguitectos giran

Dos continentes se convierten en nada mas que veranda
De una Guebel® mas grande en que el Dios vagabundo,
Alma de un bello Libano ;desparramando un mundo bello?
‘No! Giran sobre todo tierras olivadas,

Umbral de un templo con toda la humanidad creyente
Se prosternara de brazos, torsos, cedros y rentas;
Delante el joven Dios que vendra de Libano,

Traduccion del francés de Carlos Martinez Assad

Dios de la mitologia fenicia equivalente a Hércules
: Equivalente del Dios mas importante en la antigiedad adoptado incluso por los hebreos

! Diosa madre entre los fenicios de Biblos.

20
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Meteoro

Chucri Ghanem *

M e paseaba, moroso,

Triste y el corazon angustiado,
Pensando en el cielo usualmente rosado,
Y ahora conmovido.

Buscaba con ojo avido

Un rincon azul en el cielo oscuro,
No encontré sino vacio,

Soledad y desesperanza.

De pronto, vi una estrella
Irradiar mi sombra a lo lejos.
Dispuesto a dirigir mi vela
Hacia un destino mas feliz.

Todavia era un sueno

Del que mi corazén enloguecio:
El astro era un meteoro

Que rapidamente volo.

Traduccion del frances de Carlos Martinez Assad

* (1861-1930). Ocupa un lugar privilegiado en la literatura libanesa de expresion francesa. Publico en Paris, a donde se
refugio de la persecucion de los otomanos. Fue un palrnota que se opuso a la presencia turca en Libano y fungio como
presidente del Congreso Macional en Paris, formado para luchar por |a reivindicacion de la autonomia de los paises de Medio
Oriente. Destacado dramaturgo, su mas conocida pieza Anlar, fue representada en el teatro Odeon de Paris en 1919, con un
exito enorme
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La estética de un obus:

Alexandre Najjar*

—Ahlan wa sahlan® Abrazo a la tia Malake
cuando me da la bienvenida al llegar a la es-
tancia en medio de un fuerte olor de tabaco y
miel.

—; Todavia fumas nargile?®

—Es mi pasatiempo favorito -responde al-
zando los hombros.

Nada ha cambiado en esta casa: el mobi-
liario un poco envejecido, la pintura repre-
sentando a la cantante Oum Koulsoum, el
retrato en blanco y negro del tio Yamil y los
pelos del gato sobre |a alfombra azul y, so-
bre una mesa baja, cerca del baul, un ramo
de rosas blancas dentro de un recipiente ci-
lindrico.

—; Que es eso?

—Un cartucho de obus. ;/No te parece
muy decorativo?

‘Decorativo”...La palabra me hace retro-
ceder quince anos. El primer obus como el
bautismo.

Ese primer obus estaba al pie de un
cafion de 240 mm instalado en un pasillo de
la escuela en Achrafieh.* Alrededor de ese
canon se encontraban permanentemente tres
milicianos que un dia de tregua me invitaron

Nacio en Beirut el 5 de febrero de 1967. Estudio Leyes

a compartir sus alimentos Hasta entonces
crei gue los obus eran invisibles: los veia
explotar a lo lejos en un geiser de humo, au-
rolear por un halo efimero a los pueblos bom-
bardeados, incendiar las casa y los bosques
de pinos; escuchaba su estrépito cuando se
precipitaban sobre mi barrio o sus silbidos
cuando rompian el aire sobre nuestra casa. ..
En fin, ver un obus, acariciarlo, fue para mi
una revelacion; con su forma oblonga de es-
tetica irreprochable, sus curvas generosas,
su ojiva que evoca los contornos de un seno
de mujer, su elegante color azul-gris y el bri-
llo de su cuerpo, pulido como una pieza de
marmol, un obus es bello, de una belleza
perfecta. Al tocarlo es frio y duro; ¢quien lo
creeria capaz de volar en fragmentos? De
manera extrana, confiere una sensacion de
seguridad. ;Quién ha imaginado ese arte-
facto que conjuga tan bien la obesidad y la
belleza? ; Es para mostrar la precariedad de
las cosas bellas o el perfeccionismo en cuyo
acabado el disenador ha puesto tanto cuida-
do que, a fin de cuentas, se desintegra al
mismo tiempo que siembra el terror? Deduje
que este artista desconocido era, junto con

en la Universidad de Nétre Dame en Libano y en la Sorbona y la

Universidad de Paris. en Francia. Es autor de varias biografias, entre las que destacan Khall Gibran y De Gau!{e et r.? Liban
ambas publicadas en 2002. En 1989 se publico su primera antologia poética A quoi revent les statues? (¢ Que suenan las

estatuas?). La primera de sus cinco nov

también ensayos y una obra de teatro, asi como diversos textos |
premios Francia-Libano y el premio Amsterdam, ambos en 1999 Su vasta obra ha sido traducida al frances

elas Les exilés du Caucase (Los exiliados del Caucaso) se publico en 1995; ha escnito

uridicos. Ha recibido innumerables distinciones como los
Ha sido Conse-

jero Cultural en Beirut y representante libanes ante 12 Comisién Juridica de la UNESCO
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g el franco-tirador, los dos que jugaban cada
P dia con la Muerte. ; Como hacia él para ma-
nipular el artefacto que podria explotarle en
el rostro? ; Qué tenia él en el lugar del cora-
zén para no temer que un temblor de sus
dedos hiciera explotar todo?
, El ayudante termino por levantarse. Se
N secaba las manos en medio de un silencio
de catedral. Recogio sus cosas, saludo con
un movimiento de cabeza la imagen de la
Virgen colocada al lado del obus y despues
dijo en tono satisfecho:

—Se acabo.

Los vivas lo festejaron. Las mujeres salie-
ron a los balcones y le rociaron de arroz,
mientras los curiosos se acercaban para to-
carlo. Los habitantes del barrio olvidaron la
guerra, la penuria, para aclamar al heroe.
Cuando estuvo cerca de mi, una mujer de

Ial iy Ivibvil

edad lo atrajo hacia su pecho y le beso so-
noramente sobre su frente.

—iAdmiramos su valor! —gritaba con en-
tusiasmo.

El ayudante no se sonrojaba. Se secaba
la frente y respondia imperturbable:

—Lo que usted menciona como valor,
sefora, se llama saber.

Traduccion del francés: Carlos Martinez Assad

Notas

1 Capitulo de su novela L'école de guerre (La escuela de Ia
guerra).

2 Formula de bienvenida en lengua arabe

3 Pipa de agua que se utiliza en todo el Medio Oriente y en
general en el mundo arabe

4 Barrio cristiano de Beirut donde precisamente tuvo lugar el
primer evento que desancadend la guerra en 1975
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Parque de atracciones

Hanan Al Shayk*

Mi prometido, Farid, habia insistido en
que acompanara, a el y a su familia, a visitar
la tumba de su abuela en el dia de difuntos.
Yo pensaba que ésta era una costumbre de
los mayores o de los solitarios a los que les
hace bien el frecuentar a sus muertos, pues
como dice el refran: “Cuando angustiados
estéis a las sepulturas debéis ir". No recuer-
do a mi familia yendo al cementerio’ en las
fiestas o los viernes, aungue una vez, cuan-
do era pequefia, deseé ardientemente que
muriera un pariente nuestro, de quien no me
acuerdo ahora, para poder entrar en aquel
recinto.

Desde que en una ocasion acompane a
nuestra cocinera hasta su casa, que estaba
cerca de las necropolis —algo que se quedo
grabado en mi mente—, me imagino que los
muertos viven en esas habitaciones y eso0s
edificios, aunque de manera diferente a Ia
nuestra. Tal vez moviéndose sin hacer ruido
o permaneciendo para siempre dentro de los
feretros.

En aquel tiempo los edificios funerarios,
con sus cupulas adornadas de color terroso,
me parecian algo raro y extrafno. Luego es-

taban aquellos pocos arboles macilentos y
los tumulos que invitaban a revolcaise en la
arena o a deslizarse desde lo alto. Tenia la
plena certeza, oyendo el ladrido de los pe-
rros y el maullar de los gatos, que esos soni-
dos protegian de alguna forma el lugar.

Llegamos a casa de Farid. No habia abier-
to aun la boca para responder a su padre,
que acababa de saludarme, cuando de im-
proviso aparecié su madre reprendiéndome
por no llevar puestos los pendientes de dia-
mantes. —; Cementerio y diamantes?—ob-
jeté. Ella movio la cabeza: —¢ Y que? Se que
van a estar todos, y diran que el novio solo te
ha regalado el anillo—. Luego desaparecio
para regresar al poco con un broche de pie-
dras preciosas. Se me acerco intentando
prenderlo en mi vestido. Retrocedi mientras
le indicaba, con suma diplomacia, gue no me
gustaban los broches.

—Esta bien, ponte mi collar de perlas,
aunque todos lo conocen... —replico veloz
volviendo a su habitacion. Yo miraba a Farid
pidiendole ayuda. -No me gusta que lleve
joyas— concluyo el.

“Nacio en Beirut, en 1945. Estudio la primaria en una escuela clasica musulmana para nifias y mas tarde fue a la distinguida
escuela Ahliya. En 1963 fue al Cairo, Egipto, a estudiar en el Colegio Universitario Americano Femenino. Durante los afios

que paso en esa ciudad escribio su primera novela El suicidio de un hombre muero
ibano vive en Londres junto con su esposo. Toda su obra literana

trabajé como periodista. Desde el inicio de |a guerra civilen L

ha sido escrita fuera de su pais. Dos de sus novelas Mujeres de ca
traducidas al espafiol. Se distingue por su libre expresion sobre la sexualidad femenina por

mundo arabe

En 1967 regreso a Beirut, en donde

I y mirra (1996) y La historia de Zahra (1999) han sido
lo que ha sido criticada en el
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< Solo entonces la madre reparo en el ramo
” de rosas blancas que llevaba conmigo. Lo
S cogio y tras olerlo mientras repetia el nom-
g bre de Dios y del Profeta lo introdujo en un
o Jarron junto a otras flores.
O Habia comprado el ramo despues de al-
E gunas dudas motivadas por su elevado pre-
N cio, pero crei que estaba alli esperando que
alguien se lo llevara y disfrutara con su belle-
za y aroma. Ademas no era para mi, me de-
cia como justificandome, y ya no debia sentir
esa punzada interior cada vez que compra-
ba algo caro, puesto que estaba prometida y
a punto de casarme con un joven de buena
posicidn economica.

Farid dijo a su madre que las rosas eran
para la tumba. —De eso nada..., son muy
hermosas—repuso ella sin dejar de ordenar-
las en el jarrén. Farid me hizo una sefia con
los ojos y yo, entendiendo lo que queria indi-
carme, me di la vuelta como huyendo de la
confusion en que me habia sumido el com-
portamiento de su madre. Fingi estar intere-
sada en el contenido de las canastas
colocadas junto a la puerta: pasteles de fies-
tas, panecillos de formas extranas, ropas y
zapatos gue parecian viejos.

Me senté al lado de mi prometido. Su
madre, su padre y su hermana, una mucha-
cha adolescente, se acomodaron en el asien-
to posterior del coche. El dia de difuntos era
en verdad como el id?: las calles llenas de
gente, jaleo y ruidos por doquier. Recordaba
como corriamos, de vuelta a casa, para mi-
rar la arena de color chabacano que se nos
habia metido en los calcetines y los zapatos.
Cada vez que llegaba el id yo sentia que lo
celebrabamos por vez primera. Mi madre pre-
paraba una charola de knefe’ que luego lle-
vabamos nosotros al horno. Nos
quedabamos alli, junto al horno, para que no
se olvidara de la charola, pero a pesar de
eso siempre la retiraba tarde y el knefe salia
duro como una piedra. No importaba porque
después nos lo comiamos igual de felices.

Recuerdo el bolso, los calcetines —que nos
poniamos incluso en los dias de calor—, los

25

zapatos de charol y las cintas en el pelo.
Corriamos a visitar a los familiares, tambien
a los mas alejados, tanto en parentesco como
en distancia: llamabamos a sus puertas para
decirles con total insinceridad: “Les desea-
mos felices fiestas”. Y no terminabamos de
creer a aquel tio nuestro cuando aseguraba
que no tenia dinero para darnos el aguinal-
do. Pero nos quedabamos sentados en el
umbral de su puerta y luego nos precipitaba-
mos sobre los dulces y los bocadillos. Entre
nosotros circulaba el rumor de que el id iba a
prolongarse un dia o dos mas, solo para los
niNOS.

La jornada de difuntos transcurre toda ella
en los cementerios: nifios con ropas multico-
lores, altavoces que van recitando el Coran
junto a canciones que surgen de todos la-
dos, vendedoras de datiles y hojas de pal-
ma—una de ellas esta fumando un cigarrillo,
mientras las demas rien agitando sus barbi-
llas cubiertas de tatuajes—. Hombres que
preparan y venden una variedad de jugos y
diferentes clases de encurtidos (pienso que
un dia haré en mi casa todas estas delicias),
puestos de habas y pimientos, en la entrada
y también en el interior.

La madre de Farid se acerco a una de las
vendedoras a la que compro una buena can-
tidad de naranjas, mandarinas y hojas de
palma. Luego regated con la mujer, que no
tenia dientes, le entregd un dinero y se fue. -
iSenora, eh, senoral—decia la vieja apoyan-
do las manos en el suelo para intentar
levantarse.

—iPobrecita!, dale lo que pide, que es el
dia de difuntos—rogue a Farid.

Llegamos junto a su madre, que estaba
elegante a pesar de su obesidad. Saltaba,
como una gacela, sobre la tierra, el barro y
los guijarros, cargada con todo lo que aca-
baba de comprar. Le habia dejado las ca-
nastas a Farid, a su padre y a su hermana,
que parecia disgustada. Yo iba a su lado. A
cada rato la chica miraba su reloj. Luego me
pregunto si creia que el tiempo seguiria nu-
blado. Le pregunté el porqué y me respondio
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en un susurro: -Es que quiero ir al club a ba-
narme y a tomar el sol—. Le sonrei.

La algarabia casi perforaba los timpanos:
ruidos de sartenes, de parrillas de gas sobre
los que las mujeres preparaban la comida y
que tenian desplegados por todas las calles
y explanadas, entre las mismas lapidas in-
cluso. Los gritos de los nifnos se mezclaban
con las plegarias de los recitadores del Co-
ran, quienes iban de tumba en tumba, en-
trando y saliendo de los panteones que
pertenecian a familias acomodadas. Inten-
taban, indtilmente, alzar la voz y soélo la ex-
trema concentracion permitia a los oyentes
escuchar algo. Eran casi todos viejos, aun-
gue habia algunos jovenes que se estriba-
ban, aburridos, en las paredes de los nichos
o al lado de las tumbas.

Vi que la madre de Farid corria yendo de
uno a otro recitador y todos le prometian ir
luego a la tumba de su familia junto con el
guardian. Cuando uno de los mas jovenes
se acerco para ofrecerse, ella se aparto sin
prestarle atencion. Irritada, pregunte a Farid
por gué su madre habia hecho eso. —Dios
concede mas gracias a los viejos—repuso.
Pero tal vez se trataba solo de que los ros-
tros jovenes no tenian la expresion triste y
acongojada de los ancianos.

Entramos en el jardin. Habia alli varias
tumbas blancas y relucientes con los cipos
llenos de adornos. Farid comento que perte-
necian al abuelo de su padre y a sus herma-
nos, quienes habian pedido ser enterrados
en el jardin que parecia estar siempre hu-
medo y con las plantas verdes bien regadas.
Luego nos dirigimos al interior de la habita-
cion donde se encontraban las demas tum-
bas. cubiertas todas de hojas de palma. Alli
estaba el resto de la familia junto a un recita-
dor y en el suelo se amontonaban varios pla-
tos de datiles, pepinos y mandarinas —¢para
qué vamos a sentarnos aqui? Me pregunta-
ba yo. El rostro de la madre de mi prometido
no pudo disimular el disgusto y la irritacion
que le producia aquello.
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—\Vaya, parece que pasaron la noche aqui €
—espeto a los reunidos. Nadie contesto a sus E
palabras, sino que, y ante mi sorpresa, to- >
dos se pusieron de pie para saludarnos. des- «
preocupandose momentaneamente del ‘5
recitador, del abuelo de Farid, de sus tres ©
tias paternas y de los maridos e hijos de dos %
de ellas. A continuacion nos hicieron un lu- 0
gar en unas desvencijadas sillas de madera.
Nos acomodamos todos. Todos excepto la
madre de mi prometido, que comenzo a ex-
tender por las lapidas, hasta casi cubrirlas
por completo, las hojas de palma. Luego saco
los pasteles, el pan, los datiles, los pepinos y
mandarinas, y finalmente los vasos de té.
Metié en una bolsa algunos trozos de pastel
y varios datiles y acercandose al recitador
se la puso en las manos. Este dejo de sal-
modiar, musitd algunas frases de agradeci-
miento y entregd la bolsa a un nifo que
estaba sentado a sus pies. El chico, despues
de echarse al bolsillo los billetes y monedas
que estaba contando, se hizo cargo de la
bolsa.

La madre de Farid quiso saber lo que co-
braba a cada familia.

—Depende del tiempo que usted desee —
le contestod con prudencia el muchacho. -
Pero, ;cuanto es eso? ;Como el ano
pasado? —insistio ella. —El afio pasado ya
pas6 —concluyd el otro con cierta malicia.
Luego, mirando el interior de la bolsa, men-
ciono una cifra ante la que Oum Farid*, sin
poder reprimir un silbido, comento: jNi que
fuera la factura del médico!l—. Mis ojos se
cruzaron con los de Farid y a punto estuvi-
mos de estallar en carcajadas.

Escuchamos luego algunos ruidos antes
de la llegada del guardian, acompanado de
un shayj®. Este, al distinguir el sonido de la
salmodia, hizo intencién de dar media vuel-
ta, pero Oum Farid, mas rapida, ya lo traia
tomado de la mano y, ante el asombro de la
familia, lo sento al lado de su hija.

—No me esta permitido tomar lo que per-
tenece a otro—se disculpaba el shayj. —Tran-
quilo, él tendra su parte y usted la suya
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—repuso ella con vehemencia. El shayj, obe-
diente, se sento a escuchar la cantinela de
su companero, moviendo ritmicamente la
cabeza, como impresionado.

Las tias, entretanto, daban muestras de
cierta inquietud. Una suspiraba y la segunda
miraba hacia otro lado. —No todos los dias
son fiesta y nuestros muertos, si Dios quie-
re. entraran en el Paraiso —dijo Oum Farid.
Luego, aproximandose al guardian, le deseo
todo tipo de bienes y le fue poniendo en la
mano las monedas, mientras las contaba en
voz alta. Al terminar dijo:

—Y ahora, ;no nos daremos media vuel-
ta y la puerta se abrira, eh? —;Y para que
llevo yo el arma? —contesto el guardian. —No
entiende usted lo que quiero decir. Hemos
sabido que el guardian anterior estaba alqui-
lando nuestro cementerio, que lo habia con-
vertido en un hotel, vamos —atace Oum Farid.
—Justamente por eso ya es el ex guardian, y
usted sabe que ni a los nifos permito que
pasen por aqui —alego el.

Al llegarme el olor a kebab y kefta® desde
fuera pense que por fin se produciria algun
alivio. El recitador ciego, ayudandose de su
hijo, se puso en pie mientras el otro iniciaba
una nueva ronda de plegarias. Recorri con
la vista todo el recinto: las tias no hacian mas
que lanzar miradas a la madre, a la hermana
de Farid y también a mi. Cuando nuestros
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ojos se cruzaron intercambiamos una sonri-
sa como diciéndonos unas a otras: —No im-
porta mucho si Oum Farid es una mujer dificil.

Ademas, ;qué tenia que ver yo con ella?
A Farid lo quiere toda la familia aunque sea
tan docil con su madre.

Aprovechando una pasajera tos del reci-
tador una de las tias comenzé a decirme
gue no se imaginaba que yo fuera tan boni-
ta, aun a pesar de todo lo que habia oido, y
que si no habia estado en |la pedida de mano
era solo porque se encontraba enferma. La
otra tia me pregunto si habiamos ya encon-
trado departamento y en que zona pensaba-
mos vivir. Yo, al principio, iba respondiendo
a sus preguntas con total ingenuidad, pero
luego, al ver los gestos que hacian ellas y
las miradas que me lanzaba Farid, note que
estaba provocando un asunto algo embara-
Z0s0 para su madre.

Y, efectivamente, Oum Farid intervino para
explicar que no hacia falta apresurarse y al-
quilar un departamento, que su casa era la
de su hijo y que las habitaciones eran muy
espaciosas. Cuando se me ocurrio respon-
der que pensabamos hacer una boda senci-
lla y a la que sdlo invitariamos a la familia, la
madre, fingiendo no haberme oido, indico que
la boda se iba a celebrar en el mejor hotel de
la ciudad. Y al decir yo que mi vestido de
novia seria antiguo, que se trataba de una
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joya familiar de los anos veinte, Oum Farid
no pudo contener su espanto ante mis pala-
bras.

Luego, al darme cuenta de la guerra exis-
tente entre |la madre de Farid y sus tias, me
arrepenti de todo lo que habia dicho. Supe,
por las miradas que se lanzaban después de
cada una de mis respuestas y por las pre-
guntas de doble intencion, lo que alli se diri-
mia. Me estaban utilizando como dardo para
clavarselo a ella. —jValgame el cielo! —aullo
casl la madre— ;vas a ponerte para tu boda
un vestido usado? No es posible—. Y, para
hacer mas dano a Oum Farid, una de ellas
pregunto: —Y, ;va a ser de color blanco—,
ante lo que aquella grito;: —jNi blanco, ni
negro, ni nada! Se lo va a hacer Marissa. Ya
esta acordado, y si damos marcha atras es
capaz de enfadarse. —;Enfadarse? Da por
seguro que hara el trabajo y ya veran que
gusto le va a dar —se rio una de ellas.

Oum Farid volvio a chillar: —Se perfecta-
mente que estan celosas porque Marissa va
a ser quien le cosa el vestido.

Por un instante me olvide en donde esta-
ba. Las paredes tenian un color ceniciento y
las sillas y las hojas de palma ocultaban por
completo las lapidas. La reunion parecia
transcurrir en un salén. Entonces llego el
padre de Farid con el marido de una de las
tias y se colocaron detras de sus respecti-
vas mujeres.

—: No piensas darle la ropa al guardian?
—pregunto el padre cambiando de tema. —
Ay, se me ha olvidado! Quiera Dios que la
muerte se olvide de mi tambiéen —repuso |a
madre. Luego susurrd algo al oido de su
marido y, al no hacer éste ningun comenta-
rio, preguntd: —; Quién quiere té? —Y se di-
rigio hacia un rincén donde se encontraba
un parrilla de gas que no habia yo visto an-
tes. Mientras la encendia se le ocurrio decir:
—; Qué les parece si ampliamos el cemen-
terio y ponemos una habitacion mas, una
pequefia cocina y un bafio?—. Los alli reuni-
dos, que estaban enfrascados en conversa-
ciones particulares, no contestaron.
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—Tenemos que ampliar el cementerio. Abu
Farid’ esta de acuerdo. jQué opinan? —in-
sistio ella. Entonces una de las tias intervino
en tono burlon: —Estas pensando en agran-
dar un departamento y ; quieres comprar otro
al lado de las tumbas? ;Para hacer queé, si
puede saberse? —Lo que digo es que podria-
mos comprar un cementerio antiguo que esté
abandonado —aclaro Oum Farid.

—Claro, y que nuestros muertos se mez-
clen con otros, jque locura es ésta? —se atre-
vio a decir otra de las tias. —Lo que sugiero
es comprar un terreno aunque esté algo le-
jos de aqui —concluyd Oum Farid.

Todas las voces se oian al mismo tiempo,
confundiéndose. Los hijos de las tias y la
hermana de Farid cuchicheaban risuenos, y
tambien risueno, Farid me acerco un vaso
de té. Pero la madre seguia insistiendo: —
Bueno, ¢ que dicen? —Pues decimos que na-
die de nosotros puede costear los gastos de
las tumbas; ya sabes como esta la situacion...
—hablaba ahora una de las mujeres.

Oum Farid exclamo victoriosa: —(Gracias
a Dios mi hijo tiene un excelente trabajo y...
—Miré avergonzada a Farid, quien movia la
cabeza como pidiendo socorro. Luego inter-
vino con modestia:

. Qué necesidad hay de hablar de eso
ahora?—. Indiscutiblemente la madre perci-
bid que con esa respuesta su hijo se suma-
ba a la posicion contraria de las tias, pero
aun asi insistio; —Queria decir que Dios te
concedera todo el dinero preciso para pagar
el nuevo cementerio—. El silencio de Farid
dio nuevos brios a su madre, que ahora te-
nia la expresion de una gata triunfante, y el
era el ratéon que, finalmente y tras una larga
persecucion, habia caido. Sin embargo, las
miradas salvajes de las otras mujeres iban a
robarle su presa: —jAh, ya vemos! Tulo que
quieres es ir pregonando por ahi que somos
propietarios de un nuevo y gran cementerio,
de una villa en suma, como los panteones
de Madame F...—. Oum Farid volvio a gritar:
— i Es que saben de alguien que vaya al ce-
menterio y se siente entre las lapidas? De-
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 bemos tener una sala de estar. —-Pues nos
' podriamos haber sentado en la habitacion

_que le has preparado al guardian —era ahora
el turno de la tia. —=Por lo menos es €l solo
“con su mujer, y no esta ocupada por una tri-
' bu de ninos que saltarian como monos enci-
ma de nuestras tumbas, y a los que ademas
no podriamos echar—se defendio la madre.
-Y, équién iba a ser enterrado en el jardin, o
todos dentro, en la habitacién?—pregunto
con arrogancia la tia. —El abuelo de tu padre
decidio libremente quedarse en el jardin, pero
mi familia y yo queremos ser enterrados den-
tro —repuso en voz muy alta la madre.

Ahora intervenia el padre de Farid con un
hilo de voz, como si estuviera revelando un
secreto; —Esclchenme, los terrenos estan
por las nubes, todos se han convertido en
viviendas, pero ¢;acaso nuestra familia va a
ser menos que las otras?

—Si, claro, pero no es légico que ustedes
paguen todo y nosotros nos crucemos de
brazos —argumentaba su hermana—. Ya sa-
bes, los chicos estan en la Universidad, hay
gastos, preocupaciones...—. Entonces inter-
vino su marido: —Yo, por mi parte estoy de
acuerdo en todo lo que digan.

Oum Farid parecié molesta por esta ulti-
ma frase, pues anadio:

—De cualquier forma tu mujer no va a ser
enterrada aqui. Se la llevara la familia de su
marido—. La tia fingio ignorar estas palabras
y concluyo: —jDéjense ya de tonterias, por
Dios! El cementerio es grande, tiene una
buena extension.

Sin embargo, Oum Farid logro encontrar
una respuesta con la que golpearme en ple-
no rostro. Yo no terminaba de dar credito a
todos los conflictos, a todas las intrigas que
estaban causando las silenciosas lapidas que
teniamos delante. Pensaba, de veras, que
bromeaban y que, aquello, incluyendo la hi-
potética ayuda economica de Farid, no tenia
nada que ver conmigo. Entonces su madre
se planté en medio de la habitacién y quiso
desmentir la opinion de su cunada diciendo:
—No, no es tan grande como te crees. Ten-

dremos que pensar en mi tumba y en la de
mi marido. Por parte de Farid son dos y lue-
go tendran familia...

De repente senti miedo. Dejé de ver a |a
muerte como algo lejano, como algo que no
me llegaria jamas, igual que hacen los ni-
nos, y dije aparentando bromear: —jAun no
nos hemos casado y ya estamos pensando
en el Mas Allal—. Abu Farid seguia con lo
Suyo:

—iPor las nubes, los precios estan por las
nubes!

Sabia que todos los ojos estaban fijos en
mi. Sabia que las tias querian mi ayuda con-
tra las garras de Oum Farid y yo, incapaz
siquiera de ayudarme a mi misma, solo pen-
saba, llena de panico, en que un dia estaria
dentro de esta habitacion, dentro de estas
tumbas. Veia también la de Farid y la de mis
hijos. Todos terminariamos aqui, y los hijos
de nuestros hijos, u otras gentes, se senta-
rian en estas sillas bebiendo te, comiendo
datiles y discutiendo...

Los gritos de las mujeres y los de sus
maridos me trajeron de nuevo a la realidad
—Pero, ¢ como es posible pensar ahoraen...?
—balbuceaba. Farid vino a consolarme y me
tomo la mano. Ignoro de que forma su ma-
dre pudo entender las palabras que acaba-
ba de pronunciar cuando ni siguiera yo las
habia oido. —La vida esta en manos de Dios—
declaro entonces.

Le conteste, angustiada, sin ser conscien-
te de lo que decia, igual que un nino que
busca pelea solo por el gusto de enfrentar-
se: —No quiero ser enterrada aqui.

—Cuando formes parte de la familia ten-
dra que ser asi. Es un deber, y ni tu propia
gente aceptara enterrarte con ellos —me con-
testo, y yo senti gue me lanzaba tierra a los
0J0S.

—¢ No, no! —grité, mientras corria hacia la
puerta. No parecio importarle nada mi espan-
to, ni tan siquiera cuando Farid me sujeto di-
ciendole en tono de reproche: Estaras
contenta, ;no?
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Ol que ella replicaba: —Tenemos que
saber, carino, que quien vive con nosotros
debe morir con nosotros.

Me solté de su mano y eché a correr. El
trato de alcanzarme. Ya en el patio recuperé
el aliento y, apoyandome en una de las lapi-
das, me abroché las sandalias que casi se
me habian salido de los pies. Los ninos juga-
ban, se lanzaban la pelota, indiferentes a los
comentarios de los viejos y a sus madres que
descansaban despues de haber hecho la
comida. Y yo sentia que los cuerpos de los
muertos temblaban de angustia bajo ellos.

Finalmente me tranquilice, quizas al con-
templar la normalidad de la vida, quizas al
ver un hermoso pajaro que atravesaba el
espacio sin saber nada de lo que sucedia
aqui abajo.

Nos detuvimos ante el coche. Todavia
deberiamos esperar a la familia de Fand, pero
yo solo deseaba librarme de su mano que
apretaba la mia. Desvie el rostro hacia la ropa
colgada en las cuerdas, al barrefio que des-
cansaba encima de una lapida y a los platos
puestos sobre otra que habia hecho las fun-
ciones de mesa.

Miraba a la gente que, por carecer de Vvi-
vienda, se habia trasladado a sus cemente-
rios, a los de sus vecinos, a los abandonados
0 a otros que se alquilaban. Divisaba a lo le-
jos las antenas de television y de radio... su
vida cotidiana... y Oum Farid queria aun mas
suelo para las tumbas.

Cuando vi aproximarse a los parientes de
Farid senti que me faltaba el aire. Asi que
éramos una unica familia; viviriamos y mori-
riamos todos juntos. El padre debio haber
pedido silencio a su mujer, pues esta no dijo
una sola palabra desde que entramos en el
coche. La hermana, tratando de relajar el
ambiente, comenzé a hablarme de que |a
prima de una amiga suya, que era asistente
social hacia un estudio sobre las personas
que viven con los muertos en los cemente-
rios. Me contaba que las mujeres que lanza-
ban gritos de alegria por la llegada de un
recién nacido enmudecian de repente al ver
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aproximarse un entierro y cambiaban las al-

borbolas por llantos de pesar, y que los hom-
bres intentaban saber la procedencia de Ia
musica o de los informativos de television
para hacerlos callar, y que luego, una vez
concluido el entierro, la vida volvia a la nor-
malidad.

Yo, sin embargo, seguia sin hablar. En
medio de todos sus gritos me sentia como
esa hormiga a la que habia visto caminar por
la tierra del cementerio, perdida e ignorante
de que acabaria muriendo de un pisoton.
Supe entonces que no me iba a casar.

Queria bajarme del coche. Me daba mie-
do ser engullida por Oum Farid, y las tias me
parecian tres brujas a punto de convertirnos
a todos en un plato de comida para el Dia-
blo.

Pense decirle a Farid que la razon de mi
renuncia a la boda no era el cementerio ni el
sitio en el que iria a ser enterrada. En reali-
dad me gustaba todo aquel bullicio que trans-
formaba el lugar en una especie de divertido
parque de atracciones. Y yo no queria estar
sola en la vida.

Me arrepenti instantaneamente de esta
Ultima idea. Al recordar a la familia en el ce-
menterio y sus voces que aun resonaban en
mis oidos senti una gran paz y pense: —Lo
que trato de decir es que quiero estar sola,
tanto en la vida como en la muerte.

Traduccion: Nieves Paradela®

1 En el relato se emplea esta palabra para referirse tanto al
camposanto en su conjunto como a las construcciones gue
dentro de &l sirven para los enterramientos familiares. El ta-
mafio, o numero de habitaciones de éstas ultimas dependen
del poder adquisitivo de las familias. Esta y las restantes notas
son de la traductora.

2 Fiesta con que concluye el Ramadan o mes de ayuno en el
islam. El dia anterior se dedica a la visita de los cementerios.
3 Dulce de fideos cocidos con mantequilla, azucar y miel
4 Se refiere a la mama de Fand.

5 Literalmente “anciano”. Persona que ha alcanzado un ran-
go destacado en alguna actividad. Aqui equivale a conoce-
dor y recitador del Coran.

6 Trozos de carne, enteros o picados, ensartados en pin-
chos y asados a la brasa.

7 Se refiere al papa de Fand

8 La redaccion ha adecuado algunas expresiones de la tra-
ductora esparnola al espafiol de Mexico
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El molino perdido

Emily Nasrallah™

Canozc:c: muy bien el camino. Sus sen-
deros a través de la montana permanecen
grabados en mi memoria junto a los grana-
dos, membrillos y zarzamoras que los rodea-
ban: me conducen montafna abajo hasta el
fondo del valle, donde el agua del rio corre
deprisa y en abundancia.

El agua del rio fluye asimismo entre la
espesura de los juncos y las cafas, pasando
de largo los altaneros alamos, los arrogan-
tes sicomoros y los timidos sauces, para co-
rrer junto a un arbol que destaca de entre
todos los gue crecen en el valle de la Abun-
dancia. Pues se trata de un arbol que des-
pliega su abundante y generosa sombra a
su alrededor, como si fuera una madre con
ansias de abrazar a todo el mundo. Sus fra-
gancias se expanden por el aire, y sus frutos
cuelgan de su seno, verdes al principio del
verano, y maduros cuando llega septiembre,
dandole entonces a uno ganas de ir a des-
brozar sus ramas para cogerlos.

Es el nogal.

Sus sombras cubren el viejo molino, me-
dio oculto a las miradas como una recatada
doncella.

Con el paso del tiempo, el molino se fue
haciendo mas y mas apocado a medida que

el nogal se iba aferrando fuertemente a la
tierra, base de sus raices, y al espacio abier-
to, teatro de sus contemplaciones y lugar
donde se posan sus suenos.

Yo era alin muy pequefia—jHace tanto
tiempo de eso!—cuando a mi padre se le
ocurrio rentar el molino y ponerse frente de
él para atender asi a las necesidades de los
vecinos en el pueblo y rendirles servicio pro-
curandoles harina y cereales de gran pure-
za, en aquellos tiempos en que la simple
mencion de sus nombres llamaba ya al ham-
bre.

Todavia hoy sigo ignorando la razon o
razones que pudieron empujarle a abando-
nar sus tierras durante todo ese ano, dejan-
do de arar y sembrar y descuidando sus
olives y vinas, a fin de dedicarse enteramen-
te al molino.

Pero sé muy bien que todo cuanto dicha
experiencia dejo sembrado en mi memoria e
Imaginacion, permanecera conmigo hasta el
final de mis dias.

De un dia a otro me vi trasplantada del
pueblo y su peculiar modo de vida, marcado
por las estaciones del afo y moviendose al
ritmo de las actividades campesinas, a un
mundo lleno de sorpresas y leyendas.

*Nacio en Kfeir en el sur de Libano en 1938 Estudid Humanidades en la Universidad Americana de Beirut v costed sus
estudios trabajando como periodista. En 1962 publico su primera novela, Los pdjaros de septiembre, que fue incluida como
lectura obligatoria en las secundarias libanesas. E/ Molino Perdido, publicado en 1985, es uno de sus cuentos mas conocidos
A pesar de la querra nunca quiso dejar Beirut, en donde dice “es el unico lugar en donde puedo escribir”.
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Cada persona que venia al molino traia
consigo una historia que contar. Tan pronto
como aquella se ponia a hablar nos ponia-
mos nosotros a escucharla con total humil-
dad, dejando nuestros juegos y travesuras.
Nos sentabamos a su alrededor en un estre-
cho banco y a partir de ahi eramos todo oi-
dos.

Escuchabamos las largas historias sobre
el fondo melodioso de la piedra del molino y
el estruendo del agua cayendo por la abertu-
ra, como declarando en tono alto, impetuoso
y autoritario que habia terminado con su tra-
bajo y que continuaba su curso.

Junto a sus relatos, aquellos campesinos
de buen corazon traian tambien todo el aro-
ma de sus aldeas, nuevos nombres, y noti-
cias que a veces eran ciertas, pero en las
que, de repente, segun iban contando, intro-
ducian elementos nuevos y acababan asi
hablando de leyendas y demonios.

Queé alicientes podia hallar en aquel lugar
una nifia que apenas tenia seis anos, que no
fueran el estar apuntada a semejante "escue-
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la" y vivir en armonia con la naturaleza. Cuan-
do las palabras y los relatos llegaban a su .
fin, se levantaba para echar a correr junto a
sus hermanos a traves de los huertos y de-

jarse llevar por la aventura hasta sus ultimas
consecuencias. Algunas veces le daba por
trepar a un arbol en la ladera de un risco,

pudiendo al mas minimo descuido bajar ro-
dando hasta el fondo del valle. Otras, se po-
nia a cazar insectos y reptiles, a los que no
veia ni como amigos ni Como enemigos.

Cuando se aburria con los descubrimien-
tos de la visible superficie de la tierra, se po-
nia a excavarla, a fin de explorar las raras
simientes o raices que la madre tierra escon-
dia en lo mas recéndito de si.

Ese era su mundo en las horas del dia, un
mundo en constante movimiento y lleno de
alegres sorpresas. Luego, cuando llegaba la
noche y todo se llenaba de sombras en el rio
y sus orillas, cubriendo los arboles y posan-
dose apaciblemente en el borde de las ho-
jas, susurrandoles dulces y tiernas palabras,
la nina se sentia transportada a un universo
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3 por encima de |a tierra, mas alla de lo que
> podia alcanzar la imaginacion.

Con cada eco que llegaba a sus oidos se
le presentaba la sefial de un universo desco-
nocido que ella ansiaba conocer.

Y cada lucecita brillando en medio de la
oscuridad le traia una promesa desde algu-
] na estrella lejana.

Y cada aleteo de un pajaro, inquieto por
el vuelo nocturno, hacia correr el extasis por
sSus venas.

iComo adoraba la noche, como la espe-
raba y se preparaba para recibirla! Acudia
entonces a una choza que su padre habia
hecho en el tejado del molino con maderos
y ramas de arboles, cuyo suelo habia cubierto
con una estera de paja y en cuyos rincones
habia dejado unas aberturas lo bastante
grandes para todos aquellos ojos que desea-
ran contemplar el amanecer.

Al echarse alli dentro en el pequeno le-
cho, le gustaba imaginarse en un trono que
los angeles hubieran preparado para ella, y
gue estos se hallaban sentados a su alrede-
dor para guardarla y protegerla, velando por
su seguridad y por la felicidad de su apacible
alma.

Aquel afno llego a su fin y el calendario
continud pasando sus hojas dia tras dia, ano
tras ano.

La nifia dejo de ser nifa vy la tierra de sus
suenos acabod convirtiendose en un lugar
abandonado en lo mas recondito de su me-
moria, hasta que llegd una manana a la que
ella se entrego con avidez junto a su langui-
do sol de otono.

Le habia prometido a su hija, la noche
anterior, que la acompanaria hasta aquel
valle.

Esto es, se habia prometido a si misma
salir de la capital: salir de todo cuanto habia
dejado de funcionar, de las calles que ya no
eran calles; de las casas en las que, cual fan-
tasmas, resonaban aun los ecos del pasado,
y de los demas lugares testigos de tanta cul-

pa...
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Se habia prometido dejar una vida que la
mantenia atada, desde la salida del sol has-
ta su puesta, igual a una mula a la que se ata
a una noria para gue no cese de dar vueltas.

Pero ella no se movia.

Desde hacia meses se veia arrastrada por
la vida; se limitaba a obedecer a otros, so-
metida por entero a su voluntad:

A gquienes habian impuesto la guerra en
su pais.

A quienes habian destruido su casa.

A quienes habian dispersado a sus hijos.

A quienes la habian privado del suerio y
de los suenos, y de cualquier cosa que pu-
diera quedarle en este mundo.

Obedecia la voluntad de la gente cerca-
na, la de cada obrero que entraba con sus
herramientas en la casa, desprovista de la
proteccion de puertas y ventanas, con el ob-
jeto de clavar otro clavo mas, creando la ilu-
sion de gue |la casa seria reconstruida de
nuevo...

Dejo, pues, de lado: el trabajo, el agota-
miento, la espera, la monotonia, el miedo, la
ansiedad... Dejo de |lado el dia siguiente, las
noticias, los periddicos, la radio, la television,
a los corresponsales extranjeros, los politi-
cos y los comisionados, y a todos aquellos
preocupados por nuestro futuro y aguellos
que cavaron nuestras tumbas...

Le dijo a su hija: "De acuerdo, tienes ra-
z6n, me tomaré un dia libre. Total, por un dia
tampoco pasa nada”.

Se sento en el coche junto a la joven. Y
por el camino, se entregd a la meditacion y
dejo volar sus pensamientos, mezclando el
lejano pasado con el otro reciente, el presen-
te, y el futuro.

Sabia que el de hoy iba a ser un dia dife-
rente. Le haria revivir recuerdos borrados por
las cenizas del tiempo, y arrasados por el
fuego de la guerra.

Le dijo a su hija: “De no haber sido por ti.
nunca me hubiera decidido a ir hasta alli”.

La joven le pregunto sin darle mucha im-
portancia: " Por queé tienes miedo de este
viaje? El camino esta bien".
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Ella le contesto quedamente: "El miedo
que yo tengo, hija mia, se debe a esas lan-
zas que se yerguen desde lo mas hondo de
la memoria’.

De pronto sintio que no podria explicarle
a su hija muchas de las cosas que pasaban
por su cabeza en este viaje. La muchacha
realizaba un trabajo de investigacion sobre
antiguas industrias, y los molinos entraban
en ello. De ahi que sugirio este viaje para
hacer un estudio sobre el terreno. Si pedia,
. por gué no habria de aprovechar la expe-
riencia materna y sus buenas relaciones con
el viejo mundo?

Si, hija. El molino aun seguia estando alla,
en su sitio de siempre en la garganta del rio,
donde el agua comienza su rapido descenso
y corre a alcanzar el final de su viaje.

Le dijo: “Para aqui el coche, donde ya se
acaba el asfalto como si se rindiese. Vamos
a continuar el viaje a pie".

Ni siquiera aguardo la respuesta de |a hija.

Tan pronto como empezo a pisar la ale-
are tierra roja del valle de la Abundancia, no
volvio a mirar atras y casi se olvido de su hija
vy del motivo del viaje.

Enseguida comenzo a sentirse como una
nifia, si, una nifita de seis o siete anos, fren-
te a aquellos huertos extendiéndose aqui y
alla, que la tentaban con sus dulces frutos
colgando en racimos dorados y carmesies.
con las mejillas encarnadas o palidas y las
bocas sonrientes.

Los arboles agitaban sus ramas cual pa-
jaros miticos, llamandola y susurrandole tier-
nas palabras al oido. Entre los susurros, creia
oir voces que subian desde lo hondo del va-
lle. voces de nifos libres de ataduras y com-
pPromisos.

Casi podia verlos corriendo descalzos, sus
piececitos enrojecidos por la escarcha, unas
gotas de sangre rezumando por los poros de

algunos de ellos. |
Pero el triunfo aun se veia reflejado en

sus rubicundas mejillas.
Eran los compareros de travesuras de su
infancia.

Habia recorrido junto a ellos esos huertos
docenas de veces. Conocia las veredas y los

atajos, los sitios ocultos donde el ramaje de
las zarzas se entretejia y entrelazaba de tal
modo como si mantuviera una reunion se-
creta o preparara una conspiracion a orillas
del rio.

Conocia los huertos, los riachuelos, los
nidos de los pajaros y los lugares donde des-
cansaba el ganado.

Gracias a su hija tenia hoy la oportunidad
de confrontar sus recuerdos.

Y aqui estaba: corriendo cual si cientos
de manos la empujaran hacia delante o Ia
jalaran para subir, al grado de no sentir las
espinas en sus pies ni las afiladas aristas de
las piedras.

Corria sin mirar atras.

Podia ver todo el pasado desfilando ante
sus 0jos e iluminando, asimismo, los dias ve-
nideros.

Los senderos serpenteaban por la mon-
tafa bifurcandose una y otra vez, mas no le
importaba. Seguiria una unica senda gue,
sabia muy bien, terminaba a las espaldas del
molino, alli donde el nogal marcaria el punto
y final.

“Creo que nos hemos equivocado de ca-
mino".

La voz de la hija la devolvio al presente,
pero se dio cuenta de que éste resultaba di-
sonante e inconexo con lo que ella veia y
sentia... Advirtio de forma instintiva que ne-
cesitaba reafirmarse en su posicion, reafir-
marse en su tiempo y lugar.

Entonces respondio: “Estoy segura de que
el molino esta ahi, detras de ese huerto’.

Lajoven se echo areir: "Querras decir gue
estaba’.

“Lo que estaba sigue estando...".

“Sélo existe en tus recuerdos, y ello gra-
cias a tu fuerte arraigo a esta tierra’.

“Déjame andar solo unos pasos mas , le
rogo a su hija en un tono carente ya de segu-
ridad y fuera de conviccion.

Subitamente empezo a advertir que el ras-
tro del polvoriento sendero que habia toma-

34

| 92

=

oV

"

lanco

a8]



DidaliCO WIOVIl 94

Narradores libaneses

do comenzaba a desaparecer. El camino ya
no era camino: sus orillas entraban ya en las
indes de los entrelazados huertos, respal-
dandose éstos entre si como hermanos de
una familia muy unida, con puntos de vista
semejantes.

Dio vuelta en busca de la copa del nogal
para tomarla como punto de referencia. Se
guedo asombrada al ver tantos y tantos ar-
boles por dondequiera que miraba. Mas no
consiguio hallar entre ellos ni un solo arbol
que extendiera sus ramas sobre un molino,
abrazandolo tiernamente.

Cabizbaja, echo a andar tras la joven en
el camino de vuelta, arrastrando los pies a
causa de la desilusion. Distraida como iba,
no reparo en una piedra que sobresalia en-
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tre unos escombros y con la que tropezo.
Emitic un grito ahogado y, de no haberse
agarrado al brazo de la joven, hubiera caido.

Justo en ese momento, la verdad se le
revelo clara y nitida.

Habia tropezado con la piedra del molino.

Estaba parada precisamente en lo gue
eran sus ruinas.

Su querido molino se hallaba enterrado
aqui, bajo espesas capas de escombros aca-
rreados por el rio y el tiempo devastador.

Traduccion: Encama Cabello*

* La redaccion ha adecuado al espanol de Mexico algunas
expresiones de la traductora espaiiola
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La cludad ausente

Hoda Barakat*

E1 papel esta amarillento, las esquinas
maltratadas, pero la fotografia todavia se ve
clara. Mi madre lleva un vestido de manga
corta en colores claros; el pelo recogido con
una cinta en la cabeza y unos lentes de sol
ocultan sus ojos sonrientes. Va del brazo de
su amiga cuyo aspecto se parece mucho al
sSuyo.

Esta foto —no tiene la fecha anotada al
dorso del delicado papel—probablemente
haya sido tomada a finales de los anos cua-
renta, en pleno centro de Beirut, o mejor di-
cho, en la Plaza de los Martires. Mi madre y
su amiga no aparecen “estaticas’, como en
las fotos antiguas, o en esas tomadas en los
estudios, impresas en cartulina gruesa, con
personas inmoviles ante la camara y al fon-
do un paisaje pintado en tela o en carton. Mi
madre y su amiga van por la calle sonrien-
tes, con aire descuidado; los vestidos como
volando, probablemente por el movimiento
de sus piernas al caminar. Tienen prisa por
llegar a la famosa tienda Orosdi Bak en don-
de trabajan, una como vendedora de ropa y
la otra como cajera.

Si hablo de esta foto —de aspecto actual
y moderno— es porque representa, en el al-

bum familiar, los inicios de nuestra llegada a
Beirut y, el principio, para todos los libane-
ses, de |la constitucion de Beirut como ciu-
dad. Mi abuelo materno, cuyo juicio merecio
el respeto de su pueblo y de su tribu de mon-
tafieses del norte de Libano, fue el primero
de ellos en ver el mar, pasearse por la costa
e instalarse en su gran ciudad. Celebre por
su renombrada mano dura, él no estaba dis-
puesto a que dicha celebridad se limitara a
los confines de las planicies de Becharre, de
Quora y de Baalbek' cuyos verdaderos caci-
gues habian comenzado a instalarse ya en
la capital. Mi abuelo no hizo lo que otras gen-
tes del campo habian hecho al dejar las altu-
ras de las montanas y mesetas para pasar el
invierno en los alrededores de Beirut, de
acuerdo al estatus de sus propiedades en sus
lugares de origen y segun en que barrio es-
tas se ubicaran; él decidid quedarse a vivir
en el corazon de Beirut, en la colonia Gema-
yze, muy cercana al centro, y luego —y esto
todavia me asombra—permitio gue mi mama
trabajara en la tienda Orosdi Bak, despues
de que en su tierra ya habia casado a sus
seis primeras hijas sin pedirles su consenti-
miento; de hecho algunas de ellas no visita-

“Nacié en 1952 Crecio y estudié en la Universidad Libanesa de Beirut en donde obtuvo una licenciatura en Literatura France-
sa en 1974 ahi conocid a su actual esposo, &l musulman y ella cristiana. Posteriormente, curso la maestria en Literatura
Arabe en 1975 justo antes de gue estallara la Guerra Civil Vivio en la zona ceste de Beirut. hoy dia una zona musulmana
hasta 1989 cuando se mudd, junto con su esposo e hijos, a Paris en donde trabaja como periodista. En 1985 publico su
primera coleccion ce cuentos: Za'irat. Poco tiempo después de dejar Libano se publico su primera novela Hajar al-dahakwith
que gand el premio Al-Nagid y ha sido traducida al ingles, al francés y al holandés. Su seqgunda novela Ahl al-hawa (1893) ha
sido traducida al italiano, al francés y al espafiol. Su tercera novela Hanlt al-miyah (1999) obtuvo el premio Nagib Mahfuz en

2000 y ha sido traducida al francés y al ingles

Blanca MAavil Q9
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~y ron Beirut sino hasta que ya eran bastante
mayores.
¢Y yo? Yo naci en Beirut, 0 mas precisa-
mente en los alrededores del Este de Beirut,
alla donde los provincianos como yo recons-
O truyeron los mismos barrios de sus pueblos
% de origen. Aparecieron muchas poblaciones
N alrededor de Beirut en esa época, margina-
das dentro de la ciudad y de su tejido urba-
no. excluidas de aquello con lo que se
identificaban. Por la noche sus habitantes
atravesaban el corazon de la ciudad apresu-
radamente para regresar a los pueblitos de
la periferia, llevando consigo su universo ru-
ral con todos sus defectos y cualidades. Asi
es como regresaba yo a casa en el camion
del colegio, sin haber visto nada de Beirut.
La familiaridad que sentia mi madre en sus
calles, sus plazas y sus mercados era casl
excepcional en su caso, tanto mas auténtico
qgue el mio. Las tierras que mi abuelo ven-
dio, seducido por las tentaciones de la gran
ciudad, nos habian privado de su sustento,
maxime que fue el quien nos habia traido a
Beirut, en donde solamente vivian potenta-
dos y gente influyente que trabajaba en el
comercio y la politica: mas una pequena mi-
noria, que sentia aversién por |la vida provin-
ciana, se habia rebelado contra sus valores
y habia huido para desarrollarse en el cam-
po “del arte”.

No empeceé a conocer Beirut —casi al igual
que mis semejantes—sino hasta que estuve
en la universidad. Al principio ful atraida a la
capital por una enorme curiosidad y una pa-
sion por la aventura. Quiza, me haya anima-
do la foto de mi madre con su amiga, la Plaza
de los martires. No era bien visto entonces
que las jovenes pasearan por ciertas calles y
se expusieran a osados cumplidos o a ser
perseguidas por charlatanes; en resumen no
era de buen gusto acercarse a todo aquello
que representaba la ciudad para la gente del
campo, tan apegada a la virtud. Las mani-
festaciones estudiantiles que al inicio de los
anos setenta ocuparon el centro de la ciu-
dad, me hicieron conocer el seno de Beirut y
me quitaron el miedo a sus peligros. Las ho-
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ras en las calles me ayudaron a darme cuenta
de que en verdad entrabamos al corazon de
la ciudad, pero no porque nuestros cuerpos
ocuparan un espacio, sino, porque nos mez-
clabamos con su gente, lejos de los pobla-
dos de la periferia. Era una mezcla
sorprendente. Habia entre nosotros gente dei
Norte y del Sur; de /a Bekaa® pero tambien
capitalinos, musulmanes y cristianos; arme-
nios, sirios, palestinos, iraquies y algunos
otros extranjeros. Tiempo mas tarde, pude
ver otra mezcla mas compleja y menos apa-
sionante detras de la que estabamos vivien-
do. Fue asi que como adolescente me di
cuenta, casi de repente, que |lo que caracte-
rizaba a la ciudad no era unicamente la pre-
sencia de casas lujosas, o de los pudientes
gue habian venido de nuestro pueblo, sino
también un fascinante e inmenso mosaico de
diferencias y diversidades, asi como la con-
vivencia con extranjeros venidos de muy le-
jos. Mis profesores eran franceses o de otros
paises. En el edificio donde vivia mi tia —her-
mana de mi padre, mujer ambiciosa que ha-
bia huido de la periferia, que habia estudiado
para ser secretaria y contadora, luego de ha-
berse casado con un senor de Beirut—, en
este edificio en Starco®, en pleno centro de
Beirut, vivian ingleses, rusos, bulgaros, egip-
cios y también judios de nuestro pais. En el
edificio de mi tia, al que me encantaba ir de
visita los domingos, se podia oir musica di-
ferente en cada descanso de |a escalera. Mi
tia iba a la playa a nadar, veia el canal 9 en
la tele para mejorar su frances y me invitaba
a acompanarla al Epiclub para oir a Enrico
Macias, y a Baalbek* en donde nos dejaba-
mos llevar por la voz de Oum Kalsoum?® o de
Nina Simone —no me acuerdo—. Mi tia vivia
en el corazon de Beirut a pesar de la oposi-
cion de mi papa quien siempre trato de con-
vencerla de venir a vivir en nuestro suburbio,
sobretodo desde que se quedod sola con su
hija a raiz de la muerte de su esposo, oriun-
do de Beirut. (Para un cuento breve: la hija
de mi tia se caso con un francés y hoy dia mi

tia vive con ella en las afueras de Toulon, en
el sur de Francia).
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Sin duda, mi "moderna’ tia prolongo has-
ta el cansancio su estancia beirutina, al gra-
do de alejarse de ello totalmente. Pero hoy,
cuando recuerdo su edificio y me entran tre-
mendas ganas de ir a ver que fue de él, me
contengo por miedo a sufrir una inminente y
fuerte decepcion.

La verdad es que no entre totalmente a
Beirut. Oi sus rumores, su llamado; vi sus
imagenes, sus luces, pude oler sus olores,
sus perfumes sonados. Pero, una vez que
me preparaba para adentrarme en su seno,
la ciudad se detuvo, sus entranas se vacia-
ron; golpeada por la guerra civil que destro-
z0 sus suenos; sus deseos la acarrearon a
los poblados de las afueras, a un lugar, un
Riff gque habia perdido los valores y cualida-
des que caracterizaban al campo; ya no exis-
tian mas, su memoria los habia olvidado
durante la lucha por construirse un presente.
Rif endurecido, cruel y grosero, que negaba
su origen deformado entre lo que no logro
dejar, abandonar, y lo que tampoco pudo ser.

Hoy dia ese corazon de Beirut esta vacio.
Ha dejado de aspirar y de expeler. Las miles
de arterias que enlazaban sus caminos se
ha roto en pedazos. Hoy dia cada quien ha
tomado su propio rumbo; cada quien ocupa
su propio espacio. Cada grupo suena con re-
plegarse en una pureza, que mas bien pare-
ce una pesadilla que excluye a cualquier
extranjero y para quien un hermano o un ve-
cino resulta ser un intruso.

Eso es lo que dicen las novelas que escri-
bimos. Cuentan como nos sentimos extran-
jeros en una ciudad extrana, de pie ante sus
puertas cerradas; frente a su ausencia y a
su desprecio. Algunos entre nosotros habla-
mos de las promesas incumplidas que nos
hizo la ciudad antes de la guerra, cuando era
acosada por la proximidad de su destruccion.
Algunos hablan de la fisura que le hizo una

hoz a la ciudad, de los fragmentos de su cuer-
po ya sin alma, con la partida de sus extran-
jeros, de sus marginados; y de la ilusion
perdida de que nuestras costas un dia nos
acerquen a horizontes lejanos. Despues de
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mi primera novela, he sentido la tentacion de
adentrarme en Beirut, desde lejos, pero lo
que encuentro son mas bien barrios cerra-
dos, restos de espacios sofocantes. En mi
ultima novela inventé que entraba a su va-
cio; a esa carencia suya, a esa pérdida que
este vacio ha creado entre nosotros. Su va-
cio, su vacio; que nos es rehusado hasta que
nos vamos, hasta el duelo que nos esta pro-
hibido.

Es asi que los novelistas libaneses de mi
generacion han escrito sobre su ciudad: su
negacion, su vacio, sus ruinas. Del sueno
ausente y de la imposibilidad de construir una
nacion sin su ciudad. Una degradacién que
se repite y un constante y continuo trago
amargo en las entranas de barrios encerra-
dos, de tribus y subtribus, segun el reglamen-
to y las leyes que les son asignadas por los
confesionalistas.

Mi hija no escuchara musica diferente en
cada uno de los pisos del edificio de mi tia
en Starco. Me encuentro absolutamente in-
capacitada para ayudar a mi hijo a encon-
trar, al menos, una senal del antiguo corazon
de una ciudad hoy vacia. Ellos viven ahora
en paises lejanos, no podran ver el Beirut
que yo conoci. Saben que las ciudades exis-
ten por la asimilacion de su gente, su diversi-
dad, sus espacios abiertos y su integracion
en el tiempo bendito y fascinante del mesti-
zaje, y no en el detestable confin del perte-
necer tribal o primario.

En nuestras novelas se lee una profunda
tristeza ante la ausencia, en la foto de mi
madre y su camarada, la Plaza de los Marti-
res. Una plaza gue no existe mas.

Traduccion del francés: Patnicia Jacobs Barquet

1 Ciudades al oeste de Beirul

2 El valle mas fertil del pais

3 Antigua colonia residencial en el centro de Beirut

4 Antigua ciudad fenicia, hoy importante centro turistico con
veinte mil habitantes. En las ruinas del Templo al Dios Baal
se llevan a cabo festivales culturales

5 Forma cologuial para decir mama

6 Lugar de veraneo en las montanas

o
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La Gltima migracion

(Fragmentos de novela)

Jad El Hage*

Y‘f dara douri fina, dali douri fina', can-
tabamos junto con Fayruz?. A Layla le iba
bastante bien en la universidad, en donde es-
tudiaba Historia. Reem pensaba que su her-
mana habia nacido para ser maestra de
historia. “Recuerda nombres y fechas y gue-
rras y catastrofes como nadie, papa” Reem
sin embargo odiaba el colegio. "Es dificil.” Lo
unico gue queria era cantar y bailar y ser
actriz y rica y famosa, ayer...

“iY ta papa?’ preguntaba Layla. “;Las
cosas ya van mejor?”

“Un poco, no mucheo.” Me era dificil saber
qué tanto debia decir. No queria abrumarlas
con mi dolor, pero al mismo tiempo no que-
ria excluirlas de mis sentimientos. Asi que
les hablaba con cuidado, compartiendo con
ellas algo de lo agradable gue habia vivido
en mi! relacion con Claire. Como por ejem-
plo, lo interesada que se mostraba en apren-
der correctamente la letra de Ya dara douriy
como le habia yo ensefiado a escribir su nom-
bre en arabe justo antes de que se fuera a
México.

“Siempre me pregunto por qué el arabe
se escribe de derecha a izquierda.” decia
Layla. Le dila respuesta que le habia pareci-
do divertida a Claire. "Quiza sea porque los
arabes piensan hacia el corazon. Cuando

escribes de derecha a izquierda,” les dije.
moviendo el brazo de Reem alrededor de mi
cuello, “atraes a tu publico hacia ti. Cuando
lo haces a la inversa, tu te entregas a el.”

Ante semejante filosofia hogarena, Layla
levantd una ceja.

Reem, desde el asiento de atras, me abra-
Z0O carinosamente.

La luna era la unica vecina que podia ver-
nos. Nos olvidamos del cansancio para mu-
cho despues. Me era muy dificil cerrar los
0jos cuando lo que se habian perdido por
tanto tiempo, estaba finalmente ante ellos.
La musica es magia; tiene el poder de revivir
genes culturales. Agui estaban dos jovenes,
occidentales en casi todos los sentidos —La-
yla todavia hablaba un poco de arabe pero
Reem jnada!—las dos habian crecido en
Australia, sin embargo al oir esta musica,
reaccionaban como si hubieran sido educa-
das en Canaa’’®

Recorde un articulo que habia escrito,
animado por Claire, sobre las politicas com-
parativas de la inmigracion. Claire habia en-
contrado un reporte de unos franceses
miembros del parlamento, en el que enume-
raban mas de cuarenta medidas represivas
usadas para controlar la inmigracion ilegal:
tomar las huellas digitales de cualquier visi-

* Nacio en Beirut en 1946. Ha escrito drama, poesia, cuentos y una novela, todo en arabe. Su obra ha sido traducida al
francés, al aleman y al ingles. Ha trabajado como reportero y como editor, asi como locutor y comentador en television Como
corresponsal ha viajado extensamente a diferentes paises del mundo; ha vivido en Francia, Grecia, Inglaterra y Australia
Actuaimente, divide su tiempo entre Melbourne, Australia y Libano



Narradores |ibaneses

tante y mantenerlos en areas restringidas,
negandoles educacion para sus hijos y todo
tipo de atencion medica. Me hizo cuestionar
a los descendientes de la Revolucion fran-
cesa y preguntar si la libertad, la igualdad y
\a fraternidad, eran solamente para los fran-
ceses, y que si se espera que el resto de los
miserables humanos se pudran en el infier-
no. Francia nos habia negado las visas al
inicio de la guerra civil, a pesar de que mi
padre habia servido en la Marina francesa, y
Libano era un pais franco parlante. Pero, al
otro lado del mundo, Australia nos abrio las
puertas, a mi y a mi familia, cuando no tenia-
mos otro lugar a donde ir.

Y aqui estaba el resultado de la generosi-
dad australiana: mis dos hermosas hijas, que
no fueron danadas por la guerra y cuya paz
bendice mi espiritu adolorido.

La conferencia era mi deber; la inespera-
da entrevista con Nasri, un bono; pero el ver-
dadero premio de miregreso a Londres eran
las nueve horas gue debia pasar antes en
Beirut. Me habria gustado tanto poder viajar
con Claire, no a Beirut-nuestra-destruida-
ahora-irreconocible-capital- sino a Canaa. De
hecho en algin momento sugeri que nos
acompafara Francoise, pero Claire se nego
diciendo “No me importa arriesgar mi vida
para estar contigo, pero no la de Francoise.
De ninguna manera.” Habiamos tenido esta
conversacion cuando nos encontramos en
Paris. de camino a Venansault. "Esta vez a
tu lugar de nacimiento y la proxima vez al
mio” le habia dicho.

Nos sacudio el aterrizaje estridente, de
porrazo, que No provoco el acostumbrado
aplauso. No habia por qué aplaudir. La gla-
morosa Beirut, al borde del mar, estaba aho-
ra desfigurada por la lepra de techos de
lamina y blogues de cemento. Casuchas a
punto de derrumbarse invadian una de las
mejores franjas del Mediterraneo y amena-
zaban con invadir la zona del aeropuerto. Casi
todos los pasajeros éramos expatriados, ex-
pulsados por tremendas presiones, que re-

gresabamos ahora por diferentes cuestiones

apremiantes. En desorden llegamos a la ter-
minal, contestando de mal humor las sonri-
sas de los pasajeros en la fila de salida.

Dolia.

Dolia aun mas cuando nos recibieron
amablemente una bola de tipos uniformados,
con mirada insolente, que presumian sus
metralletas. Una probada intimidante de lo
que seria la vida en Beirut. Me fue robado el
impulso ancestral de arrodillarme a besar el
suelo.

“¢ Vive usted en Londres?”

ugi "

‘¢ Tiene algo para declarar?”

“Declaro que estoy aqui de paso. Sola-
mente por unas horas.”

"¢ No le da gusto regresar?”

Ante mi silencio, cesaron abruptamente
sus preguntas.

Pase.

El taxista, un viejo originario del Sur, no
podia entender por qué queria ir hacia el Sur.
El Sur era una herida sangrante, todo mun-
do huia de ahi. Habia que evitarlo, a menos
que se estuviera desesperado o se tuviera
una intencién suicida. *¢ No lee usted los pe-
riodicos?” Al cabo de un momento, actuaba
conmigo como si fuéramos parientes. ¢Por
qué no habia venido mi madre por mi al ae-
ropuerto? ;Por qué no me esperaban en Tiro
o en Sidon? ;Por qué en Canaa que se ha
convertido en un campo de batalla? No pre-
tendia hacerme cambiar de idea ni tampoco
tenia miedo. Se habia pasado los anos de
guerra llevando y trayendo gente fuera de las
garras de la muerte. {Como podia yo expli-
carle?

No habia visto a mi madre en dos anos.
Al principio de la guerra civil me habia insis-
tido en que abandonara el pais. "Hijo, esto
no es para ti. LIévate a tu esposa y a tu hija,
no quiero convertirme en la mama de un
martir.” Beirut ardia en llamas. Ahi estaba yo,
trabajando para un periodico. Layla era bebe,
y Sabina era maestra en Canaa. En Canaa
las cosas tampoco iban bien. Era enervante
imaginarmelas viviendo ahi. Mi madre tenia
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~y razon, pero yo todavia deseaba que se fuera
con nosotros. Ahora no estoy seguro cual
sentimiento era mas fuerte: mi miedo a per-
derla o mi nostalgia por ella. Algo demasiado
confuso como para explicarselo a un extra-
no.

Pasamos por Quzai, hace tiempo una ver-
dadera perla y ahora un collar de moretones,
un monton de chozas atiborradas de gente,
una auténtica burla de lo que fue una joya. El
eco de las granadas que explotaban nos
acompano como tamborazos mientras pasa-
bamos por las casuchas y los basureros.
Pasamos al lado de gigantescos politicos-cle-
rigos-martires de carton. Pasamos bajo ban-
derines con citas dogmaticas. Pasamos
frente a murales de propaganda cursi que
ofrecia el paraiso prometido; kalachnikovs
que simultaneamente derramaban sangre y
arrojaban palomas con ramas de laurel en el
pico. Conduciamos entre seres que parecian
drogados al cruzar las destrozadas calles,
descuidadamente, en los puntos mas peli-
grosos.

Entre Sidén y Tiro tomé unas cuantas bo-
canadas de aire al pasar por los escasos
sembradios de limon o platano, parches tes-
tigos de lo que un dia fue.

Subiendo el camino que va de Tiro a Ca-
naa tuvimos que mantenernos detras de un
lento y pesado camion de carga. Pense que
mi taxista murmuraria insultos o mostraria
alguna senal de impaciencia. Pero en lugar
de intentar pasarlo, le decia al conductor "An-
dale hermano; tu eres el mas grande, prote-
genos de las granadas.” Por suerte hacia
fresco. Cerramos las ventanas y sequimos a
treinta kilometros por hora, respirando un
coctel de monéxido de carbén y polvorienta
ventilacion, pero seguros. A veces los recuer-
dos son marcos de plata para las nubes mas
oscuras. Hace anos, este mismo camion de
carga hubiera servido mucho para dos chi-
cos en bicicleta, cansados, luego de un largo
dia en la playa. Marwan y yo nos hubiéra-
mos agarrado de los lados del camion, du-
rante los trece kildmetros de cuesta arriba,
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desde Tiro hasta Canaa. Hay algo especial
respecto a esos lejanos dias, como si nunca
hubieran existido, como si estuvieran hechos
de material de sueros. Revolotean sobre la
dura realidad suavizando los agudos perfi-
les del presente. En mi ultimo viaje, la comu-
nidad de Canaa que habia emigrado a Africa,
competia para ver quién lograba construir el
palacio mas grande aqui. Pomposas man-
siones chocaban con el paisaje, intimidando
a las modestas casas del pueblo. Dejaron
solos a los sirvientes africanos que cuidaban
jardines africanos, segaban los pastos colo-
niales, y limpiaban las alfombras persas,
mientras sus patrones en Ghana escucha-
ban los noticieros, esperando que las grana-
das no tocaran sus alter egos de piedra vy
mortero.

De repente estabamos en el mercado de
Canaa.

Sin vida. Salvo por unas cuantas gentes
que se apuraban para llegar a la unica tien-
da abierta, me encontre ante persianas ce-
rradas, puertas con barricadas y montones
de basura.

‘Detengase aqui y espereme por favor.’

Como un buzo dentro de su burbuja, me
mantuve exento de los danos que se hicie-
ron.

Desde cualquier punto de vista éste ha-
bia sido un dia muy tenso para mi. El conflic-
to en el sur de Libano iba en aumento,
nuestras poblaciones eran bombardeadas a
diario. Hubiera querido dejar atras las noti-
cias, en la oficina, pero me seguian hasta
casa. "Sangre y venganza por todos lados.
Estan locos,” decia Jenny hojeando E/ Inde-
pendiente. "; Qué demonios esta pasando
alla?”

Le pregunté a Jenny si habia visto el noti-
ciero de la manana. Sacudio la cabeza. Un
helicoptero habia volado una ambulancia en
la carretera de la costa que lleva a Tiro. No
podia quitarme de la mente la imagen de una
joven muchacha bafada en sangre. Al prin-
cipio pensé que llevaba puesto un vestido
rojo, pero entonces el color hizo burbujas v
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chorreaba por la rampa de la ambulancia, en
donde el resto de la familia, que eran nueve,
se encontraban banados del mismo color. Le
conté a Jenny la historia de esa muchacha.
‘Estas personas viven a tiro de piedra de
Canaa. Te apuesto que millones de gente
alrededor del mundo habran visto esa ima-
gen diciendo “jQué horrible reportaje! Pero
para mi es mucho mas que eso; tenemaos un
dicho, sabes: la sangre no se convierte en
agua. Yo sé quiénes son, Jenny. Conozco
sus vidas y su realidad. Sé tambien que mi
propia madre esta entre ellos.”

“; Por qué no mandas por ella?’

“Jenny, ni siquiera me puedo comunicar
con ella—los teléfonos estan jodidos.”

‘Entonces quiza deberias ir tu mismo por
ella. ;Por qué no le pides a tu editor que te
mande alla?”
‘Se lo voy a pedir despues de tu cumplea-
nos.”

"Te lo digo en serio.”

“No vendria Jenny. Ya lo he intentado.
Ojala que Marwan pueda llegar a Canaa de
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regreso de su viaje al Golfo y ojala que me
traiga noticias.”

“; Cuando crees que regrese?”

“No sé.”

"¢ Como?”

“Los vuelos no estan confirmados. Las
carreteras estan blogueadas. Jenny, por fa-
vor, lee los periodicos.”

Entonces me pregunto, “; Tienes fotos de
tus hijas?"

“Muchas.”

Bajé el album para que lo viera. "Esta es
Reem a los dos afios, en la bacinica, en Mil-
dura, Australia. No, es Layla. Le encantaba
que la subiera sobre mis hombros. Si, son
un poco distintas. Déjame traerte tu te.’

Jenny se entretuvo un buen rato mi-
rando las fotos con genuino interes. Parecia
viajar lento pero seguro, en mi pasado. Le
maravillaba que todos se abrazaran tanto,
brazos alrededor de cuellos y cinturas; hom-
bres tomados del brazo; ninos sentados en
las piernas de los grandes.
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o4 Cuanto amor y alegria.” Esbozo una la-
@ mentable sonrisa. Me platico que sus padres
E nunca la abrazaron, ni a ella ni a su herma-
g na. Me costaba trabajo imaginar a dos pe-
quenas ninas que salen al colegio sin un beso
O de despedida, o regresan a casa en donde
5 nadie las espera con los brazos abiertos. No
i podia pensar en una infancia sin mimos. Le
conte a Jenny que nuestros padres abrazan
frecuente y libremente a sus hijas. Es lo que
yo hice con las mias. Es normal. Asi no cre-
ceran imaginando gue todos los hombres son
agresores.
Bebio su te y se quedo callada por un
momento. Luego, suavemente me revelo que
a su papa le gustaba asomarse por las miri-
llas. Que siempre las espiaba. Cuando se
desvestian o se bafaban, el las espiaba por
las cerraduras, y manoseaba sus pechos
cuando las tapaba en la cama. “Pero no es
grave” dijo, haciendo a un lado los recuer-
dos, como quien tira al bote un panuelo su-
cio. Obviamente habia superado este asunto.
Nos abrazamos como dos barcos que
chocan yendo a alta velocidad. Marwan se
veia bien. Incluso habia engordado un poco.
La cara le brillaba de satisfaccion. Emocio-
nado desenvolvia los paquetes.
Asombrado, mire el contenido y luego a
el. Me habia traido mis acuarelas de Musta-
pha Farroukh desde Canaa. Dos muestras
de la vida cotidiana de los pueblos libane-
ses: en la primera, un pozo frente a un patio
bordeado de macetas con flores y, al fondo,
una mujer caminando bajo la pérgola del vi-
nedo; en la segunda, la clipula de una igle-
sia en un valle brumoso, vista desde un
descanso encumbrado entre los pinos de la
montana. Ambas parecian estar bajo un fuer-
te rayo solar, casi a punto de derretirse. Como
si Farroukh hubiera adivinado, hace medio
siglo, que pintaba lo que se convertiria en un
paraiso perdido.
"¢ Contento?”
“Dios mio, las he extrafiado como si fue-
ran de carne y hueso. Y pudiste ver a nues-
tras mamas, ;coémo estan?”
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“Bien.”

"¢ De veras?”

“De veras.”

Durante mis migraciones he conocido a
nuevos camaradas, pero nunca a un verda-
dero amigo. Alguien que sea una extension
mia, cuya lealtad, como la de Marwan, sea
incuestionable. Me doy cuenta de que el alma
gemela con la gque tanto contamos cuando
somos jovenes, puede nunca volverse a dar
en afos posteriores.

Nos sentamos a hablar de nostalgias, de
lamentos y remedios, del trabajo, de la vida
y el amor. Fuimos por la botella de arak* vy
nos sentamos en el futon. Escuchamos can-
tar a Fayruz: La keffia® de un pastor vuela en
la verde pradera como las velas blancas de
los veleros; rosas rojas con el rocio de la
manana; llamado a que caiga la lluvia en un
dabke® celebrando la cosecha. Cantamos
con ella, pero los versos no nos traian una
ola de alegres memorias, sino mas bien una
oleada de llanto. Recordamos los musicales
de Rahbany y como Fayruz ha envuelto con
su voz al mundo arabe, por mas de medio
siglo. “La esperanza se perdio,” suspiré Ma-
rwan, "cuando Assi Rahbany” dejo de crear.
iEra un cedro viviente_!”

La musica evocaba la Epoca de Oro de
Beirut. Marwan se entusiasmaba al recordar
a Shoushou, el Charlie Chaplin del centro de
Beirut. “Le robaba la jugada a los intelectua-
les y la entregaba al publico en charola de
carcajadas. Merece una estatua en la Cen-
tro de Beirut, para demostrar que nuestros
gordos empresarios tienen al menos respeto
por la historia. Algun valor, jmaldita sea! ade-
mas de dinero, dinero, dinero." La voz de
Marwan se quebraba por la furia. “Odio la
forma como estan destruyendo el centro his-
torico y poniendo en su lugar un pueblo fan-
tasma, sin raices, sin alma, preservando
solamente un pufiado de edificios antiguos.
iImbeciles, arrogantes, ignorantes! ; Qué se
creen que hacen? Tenemos que darle conti-
nuidad al pais, no reinventarlo. Cada piedra
que ha caido deberia ser puesta en su lugar
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otra vez. Deberiamos reconstruir los souks®
y restaurar los edificios danados —preservar
la esencia de una ciudad que ha existido por
lo menos cinco mil anos.” Fuimos a la cocina
y nos fumamos un toque mientras cocinaba-
mos. Terminamos acabandonos la botella de
arak, para acompanar un par de alambres
de kefta®.

Querido hijo:

Doy gracias a Dios mil veces porque hay
alguien que puede llevarte mi carta. Desde
hace dos semanas que nos han aislado to-
talmente. Sé que debes estar muy preocu-
pado. Pues bien, este senor trabaja para la
Cruz Roja. Va a viajar a Suiza y me ha pro-
metido poner esta carta para ti en el correo.
Que Dios lo bendiga y lo proteja, por sus
amabilidades conmigo, pero sobre todo por
el trabajo que hacen el y sus colegas. Junto
con los de Fiji'® hacen que no nos sintamos
olvidados. La gente aqui no puede entender
por qué nadie levanta un dedo para salvar-
nos. No pueden entender como el cristianis-
mo occidental puede ignorar los bombardeos
diarios a Canaa, donde Jesus hizo su primer
milagro. Uum'' Marwan cuestiono a nuestro
sacerdote el otro dia. “Abouna,'? le dijo, "por
qué Issa, que en paz descanse, no hace otro
milagro en Canaa? Silo hace, jbebere vino y
hasta me vuelvo a casar!" Estabamos en el
bunker del campamento de Naciones Unidas
y nos moriamos de risa mientras el bombar-
deo seguia. Me encantaria poderte decir que
no tenemos miedo, pero eso seria una men-
tira enorme.

| as casas de Canaa estan vacias. No
sabemos cuales fueron bombardeadas o
gquemadas. Los que pudieron irse antes, lo
hicieron ya. Los que se quedaron, que no son
mas de trescientos, estan a salvo en el cam-
pamento de la ONU. Compartimos las racio-
nes que pudimos traer de casa, y los soldados
de Fiji, Dios los bendiga, son muy generosos
con lo que nos ofrecen de alimento, medicl-
nas, cobijas y ropa. |

Gracias a Dios que mi salud es todavia
mejor que la de muchos de los que me ro-
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dean. No me refiero tanto a las heridas fisi-
cas, pero al estado emocional y de nervios.
A los bebes les dan Valium en sus botellas
para mantenerlos tranquilos. Hay quienes
alucinan o estan tan deprimidos que no hay
tratamiento que los ayude; en general se la
pasan diciendo, “Lo que esta escrito, escrito
esta.” Soportan sobrevivir porque creen que
es la voluntad de Dios, se juntan unos a otros,
haciendo a un lado sus diferencias, y acep-
tan su destino. Aun si pudiera salirme de aqui
ahora, con la Cruz Roja o con la ONU, no
estoy segura de que lo haria. No te enojes
hijo. Soy la unica enfermera por aqui. Le he
ensenado algunas cosas basicas a Uum
Marwan'?, pero fuera del cirujano de Fiji, no
hay doctores. No he podido ir a Tibnin. Los
constantes bombardeos lo mantienen aisla-
do. Se llevan a los heridos a Tiro. Hasta las
ambulancias han sido bombardeadas varias
veces. Asi que, podria decirse que estoy
mejor aqui en el campamento de la ONU en
Canaa.

Hasta ahora las cosas son mas o menos
soportables. Dios quiera que pronto pasen
las nubes oscuras. Rezo para poder verte
este verano. Cada dia te extrano mas.

Tu madre que te ama,

Apenas llegué a la casa empece a des-
colgar los cuadros y adornos de las paredes,
y a sacar los libros de los libreros. Estaba
agotado hasta los huesos y temblando.

El televisor estaba acomodado sobre un
monton de libros frente a la puerta de |a re-
gadera. Anna, de pié y empapada, miraba el
noticiero.

Un arbol de olivo bajo el cielo azul, tan
familiar. El arbol rodeado de restos huma-
nos. “Mas de cien personas, la mayoria mu-
jeres y nifios, murieron en el ataque,” decia
el comentarista. Ante las camaras, las ma-
dres llorando, los padres desconsolados car-
gando lo que quedaba de sus hijos.
Rescatistas, paramédicos, Blue Berets, ',
todos simultaneamente corriendo y pidiendo
mas mantas para cubrir los cuerpos sin vida.
Escuchamos una grabacion de un radio mili-
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La familia Balhas. Seis. Entre ellos, Ali,
de dos anos.

Siete de la familia Al Khalil.

Cabezas y punos golpeaban las paredes.

De repente, a empujones Marwan atrave-
so el caos mostrando una hoja de papel. "|As-
hraf, te llegd un fax!” gritaba. “No llores.” Pero
tenia los ojos hinchados. “Querido hijo, es-

oM tar. A traves de la estatica se oian los ulti-
E mos gritos de ayuda. "El campamento Fiji ha
'S sido atacado... El bombardeo continua.... Nos
g estan disparando... Nos disparan... Tenemos

bajas... Uno de nuestros principales refugios
E ha sido destruido... La gente se esta murien-
@ do... {Se oye la voz de la muerte! ;entien-
0 den?”

Corrimos hacia la embajada, Libanesa en
Melbourne.

Afuera de la embajada, un equipo de la
television arabe se abria paso entre los re-
cien llegados para poder entrar. Dentro, el
Embajador parecia un taxista desalifiado lue-
go de ser asaltado. Se le iba la voz. Sus con-
sules trataban de protegerlo de los histéricos
expatriados. Gemidos, maldiciones, llanto y
el sonido de cachetadas, que se daban a si
mismas las desconsoladas madres con am-
bas manos. Exhaustos, sin poder hacer nada,
mirando pero sin ver, la multitud en estado
de shock oia las noticias. La lista de nom-
bres aparecia como gotas de sangre gue bro-
tan de un corazén abierto. La familia Bitar.
Los seis. Una mujer lanzd un gemido y se
desmayo en los brazos de dos jévenes cu-
yas miradas ardian de rabia. Uum Ali y su
nieta Wouroud. Me acordé de ellas; iban to-
madas de la mano, haciendo sus compras
en el mercado de Canaa. Después, Kamel,
hijo de Nayef y Shahena Saad, mis primos.
Senti gue una oscura arana se apoderaba
de mi garganta. No podia mantenerme en
pie. Temblé como una hoja de arbol en los
brazos de Anna.

Diez de |la familia Dib, entre ellos un bebé
y dos ninos. Alguien grité, “Alah Akbar,’ ya
desaparecieron.”

Ismali Bargi y sus tres ninos.

toy viva. No vengas. No dejes que vengan
las ninas. Ya no hay nada aqui que pueda yo
hacer. Estoy empacando.” Alcé la mirada
paraver a mi amigo, justo cuando él se echa-
ba a llorar en mis brazos. Acababan de leer
el nombre de su madre.

Anna nos saco de ahi.

Traduccion del inglés: Patricia Jacobs

1 Cancion infantil libanesa: “Dando vueltas, dando vueltas
gira, gira alrededor de nosotros...”

2 La mas importante cantante libanesa, de fama internacio-
nal

3 Poblacion cercana a la frontera Sur de Libano, que data
desde tiempos biblicos

4 bebida tradicional libanesa, similar al anis

5 Pafoleta de algodon blanca con bordado negro o rojo.
usada por los hombres musulmanes para cubrirse la cabeza
6 Baile tradicional libanes

7 El mas importante compositor libanés en lengua popular
interpretado estelarmente por Fayruz

8 Los mercados.

9 Carne de cordero molida y ensartada en agujas para asar
al carbon

10 Se refiere a los soldados del destacamento de Fiji

11 Mama. Forma familiar para nombrar a alguien

12 Padre. Asi se les llama a los sacerdotes.

13 En este caso se refiere a la mama de Marwan

14 Ejercito de Paz de las Naciones Unidas. Estos Cascos
Azules brindan ayuda humanitaria

15 Dios es grande. Oh Dios
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Sefora

Rawi Hage*

Mientras estaba sentado en un café
de Barcelona, bajo el sol espanol del afo
1974, George Hadad, empresario libanes, se
deslumbro por la belleza de la mujer que ocu-
paba la mesa frente a la suya. Llamé al me-
sero y le pidio que le llevara una bebida de
su parte. El mesero desaparecio y volvid con
un vaso en su charola redonda y lo puso fren-
te a la mujer, alta, de ojos negros y senos
firmes, de pelo oscuro y lacio, con aspecto
gitano, y senalo a George.

La dama no hizo caso del asunto y siguio
mirando hacia otro lado.

El se levantd, camino hacia ella y en fran-
cés le pregunto si podia acompanarla. Ha-
blaba un francés fluido habiendo sido
educado en un colegio de jesuitas franceses
en Libano. Ella lo miré y asintié con la cabe-
za. Se sento a su lado y se presento como
George; ella hizo lo mismo en francés y se
presentd como Maria Villancourt.

George le ofrecio un cigarrillo. Ella lo tomo
entre dos de sus largos dedos esperando le
acercara fuego. George encendi6 los fosfo-
ros espanoles, se inclind hacia ella, aprecio
su fragancia, fijo la mirada en su pecho y vio
sus labios aspirar el humo del tabaco. Sintio
que el corazon le ardia a partir de ese mo-
mento

*Nacio en Beirut, Libano. Es escritor y arlista

Hablaron sobre Espana, sobre viajes y el
idioma francés. Era orgullosa y segura, su
tono serio, tenia un tipo casi masculino; era
callada, fuerte y formal.

Quedaron de volverse a ver. Cuando se
pusieron de pie para irse, Maria parecia ser
el doble de alta que George. Se fue y &l tomo
un taxi para regresar a su hotel.

Esa noche, después de cenar, se reunio
con otros hombres de negocios. Jose, ge-
rente de una fabrica, lo llevo a un bar clan-
destino en donde habia musica ¥
espectaculo. Invito a dos prostitutas a sen-
tarse en su mesa y pidido champagne. Geor-
ge bebié demasiade y bailo toda la noche
sonriéendole a una de las invitadas. Al final,
se la llevo a su hotel.

Por la manana despertd abrazando a una
mujer que no reconocia.

Ella se vistio y se fue; él se quedo con un
tremendo dolor de cabeza y la corbata arru-
gada alrededor del cuello.

Como si Franco estuviese aun en el po-
der, el fascismo mostraba su grandiosa es-
tética en cada escalon de iglesia y en las
calles limpias con grandes monumentos.
Estatuas de santos y de Franco llenaban
parques y fuentes; como antiguos fosiles,
parece haber restos de sangre de martires y

visual. En 1984, luego de padecer nueve anos de guerra civil decidio dejar el

pais para emigrar a Nueva York en donde durante ocho anos so brevivid como empleado en restaurantes. bodegas y almace-

nes En 1992 emigrd a Montreal. en donde reside actualmente
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oy plumas de paloma mezclados y pegados al
@ empedrado. Los recuerdos de desfiles victo-
S riosos de moros, de tanques alemanes y ba-
‘O |as rusas se han desvanecido con el tiempo;
los fascistas han ganado.
O Llegado el viernes George y Maria se re-
& unieron de nuevo en el mismo cafe. Ella ves-
o tia de negro. Tenia un libro en la mano y
estaba en la misma mesa. George se |e acer-
cO sonriente.

Ella asintio con la cabeza y con voz suave
dijo, “Cuando me senteé no esperaba que vi-
nieras. Quiza no sea buena idea volvernos a
ver’.

“Pues me da gusto gue te hayas queda-
do” dijo el.

“Es un hermoso dia y toda la semana tuve
ganas de verte. Hoy se me antoja ir a los
toros.”

“‘De ninguna manera. Jamas asistiria a
semejante barbarie. Quiza seria mejor que
me fuera.”

Ella se levanto enojada y ofendida y rapi-
damente se fue. George la siguid, como una
pequena ninfa persiguiendo a un dios.

“Me esta usted siguiendo como perro,
monsieur George.”

“Yo mas bien diria que como un turista
perdido.”

“Quiza deberia sacar una espada y enca-
jarla en su espalda, como el matador a su
toro y entonces dejaria de seguirme.”

‘Oh, madame, cualquier cosa que venga
de sus bellas manos seria bienvenida.”

Ella no contesto y camino de prisa; el co-
rria tras ella. En la esquina ella espero la luz
verde. El esperé a su lado, y luego poco a
pocCo se acerco a su cuerpo esbelto y susu-
rro,

‘¢, Puedo invitarte a comer?”

“No tengo hambre.”

"¢ Que tal esta noche? ; Te puedo invitar
a La Opera?"

"¢ Esta usted dispuesto a rogarme, mon-
sieur George?”

"¢ Rogarte?”

‘Asi es. Pongase de rodillas y ruegueme.”

oM
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“Pues por eso me podrias ofrecer algo
mas que una opera.

“Quiza lo haga. Entonces pongase de ro-
dillas y ruegueme’

George se alzo el pantalon y puso una
rodilla y luego la otra sobre el suelo espanol.
Miré hacia arriba, con el sol cegandolo; ella
se planto delante suyo, una silueta negra que
tapaba el sol, cual ejecutor que esperaba
cortarle la cabeza de un golpe.

“Quiza ahora que estas arrodillado mon-
sieur George, puedo ponerte la segunda es-
tocada. Te veo en la opera manana. Despues
podras venir a cenar a mi casa.”

Con eso, cruzo la calle y desaparecio.

George se levanto, se sacudio el panta-
lon y regreso al café. Se sento, llamo al me-
sero y pidio un trago. Mir¢ el paisaje espanol,
las elevadas iglesias y los modestos autos
que echaban humaredas grises bajo el bri-
llante rayo del sol. Vio su reloj, bebio un poco,
dejo unas cuantas monedas sobre la mesa y
volvio a su habitacion.

Una vez ahi se quito la ropa y se recosto.
Mird el techo alto, las paredes amarillas, las
viejas pinturas de campesinos espanoles
cosechando el trigo en las verdes praderas.
Por la ventana podia ver las nubes blancas
que flotaban bajo un cielo azul oscuro. Cerro
los ojos y se durmio toda la tarde. Al dia si-
guiente, muy temprano, fue a comprar dos
boletos para la opera; no podia esperar que
llegara la hora de su cita. Maria llevaba pues-
to un manton que le cubria de la cintura para
arriba. Tenia el pelo recogido en un chongo,
zapatos de piel suave, los labios pintados de
rojo, los dedos llenos de anillos y las mune-
cas cargadas de pulseras. George iba de tra-
je.

Entraron y se sentaron juntos en silencio.
Las cortinas estaban alzadas: los actores
cantaban, gemian y rogaban; la cortina se
cerro y ambos caminaron hacia la casa de
ella.

Le ofrecio algo de comer, vino y fruta. Se
quito la ropa y lo invito a la cama.
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Se solto el pelo, con sus ufias rasguno su
espalda, sus sabanas rojas volaron y cubrie-
ron los ojos de George; hacer el amor fue un
acto de dolor y placer, él se sintio como pre-
sa de caza y quedo complacido.

Ella se bafo, llamo un taxi y le pidio que
se fuera.

A |la manana siguiente el toco a su puerta.
Ella abri6 y pregunto “; Que se le ofrece mon-
sieur George?”

“Pronto regreso a Libano. ;Te gustaria
venir conmigo?”

“Entra.”

George paso. La casa se veia mas ilumi-
nada, las cosas brillaban. Habia flores en
pequefos jarrones, libros en inglés y en es-
pafol, el retrato de un hombre vestido de
militar, una bandera roja y una enorme pin-
tura de una mujer desnuda sosteniendo un
rifle de madera.

‘Lo que ves es la fotografia de mi padre,”
dijn ella.

‘¢ Era soldado?”

“De cierta manera. Era francés, llegd aqui

en una misién durante la Guerra Civil, com-
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batio al lado de los republicanos contra Fran-
co. Lo mataron...”

Y con el mismo tono de voz pregunto:

“iCuando te vas a Libano?"

“El viernes.”

Volaron hacia el este sobre el Mediterra-
neo. Cuando aterrizaron la llevo a su casa.
La pased por las montanas, los restauran-
tes, las playas.

Dormian juntos. George le pidio que se
casara con él. Ella se rehuso.

“Yo no entro a las iglesias. Yo no me arro-
dillo.”

“Quédate el tiempo que quieras.”

“Me iré cuando me plazca. Jamas sere
tuya.”

Le compro oro, comida y uvas. Hizo cam-
bios en su casa, escondid los iconos de su
madre en los armarios. La mimaba. Seguido
se arrodillaba ante ella. Con ruegos le pedia
sexo, amor y que no se fuera.

Cuando tuvo que hacer un viaje de nego-
cios a Arabia Saudita, le pidic a su sobrina
Souad que viniera a su casa y acompanara
a Maria.
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ban de un lado a otro, se convirtio en un
miembro activo de la milicia local. Conseguia
armas y municiones, banderas y estandar-
tes. Leia los periédicos y constantemente
escuchaba los noticieros en la radio.

En secreto la Sefora se irritaba con su
fascismo, con su opinion osificada, y su reto-
rica simplista y consideraba idiota su entu-

Su sobrina llego y Maria la recibio con una
sonrisa.

Juntas salieron a caminar; hablaban de
Espana, de George y de hombres. Esa no-
che Souad hizo la cena y Maria la invitd a
O quedarse. Le dio un beso de buenas noches
& y suavemente llevo su lengua a los labios de
M la joven mientras acariciaba sus muslos. Sus
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rodillas, jovenes y con frio, no se resistieron.
Para Souad, tomada por sorpresa, todo esto
fue una revelacion. Una sensacion de nove-
dad y de placer la intrigaba; sintio que se
humedecia mientras temblaba de miedo y
vergienza. Despertaron desnudas, una al
lado de |a otra.

Con el tiempo, los vecinos empezaron a
referirse a Maria como “Senora’. A todos les
agradaba. En el circulo de la alta burguesia
era siempre invitada a las fiestas y a los pa-
seos en lo alto de la montafha nevada. Su
boleto era su impecable frances; sus moda-
les llenos de gracia y orgullo eran percibidos
como un indicador de nobleza.

i Tontos! jAbsolutamente tontos! En secre-
to, Maria los despreciaba con todas sus fuer-
zas. Los consideraba ignorantes vy
superficiales. Aborrecia sus modales preten-
ciosos, sus ropas extravagantes y caras, lo
banal de su conversacion. A George lo to-
maba por débil, un inatil. Un bufén. La unica
razon por la que acepto viajar con el fue para
liberarse de su trabajo en la fabrica. Para vi-
vir una experiencia diferente, dejar a un lado
su vida. Souad, la sobrina, era mas bien re-
traida, perpleja. Venia seguido, hipnotizada,
conquistada por la Sefiora quien gustaba de
su aspecto inocente, sus grandes ojos. Souad
le hacia recordar su primer amor con una jo-
ven que la habia besado una vez, en la boca,
bajo una arcada, al alba.

En 1975 estallo la guerra civil en Libano.
Los cristianos derechistas peleaban contra
los palestinos y sus aliados izquierdistas.

George era cristiano y apoyaba entusias-
mado a la causa cristiana. Organizaba reunio-
nes y participaba en manifestaciones.
Cuando la guerra estallo y las bombas vola-
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siasmo con lo que para ella era la causa
erronea, el lado erréneo. Penso en regresar
a Espana, pero la guerra la intrigaba, la jo-
ven la besaba y, le gustaba la montana, asi
que se quedo.

En una ocasion recibio una llamada de |a
embajada de Espana recomendandole que
saliera de Libano. Se nego. El conflicto le
resultaba interesante. El miedo a la muerte,
a su propia muerte, ahora que se volvia una
posibilidad, le daba finalmente una razon para
vivir. Habia pasado afios en una existencia
blanda, de trabajo monotono y al cuidado de
su madre moribunda; todo esto le provocaba
ganas de partir, de irse a donde fuera. La
muerte, lo que la Sefiora queria era una
muerte digna, como la de su padre. Una
muerte heroica, si, una maravillosa y explo-
siva muerte. La llegada de la guerra le ofre-
cia justamente esa posibilidad.

El combate y la guerra la envolvian con
sus olores. Olores de polvora, de cadaveres,
explosiones de canones que lanzaban bom-
bas; la resonancia del caer de las bombas
en techos vecinos; las calles vacias y a lo
lejos, el detonar ritmico de los rifles; los ga-
tos hambrientos mordisqueando piernas vy
muslos de los caidos; las conversaciones tan
elaboradas de los iletrados; el temor de las
mujeres; el almacenar de panes y granos;
las tiendas cerradas; los ojos abiertos. Todo
esto hacia que, en su interior, ella aplaudie-
ra cual espectador en un sangriento ruedo.
iSangre! Ahora era el turno de los hombres
para ser piezas de carniceria, para ser apu-
nalados bajo un brillante banderin rojo que
ondea, baila, en brazos fuertes y graciosos

Mas y mas George se involucraba en |a
guerra. Una noche regreso a casa vestido
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con un uniforme militar de color verde, acom-
panado por otros dos sujetos con la barba
sin rasurar, a quienes no presento. Actuaba
como si fuera un comandante. Ella no enten-
dia de que hablaban y eso la enfurecia; que-
ria saber. Ya en la cama le pregunto por su
uniforme militar, por los hombres y las armas.

Cada vez que el no se mostraba dispues-
to a hablar, ella le acariciaba el pelo y le de-
cia que su nuevo aspecto desalinado la
excitaba. Le pidio que tomara un bano y una
vez que lo hizo, tuvieron sexo oral; cuando &l
termino en su boca, ella sintio asco y nausea
y corrié al bafo a volver el estomago y en-
juagarse la boca.

Esa noche él le habld de cargamentos de
armas y de su compromiso con la milicia
como comprador de las mismas. Presumia
de su experiencia en asuntos de envio, de
contratos, de comisiones y acuerdos. Ella lo
escuchaba, fingiendo admiracion. Hicieron el
amor y George actuo mas sensual que nun-
ca. Cayeron bombas, hubo un apagon de luz,
y la gente corrié a las panaderias para abas-
tecerse. En cada hogar se oian noticieros y
marchas militares por la radio.

Al cabo de un rato la gente se dirigio a los
refugios subterraneos. Con miedo y a oscu-
ras. con la muerte en la mente y el olor del
sereno mezclado con el rastro de las ratas;
confinados dentro de las viejas paredes de
concreto, en medio del llanto de los ninos,
velas y calentadores de gas encendidos vy,
justo detras de una gruesa columna, Ia Se-
fora paso su mano por debajo de la blusa de
Souad y la abrazé fuertemente; las dos res-
piraban con temor, a un mismo ritmo, como
una danza femenina en la intimidad; mien-
tras se oia el estallido de las bombas, Ias
madres gritaban, los nifos jugaban, los hom-
bres fumaban y sus cigarros brillaban bajo |a
tierra.

Pasados algunos dias hubo un cese al
fuego. La Sefora tomo un taxi hacia el con-
sulado espariol y ahi solicito a un empleag]_n
que enviara un paquete a Espana por valija
diplomatica. El hombre le recomendo nue-

vamente que dejara el pais. La Senora se
encogio de hombros y se fue.

Ahora era frecuente que George se au-
sentara. Cuando las bombas caian sobre la <
ciudad, cuando todos se protegian en los o
refugios, la Sefiora se quedaba en el depar- &
tamento. Souad se quedaba con ella. "Mori-
remos juntas,” le dijo Souad una vez y le beso6
la mano.

En una ocasion, mientras llovia, George
entro a la casa apresurado buscando deses-
peradamente cierto documento. Maldiciendo
abrio cajones, tiré ropa al piso, esculco su
escritorio. De pronto se detuvo y se acerco a
la Senora. “Habia aqui un altero de papeles,
unos documentos en un sobre. ;Los has vis-
to?"

“No."

“iQuién vino a la casa mientras yo no
estaba?"

‘Nadie.”

¢ Nadie?"

‘Souad.”

Y iquién mas?”

‘Nadie.”

“El conserje dice que te vio salir, que to-
maste un taxi. ;A donde fuiste?’

“Al consulado espanol.’

‘¢ Para que?”

“Para mandarle una carta a mi tia.”

'Y iqué mas mandaste?"

“‘Nada.”

George asintio con la cabeza y se fue. Esa
noche regreso con dos militares.

Hablaban en arabe y bebian whisky. Pa-
recia que estaban agitados. A ratos George
hacia ademanes con la mano y movia la ca-
beza.

Una vez que los militares se fueron Geor-
ge se sento en la orilla de la cama de la Se-
Aora. La desperté y la miro a los ojos por un
largo rato. Estaba furioso y tenia los 0jos ro-
jos. Ella estaba desnuda; el deslizo la mano
hacia su pecho, acercandose a la garganta.

“; Qué mandaste en esa carta? (A quién
se la mandaste?’

“Amitia.”
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“El envio del cargamento de armas fue
interrumpido. Creemos que alguien filtro in-
formacion.”

La Seriora lo miro y se dio vuelta.

“Necesito dormir. No me despiertes.”

Esa noche George no durmio. Fumo vy
camino por la casa. Abrio la puerta de la re-
camara y se asomo varias veces. Su larga
sombra se dibujaba en las sabanas y sobre
su amante espanola.

A la manana siguiente, temprano, Raschid
se aparecio en la puerta. George entro a la
recamara y desperto a la Sefiora. La desta-
po y mird su esbelto cuerpo descansando
sobre las sabanas de algodon, con sus lar-
gas piernas blancas y su expresion desafian-
te.

“‘Debemos irnos. Vistete.”

"¢, A donde vamos?"

‘No hagas preguntas. Vistete.”

oe levanto desnuda. Por la puerta abierta
podia ver las botas militares de Raschid, con
pistola en la cintura, y el cabello rizado.

Se puso su vestido, se lo abotond, se ace-
ro al espejo, se arreglo el pelo y se dirigio
hacia la cocina.

George la tomo del brazo y la encaming
hacia el auto.

"¢ A donde vamos?”

“Tu te vas amor mio. Tu, no yo.”

El manejaba y Fouad iba sentado atras.
Las calles estaban vacias, y las bombas no
empezaban a caer todavia. L.os combatien-
tes debian estar durmiendo.

o
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Manejaron hacia las montanas. El auto se
detuvo bajo un risco de barro rojo; habia po-
cos arboles y los pajaros recien despertaban.
George le pidi6 a Fouad que se bajara del
auto.

“Le pasaste esos documentos al enemi-

go.

“Ay George, jmirate jugando al comandan-
te!”

‘¢ Para quien trabajas? ;Quien es tu con-
tacto aqui?”

“George, eres un fascista. Yo no trabajo
para nadie. Si quieres saber, lo hice, Geor-
ge, porque desprecio a la gente ignorante
como tu. Desprecio tus ideas politicas, tus
fiestas frivolas y tus comentarios racistas. Te
odié desde el principio George. Me das lasti-
ma. Le mandé el documento a una amiga y
le pedi que lo enviara a las oficinas del Parti-
do Comunista en Francia. No tengo ningun
contacto aqui. Tu eres mi contacto. Eres tu
el contacto, jmi valiente matador!"

George abrio la puerta y se bajo del auto.

‘Le diré a Souad que regresaste a casa.”

Fouad se sentd en el asiento del frente y
condujo por el camino polvoroso hacia el
horizonte. George podia ver a Maria senta-
da en |la parte de atras. Por la ventana trase-
ra la veia llorar mientras ella lo miraba.
Espero. Se oyeron dos disparos. Como cla-
var un punal en el lomo de la bestia, una tum-
ba fue cavada en la fértil y roja tierra.

Traduccion del inglés: Patricia Jacobs
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Yalo

Elias Khoury

Yaln no comprendia gue es lo que su-
cedia.

Estaba delante del inspector con los ojos
cerrados. Tenia la costumbre de cerrar los
ojos cuando enfrentaba un peligro, los cerra-
ba cuando se sentia solo, los cerraba cuan-
do su madre...Esa manana tambien, el 22
de diciembre de 1993, los habia cerrado in-
conscientemente.

Yalo no comprendia por gue todo estaba
tan blanco a su alrededor.

El inspector estaba blanco, sentado de-
tras de una mesa blanca y el sol que se filtra-
ba sobre el vidrio borraba sus rasgos en el
contraluz. Yalo no podia discernir sino los
halos de luz ¥ una mujer que avanzaba sola
por las calles de la ciudad tropezando con su
sombra.

Yalo cerro los ojos un instante o, al me-
nos, es lo que creyo. Ese joven de cejas ce-
rradas con el rostro tostado y alargado, con
la silueta desgarbada y enjuta, tenia la cos-
tumbre de cerrar los 0jos algunos segundos
y después abrirlos de nuevo. Pero aqui, en
la oficina de la policia de Jpunieh, cerrando
I0s ojos, vio los rayos de luz cruzar sobre los
labios que se removian como en un murmus-
llo. El vio sus pufios esposados y sintio que

el sol que estropeaba los rasgos del inspec-
tor le golpeaba directo en los ojos, entonces
los cerro.

El joven estaba de pie delante del inspec-
tor a las diez de la manana de esta fria jorna-
da, veia el sol estrellarse contra el vidrio e
irradiar de la cabeza del hombre blanco que
abria la boca con sus preguntas. El cerro los
0JOs.

Yalo no comprendia por qué despues el
iInspector le grito.

Escuchaba a menudo una voz que chilla-
ba. "jAbre los ojos!" El los abria, la luz le pe-
netraba como dos picos ardientes,
comprendio entonces que habia mantenido
los ojos cerrados demasiado tiempo, com-
prendié que habia pasado la mitad de su vida
con los ojos cerrados, se mird como un cie-
go pero no vio sino la noche.

Yalo no comprendia por qué ella habia
venido, pero al verla, se dejo caer sobre la
silla.

Cuando él entro en la pieza, la chica sin
nombre no estaba todavia alli. Entro trope-
zando , pues estaba cegado por la luz del sol
gue se estrellaba sobre el vidrio. Se mante-
nia en el circulo blanco, las manos atrapa-
das por las esposas, el cuerpo tembloroso y

" Elias Khoury, Yalo, novela traducida del arabe de Libano por Rania Samara, Paris, Actes Sud/ Sindbad 2002

** El autor. nacido en Beirut en 1948, es actualmente redactor en jefe del suplemento cultural del diario libanés An-Nahar Es
autor de ocho novelas escritas en arabe, algunas de ellas han sido traducidas al francés como La petite montagne (Ardea,
1987), Le petif homme et la guerre (Arléa, 1995) y también al ingles y al hebreo. Por La Porte du Soleil (2002) recibit el mas

imporante premio Iterano palesting
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sudoroso. No tenia miedo, aunque el inspec-
tor iba a escribir en su reporte que el acusa-
do temblaba de miedo. Pero, Yalo no temia...
Era la transpiracion lo que le hacia estreme-
cerse. El sudor, el olor extrano, salia de to-
dos los poros de su cuerpo y manchaba sus
vestimentas. Yalo tuvo la impresion de des-
nudarse en el interior de sus ropas: sentia el
olor de otra persona y de pronto se daba
cuenta que no conocia ese otro hombre que
se llamaba Daniel al que daban el sobrenom-
bre de Yalo.

Despues la chica sin nombre habia llega-
do. Posiblemente estaba ya alli cuando lo
hicieron entrar en |la pieza, pero no la habia
visto. Cuando la percibio, se dejo caer sobre
la silla y tuvo la impresion de que sus pier-
nas no lo podian sostener, fue presa de un
ligero vertigo y le fue imposible abrir los ojos.
Los cerrd en forma resuelta.

El inspector chillo: “IAbre los ojosi” Los
abrio y vio un fantasma que se parecia a esa
chica sin nombre. Ella le habia dicho que no
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tenia nombre, pero Yalo habia comprendido
todo. Mientras dormia el cuerpo menudo y
desnudo, el habia abierto su bolso de cuero
negro y anoto el nombre, la direccion, su
numero telefénico y todo y todo.

Yalo no comprendia por qué ella habia
dicho que no tenia nombre.

Su respiracion era entrecortada, se diria
que el aire alrededor de su rostro le ahoga-
ba, no lograba hablar, pero al menos logré
articular: “No tengo nombre”. Yalo hizo un
movimiento con la cabeza y la tomoé.

Alla en la cabafa, debajo de la ciudad de
Gardénia, propiedad del sefior Michel Sallo-
um, alla, cuando la habia interrogado sobre
su nombre, habia respondido con una voz
desgarrada por la falta de aire: “INo tengo
nombre. Te lo suplico, sin nombres;" “De

acuerdo, respondid. Yo me llamo Yalo, no lo
olvides”

Traduccion del francés de Carlos Martinez Assad
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Palma real

(fragmento)

Jorge Boccanera*

I

La rosa es una mascara,
oculta el rostro de la selva,
barro verde.

Furia que no envejece.
Como la respiracion contenida de un dios.

Lo que no es selva es ruina.

|

Yo respiro la selva, no lo ves pero yo la respiro,

y voy sujeto al humo de su cuerpo.

El vapor de sus nombres sube por las canerias de
esta ciudad vieja.

Y respiro su sangre.

Aspiro la arboleda y es de un trago, con borbotones,
pelos de animal y cascaras de fruta descompuesia.
Cosas que fueron otras se deshacen en el plateado de la
noche.

Son estrellas podridas que acunan con aullidos, con un
filo vidrioso y una piedra que duele a cualquier tacto.
\/ivo en esa caverna sin paredes.

Entre sus inscripciones lo enmarafado tiene rostro, los
perfumes gozan su fugacidad eterna.

AUn en mi noche de cemento te respiro.

Junto a mi almohada pasa un agua insolente, turbia.

"poeta argentino

54

Blanco Movil 92



Blanco Movil 92

Inéditos de Poetas

1l
No habra trago mas fuerte que el corazon disuelto

de la selva. Hecho polvo lo guardo en los pulmones.

Va dormido, molido y en cenizas,

Hay un angel expulsado del cielo: es el bosque,

Rueda con sus antorchas de silencio, sus pastizales altos,
sus martillos que trozan las verdes telaranas.

No hay mas lugar que sus lugares.

Es un dios que no es nadie. Y es un dios.

AV

La lapa roja se suefa cuando la miramos.

En ese instante justo.

De serpentear, de culebrear, la selva es una mascara
El tiempo huele asi cuando se pudre.

Lo ciego abre las manos, se bana en sus rostros
confusos, se arrastra, reverbera, gime.
Al centro de la rosa: una nifia de juguetes quebrados.

La lapa roja esta sofiandose siempre cuando miramos.
(La belleza es asi).

V (la imaginacion)

Deforestada su garganta de huesos

-membrana que recauda vibraciones del mundo-

quedara la carrona, la cascara del suefo, una niebla vacia.
Trafican las especies de la imaginacion,

cazadores, vasallos, vendedores de pieles y tramperos.
Mercado negro.

Hice mi nido en la imaginacion, como aguellos que en un arbol cualquiera (garrobo o

guanacaste) buscan refugio a la devastacion.
Desde esa ciudadela la escucho trabajar:

es de arar fogonazos (si la miro me traga),

de entonar resplandores, y tan fuerte

como el abejon cornizuelo y su armadura,
ruidosa como el mono congo, sonambula como
el delfin, fertil como un insecto

y mas longeva que la tortuga mas longeva.
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IX (Jacobo Fijman entra al bosque)

De bruces, de cruces, musica del violin, el ambulante
se dibuja a si mismo con carbonillas rotas, principe
en desamparo, abomina del cuerpo, arguye que Dios
pesa. jDestruye sus pinturas?

Vive de lo que quema. No hay respiro, solo palacios
de ceniza gue recupera su caligrafia.

Clavado en el pecho de un Dios indiferente, arrasa
lo que pinta, come de esos despojos.

Molino rojo en medio de hojarasca, interroga a su sombra: ¢La soledad es un Dios?
: Tanto pesa esa nada?

El hospicio del mundo le retird el saludo.

Carga la bolsa de los huesos por el desierto

de su cuerpo.

X
Centellea. entre las mandibulas del diablo, una brizna

de hierba, sefiales del derrumbe.

A ratos cruza en las visceras alguna piedra breve, un
ala hecha de filos, silbos de sucumbir.

Hay un bosque quemado en el centro de mi juventud.
Son treinta mil esos suenos talados.

El odio nunca enjuaga su rostro en el follaje.
Ciego frente a la palma real, ignora que ella es una,
pero es muchas si abraza y corre, gira, vuela por la espuma del goce.

Que nadie ofenda al bosque.
Palma cortada es holocausto.
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Tarde de estio

Jesus Cobo*

La luz forma rectas muy puras

si se la mira de perfil: por eso bajo

las persianas y espio

su llegada. Pero no siempre

se resuelve mi objeto, una llamada

al timbre, un recuerdo inoportuno,

una pregunta que hacer: la luz se burla

de los idiotas, de los locos, de los que tienen
esperanza.

Sobre el exagono

Es el emblema del amor.

Lo mejor gue he tenido y no he tenido
segmentos como curvas.

Es la medida del abismo, el fondo

de la paciencia: seis

dias, seis

vidas.

Es el emblema del amor

Y por eso

le temo.

Arbol de sed

Evocan estas ramas
El desierto y los ojos del lince,
Tan celebrados; pocas hojas
-muy verdes-, apretadas,
durisimas.

A la humedad
Le ponen precio las hormigas,
Como a todas las cosas.

* poeta espanol
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Como una pintura de Van Gogh

Ramon Diaz Eterovic*®

S-:’:lr:- pido que Dios y Jorge Negrete me
perdonen. La culpa pudo ser de cualquiera
pero a veces, cuando necesito encontrar una
causa, pienso en el pequerio José y en los
parques. Lo del nifio es comprensible, y en
cuanto a los parques, desde lo ocurrido con
Carmen me entristecen, sobre todo en invier-
no, cuando el cielo esta gris y los ninos del
barrio son un par de ojos llorosos tras los vi-
sillos. No siempre fue asi. No siempre los
inviernos motivaron ese frio que se desliza
por las paredes y adhiere a mi animo, como
una pesadilla que me desvela antes del ama-
necer. Hubo una época en que cada mana-
na iba con mi hijo a los juegos. A veces
también por las tardes, cuando lgor pretex-
taba una enfermedad para faltar al colegio.
Lo dejaba engafiarme porque era un nino que
no necesitaba tanto las tareas del profesor,
como ver cosas nuevas que estimularan su
curiosidad. Ademas, su compafia me per-
mitia disfrazar el desempleo que llenaba mis
bolsillos de pereza y malos augurios. Luisa,

su madre, salia temprano a su trabajo de
secretaria y por las noches, salvo uno que
otro comentario sobre el nino, nada mas nos
unia en el abismante espacio de la cama de
dos plazas que compramos antes de nues-
tra boda. No se molestaba en hacer repro-
ches. Estaba cansada de mis promesas Yy
guardaba sus energias para batallar con Igor
y el ciento de llamadas telefonicas que debia
contestar a diario. Por mi parte sélo conser-
vaba entusiasmo para idear quimeras gue
nos sacarian de la rutina desesperanzada en
la que nos encontrabamos, y a veces, cuan-
do conseguia sustraer algunos billetes de la
cartera de Luisa, apostar con reiterado des-
acierto en las carreras de caballos.
Aparecio una tarde a la hora en que las
madres del barrio se liberan de las teleseries
y los nifios renacen de |a siesta con un impe-
rioso reclamo de leche y balancines. La vi
llegar mientras empujaba a Igor en uno de
los columpios, acompanada de un pequeno
de cuatro o cinco afnos que corria con entu-

*Nacio en Chile en 1956. Ha publicado los libros de poemas «E| poeta derribado» y «Pasajero de la Ausencia», los ibros de

cuentos: "Cualquier dia”,

«Obsesion de Afio Nuevow, «Atras sin golpe» y «Ese viejo cuento de amar’, y las novelas:. «La

ciudad esta tristes. «Solo en la Oscuridad», «Nadie sabe mas que los muertos», «Nunca enamores a un forastero» «Angeles
y Solitarios», «Correr tras el vientor, «Los siete hijos de Simenon», "El ojo del alma, El hombre que pregunta

En Chile ha obtenido una treintena de premios, entre los que destacan el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura
(1895) y el Premio Municipal de Santiago, Género Novela (1996 y 2002). Ha sido finalista en los premios Casa de las
Ameéricas (Cuba), premio Planeta Argentina de Novela, y premio Dashiell Hammett de la Asociacion Internacional de Escnto

res Policiacos

El afio 1987 obtuva el Premio Anna Seghers concedido por la Academia de Arte de Alemania, y el afo 2000, con su novela

Los siete hijos de Simenon’,

obtuvo el premio “Las Dos QOrillas” del Salon del Libro |beroamericano de Gijon, Espaha Sus

novelas han sido publicadas en Espafia. Argentina, |talia, Portugal, Croacia, Holanda, Francia, Espana y Alemania
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oV siasmo detras de una pelota de plastico. Me
@ |jamo la atencion su vestido azul y de inme-
'S diato comence el juego de adivinar su nom-
2 pre e imaginar cosas de su vida. Un juego
o due partia desde algunos detalles aparente-
3 mente insignificantes, como la expresion de
% su rostro, el modo de pisar la gravilla o mirar
M a las personas reunidas en la plaza. Cuando
ponia nombre a su figura delgada y a sus
ojos tristes, Igor llegd en mi ayuda. Descen-
dio del columpio y corrié hasta otro juego,
junto a Carmen y el nifo. Lo segui y estable-
ci esa mirada complice de quien desea ter-
minar con el silencio.

—Bonita plaza - comento y reconoci en
sus 0jos la expresion de quienes buscan afe-
rrarse a cualquier cosa con tal de no caer un
poco mas.

—Bonita —respondi y Carmen entendio
que no me referia a la plaza.

Ese dia no hablamos mas. Igor quizo cam-
biar de juego y ella se alejo llevandose al nino
en los brazos. El sequndo encuentro ocurrid
tres dias mas tarde. Una nueva cimarra de

lgor me permitio ir a la plaza y acercarme a
ella, junto al columpio de cajita en que su hijo
se balanceaba.

—Se habia perdido —dijo, con un asomo
de sonrisa en el rostro.

Le expligué el asunto de las cimarras de
Igor y aseguré que por las mafnanas iba a los
juegos. Sin falta, recalque.

A la mafiana siguiente estaba en uno de
los escanos de la plaza, observando a su hijo,
que jugaba sobre el cesped. Se alegro al
vernos, pero cuando me senté a su lado, noté
que se ponia nerviosa, y de reojo miraba
hacia las cuatro esquinas de la plaza.

—; Espera a alguien?

—A nadie.

Saqué mis cigarrillos y le ofreci uno que
ella rechazo con un leve movimiento de ca-

beza.

—José esta inquieto—- agrego, sin mirar-
me.

Calculé que tendria unos veinticinco anos,
pero al oirla hablar noté que conservaba una
ingenuidad de adolescente. Acompanaba
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cada unas de sus palabras con una sonrisa
nerviosa y parecia dispuesta a asombrarse
por todo lo que pasaba a su alrededor.

—¢Como se llama?

—Carmen =susurro al tiempo que alzaba
los brazos para atrapar la pelota que le arro-
jo su hijo. Sus pechos se agitaron bajo la blu-
sa azul que vestia = Y usted?

—Jorge Negrete— menti.

—Mi abuelo solia hablar de un cantante
con ese nombre.

—EI apellido se lo debo a mi padre, y el
nombre a su aficion por la musica mexicana.
Naci el mismo dia, aunque anos después que
Negrete.

Su risa me acompano hasta la noche y
me ayudo a soportar los reproches de Luisa
por mi descuido con las plantas de la casa.
Como siempre, dijo que no se podia contar
conmigo para nada. Sin animo de discutir y
nada que decir a modo de excusa, preferi
salir al patio a fumar un cigarrillo y mirar las
estrellas. A la manana siguiente, parti¢ a la
oficina sin despedirse. Prepareé el desayuno
de Igor y despues lo llevé a jugar al parque.
Esperaba encontrar a Carmen pero me equi-
voque. lgor y yo jugamos tres pichangas a
los diez goles. Ella no aparecié. Pense que
mis fantasias me jugaban otra mala pasada.
Siempre era igual, veian a una mujer extra-
na en el bus o el supermercado y de inme-
diato ideaba un nuevo romance, una relacion
clandestina que me liberara de la rutina de
horas muertas que sobrellevaba. Pero nun-
ca ocurria nada. La mujer, a la que inventa-
ba nombres, aromas y sonrisas, se iba a sus

asuntos y yo volvia a ser el anonimo y ocio-
so fisgon de costumbre. A pesar de eso,
mientras volviamos a casa, recordé la risa
de Carmen.

Al dia siguiente volvié al parque. Llevaba
los cabellos mas cortos y sus labios lucian
un carmin inusual. Se veia mas joven, como
si el trabajo del estilista le hubiera devueilto
su aspecto de antigua liceana.

—La echamos de menos—dije cuando es-
tuvo sentada a milado. Ella se ruborizo y por
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unos segundos busco refugio en la carrera
alocada de su hijo, tras |la pelota que Igor
habia impulsado lejos del alcance del peque-
no. Conversamos de algunos programas de
television que a ambos nos gustaban y que-
damos en vernos al dia siguiente. Pero no
fue asi, porque al anochecer, cuando fui al
bar del barrio a beber una cerveza para es-
capar de los silencios de Luisa, la encontre
acompanada de un hombre alto y delgado,
con aspecto de cantante de boleros. Quise
saludarla pero ella rehuyé mi mirada. Pedi
una cerveza. A traves del espejo frente a la
barra la observé mientras conversaba con el
hombre. Parecia incomoda y por unos mo-
mentos crei que se iba a poner a llorar. Cuan-
do pedia la tercera cerveza ella se fue y el
hombre quedoé fumando un cigarrillo, con la
mirada ausente.

—Igor dice que tienes una amiga con la
que te ves en la plaza— dijo Luisa apenas
regrese esa noche.

—Crees en todas las cosas que se le ocu-
rren al nifio. Lo unico que hago es jugar a la
pelota y, a veces, conversar con las madres
de los otros ninos— respondi, prometiéndo-
me conversar con mi hijo acerca de los se-
cretos entre hombres.

—Deberias ocupar tu tiempo en buscar
trabajo.

—:Donde? En los diarios piden a gente
mas joven o para oficios que desconozco.

—Excusas no te faltan —dijo ella, conclu-
yendo con eso la discusion.

No hice preguntas sobre nuestro encuen-
tro en el bar. Fue ella quien hablo del hom-
bre llamado Juan. Era el padre de Jose y su
conversacion en el bar habia sido una de las
tantas en las que le pedia ayuda para man-
tener a su hijo. Mientras hablaba, unas lagri-
mas rodaron por sus mejillas. Tome sus
manos entre las mias y le dije que podia con-
tar conmigo. Al hacerlo senti un inesperado
temor y observe a nuestro alrededor, atento
a la curiosidad de alguna vecina. Pero el par-
que estaba casi desierto y las tres mujeres
que ocupaban los escafos mas proximos te-
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oy nian todos sus sentidos ocupados en las ju-
@ garretas de sus hijos.
=~ —Gracias —dijo, y luego de una pausa,
< agrego—: —Todo lo que le conte la otra ma-
fana es mentira. No vivo en casa de una tia.
O Trabajo de empleada domeéstica. Me dan al-
E gun dinero y me dejan vivir en la casa con el
o0 nifo. Una historia comun que probablemen-
te te aburra.

—La vida es una coleccion de historias
comunes.

—Quisiera volver a San Fernando, de don-
de sali pocos meses después del nacimien-
to de José. Juan nos mando a buscar, pero
al ano nos dejo solos. Tiene otra mujer y no
quiere saber de mi ni del nifo.

C]
L]

Fue en ese instante cuando cometi el pri-
mer error. Ahora sé gue debi olvidar mis fan-
tasias y decirle algunas palabras de consuelo.
Dos o tres cosas obvias y enseguida despe-
dirme hasta el otro dia, y entonces, con una
actitud mas distante, de vecinos ocasionales
que no se permiten ventilar sus intimidades,
separar nuestras vidas con un muro de salu-
dos corteses y deseos de buena crianza.
Pero no fue asi, porque en lugar de cerrarla,
abri la puerta dejando que se interpusiera
entre los dos un suefo de vida distinta. Co-
sas simples, de las que ella deseaba oir ha-
blar. Una casa, un patio, perros, ventanas
amplias, el pequefio Jose con su necesidad
de un padre. Fue facil enhebrar los hilos y
contar una historia personal de soledades.
Carmen era materia propicia para las ilusio-
nes y lo gue hice a partir de esa mafana, y
en los seis meses siguientes, fue levantar otro
de los tantos castillos de arena que solia
construir en mi imaginacion. Sélo que invo-
lucré a Carmen y al pequeno Jose en un via-
je liberador con dia y hora establecida. Una
idea que tomo cuerpo la misma noche en que,
pretextando |la posibilidad de obtener un tra-
bajo fuera de Santiago, y aprovechando un
fin de semana en la playa de los patrones de
Carmen, compartimos por primera y ultima
vez una cama de sabanas blancas. Una no-
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che en que ella se dejo desnudar sin oponer
resistencia y en la que hicimos el amor con
la imperfeccion de los desconocidos, mien-
tras junto a la cama, en un camastro estre-
cho, el pequefio Jose dormia abrazado al 0so
de peluche que le habia comprado despues
de vender un viejo anillo de Luisa. Desperta-
mos antes del amanecer y nos quedamos
mirando hacia el cielo raso, sin decirnos nada
por un buen rato. Tuve la sensacion de estar
junto a un animalillo indefenso y cuando la vi
ponerse de pie y caminar hacia la cocina, me
parecié mas insignificante y triste. Me des-
pedi de ella después de jugar unos minutos
con José. No pregunto si volveria, pero yo
se lo prometi, aunque en mi interior sdlo de-
seaba huir, acosado por la idea de que Luisa
estuviera al tanto de mi nuevo engano. Pero
ella ni mi hijo estaban en casa. Bebi la ultima
cerveza que se helaba junto a los yogures
de Igor y me di una ducha con la esperanza
de borrar el recuerdo de Carmen.

Paso una semana antes de que volviera
al parque. Siete dias que ocupe en revisar
los diarios y concurrir a entrevistas con posi-
bles empleadores. Citas a las que llegaba co-
nociendo de antemano sus resultados y de
las que salia a buscar un bar donde beber
una cerveza y dejar gue mis fantasias me
ayudaran a soportar los fracasos. Y en me-
dio del ensuefio recordé |la promesa que le
hiciera a Carmen. No la de volver una vez
mas a su casa, sino la de sacarla de ella con
sus tres bultos de pertenencias y el pequeno
Jose.

— ¢ El préximo lunes? — pregunto despues
de que justificara mi ausencia con una carga
inesperada de trabajo en la oficina.

—En tres dias mas.

—; Queé le digo a la gente de la casa?

—Nada, no les digas nada. Junta tus co-
sas y espérame en la Estacion Central. Lle-
vare los pasajes y todo lo necesario para el
viaje.

—Me cuesta creer gue vaya a suceder.
¢ Por qué lo haces?
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—Te lo prometi— dije y Carmen convirtio
su sonrisa en un beso que rozo mis labios.

Desperte dispuesto a cumplir mi prome-
sa. Durante el fin de semana habia acumu-
lado mis iras contra Luisa e imaginado un
futuro mas tranquilo junto a la mansedumbre
de Carmen y las risas de Jose que, suplirian
poco a poco la ausencia de Igor. Espere a
que Luisa se fuera para improvisar un equi-
paje de camisas y calcetines, y despues del
almuerzo, llevé a lgor a su colegio. Pense en
decirle algo, una frase que retuviera en el
tiempo, pero mi hijo tenia prisa, y con la fu-
gacidad de un beso lo vi correr hacia su sala
de clases. Entonces, mientras observaba
desaparecer sus cabellos rubios, lo imagine
a solas, golpeando con rabia su pelota, atis-
bando mi regreso por alguna de las esqui-
nas del parque. Senti que el bolso duplicaba
su peso, y reacomodandolo en uno de mis
hombros, caminé en direccion a la Caja de
Crédito Prendario donde empene mi reloj.
Con dinero en los bolsillos, aborde un bus y
llegué a la Estacion antes de la hora fijada
para el encuentro, por lo que ubiquée un bar
desde el cual podia vigilar la boleteria y me

sentée a esperar, acompanado de una cerve-
za y de dos boletos de tren con destino a
San Fernando.

Carmen llegé a la hora. En una mano por-
taba su maleta de lona, y con la otra soste-
nia a Jose, que apretaba contra el pecho su
0so de peluche. Quise pagar el consumo y
correr a su encuentro; sin embargo, cuando
el mozo se acerco a mi mesa, me vi pidiendo
otra cerveza. Carmen estaba frente a la bo-
leteria y conversaba con José. El nino le in-
dico la locomotora estacionada en el andén.
Por un instante, a la distancia, comparti su
sensacion de alegria y asombro. La verdad
es que no se por que lo hice ni si tengo per-
don por ello. Tal vez la culpa la tuvo Igor, o
solo mi enfermiza mania de no cumplir mis
promesas. Tome la decision cuando escu-
cheé que por los parlantes llamaban a Jorge
Negrete y en el andén la locomotora emitia
su Ultimo silbato antes de la partida. Recuer-
do lo demas cada vez que paso por un par-
que: la tristeza de Carmen arrastrando la
maleta fuera de la estacion, y la de Jose con
sus chasquillas rojas y sus ojos grandes, lu-
minosos como una pintura de Van Gogh.
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David Maawad, (1952-) Pintor y Fotografo. Oriundo de la Ciudad de Oaxa-
ca, Oaxaca. En 1977 participo en la instalacion del Archivo Casasola, hoy
Fototeca del INAH. En 1985 obtuvo una beca de la SEP para el proyecto
Historia Grafica de la Mineria en México. Ha colaborado en mas de 40 libros
con temas de mineria como editor, disefiador y fotografo. También ha par-
ticipado como curador de exposiciones de fotografia y como fotografo ha
presentado obra en exposiciones individuales y colectivas.
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El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
a través del Programa Culrural Tierra Adentro, v
versidad Autdénoma Benito Judrez de Oaxaca convocan al

>mio Nacional de Ensayo Joven
José Vasconcelos 2004

BASES

in participar las escritoras y los escritores mexicanos por
nto que residan en el pais, de hasta treinta y cinco afios al
e esta convocatoria. Quedan excluidos: obras que hayan
I'.'I“'i;.'ldﬂ.ﬁ cn ofno oereamen, tT.!I.'I.'IiUF q'l..l.l‘_' SC Cncucnircn
ando en otros concursos en espera de dictamen; las autoras
‘utores que hayan recibido este Premio en emisiones
es v el personal de la Direccién General de Publicaciones
NACULTA, asf como de la Universidad Auténoma Benito

‘e Oaxaca.

' concursante deberd enviar un volumen de ensayo literario
' en espanol, con tema y forma libres, con una extensidn
: de 60 (sesenta) cuartillas v una mdxima de 100 (cien). Los
" deberin presentarse por cuadruplicado, escritos a mdquina
utadora a doble espacio, en papel

CArca V¥ por una H-DI.I CdArd.

v los concursantes deberdn participar con seudénimo.
v al rrabajo, en un sobre cerrado ¢ identificado con el
:‘wudﬁninm. deberdn enviar su nombre, domicilio, niimero
to ¥, de contar con ellos, niimero de fax y direccidn de
asi como copia forostdtica del acra de
'nto v una ficha curricular. Estas plicas de idenrificacién

electrénico,

cpositadas por la comisién organizadora en una notaria

| -
de la ciudad de Oaxaca.
rzhajus deberdn ser enviados a:

'ersidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca
1o Nacional de Enba}'ﬂ _]mf:n _]u:-;r." Vasconcelos
lacienda Cinco Sefores, Ciudad Universitaria
‘68120, Oaxaca, Qaxaca.

'a limite de recepcién es ¢l 28 de mayo de 2004.

!l caso de los trabajos remitidos por correo, se aceprarin
s en los que la fecha del matasellos de la oficina postal de
10 exceda la fecha limite de la convocatoria.

urado calificador estard integrado por especialistas en la
na literaria y sus nombres serin dados a conocer en el
‘to de emirirse el fallo.

vez emitido el fallo del jurado se procederd ante norario a
tura de la plica de idenrificacién de quien resulte ganador o
ra, y de inmediato le serd norificado, asi como divulgado a
le la prensa local ¥ nacional.

se devolverdn los originales ni las copias de los trabajos no

dos, los cuales serdn destruidos, con el objeto de proteger
*chos de aurtor,

9 Los u_lrg;:,ni'.l:;:.n;inn:_'-'. cubririn los gastos de transptlr[.‘lci{in. |1n5p
vy alimentacién del ganador o ganadora para que asista al act
premiacion en la ciundad de Oaxaca.

10. Es facultad del jurado descalificar cualquier trabajo qu
cumpla con alguno de los requisitos exigidos en esta convocatoria

11. El resultado del fallo del jurado serd dado a conocer a trave
J
periddicos de circulacion nacional y local ¢l 1 de agosto de 2004

12. Premio unico ¢ indivisible $50,000 (cincuenta mil pesos 00,
m.n.} en efectivo y diploma, asi como la publicacién del libro ¢
Fondo Editorial Tierra Adentro.

13. El ganador o la ganadora cede los derechos de su obra al Cor
Nacional para la Cultura y las Artes para la primera edicién,

14. El Premio puede ser declarado desierto. En este caso
instituciones convocantes se reservan el criterio de aplicar el rec
correspondiente en acciones de apoyo a la literarura.

15. La participacién en el Premio implica la acepracién de
condiciones de estas bases.

16. La comision organizadora resolverd los casos no previstos.

MAYORES INFORMES

UNIVERSIDAD AUTONOMA BENITO JUAREZ DE OAXA
el. 01 951 516 40 18
ce: odavias@uabjo.mx
PROGRAMA CULTURAL TIERRA ADENTRO
tels. 01 (55) 1253 9895, 1253 9946

ce: eleon@correo.conacula.gob.mx
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