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LOS primeros pasos

3

El largo suspiro se dispersa sobre una planicie extensa, cuyo piso fue- 1
ron cristales duros y helados, protegida, encerrada, por altas paredes =
ascendentes rugosas o aplastadas, alientos gélidos hechos roca. Una 1
franja que se abre paso, uniendo en ambos extremos, el agua movil y
salada. El calor del sol es agradable. Las manos remueven terrones ne- 5
gros, abren su carne para que surjan semillas y verdes de tonos variados, o
mientras que al otro lado el frio lame con placer todo terreno y deja la piel i
de los humanos obligada a tiritar. Los lagos se pueblan de peces y los i
arboles de hojas anchas y frutos que crean miel, mientras las abejas f?;
dejan sus alas congeladas olvidadas en el recuerdo. El viento canta a lo ,;;
largo del blanco interminable. ﬁ
Mucho antes del tiempo de los barcos, los hombres y mujeres que ﬁ’
tallaban altas figuras en cobre y hueso, parientes de aquellos que atrave- =
saron tierras lejanas para pescar, cazar y crear casas hechas de blanque- ;&,
cina agua paralizada. Manejaban el frio como si fuera hoguera. La 3:;?
oscuridad los envuelve mucho mas tiempo, el sol realiza el capricho de i
luz y sombras. La luna era su compariera en la caza de morsas Y focas, 1
sin hablar de las ballenas, y con las mujeres que dardean el salmon, con- '-;:,}
gelan la carne y con el trineo se mueven en ei inmenso espacio blanco. Y £
ahi estan, creadores naturales, los innuit, excluidos por la violencia de la ;:%.
polvora, el nombre de algun dios y el color de pieles. *':}
Las bocas de los barcos se abrieron grandes, bostezantes, para derra- =
mar como si fuera barro, desde las islas del otro extremo de las aguas, a i:
hombres y mujeres, de piel blanca y pecosa, que en inglés, fueron los que B
acompanando las vueltas de un rio, se dedicaron a transformar altos ar- ;;’;
boles. el acero comia troncos vivos, en refugio de manos y cuerpos que '~
se amaron y trajeron mas retofios blancos y pecosos. Despues se hicie- ,,_:,
ron ciudades con vista al agua, de olas o de suave discurrir. El agua los =
envuelve el viento frio sigue modulando de sonidos el silencio, y constru- ;_
ye espejos para duplicar al sol. De los otros, que liegaron desdje un lugar j’;
que no eran islas, que hablaban un lenguaje mas ligado al Iatt_n, es otra “3
cancion, y reposteria diferente. No hubo encuentro facil. Los delamns por mj
ahora en el descanso de la ironia con el concepto de la igualdad, libertad i:
y fraternidad. | . =
La palabra, tampoco quiso ser unicamente un medio de cuntaf los ar- 5;
boles caidos, las pieles apiladas de nutrias o la cantidad de navios que
llegaban a puerto. El paisaje le dio sangre a la palat_nra. la prujsattnmﬂ luz "2:
de la poesia y asi comenzaron a hablar los personajes y sentimientos en :
el lenguaje de las islas. N

Eduardo Mosches ;:



Blanco Moévil 91

£l cuento onglocanadiense

Un breve panorama del cuento
canadiense en lengua inglesa

Claudia Lucotti

Tal vez podriamos considerar que los mas
lejanos antecedentes de este genero en Ca-
nada son los diarios de los primeros explora-
dores y viajeros, marcados en terminos
generales, por la presencia de una naturale-
za inclemente. Mas adelante en periodicos y
revistas de principios del siglo XIX aparecie-
ron cuentos y vinetas de autores como Tho-
mas Chandler Haliburton. Ya para finales de
ese siglo podemos mencionar los nombres
de Ernst Thompson Seton y Charles G. D.
Roberts quienes, con sus desoladores cuen-
tos de animales narrados desde |a perspec-
tiva de estos, iniciaron una larga y muy
particular tradicion de cuentos de animales
dentro de su pais.

En 1928 se publica la primera antologia
de cuento canadiense compilada por Ray-
mond Knister. Sin embargo, el objetivo de
Knister de dar testimonio de una nueva eta-
pa dentro del género cuentistico en su pais
no se cumplio de modo cabal ya que la ma-
yoria de los autores antologados pertenecian
a una vertiente de la literatura romantica que
estaba llegando a su fin. Unicamente |a pre-
sencia de un escritor como Morley Callag-
han indicaba la renovacién que sufriria el
cuento canadiense en las proximas décadas
Yy que buscaria concentrarse en plasmar de
m:}d_c:-t.; mas contemporaneos los tiempos que
se vivian.

Pero es realmente a partir de la Segunda
Guerra Mundial cuando se consolida la tra-
dici@n del cuento corto canadiense, ya que a
partir de ese momento hay varios factores,
como el creciente bienestar econémico y una

mayor presencia politica del pais a nivel in-
ternacional, que impulsan el reconocimiento
de la existencia de una identidad propia. Los
autores que emergen en €s0s anos van co-
brando conciencia de que escriben desde una
realidad particular, con caracteristicas muy
especificas, y de que tienen que encontrar
técnicas literarias adecuadas para expresar-
la y evitar asi caer en estereotipos o imita-
ciones de modelos extranjeros. Aqui
conviene recordar la influencia que ejercie-
ron sobre algunos de estos autores las obras
de corte psicologico que trataban acerca de
la vida en el Quebec moderno de escritores
como Gabrielle Roy.

Uno de los primeros nombres que debe-
mos mencionar para este importante momen-
to del cuento canadiense en inglés es el de
Ethel Wilson, escritora que explora de ma-
nera critica la relacion que se establece en-
tre un individuo y el mundo que habita,
resultado de las distintas interacciones que
se dan a partir de cuestiones nacionales y
sociales. Asimismo su obra se interesa, de
modo muy especial, por las vidas cotidianas
de las mujeres.

A partir de los afos cuarenta comenzo a
apoyarse de modo decidido la publicacion y
la difusién del cuento canadiense. Circulo un
considerable niumero de revistas, las cuales
resultaron el medio idoneo para este gene-
ro. Buena parte de la popularidad contempo-
ranea del cuento corto en el Canada de
lengua inglesa deriva de esa difusion en re-
vistas, aunque también de que en esos anos
la CBC, una estacion de radio gubernamen-
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tal, lanzara un programa cuyo objetivo era
difundir la obra de cuentistas nacionales. En
este programa se dio a conocer, por ejem-
plo, Alice Munro, quien con el tiempo se ha
convertido en una de las escritoras canadien-
ses de mayor jerarquia.

Hacia fines de los anos cincuenta, el go-
bierno funda el Canada Council para apoyar
y promover de manera mas efectiva la crea-
cion artistica. Esta fundacion estuvo inmer-
sa en un contexto donde los sentimientos
nacionalistas de la posguerra comenzaron a
transformarse a medida que surgian, sobre
todo en los anos sesenta, diversos cuestio-
namientos de indole politica, ideologica y
cultural, relacionados, por ejemplo, con las
repercusiones de la creciente influencia de
los Estados Unidos sobre Canada, asi como
con los planteamientos del movimiento se-
paratista de Quebec.

Este clima de debate propicio¢ un renaci-
miento de la cultura, en el que tuvo una par-
ticipacion destacada la produccion editorial.
Empresas ya existentes, como McClelland
and Stewart, y nuevas editoriales mas pe-
quenas se beneficiaron de los apoyos guber-
namentales y de los crecientes controles
impuestos por el Estado a las editoriales ex-
tranjeras. También el surgimiento de edito-
riales regionales contribuyo a consolidar un
ambiente cultural plural y maduro. En parte
debido a todo ello, en los circulos academi-
cos crecio el interés por la literatura propia,
se abrieron cursos sobre el tema y se funda-
ron centros dedicados a los estudios cana-
dienses.

En lo que concierne al cuento, a partir de
los afios sesenta se volvio el género literario
mas variado e interesante del pais. El pano-
rama de autores a partir de ese mnmentp
integra un amplio registro. Una de las escri-
toras mas reconocidas es Margaret Atwood,
autora de cuentos notables por las visiones
mordaces y criticas que ofrecen de nuest!’a
compleja sociedad actual. Estan tanjt;len
quienes se centran en regiones especificas
que ya no se reducen solo a las praderas de

los cuentistas de las generaciones anterio-
res, como las comunidades de inmigrantes
Islandeses del norte de Manitoba de W. D.
Valgardson.

La inmigracion a Canada siempre nutrio
su literatura y a partir de los afos sesenta
escritores nacidos o descendientes de naci-
dos en distintos paises del Caribe, Asia, Eu-
ropa o America Latina, volvieron aun mas
complejo el rico panorama. Entre éstos des-
taca Neil Bissoondath, con una obra que gira
en torno a la vida de los inmigrantes caribe-
nos y de las consecuencias que tiene la poli-
tica multicultural puesta en practica en anios
recientes por el gobierno.

Esta apertura gradual a otras perspecti-
vas y visiones del mundo gue caracterizan el
mosaico cultural canadiense tambien se re-
flejo en un progresivo abandono de tecnicas
y estilos asociados al realismo; podria decir-
se que, en general, el cuento canadiense de
hace veinte anos se interesaba sobre todo
por el contenido, mientras que ahora el énfa-
sis recae en el desempernio verbal y retorico,
sin que esto implique un abandono absoluto
de las técnicas narrativas tradicionales. En-
tendemos en este contexto la recreacion tan
particular que hace Sean Virgo del tradicio-
nal cuento de animales, el texto de Claire De
que se centra en la escritura del cuerpo, el
trabajo textual de Janice Kulyk Keefer en
estrecha relacion con las artes visuales, y |a
intertextualidad que permea el cuento de Bill
Gaston, un cuento que es ademas un muy
buen ejemplo de la narrativa humoristica de
ese pais.

Este apretado panorama pretende dar
cuenta de la asombrosa diversidad del cuento
canadiense en lengua inglesa, una variedad
que se refleja en las cuestiones tematicas asi
como en las formales y que sin duda explica
el reconocimiento y la popularidad que tiene
hoy en dia este genero tanto en Canada
como en el ambito internacional.
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Desarraigando las montanas

Neil Bisoondath™

1

H ari Beharry vivia una vida tranquila
hasta que, aduciendo las usuales razones de
seguridad nacional, el gobierno declaré un
estado de Emergencia.

“Seguridad Nacional, mis glevos”, mas-
cullé Hari. “Se estan cuidando la espalda, eso
es todo".

Su esposa, angustiada, dijo, 'Las cosas
estan realmente mal, carifo”.

“Las cosas estan realmente mal’, la arre-
medo Hari. Chupo sus dientes con la lengua.
‘Se estan cuidando |la espalda”

‘La leche se amarga y la miel se cristali-
za'. Ella sonrié con una mueca.

Hari se chupo ios dientes una vez mas.
‘No me vengas con esas estupideces. Le-
che y miel, mis glievos”.

"Asi le decias”.

"Eso fue hace mucho tiempo”.

"Rangee le hechaba la culpa a la indepen-
dencia. Solia culpar a los ingleses por—

"Yo sé lo que Rangee decia. No llegé muy
lejos con eso, ¢eh? De cualquier manera deja
de hablar sobre Rangee. No quiero hablar
de el”.

‘¢ Otravez? ; Todavia? ;Faizal? Trataron
de ayudarte”.

"¢ Por qué te gusta tanto hablar de gente
muerta?’, pregunté molesto.

“Pues porque a ti no. No has mencionado
sus nombres ni una sola vez en las Ultimas
dos semanas”.

“i Por qué habria de hacerlo?”

“Porque podrias ser el siguiente”.

“No digas tonterias’.

“Porgue nosotros podriamos ser los proxi-
mos, yo y los nifnos”.

“Callate, mujer”.

Enojado, Hari camino airadamente hacia
el portico trasero. El aire de la tarde, enfria-
do por las tierras altas que volvian la zona
tan deseable para aquellos que podian pa-
garla, templaba el calor del dia. La magnitud
de las montanas aserrando contra el cielo
entintado permitia Unicamente el mas tenue
brillo de lo ultimo que quedaba de la puesta
de sol.

Alguna vez Hari hallo tranquilidad en aque-
llas montanas. Su ninez habia transcurrido a
la sombra de su magnitud y fue mediante
ellas, a través de su avasalladora permanen-
cia, que desarrolld un vinculo con esta isla,
vinculo que su padre admitio hasta su vejez
cuando, conforme su fuerza menguo y las
distancias se ampliaron, las imagenes here-
dadas de la mitica India se hundieron en la
oscuridad.

No obstante, la isla ya no era aquella en
la que su padre habia vivido. Su sencillez, su
falta de sofisticacion se habia desvanecido
durante los afos y habia sido reemplazada

" Nace en Trinidad en 1955 y llega a Canada en 1973. Ha escrito varias colecciones de cuento y tres novelas, ademas de su
polemico libro Selling illusions: the cull of multiculturalism in Canada (1994)
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por las cinicas politicas de corrupcion que
plagaban todas las naciones en ciernes que
agitaban al gran mundo. La Independencia
—escrita desde entonces con una | mayus-
cula, la 1 minuscula considerada como una
falta de ortografia en el mejor de los casos,
traicion el peor— habia prometido el mundo.
No lo logro, y laisla, en su aislamiento, culpd
al mundo.

El padre de Hari habia muerto la noche
de la Independencia. Y Hari habia buscado
consuelo en las montanas. Lo recibio esa
noche y continuo recibiendolo muchas no-
ches despuées. Ahora las cosas habian cam-
biado: las montafas hablaban sdélo de
amenazas. No sabia si podia seguir confian-
do en ellas.

El estado de emergencia habia cerrado
las tiendas de Hari. El estaba ocioso, y la
repentina ociosidad lo volvio irritable. Si tan
solo tuviera a alguien con quien discutir la
situacion, alguien que pudiera hacerlo com-
plice en los secretos de estado, como sus
viejos amigos solian hacerlo. Pero el gobier-
no habia cambiado. Sus amigos ya no eran
ministros, y los nuevos ministros no eran sus
amigos. Ya no podia decir “Oye, ¢sabes lo
que el Ministro de Seguridad Nacional me dijo
ayer?”. El ministro anterior estaba en la car-
cel, encerrado por el Nuevo Ministro de Se-
guridad Estatal. No quedaba nadie para
mostrarle a Hari como funcionaban las co-
sas: dejado a su suerte, tuvo que arreglarse-
las por si mismo. No pudiendo ayudarle, su
esposa se quejaba exigiendo una salida.

La oscuridad del crepusculo se acrecen-
to. Hari sintio que se le cerraba la garganta.
Las primeras estrellas aparecieron en el cie-
lo. Hari metio la mano en su bolsillo trasero y
saco un largo revélver gris. Su forma cua-
drada encajé comodamente en su mano. Su
peso insinuo poder. Levanto deliberadamente
su brazo, manteniendo el codo flexionado, ¥
disparé hacia el cielo. Su brazo, aun flexio-
nado, se movio rapidamente hacia abajoy a
la izquierda; disparo otro tiro a las montanas.
Las detonaciones se entremezclaron y repi-

tieron en un eco hasta las profundidades de
una hondonada oculta.

"Vengan, hijos de la chingada, inténten-
l0". Solo le respondic el ladrido de los pasto-
res alemanes.

| 91
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¢ Cuando habia comenzado? ; Cinco, seis.
siete meses antes? No podria estar seguro,
habia pasado tanto y en tan poco tiempo los
acontecimientos sobrepasaron su compren-
sion, agotaron el entendimiento. Y todo ha-
bia comenzado, silenciosamente, con un
rumaor: un susurro que se reprodujo con rapi-
dez, engendrando otros, cada uno mas sal-
vaje, mas especulativo y, de ese modo, mas
temible que el anterior; rumor de problemas
en el barrio Ferdinand, el barrio bajo al este
del pueblo.

Hari habia ignorado los rumores: “Proble-
mas, mis guevos: disparenle a dos o tres de
ellos y bang. Se acabaron los problemas”.

Pero no habia funcionado asi. La policia
le disparé a muchas personas, y arresto a
muchas decenas mas. Aun asi los rumores
persistieron.

Hari habia obtenido una pistola de su
amigo, el Ministro de Seguridad Nacional.

Hari le dijo al ministro, “Para proteger las
tiendas, tu sabes’.

Y a su esposa, Hari le dijo, "Deja que ven-
gan aqui. Esta es mi tierra, mi casa. Deja
que vengan. Les pego un tiro en el trasero”.

Pero ningun trasero se presento. Ocasio-
nalmente, Hari saldria al portico de atras y
esgrimiria su pistola: “Dejen que vean en lo
que se estan metiendo”, les diria a sus hijos,
quienes se paraban en el umbral de la puer-
ta mirandolo fijamente con los ojos bien abier-
tos. Y hacia la oscuridad diria, “Vengan, nada
mas inténtenlo’.

Inesperadamente, los rumores se fueron
apagando. La tension disminuyo y los temo-
res se disiparon. La vida continu6. Hari llamo
al contratista, y los jardineros —oscuros, ta-
citurnos hombres del barrio Ferdinand— co-

oVvi
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menzaron a poner el terreno en orden aca-
rreando piedras y rocas e instalando el dre-
naje, preparando el suelo para la tierra de
hoja.

Hari pasaba mucho de su tiempo libre
supervisando esta actividad. Con los nifios
siguiendolo constantemente, caminaba con
donaire alrededor del patio asintiendo, mur-
murando y dando ordenes ocasionales, con
sus altas botas de hule sumergiéndose pro-
fundamente en la tierra convulsionada. Len-
tamente, en intervalos cada vez menos
frecuentes de los que habia prometido el
contratista, llegaban camiones cargados de
tierra de hoja. Hari denostd al contratista:
“iPero a este paso, hombre, tomara cinco
anos cubrir todo el patio!”. El contratista, un
hombre gordo de enrojecidos ojos llorosos y
una camisa con los botones a punto de re-
ventar, contestaba exasperado: “;Quée voy
a hacer, patron? Los muchachos no quieren
trabajar, la mitad de ellos ni siquiera se ha
aparecido por la oficina desde el problema

en el barrio”. La tierra que en efecto llegaba
se vaciaba en una ‘esquina del patio bajo la
direccion de Hari. El mandaba que la surca-
ran y la araran, que le hicieran hoyos para la
pequena huerta de arboles de sombra que
Iba plantar. Comenzo a pensar en darle un
nombre al lugar, como un rancho: Middlemar-
ch, Rancho Rico, Goldenbench. Barajo los
nombres en su mente, jugando con ellos, tra-
tando de imaginarse como se veria cada uno
de ellos en la papeleria que se habia man-
dado imprimir. Pidio la opinion de su esposa.
Ella sugiri6 Pasaje Bombay. El se marcho,
enojado.

Dos veces le pego a su hijo por jugar con
las herramientas del jardinero: “Mira nifio”,
dijo, "tengo suficientes problemas como para
que tu me des mas’.

Aun asi, los avances del jardin satisfacian
a Hari. El contratista se las ingenio para con-
tratar mas gente; los camiones vaciaban sus
cargas de tierra de hoja en intervalos regula-
res. En menos de un mes, de los cimientos

ﬂl%mm‘ﬁ‘
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de |la casa al pie de |la barda de hierro forjado
se extendieron ordenados surcos de un ma-
rron opulento. Hari, satisfecho, decidié pedir
que trajeran el pasto.

Estaba en el telefono discutiendo con el
contratista sobre el precio del pasto —lo cual
significaba mandar a tres hombres y un ca-
mion al campo para desarraigar raices; el
contratista queria mas dinero que el que Hari
ofrecia— cuando la musica del radio fue in-
terrumpida por un repentino llamado a elec-
ciones. Hari entendié inmediatamente: el
gobierno, aprovechando la apatia que sigue
a los problemas, esperaba sorprender a la
oposicion tal como estaba, fuera de equili-
brio. Hari le dijo al contratista que lo llamaria
despues.

Se sirvio un whisky grande y escucho la
voz grave y aburrida del ministro en tanto
hablaba sobre un mandato renovado, de la
confianza de la gente. Hari considero un tan-
to exagerado su uso del acento islefio. ¢Aca-
so este cambio electoral del acento oxoniano
al islefio realmente engano a aquellos a quie-
nes estaba dirigido? ; Acaso creyeron que era
uno de ellos?

Marcé el numero de su amigo, el Ministro
de Seguridad Nacional: "Oye chico, desde
cuando te importan los mandatos? Es una
nueva palabra que pescaste en Nueva York
o qué?’ Hari rio. “O quizas los americanos
quieren una pequefa garantia antes de en-
tregar el préstamao’. Hari rio nuevamente, y
su amigo se rié con éel.

Pero las cosas salieron mal. No fue un
error de calculo politico; era simplemente |a
crisis del pequefo pais; nada salio como es-
taba planeado, lo vislumbrado nunca llegé a
verse, y las posibilidades se extinguieron ra-
pidamente. El gobierno perdido. La oposicion,
tan sélo unas semanas antes al borde de la
ilegalidad, tomo el poder.

Hari estaba despreocupado. La vida con-
tinuaba. Durante todo aquello, €l habia esta-
do contribuyendo financieramente con ambos
partidos; y le gustaba el primer ministro, ben-
jamin de una antigua respetada familia isle-

na la cual, adaptandose a los tiempos, con
frecuencia renegaba publicamente de sus
raices esclavistas. El nuevo Primer Ministro
se consideraba a si mismo un auténtico hom-
bre del pueblo, ya que en él fluia al mismo
tiempo la sangre del amo y del esclavo.

Los americanos le pasaron el cheque. El
Primer Ministro, serio y apuesto, con una ce-
trina blancura islefia, salié en la television:
"... la tierra de leche y miel... nuevos présta-
mos del Banco Mundial... impulso a la indus-
tria y la agricultura... una economia
socialista..”. Esto llegd a conocerse como el
discurso de la leche y miel. Fue publicado a
manera de panfleto y distribuido en todas las
escuelas de la isla. Fue difundido en las noti-
cias de la BBC World Service.

Los rumores comenzaron una vez mas
aproximadamente un mes después: proble-
mas en el barrio Ferdinand. Se reportaron
tiroteos. El nuevo primer ministro recibid
amenazas de muerte. Hari, sin saber por que,
presintié la mano de su amigo, el anterior
Ministro de Seguridad Nacional. En la calle
comenzaron a aparecer panfletos, acusan-
do a varios hombres de negocios de estar
coludidos con los “imperialistas”. El nombre
de Hari aparecio una y otra vez. Cartas —
mecanografiadas chuecas en papel de bue-
na calidad, con palabras frecuentemente mal
escritas— comenzaron a llegar a la casa.
Ocasionalmente el teléfono sonaba a media
noche despertando a Hari la terrible vision
de una repentina muerte en la familia. Pero
siempre la misma voz con el cansino acento
islefio diria en un tono conversacional: "Pin-
che explotador... esclavo yanki.."..

Hari se quejo con la policia. El sargento
se disculpd: no habia nada que hacer. Esta-
ban muy ocupados en el barrio Ferdinand.

L as cartas menos acusadoras, mas ame-
nazantes, continuaron; las llamadas telefo-
nicas aumentaron a tres y cuatro por noche.
Hari compré un silbato y soplo con todas sus
fuerzas en la bocina. A la siguiente noche, el
mudo regreso el favor. La esposa de Hari dijo
“Tu lo pediste, imbécil”.
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« Hari se quejo directamente con el Minis-

‘ El ministro timbro a su secretaria. “Sirva-
D tro de Seguridad Estatal. Lo citaron: el Mi-

'S nistro queria verlo.

Hari nunca habia conocido al Ministro. Y
el nuevo nombramiento, mas siniestro, me-

r..} nos britanico, lo preocupaba. Antes de en-
m trar al edificio colonial color crema en la Plaza
m del Parlamento, Hari se dio cuenta de gue su

camisa se le estaba pegando a la espalda
con el sudor. Desed poder regresar a casa
para cambiarse.

El Ministro fue cordial. Un negro grande,
con un rostro regordete y barba recortada,
explico que sus hombres estaban investigan-
do las amenazas —un hombre de la posi-
cion del senor Beharry merecia "toda la
atenciéon de las Fuezas de Seguridad’'—.
Pero era un procedimiento lento, tomaria
tiempo. "Procesos”, dijo el ministro, y Hari
noto que parecié chasquear los labios cuan-
do pronuncio la palabra como si la saborea-
ra, “los procesos toman mucho tiempo, estan
regidos por la ley, hay papeleo. Usted en-
tiende".

Hari asintio. Penso: ;como puede uno
confiar en este hombre? El Ministro era lo
que se conocia como un “luchador social’.
Habia estudiado en los Estados Unidos y
Canada, hasta que lo corrieron de Canada
por haber tomado parte en la destruccion del
centro de computo del Sir John Williams Co-
llege en Montreal. Habia regresado a la isla
como un héroe. Los periddicos habian dicho
que habia dado un golpe por la libertad y la
igualdad racial; en el circulo de Hari habia
sido considerado como un criminal comun;
el antiguo Ministro de Seguridad Nacional
habia dicho en una fiesta, “tenemos una cel-
da reservada para éste”. Ahora aqui estaba,
Ministro de Seguridad del Estado, engordan-
do, vistiendo un traje.

El ministro ofrecié un trago. Hari pidio un
whisky solo.

* . Importado o local?", pregunto.

“Importado”. Luego cambio de opinion, “lo-

cal’.

nos un whiskey, Charlene. Local para el se-
nor Beharry, importado para mi”. El ministro
sonrio. Le dijo a Hari, “Yo nunca tomo pro-
ductos locales, me cae mal al estémago”.

Hari dijo: "Lastima. Es bueno”. Y supo de
iInmediato que se estaba rebajando.

El ministro giré su silla y se levantd. Un
hombre grande, se elevo sobre Hari. “Senor
Beharry, usted es un hombre conocido aqui
en nuestra feliz pequena isla. Es usted un
hombre importante. Es duefo de una cade-
na de tiendas, las boutiques Good Look, ;no
es asi? Es usted un hombre rico, tiene una
bonita familia. En resumidas cuentas, sefior
Beharry, tiene usted patrimonio en esta isla”.
Hizo una pausa en tanto la secretaria llego
con las bebidas. Al tomar su vaso Hari notd
un temblor en su mano y se dio cuenta de
que el ministro también lo noto. El ministro
sonrio, levanto apenas su vaso hacia Hari y
dio un sorbo al whiskey. Luego continuo: “Es
por todo esto, senor Beharry, que quiero que
confie usted en mi. Soy respondable de la
seguridad de esta isla. La confianza entre
gente como nosotros es vital. Y es por eso
que en este momento le voy a revelar un
secreto de Estado: en unos pocos dias le
vamos a pedir a todo el mundo que entregue
sus armas, usted incluido. Es la mejor ma-
nera de limpiar la isla. Esta violencia debe
terminar”.

La palma de Hari empezo a sudar alrede-
dor del vaso. Dijo, "Pero es mi pistola, no hay
ley—".

“La ley sera presentada manana ante el
parlamento. Nadie nos puede detener, usted
lo sabe’.

Hari, repentinamente envalentonado por
la presuncion del Ministro, dijo “Usted sabe
mas gue yo. Nunca fui a la universidad .

El ministro, impudico, dijo, "Asi es, senor
Beharry".

Entonces bebieron su whisky y hablaron
de futbol. Hari no sabia nada sobre futbol. El
ministro hablo. Hari escucho.
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Unos pocos dias después Hari entregd su
arma. Antes de entregarla en la estacion de
policia le atasco un pedazo de madera en el
canon.

Las cartas y las llamadas telefénicas se-
guian llegando. Hari tird las cartas sin abrir-
las y guardo el teléfono en un cajon. Su
esposa, continuamente preocupada, le pre-
gunto, ", Como nos vamos a defender aho-
ra, carino?”

Hari dijo, "No te preocupes’.

Esa noche fue a la antigua casa de sus
padres, clausurada y desierta. No habia es-
tado ahi en meses. El lugar no habia cam-
biado: los muebles estaban donde siempre
habian estado, |a ropa de sus padres colga-
ba aun en los closets. Habia polvo por do-
quier. Los ladrones, suponiendo que la casa
no tenia nada, nunca se molestaron en en-
trar. Olia a humedad, los olores familiares
de la nifiez se habian ido para siempre. Aque-
llos olores de comida friendose, de leche hir-
viendo, de los perfumes y polvos de su
madre, habian persistido meses despues de
la muerte de su madre y a Hari le produjeron
una sensacion apesadumbrada. Fue por ellos
que se mantuvo alejado tanto tiempo, dejan-
do que la casa y sus fantasmas se las arre-
glaran solos.

Entro a la habitacion de sus padres. La
cama no habia sido nunca deshecha, y las
sabanas, ahora descoloridas por el polvo,
yacian como si las hubieran arrojado los
empleados de la funeraria que se llevaron el
cuerpo de su madre. Se pregunto si acaso la
impresion del cuerpo en su rictus de muerte
aun podia verse. Rechazo este pensamien-
to como maérbido, mas no pudo evitar echar
un vistazo: solo vio sabanas polvosas y arru-
gadas.

Ignorando el polvo, se agacho y palpo con
la mano bajo la cama. Encontré lo que esta-
ba buscando. Una caja rectangular de ma-
dera del tamafo de una caja de galletas. La
abrio y saco un largo revolver gris, del tipo
que utilizaban los oficiales americanos du-
rante la guerra. Su padre se lo habia com-
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prado a un soldado americano destacado en
la isla en 1945. Tras tantos afios de andar
olvidado por ahi, de ser considerado un ju-
guete, finalmente encontraria un uso.

Hari se llevo el revolver a su bolsillo —era
mas grande y mas pesado que el que habia
entregado y no cupo a la perfeccion— y salio
de la casa. Ni siquiera se molesto en echarle
llave a la puerta.

Mas tarde esa misma noche Rangee, el
amigo mas cercano de Hari, telefoneé. Hari
estaba en cama, el revolver en la cabecera
justo arriba suyo; el timbre del teléfono lo
sobresaltdo en la semioscuridad, hizo que
agarrara primero el revolver.

Rangee dijo "Escucha, Hari, las cosas
estan realmente mal en el barrio Ferdinand,
ten cuidado. No es el barrio Ferdinand al que
debes temer, sino el otro barrio”.

Antes de que Hari pudiera preguntar de
qué hablaba, se corté la comunicacion. Hari
supuso que era otra de las frecuentes des-
composturas del servicio telefonico.

Rangee fue encontrado al dia siguiente
con dos disparos en la cabeza, el auricular
aln en su mano. La policia dijo que habia
sido un ratero: faltaban el reloj y la cartera de
Rangee. Nada mas habia sido tocado en la
casa. Hari regreso de la morgue. Se habia
ido tanta gente a tierras desconocidas mas
alla de los mares, que tomo la muerte de
Rangee como otra partida mas. Congelo a
Rangee en su mente, como lo habia hecho
con los otros. Estaba resuelto a no mencio-
narlos jamas; eran como un reto para el. Se
sentd a la mesa de la cocina, su hijo e hija
con los ojos abiertos, frente a él, y limpio y
aceitd el revolver del americano. Requeria
poco trabajo: el mecanismo funcionaba con
precision, la recamara llena. Hari se maravi-
ll6 ante el ingenio americano.

Como una semana luego de la muerte de
Rangee —posteriormente Hari tendria dificul-
tad para separar los acontecimientos: ¢ cual
vino primero?; cual despues?— Faizal, otro
amigo y socio de negocios, vino a ver a Hari.
Faizal tenia contactos en el ejército y le gus-
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« taba presumir de su conocimiento de los
m asuntos militares. Una vez, después de una
=S cena, Hari le dijo a su esposa, “Faizal siguio
= y siguio. Me siento como si acabara de pla-
near completa la invasion del Dia D",
E Sentado en el sombrio portico oscuro, con
@ €l vaso suspendido en los dedos inquietos,
o Faizal parecia nervioso. Hablo sobre el cli-

Faizal fue asesinado tres dias después
Habia recibido tres balazos en la cabeza:
faltaban su reloj y su cartera. La policia con-
cluyd que era otro caso de robo.

Hari, endurecido, dijo "Malditos asaltan-
tes raros. Todo lo que se llevan son relojes y
carteras, cuando podrian vaciar la casa”.

La noche después de la muerte de Faizal,

ma, sobre negocios, sobre el barrio Ferdi-
nand. Sus ojos, excitados, siguieron la
voluminosa silueta de las montafnas contra
el cielo salpicado de estrellas. Conto la his-
toria de la Batalla de Inglaterra, y explico la
utilidad de la invasion a Dieppe.

Hari sintio que Faizal estaba tratando de
decir algo importante pero que tenia que en-
contrar el valor para decirlo, no lo presiono.

Faizal se fue sin decir nada. Pese a todo
el alcohol que habia consumido se fue tan
nervioso como habia llegado. Hari penso que
solo estaba molesto por la muerte de Ran-
gee, y estaba agradecido de que Faizal no
hubiera dicho nada al respecto.
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una de las tiendas de Hari fue destruida por
el fuego. El departamento de bomberos, ha-
biendose tardado una hora en responder la
llamada, dijo que fue un incendio premedita-
do. Luego el jefe de bomberos cambio de opi-
nion: el reporte final hablaba de cableado
viejo y cortos circuitos.

Fue despues de esto que Hari consiguio
dos pastores alemanes y comenzo a dispa-
rar tiros de advertencia al cielo crepuscular.

Los problemas en el barrio Ferdinad esta-
llaron en disturbios. Murieron dos policias. El
gobierno declaré un estado de Emergencia
y envio al ejercito a las calles. Hari dijo “Fai-
zal hubiera estado fascinado”. Fue la ultima
vez que menciono el nombre de Faizal. Miem-
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bros del gobierno anterior, el amigo de Hari
incluido, el antiguo Ministro de Seguridad
Nacional, fueron arrestados por agitadores,
por traicion. Las tiendas y las escuelas fue-
ron cerradas, los aeropuertos y los puertos,
acordonados.

Fue solo después de ver al Primer Minis-
tro anunciar la Emergencia en la television
que el significado de las extranas, ultimas
palabras de Rangee adquirieron sentido en
la mente de Rangee. El anuncio habia inclui-
do noticias de un ofrecimiento, aceptado de
inmediato, de ayuda fraternal desde Cuba.
El Primer Ministro lucia palido, muy palido.

3

El dia que siguio a la proclamacion de la
Emergencia los trabajadores no aparecieron,
como era de esperarse. Inguieto, Hari cami-
no por el patio fingiendo inspeccionar el pro-
areso del césped. Habian tenido problemas
para conseguir el pasto. El contratista, una
vez mas, se quejo de los trabajadores, de su
flojera, de su ebriedad. Pero Hari adivino el
problema real: lo que fuera que estaba agi-
tando en el barrio Ferdinand se habia apo-
derado de ellos. Solo se habia entregado un
pedido de pasto, y en algunas zonas la tierra
habia empezado a endurecerse, a compri-
mirse.

Hari, sintiendo la pesadez del revolver en
su bolsillo trasero, dejo que sus ojos divaga-
ran sobre las escasas hileras de pasto que
habian sido plantadas, unos ralos brotes ni
siquiera dispuestos en lineas rectas. Viendo-
los le costé trabajo figurarse el grueso ces-
ped tipo alfombra que habia planeado. Sus
vista siguio de largo, mas alla de la fealdad
del pasto incompleto, mas alla de las pilas
de madera de la construccion de la casa
abandonadas, y que aun no se habian lieva-
do, hasta el profundo barranco donde su es-
posa, si tuviera la oportunidad, comenzaria
a plantar su vivero, hasta el muro de bos-
que, fétido y brumoso, hasta las montanas
de mas alla, a una gran distancia y aun asi
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siempre presentes, como una amada muer-
fa.

Solo traten de llevarselas. jDejen que lo
intententen!

"Hari", gritd su esposa desde |a ventana
de la cocina, "Necesitamos leche, deberias
ir a la plaza”.

“¢ Por leche agria?”

"Necesitamos leche, Hari", sonaba cansa-
da. Su ansiedad se habia destilado en fati-
ga. Habia renunciado a sus suefios de un
vivero; solo queria un vuelo— a Toronto,
Vancouver, Miami.

La miré y dijo: “Esta es mi isla. Mi padre
nacidé aqui, yo naci aqui, tu naciste aqui,
nuestros hijos nacieron aqui. Nadie puede
hacer que me vaya, nadie se la puede lle-
var .

“Muy bien, Hari. Pero aun asi necesita-
mos leche".

Su hijo llego a la puerta. Era tan pequeno
que Hari, estando borracho, dudaba de su
paternidad. El nifio dijo "Quiero leche con
chocolate”.

Su hija, rolliza, mas como Hari, le hizo
coro: “Yo también quiero leche con chocola-
te”.

Hari succiono sus dientes y entro a la casa
rozando bruscamente a los nifios. Agarro las
llaves del coche de la barra de la cocina y
comenzo a sacarse el revolver del bolsillo.
Luego hizo una pausa y lo dejo caer nueva-
mente, un desgarbado bulto en sus pantalo-
nes. Era un riesgo calculado: ;jqué pasaria
si la policia lo detuviera? Podrian dispararle
y anunciar que el senor Hari Beharry, un co-
nocido hombre de negocios, habia muerto
de un ataque al corazon durante una revi-
sion en un retén; el origen de su ansiedad
habia sido un revolver ilegal. ;Agujeros de
bala? Si el gobierno dijera que se habia muer-
to de un ataque cardiaco, se habria muerto
de un ataque cardiaco. Hari habia vivido aqui
demasiado tiempo, habia estado demasiado
cerca del gobierno anterior como para enga-
Aarse a si mismo. Conocia las costumbres
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« de la isla: en ninguna otra parte la verdad
P era mas relativa.
'S Solo despues se le ocurrio que podrian
2 simplemente dispararle y luego declarar que
él habia disparado primero. Pero esto era
O demasiado simple, la isla no buscaba sim-
E pleza. Con la evidencia obvia hubiera sido
o mas inteligente declarar un ataque cardiaco:

ayudaba a aliviar su incomodidad. Se secé
una gota de sudor que se habia instalado en
la profunda hendidura entre su nariz y el la-
bio superior y se acomodo en su asiento, tra-
tando de acostumbrarse a la sensacion del
revolver debajo suyo. La plaza estaba tan
solo a una corta distancia, mas Hari ya podia
sentir el cambio de atmodsfera. En la casa el

era mas descarado, habria sido admirado.
Frend en el camino de entrada y echo un
vistazo por el espejo retrovisor: la casa, blan-
ca, brillante a la luz del sol, las ventanas y
puertas de caoba dando un toque de simple
elegancia, llend el espejo. Su esposa lo ha-
bia sorprendido al sugerirle caoba: €l no la
habia creido capaz de tan buen gusto. Con
todo y los recortes, habia terminado por gas-
tar mas de cien mil dolares en |la casa. Erala
iInversion de una vida, inversion que a su
padre le hubiera provocado tanto orgullo
como angustia: orgullo de que la familia pu-
diera gastar una suma tan grande en una
casa, angustia de que lo hubieran hecho. Era
en esta casa donde Hari planeaba entrete-
ner a sus nietos y a los hijos de estos, donde
habria de dar la bienvenida a futuras gene-
raciones de Beharry y donde habria de ser
enterrado. La casa hablaba de generaciones.
Pero ahora, mientras manejaba por el ca-
mino serpenteante, entre verjas rotas y roi-
das por pastos salvajes, todos sus suenos
lograron eludirlo. Aquellas escenas de futura
alegria familiar que durante tanto tiempo aca-
ricio se habian convertido, casi terrorifica-
mente, como en una segunda vida paralela.
Y ahora estaban fuera de su alcance: él ya
no podria conjurar un futuro y lo que si se le
presentaba en pequefios fragmentos, como
azarosos pedazos del negativo de una peli-
cula, le causaba escalofrios. Aun no eran las
diez pero el sol ya estaba alto, irradiando un
calor inclemente. Hari podia sentir los ascen-
dentes grados oprimiéndolo desde el techo
del automovil. Podia ver olas como cobras
insustanciales elevandose desde el pavimen-
to asfaltado. Escurria en sudor. El viento que
impetuosamente entraba por la ventana poco

calor era soportable. Sugeria tranquilidad,
seguridad; era como el calor del vientre. Afue-
ra, lejos de la casa, bajo el azul de un cielo
tan expansivo, tan ilimitado que parecia ex-
ponerlo, desnudarlo, el calor se hacia tangi-
ble, amenazante, sugeria peligro fisico.
Conjuraba no un deseo de playa y mar, sino
una conciencia de falta de refugio, una sen-
sacidn de no tener nada detras de donde
esconderse. Lo conocido del mundo exterior
habia sufrido una transformacion irrevocable.

En un arrebato de desilusion se percato
de que el revolver no le daba ninguna segu-
ridad. Solia ser capaz de imaginarse a si
mismo disparandole a figuras borrosas, mas
su imagen habia sido el resultado de dema-
slados cuentos de vaqueros. Inesperadamen-
te, las figuras borrosas habian adquirido mas
sustancia. Lo que alguna vez le parecio epi-
co, ahora parecia absurdo.

Manejo a lo largo de varios lotes baldios,
la hierba salvaje ocasionalmente salpicada
por automoviles abandonados. En la distan-
cia, por ambos lados, mas alla de la tierra
que habia sido talada para un proyecto agri-
cola abortado (el dinero habia desapareci-
do, asi como el ministro responsable), podia
ver la indistinta franja de selva que le recor-
daba una acuarela verde emborronada: tie-
rra del gobierno, tierra de la guerrilla. Y en
lontananza a la izquierda, mas alla y por arri-
ba de la selva, las montanas, macizas, mo-
teadas de verde, regadas irregularmente por
raudales de humo: senales, decian algunos,
de campamentos guerrilleros, senales, dirian
otros, de los inmemoriales incendios fores-
tales.

Finalmente la plaza aparecio a la vista,
bajitas construcciones de estuco con reves-
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timientos de teca y lamparas importadas de
Suiza. Las lamparas estaban rotas y en di-
versos lugares aparecian marcadas unica-
mente por las puntas abandonadas del
cableado electrico. La teca habia sido ara-
nada y surcada, algunos pedazos arranca-
dos del muro para una fogata que habian
prendido en la entrada de la libreria. El estu-
co, irreconocible, habia sido desfigurado con
lemas, tanto sexuales como politicos, y bur-
das pinturas y propaganda electoral y copias
mal impresas de la proclamacion de Emer-
gencia, las esquinas despegadas colgando
inertes en el aire caliente.

Frente a las tiendas parapetadas, a la
sombra de los toldos de los comercios, hol-
gazaneaba una hilera de jovenes negros con
gorros de lana estirados ajustadamente so-
bre sus cabezas, impenetrables lentes oscu-
ros tapando sus 0jos.

Hari no podia separar su miedo de su re-
pentino enojo. “Necesitamos leche, debemos
tener leche, leche con chocolate”, musité fas-
tidiado mientras entraba al estacionamiento.
Podia oir sus voces, su esposa, su hijo, su
hija, y eran como burlas, demandantes e in-
sistentes, ignorantes de sus problemas y pre-
ocupaciones.

Condujo cuidadosamente hacia un cajon
de estacionamiento, deteniendose con pre-
cision en la mitad entre las lineas blancas de
ambos lados del carro. Una vanidad innece-
saria, el estacionamiento estaba desierto. Se
chupé los dientes con enojo y jalo las llaves
del encendido. Con el motor apagado un si-
lencio anticlimatico se cernio sobre la plaza.
Ninguno de los jovenes se movio y Hari no
podia decir si acaso lo estaban mirando. Le
hubiera gustado saberlo.

Abrié la puerta —rechino un poco, pertur-
bando la quietud como una uia aranando un
pizarron— y saco una pierna hacia el can-
dente asfalto. Ondas de calor le hicieron cos-
quillas en la pernera del pantalon,
transmitiéndole un espasmo a través de su
cuerpo. De la sombra del alero provenia ape-
nas el débil sonido de una radio, molesta-
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mente alegre, la musica local, orgullosa
amenazante.

Hari dejo su pie descansando sobre el
asfalto y se sento quieto, tratando de discer-
nir de donde provenia la musica. Mientras
miraba en derredor, se le ocurrié que la tien-
da podria estar cerrada, todo estaba cerrado
por la emergencia, era un viaje inutil. Noto,
como desde la distancia, una extrana falta
de emocion dentro de él: era como si todo el
sentimiento se le hubiera secado.

"¢ Qué hace usté aqui, patron?"

La voz sobresalté a Hari. Cuatro caras
negras aparecieron en su puerta, lentes os-
curos escudrinandolo. El podia ver su reflejo
en los lentes negros, su cara tensa ocho ve-
ces, cada una una caritcatura de si mismo.

Oyo su voz contestar, "Vengo a comprar
leche para los nifios, hermanos. Ustedes
saben. Necesitan leche. Estan chicos”. Se
preguntd si acaso los hombres tenian calor
bajo esos gorros de lana, pero eran parte del
uniforme.

“Parece que no tendra suerte, patron. La
lecheria esta cerrada”. Era el jefe, los demas
le guardaban respeto.

“Si, me acabo de acordar de eso .

Otro de los hombres dijo "Mas le vale sa-
lirse del coche, patron”. Hari no se movio.

El jefe dijo “A mi amigo le gusta su coche,
patron”. Hari no lo escucho. Se estaba pre-
guntando si acaso el lider habia comprado
su dashiki rosa en su tienda.

Hari dijo “;Compraste ese dashiki en la
Good Look Boutiqgue?”

Uno de los hombres dijo “¢Que te impor-
ta?"

Hari dijo “Soy el dueno de la Good Look".

Tocando el dashiki, el lider dijo "Eso ya lo
sé, patron. Y no. Mi esposa me hizo el dashi-
ki. ¢ Le gusta?”

*; En cuanto venderias uno asi, patron?’

A Hari se le hundio el corazon.

“Bajate del coche’.

“; Miren, ¢todos saben quién soy?"

“Si. patron Beharry, te conocemos. Baja-
te del coche”.
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"¢ Que quieren, lana?"

F

@  “Bajate. No te lo voy a pedir otra vez"

'g Hari sali¢ tropezandose. Los hombres se
s apinaron dentro. Hari busco el revolver. Lo

apunto hacia el lider y jal¢ el gatillo. EI marti-
E llo golpeod en el vacio. La vision de Hari se
@ nublo; el mundo se incliné a toda velocidad:
m habia vaciado el cargador contra el cielo y
las montanas.

El lider dijo. "Vaya, vaya, patron. Asi es
que los americanos te estan proveyendo con
armas ahora, ;eh?" Le tiro el revolver de |a
mano con un golpe fluido.

“Las llaves”.

Hari le dio las llaves del coche al lider. Se
dio cuenta de que traia puesto enorme anillo
de plata marcado con US Airforce Academy,
como los que anunciaban en los libros de his-
torietas.

“El dinero”.

"¢ Dinero?”

Una repentina ocurrencia sobrecogio a
Hari. El calor quemd su piel, el asfalto se
solidificd bajo sus pies, el mundo se endere-
Zz0 a si mismo.

Hari dijo: "Haganme espacio, hermanos,
les voy a dar el dinero”. Metid la mano en su
bolsillo y sacé un grueso fajo de billetes. Con
un rapido movimiento de muneca lo avento
hacia arriba y lejos. Los billetes se esparcie-
ron como confetti. El lider se quedd perplejo.
Nadie se movio. De repente todo el mundo
estaba corriendo, los jovenes que estaban
bajo la sombra de los toldos fueron hacia el
dinero, los ladrones del coche al dinero. Solo
se quedo el lider. Hari lo empujo con fuerza.
El hombre trastabillo y cayo. Hari comenzo a
correr.

En la esquina del edificio mas lejano, mird
rapidamente atras. Nadie lo estaba siguien-
do. El lider, parado como si nada junto al
coche, sacudia el polvo y alisaba las arrugas
de su dashiki rosa. Era una escena extrana-
mente normal.

Hari acababa de regar la mancha de pas-
to cuando la policia vino a devolver el auto-
moévil. Todos los vidrios habian sido
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estrellados en minusculos diamantes de cris-
tal. Centelleando a la luz del sol, cubrian el
piso y los asientos como otras tantas gotitas
de agua. La carroceria habia sido abollada
en diversas partes y pintura habia sido mali-
closamente rayada con un picahielos. Hari
descifro las letras CA pero soélo continuaron
rayones profundos, como si los vandalos
hubieran tenido un repentino ataque de ra-
bia. Esto, mas que otra cosa, asustd a Hari:
era una declaracion, elegante, jeroglifica.

"Lo encontramos en una calle secunda-
ria’, dijo el policia, ladeando su gorro militar.
En los viejos tiempos Hari quiza le habria lla-
mado la atencion; ahora no dijo nada. “No
encontramos ningun dinero. Las llaves esta-
ban en el encendido”.

Hari dijo " No hallaron la—?7"Se detuvo
brevemente, recordando que habia tenido el
revolver ilegalmente.

El policia dijo “; Que?”"

Hari dijo “Nada. Los hombres. Usted
sabe”.

El policia dijo "No, nada. Le llamaremos
si encontramos algo”.

Hari tomo las llaves y le dio las gracias. El
policia se dio la vuelta y se alejo por el cami-
no de entrada hacia el jeep que lo esperaba.
Cuatro hombres estaban sentados en la par-
te trasera del jeep; todos vestian uniforme y
portaban impenetrables lentes para el sol.

Conforme el jeep se alejaba, un hombre
saludo a Hari.

Hari respondio el saludo.

Un segundo hombre levanto su brazo; en
su mano ondeaba un dashiki rosa. El hom-
bre grité “Gracias, jefe”.

Hari jalo a los nifnos dentro y cerro la puerta
con llave.

Esa noche llamo el Ministro de Seguridad
del Estado. Dijo “Sr. Beharry, escuché que
abandona nuestra feliz pequena isla. Qué
lastima’.

El dijo “Bueno, yo—".

El ministro dijo “;Va a visitar a nuestros
amigos americanos?’

Hari no dijo nada.
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El ministro dijo "Usted sabe que si esta
por mas de seis meses fuera de la isla, su
propiedad sera devuelta al pueblo, quien es
su dueno legitimo’.

Hari colgo.

La fuga se habia hecho necesaria, y seria
una ida sin un centavo. El gobierno controla-
ba el flujo de dinero. Algunos amigos habian
sido atrapados cometiendo contrabando; a
algunos les habian confiscado los ahorros de
toda su vida. El no podria llevarse nada. Era
el precio por anos de opulenta celebridad en
un pequeno lugar en declive.

Su esposa, limpiandose los ojos con un
panuelo desechable, dijo “Por lo menos no
estamos muertos”.

Hari dijo “¢ No lo estamos?”

Fue al patio trasero. El sol comenzaba a
ponerse tras las montafas y caprichosas
nubes oscuras difuminaban la luz en un ama-
rillo severo. Probablemente lloveria manana.

Hari fue al cobertizo de las herramientas
y saco un trinche. La tierra en torno al man-
choén de césped no habia comenzado a echar
raices aun; se botaba facilmente al tantearla
con los dientes del trinchador. En unos cuan-
tos minutos el trabajo estaba hecho. Hari miro
hacia arriba. El sol ya se habia ocultado tras
las montanas: Hari deseo haber podido des-
arraigarlas tambien.

Version: Mayra Inzunza
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Siempre de noche

Claire De

Primeru. seria de noche. El hombre es-
taria acostado. Desnudo, bajo la colcha. Y
seria de noche. El hombre pareceria estar
dormido. Pero estaria esperando. En el mo-
mento justo, alguien tocaria el timbre. Una
mano enguantada tocaria, diez pisos mas
abajo. El lo sabria. Se veria a si mismo du-
dando, antes de contestar. ¥ de todos mo-
dos contestaria. Mas temprano. Apenas tres
minutos antes. Un siglo.

Seria de noche. Un 31 de octubre. Un dia
de entre semana sin ninguna importancia.
Una precipitada noche de invierno. Habria
nevado. Tarde ayer. También durante la no-
che. Habria llamado por teléfono a la mujer.
Habria dicho soiamente.

—Soy yo.

Ella habria contestado.

—Te reconozco. ;Cuando?

—NManana a la medianoche.

Medianoche. Esta noche. Ahora mismo.

Tal vez ella no venga. Tomaria el eleva-
dor. Subiria. Luego volveria a bajar. Duda-
ria, ella tambien. Tendria miedo del hombre.
O de si misma. Sin embargo ella habria di-
cho ;Cuando? tan confiadamente. Como si
hubiera sabido que él la llamaria. Como si
hubiera estado justamente pensando en él.
En el preciso momento en que el llamo.

Seria de noche. El corazon del hombre
estaria adolorido. Como cuando era muy in-
feliz. Cuando ya no podia soportar la vida.
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cUn sueno? ;Magia? ; Imposible? Su cora-
zon galoparia. Por miedo. Y por alegria tam-
bien.

La puerta se abriria. Después se azotaria
como un trueno, en el estudio silencioso. En
la oscuridad. Ojos cerrados. El hombre son-
reiria. ¢, Por qué una mujer tan delicada? ; Por
queé azota la puerta con tanta vehemencia?
¢, De que prision??? La mujer entraria al es-
tudio. Caminaria en silencio por las puertas
de vidrio. Se dejaria puesto el abrigo de pie-
les. En la oscuridad. El hombre acostado ahi
no la veria. La oleria. Una mezcla de gato
montés y de ilang ilang. Antes de su llegada.
Le habria servido un conac. Que brillaria te-
nuemente en su copa, sobre la mesa. La
mujer beberia en pequenos sorbos. Cami-
nando constantemente. Sin quitarse los guan-
tes. El hombre tambien sabria esto. Que
siempre se quitaba los guantes solo hasta el
ultimo momento.

Chloé. El apenas recordaria su nombre
Pero su perfume subitamente, y tan bien. El
picante ilang ilang. Aumentado con una re-
sonante nota cristalina de jazmin. En aromas
de Chloe, recuerdos. Detalles de ella. Revo-
lotearian en la cabeza del hombre. El lunar,
arriba de sus labios. El sabor de su pelo, en
su nuca. Su piel, cremosa, como queso blan-
co. Su barba partida.

Seria de noche. La ultima vez. La ultima
vez que ella habria dicho.
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—Te deseo.

Un ronco te deseo. Rasposo. La Ultima
vez. Ella habria querido tanto que no hubie-
ra una ultima vez. La ultima vez. Hace tanto
tiempo ahora. La ultima vez. Cada vez que
ella y el se encontraran. Cada vez. Ella ten-
dria miedo de que fuera la ultima. Este hom-
bre. Ella sabia. Siempre se le escaparia. Ella
diria te deseo. Te deseo porque una noche
tomaste mi muneca en tu mano. No apretas-
te ni estrujaste. Tomaste. Y yo pense que tu
mano embellecia mi muneca como el mas
hermoso brazalete. Te deseo por tus besos.
Tus caricias. Dejas mi piel luminiscente. Te
deseo porque. Porque cuando me amas soy
hermosa. No camino, soy serpiente, que dan-
za. Te deseo porque. Deseo lo que deseas.
Sueno lo que sueias. Estoy aqui. Para ti.

Seria de noche. Ella solo diria te deseo.
Con voz ronca. El recordaria este te deseo,
ahora gue ella estaba ahi. Que entraria olien-
do a ilang ilang y a gato montes. Despues
dejaria la copa vacia en la mesa. Y un frasco
pequefio. Un frasco junto a la cama del hom-
bre. Entonces ella cerraria las cortinas abrup-
tamente. Seria de noche. El hombre
pareceria estar dormido. Pero estaria espe-
rando. La mujer en su abrigo de piel de gato
montés. Se aplastaria contra el vidrio, con
las piernas abiertas, los brazos ampliamente
extendidos. Una sombra frente a las luces
astilladas de la ciudad. Temblando. Diria.

—Tengo frio.

Pero habria otro temblor recorriendo su
piel. Expectacion. Deseo. Ella contemplaria.
Desde este décimo piso. La ciudad en su
envoltura nocturna. Como una reina, sus jo-
yas. Y nunca habria una reina mas finamen-
te ataviada que ella esa noche. Porque €l se
entregaria a ella. Y ella a el.

Seria de noche. La mujer se volveria ha-
cia él. Se quitaria las pieles. El hombre se
estremeceria, Estaria desnuda. Ya desnuda.
El no la veria. Sus ojos todavia estarian ce-
rrados. También oleria esto. Su olor de mu-
jer. Por encima de su Chioé. Y por encima
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de su propio olor. De repente recorreria el
estudio. Un viento inerte.

El hombre finalmente abriria los parpados.
Ella estaria ahi. Frente a él. De pie. Muy cer-
ca. Desnuda. Quitandose los guantes. Tam-
bien ella lo miraria a el. En la oscuridad sus
ojos brillarian. El destello de las lagrimas. Y
el resplandor del deseo también.

El hombre recostado. Desnudo bajo la
colcha. Uno podria pensar que estaba dor-
mido, con los ojos abiertos. Mientras la mu-
Jer se deslizara a su lado, los volveria a cerrar.
Ella y él se quedarian asi. Piel contra piel.
Escuchando la respiracion del otro. Sus pie-
les. Que arderian. Y seguirian ardiendo. Es-
pecialmente la de ella. Que habia entrado del
frio. Desnuda bajo su abrigo.

Ella y €l se parecerian. Pelo castano am-
bos. Las mismas munecas y tobillos delga-
dos. La misma carne apinonada. Pero la de
el, compacta, masiva. La de ella, delgada.
Vientre plano. Senos pequenos. Como si se
hubiera negado a crecer. Seria mas peque-
fa. Para alcanzar sus labios, tendria que
estirarse. Alzar el cuello. Sus caricias. El. Su
sexo. La llenarian tanto.

Seria de noche. Ni ella ni él se moverian.
Entonces el hombre suspiraria. Suspiraria
como un nifio dormido. Y anidaria su cara en
el cuello de la mujer. Un brazo, el brazo de
ella. rodearia su cintura. El, con el suyo, sus
hombros. Para acercarse mas. Como emer-
giendo de un sueno. O deslizandose en uno.
Ella sofaria con un caballo semental. La crin
ondulante, las narices humeantes. Que ca-
racolea frente a ella. Despues se acerca a
ella. Desgarra su vestido. En jirones. En pe-
talos. En escamas. Pastando sobre el. Pas-
tando. Después ella lo monta. Y corre a todo
galope. En una llanura infinita.

Seria de noche. El estudio estaria calido.
Acostados bajo la colcha. Desnudos. Lado a
lado. El hombre y la mujer se acariciarian uno
al otro la espalda. Ese continente muy lejos
de ellos mismos. Siempre desconocido.

Seria de noche. Con esa implacable dul-
zura de las mujeres. Dulzura de miel de ma-

Blanco Movil 91



Cuentistas anglocanadienses

dura bajo las caderas de el. Se hundiria bajo
la colcha. El hombre no estaria dormido. Es-
taria esperando. Y quiza. Quiza una delicio-
sa angustia. Lo haria temblar. Sus dedos se
anudarian en el pelo de la mujer. La mujer
La boca de la mujer. Lo mojaria. Lo lameria.
Retrasando. Moviendose hacia el interior de
los muslos. Regresando. Todo lo gque palpita

«~ ple y aguamiel. Dulzura de musgo, humeda
©? pero invasora. Ella se apretaria contra él. Se
::- subiria en el. Pies contra pies, rodillas contra
2 rodillas, muslos contra muslos, senos contra
pecho. Temblor del vientre contra el sexo
U crecido. Solo entonces. Ella pondria sus la-
m bios sobre los de él. Y los morderia. Suave-
m mente. Sus labios tan carnosos y sabrosos.

Sentiria como si hubiera estado muriéndose
de sed. Durante siglos. Por no haber bebido
de su agua. Imperceptiblemente. El vertigo
la recorreria. El hombre. Sus ojos cerrados.
Lo percibiria. Al sentir el sabor de su lengua
de conac. Mientras sus manos de pronto.
Volarian a lo largo de sus cuerpos.

Seria de noche. El hombre y la mujer no
estarian dormidos. Ella y el estarian flotan-
do. Embriagados por sus abrazos. Y por sus
besos. Sin reposo. Pero cuando €l quisiera
poner su mano ahi. Ella la quitaria. En cam-
bio la mano de ella.

Queé sonrisa tendria ella entonces. El no
tendria ni idea. La obsesion, de ella. Esta fi-
jacion. En sus suefios diurnos mas o menos
solitarios. Que el se derramara dentro de su
garganta. Que el fuera absolutamente posei-
do por ella. Por una vez. Que se abandonara
a si mismo. El seria uno de esos hombres.
Legion. Que se acarician tan agilmente. Que
nada. Se compara con su rapido manoseo.
Le gustaria tanto. Que €l aprendiera el pla-
cer de dejarse ir.

Seria de noche. El no sospecharia. Que
ella ha besado su foto tanto y tantas veces
que de blanco y negro, se ha vuelto rojiza.
Por el lapiz labial. Este hombre. La presen-
cia de este hombre. Que despierta en ella
una rafaga en remolino. Una extrana rafaga
de fuego. Que |la atraparia. La exaltaria. Todo
esto aparentemente tan simple y tan compli-
cado. Tan fragil y tan fuerte. Y sobre todo
tan lleno de placer. Por qué esta sensacion
de eternidad. Al mismo tiempo que. La mor-
dida acida del presente moribundo.

Seria de noche. En la oscuridad. El hom-
bre no distinguiria bien los rasgos de la mu-
jer. Ella se sentaria. Pondria la almohada
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en el. Palpitaria ahi. En medio de él. Cuando
los labios de la mujer lo apresaran.

Seria de noche. Y seria el, ahora. Quien
se mueve hacia ella. Dentro de ella. Pero su
cabeza. Su boca. Ascenderian. Y descende-
rian de nuevo. Como algo inexorable. El a su
vez. Diria te deseo. Te deseo. Pero ella, por
el contrario, en su garganta, mas adentro. Y
mas despacio. El se convertiria en nada mas
que un ardor de éxtasis. Todo su ser se apre-
taria. Alrededor. Tenso. El placer aglomeran-
dose al borde de si mismo. Empujando. Se
sofoca. Explota. Se deja ir.

Seria de noche. La colcha estaria tirada
en el suelo. El hombre no estaria dormido.
Volveria en si. Al mundo. Al estudio. A las
astillas de luz de la ciudad. Y a la mujer. Que
pareceria dormida, con la mejilla en su sexo.
Pero no estaria dormida. Se sentaria. Se
estiraria. Reiria muy suavemente, sus ma-
nos recorrerian su torso. Después en la ca-
becera de la cama. Pensativa. Bajaria la
mirada. Levantaria un muslo. Guiaria sus
dedos. Ahi. El no estaria sofiando. Ella se
acariciaria frente a eél. Junto a él. En silencio.
Como para no molestar a nadie. La veria le-
vantarse. Y vibrar como una ola. La veria abrir
la boca. Abrir los ojos. A punto de. Lanzaria
la cabeza hacia atras. Sus suspiros se ha-
rian mas intensos. Su nariz se dilataria. Su
boca se distenderia como para gritar. Pero
no grita. Implota. Tormenta.

Seria de noche. Durante mucho tiempo.
El hombre se inclinaria sobre la mujer. Una
pequena criatura, muerta. O aturdida. Pero
ella no estaria ni muerta ni aturdida ni tam-
poco estaria dormida. Alzaria sus ojos bri-
llantes hacia el. Lo miraria, inclinado sobre
ella. Erecto. El deseo por &l mas fuerte que
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nada, tan subitamente. Que ella se lanzaria
hacia el. Que ella buscaria su cuerpo. Sus
labios. El hombre y la mujer se enredarian.
Como dos luchadores. Y lucharian.

—Tu ganas. Tu ganas —el hombre diria
finalmente. Los hombros clavados en el col-
chon.

—Espera —le diria la mujer.

Tomaria el frasquito. El frasco colocado
en la mesa de noche. Un frasco de aceite
sedoso. Pondria un poco en sus manos. Lo
entibiaria. Despueés cubriria al hombre con él.

Seria de noche. El hombre no estaria dor-
mido. Gemiria. La mujer lo acariciaria con
ambas manos. La mano de él buscaria un
seno. Una cadera. El sexo de la mujer. La
mujer gue se excitaria contra su pierna. Cuan-
do de pronto. Se ensartaria en el, se clava-
ria. Momento paralizante y atemorizador de
deseo suspendido. El chirriar de la carne
antes de volverse liquida. Antes de desen-
cadenar. Sus mareas y sus maremotos. Sus
crestas y sus depresiones. Besos de sal y
caricias de algas.

Seria de noche. El hombre apenas seria
capaz de soportar la inmovilidad por mas
tiempo. Asi. Aun soldado a ella, la colocaria
debajo de él. Ya no sabria si era ella la que
lo chupa. O él quien la horada. Ella se olvi-
daria de si misma. Y él se olvidaria de si mis-
mo. Ella y él se mecerian. Ella pondria sus
pies alrededor de las caderas de €l. La ma-
quina animal del amor se anima y se infla-
ma. Se contrae y se pliega. Se balancea.
Brama. Vals enloguecido. Ella lo sentiria hin-
charse y endurecerse mas. En el centro de
ella también. La marea subiendo, el geiser
hirviendo. Ella gruiria. El rugiria. Al final de
la cresta. En la cuspide de la tension. Esta-
lla. Vuela a través de ellos. Los consume.
Arrobamiento.

El diria.
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—Soy yo.

Ella diria.

—¢Cuando?

Ella habria preguntado ;Cuando? tantas
veces. Antes. ;Cuando volveras? ; Cuando
regresaras? ;Cuando me tomaras de nue-
vo? No entiendes que mi corazon no estaria
tan agobiado, si supiera ;Cuando? Esos
¢, Cuandos? tan numerosos de una mujer
enamorada a quien se abandona.

La ultima vez. Era invierno también. La
ultima vez. Cuando €l se salio de ella, ella
dej6 escapar un sollozo. El sollozo de una
cierva en desgracia. De repente, la distan-
cia. El universo desgarrado. Saltc en ese
momento para buscar cigarros. Para mante-
nerlo. Desnudo junto a ella. Un poco. Un poco
mas. Después inclino la cabeza. Contra el
pecho del hombre. Un largo rato demasiado
corto. El soltdé un suspiro. El suspiro de al-
guien gue se tiene que ir. Ella se lo dijo. A €l
le sorprendio la agudeza con que ella habia
percibido esto. Pronto, de hecho, él desapa-
recid. Para siempre. Pero de esto ella toda-
via no estaba consciente. Ella habria deseado
tanto que no hubiera una ultima vez. Y para
no perderlo de vista, apreto su mejilla. Y sus
senos. Contra la ventana garabateada de
escarcha. Y la escarcha, al derretirse, la cu-
brio de cuentas de lagrimas de hielo.

Seria de noche. Ella y él. Atenazados en
la espiral del destino. Aferrados por soleda-
des. Silencios. Deseos. Yo lo vi. Veo lo que
tanto quise. Tanto amé. Tanto sone. Lo que
pudo haber sido pero nunca sera. Estaba
enloquecidamente enamorada de ti. Tu me
dejaste. Ayer. Desde entonces. Hoy. Siem-
pre de noche. Desde entonces.

Version: Manna Fe
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L a vereda a casa de Malcolm

Bill Gaston

A diferencia del epigrafe anterior, esto
no es ficcion. Tengo desconfianza, miedo,
odio a la ficcién, y tengo mis razones. Y es-
tas razones les pareceran pintorescas. En
este momento les voy a dar tan solo un ejem-
plo para que me comprendan: mi segundo
nombre es Lava, nombre que es el patetico
resultado de haber tenido a una excéntrica
beoda literaria de madre.

Tengo cosas que decir sobre otros temas,
pero este tiene que ver principalmente con
Malcolm Lowry: el hombre mas famoso de
Cabo Hondo. Han de saber que puedo ha-
blar con autoridad sobre esto porque en mi
curriculum esta el haber vivido a no mas de
cien metros del Parque Cates. Para quienes
no lo sepan, Parque Cates es el nombre nue-
vo de Playa Dollarton, el lugar mismo donde
Lowry tuvo su cabana, escribio Bajo el vol-
can, vivio con M, se puso unas borracheras
de marca y todo lo demas. Cuando se trata
de gente famosa, uno escucha "hechos” con-
tradictorios. Lo que yo les contaré son los
hechos tal cual.

El primer dizque "hecho” es éste. Se dice
que |la primera cabana de Lowry, que alber-
gaba el unico borrador completo de Bajo el
volcan, todas sus pertenencias, etc., fue con-
sumida accidentalmente por un incendio. Y
se dice que, a pesar de que a raiz de esto lo
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El puma me esperaba trepado a mitad de un arce,
en el que se mecia incomodamente...

—Malcolm Lowry.

“La vereda al manantial”

abrumo la desdicha, procedio, utilizando sus
vastas reservas de recuerdos e imaginacion,
a escribir una version mejorada. Nada de esto
es correcto.

Los hechos reales son que, uno, en la lo-
cura del alcohol, con los pies vendados, Lo-
Wry quemo su cabana a proposito, después
de haberse cortado los pies muchas veces
con los vidrios rotos que rutilaban alrededor
de ella. Tenia la costumbre de tirar por la
ventana botellas vacias de ginebra con un
despreocupado giro de muneca; y, pues bue-
no, ya era hora de mudarse. (Si quieren prue-
bas, |la tarifa del taxi a Cabo Hondo les dara
las pruebas. Los vidrios todavia estan ahi, vy
los nifos todavia se cortan los pies.) Y, he-
cho dos: aunque si se destruyo un borrador
de Bajo el volcan, era un borrador del que se
avergonzaba. Los otros tres borradores es-
taban dispersos por las salas de los escasos
literatos de Cabo Hondo. Mi madre tenia uno.

Ahora continuaré con mi relato, confiando
en que no necesito proporcionar mas prue-
bas. Pero debo anadir que no sélo me abs-
tengo del alcohol tan resolutamente como
evito los cuentos disparatados, sino que no
tolero a quienes se regodean en cualquiera
de los dos. Me sorprende que a hombres
como Malcolm Lowry se les crea, y ya no
digamos que se les admire. Cuando, con las
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manos en la cabeza, anuncio esa manana a
varios pescadores, vecinos y "paracaidistas”:
“iDios mio, mi casa esta destruida! jMi libro
se quemo! Pero al menos M y yo estamos
vivos”, no hay duda de que se veia maltre-
cho y consternado. Para ser justos, jcomo
podrian los testigos saber la verdad? Le re-
sultaba facil a Lowry verse maltrecho y cons-
ternado cuando en realidad estaba crudo y
avergonzado. Pero déjenme preguntarles,
. por qué habria que creerle a alguien cuya
profesion era armar cuentos chinos en pa-
pel? ;A alguien que queria mentir y mentir
bien? ;Alguien cuyas palabras durante todo
el dia no eran sino un ensayo de mentiras
mas grandes que, mas tarde, por la noche,
plasmaria con tinta en nombre del arte? Y a
eso hay que afiadir su manera de beber. Lo-
wry era incapaz de decir la verdad. Quiza
deberia tenerle lastima. Pero no.

Cuando vivié en Cabo Hondo, Lowry es-
cribid un cuento llamado “La vereda al ma-
nantial”. Fue publicada de manera postuma,
por M. El cuento es un asunto bastante largo
y disperso, pero a pesar de que algunas par-
tes son mentira, muchas no lo son, por lo
que lo recomiendo a quienes son afectos a

la lectura. De hecho, tal vez es lo que mas
se acerca Lowry a no Mentir, ya que las fal-
sedades que se encuentran en él no son tanto
mentiras per se, sino inexactitudes de borra-
cho. Me gustaria contarselas.

El cuento tiene que ver con su vida en
Cabo Hondo, su vida en |la playa con la cale-
ta que tenia enfrente y el humedo bosque
costero gue se cernia a sus espaldas. Siem-
pre que lo leo me parece una experiencia muy
nostalgica, y lo he leido muchas veces. (Una
vez mas, tengo mis razones.) Lowry descri-
be el despliegue de las hojas de helecho, lo
maravilloso de la humeda podredumbre del
bosque al amanecer. El suave oleaje de Cabo
Indio, los codiciosos graznidos con tufo a
pescado de las gaviotas y las garzas, el olor
del cedro astillado, la sagrada luz de una gota
de rocio que refleja el sol, la misteriosa luz
de una gota de rocio que refleja la luna. Des-
cribe arroyos y senderos que conozco bien.
Se tiraba clavados desde los penascos que
yo ¥ mis amigos alguna vez utilizaramos con
el mismo proposito. Y, ademas, menciona de
pasada la escuela primaria a la que yo asis-
tia de nifio (donde nadie sabia mi segundo
nombre); describe el cafetin donde, por diez
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En el Cabo Hondo de los afos cuarenta
no era nada atractivo vestirse con costales
de harina, bufandas moradas, grandes pul-
seras y sombreros amarillo canario. Bramar
mala poesia en publico era aberrante. Asi
decidio ser mi mama. Cabo Hondo era en
ese entonces una comunidad cerrada de
pescadores malhumorados y “paracaidistas”

«~ centavos, solia comprar para el almuerzo
@ papas fritas llenas de grasa después de tirar
'S algun sandwich incomible y excéntrico de mi
g madre.

Una vez mas, es un cuento disperso; el
O tema es dificil de encontrar. El amor, tal vez.
% Cuenta su amor por las caminatas a media
o noche en medio del bosque, su amor por re-

coger agua cristalina de montana en el ma-
nantial, su amor por los chapuzones
matinales desde su porche, su amor por M,
su amor por la vida. Se sabe que esto ultimo
es una mentira vil. Odiaba la vida, razén por
la que bebia, y razon por la que cred una
vida de mentiras en papel. De cualquier ma-
nera, el mediocre climax del cuento ocurre
un fatidico dia en el bosque, cuando un puma
salta desde un arbol en medio de su camino.
Se espanta, se impresiona, se petrifica. Y en
lo que podria equipararse nada menos que
a una revelacion de dimensiones cosmicas,
se da cuenta de que su Edén, el boscoso
refugio de su vida, alberga en sus confines
fuerzas amorales y destructivas. Descubre,
al parecer por primera vez, que la rosa tiene
espinas. Los criticos, como gallinas, caca-
rean favorablemente y sugieren que lo que
tenemos aqui es un clasico tema oculto, el
cual muestra nada menos que a un genio que
admite su batalla suicida contra la botella.

iEl puma! jQué risa tan amarga! jPor todo
en si!

Antes de explicar por qué me rio, quisiera
contarles de mi madre; o mas bien, de los
recuerdos de mi difunta madre. Se llamaba
Lucy y no estaba casada. Hay dos tipos de
excentricos: los que no pretenden ser excén-
tricos y los que si... mi madre era de los ulti-
mos. Con frecuencia, a la gente le
desagradan las personas como ella, y se aleja
de su hedor a falsedad. Y dado que las per-
sonas como mi madre escogen sus excentri-
cidades, sus opciones tienden a ser
exageraciones de las cualidades que admi-
ran. Mi mama, por ejemplo, queria ser una
poeta loca. Al principio no era ni lo uno ni lo
otro, y al final sélo se quedo loca.
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pobres, y si bien mi madre tenia un auditorio
cautivo, tenia pocos seguidores. Quiza se
olian su falta de naturalidad: quiza se daban
cuenta de que a sus ojos les faltaba ese va-
cio electrificado que caracteriza a los verda-
deros excentricos. Y aunque se pueda pensar
lo que uno quiera de ella, no era sino una
mujer extrovertida y sin tacto; una version
aumentada, por asi decirlo, del ama de casa
escandalosa con caftan turquesa; y ademas,
no hacia dano a nadie. Los dafios se dieron
cuando comenzo a beber. Lo que yo veo es
que la razon de sus problemas con la bebida
era idéntica a la del hombre que vivia a cien
metros de distancia en la playa: una imagi-
nacion hiperactiva y ni un seguidor devoto.
Porque en esa época Lowry no era famoso
de ninguna manera.

Estos hechos se derivan de arnos de in-
vestigacion sobre mi historia personal. Mis
fuentes son los ya mencionados pescadores
y "paracaidistas’. Cuando hablan de mi ma-
dre lo hacen con amabilidad, pero también
con pena. No les era muy agradable, y en
los rostros se les nota la vergiienza. Yo no
les digo nada, pero me veo tentado a sacar-
los de su angustia y a decirles que no sélo
no me agradaba mucho a mi tampoco, sino
que la detestaba. Y que la amaba, con dolor,
de esa manera intensa y secreta reservada
solo a los hijos varones. Un ejemplo: poco
tiempo después de su muerte intenté leer su
poesia, y a pesar de que lei sélo diez minu-
tos, vomité veinte. Su poesia era horrible y
expresaba ideas vergonzosas. Pero solo yo
que la amaba tanto tengo derecho a odiarla
tanto.

No sé si a Lowry le agradaba mi madre o
no. De cualquier manera, me he dado cuen-
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ta de que fue ella quien se entusiasmao con él
primero, si es que él se llegé a entusiasmar
con ella alguna vez. Ella debi¢ haberlo visto
en Playa Dollarton, con esos furtivos ojos
eslavos, pero eructando y retorciéndose
como un lunatico bajo el caliente sol del me-
dio dia. Seguramente estaba tan desnudo
como se lo permitiera la ley, porque (en las
primeras epocas) se sentia orgulloso de su
fisico. Con seguridad mi madre sabia que era
un escritor pujante. Debié haber pensado:
iPor fin! jOtro excéntrico, otra mente bulli-
ciosa! Creo que la primera vez que quiso lla-
mar su atencion fue en el bar del pueblo,
donde se dice que intentd (con exito) invitar-
le unas bebidas. No sé lo que M, arrobada
en el amor infantil que sentia por él, habra
pensado de eso. Y se dice que a veces mi
madre lo interceptaba en las calles, en las
veredas, en la playa. Tal vez alquilaba una
canoa y se las arreglaba para chocar su proa
contra la de él en |la caleta. Ya me |la imagino
queriendo impresionarlo. Se me pone la car-
ne de gallina cuando la evoco pasando se-
ductoramente una mascada verde limon por
sobre su mirada fija como de Mata Hari. Tras
capturar la mirada de Lowry, ahora mi ma-
dre se aboca a su mente, y, en un languido
arrebato de espontaneidad ensayada duran-
te dias, apunta al sol y grita riendo: “jLa luna!
iLa luna!” (Creo que mi madre era capaz de
un poquito mas que paradojas baratas. Tam-
bién creo que era la ultima persona de este
siglo que consideraba que la aliteracion era
algo mas o menos profundo. Poco antes de
morir me dijo, con ese tremendo murmulio
ronco gue tenia: “Mis memorias de Malcolm
me desmadejan la mente’.)

Sospecho gue a estas alturas ya compar-
ten mi vergiienza. Pero también espero que
comiencen a entender mi odio por la imagi-
nacion y por los escritores y por |a ficcion y
por la bebida. Si no, no me juzguen. El unico
proposito de esto es convencer con los he-
chos: liberar la cuchilla de acero de la ver-
dad sobre Lowry de esa artificiosa funda de
fabulas que ahora la oculta. Les puedo ase-
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gurar que no estoy denigrando a Mama solo
por placer.

Pues bien, dudo que a Lowry le agradara
mi madre, a menos de gue fuera mas tonto
de lo que me imagino. Sus textos me exigen
al menos admitir que él, a diferencia de mi
madre, poseia sutileza. Quiza una genialidad
fugaz; exabruptos (eructos) de claridad. En
cualquier caso, la forma en que mi madre se
hizo de su manuscrito no es nada clara. Po-
dria ser que, como el adulto que al fin transi-
ge y da un dulce a un mocoso, Lowry le haya
dado una copia para que lo dejara en paz.
Probablemente penso que a una mujer como
Lucy le llevaria todo un ano recorrer un libro
como Bajo el volcan, pero se equivocaba. No;
en palabras de mi mama: "Comulgé con la
mente del escritor durante veintitrés horas
continuas” y lo termino. ¥ su “comunion” con
el resultd ser el principio de su fin. Para mi
madre, cuya sola ambicion era que su men-
te reaccionara con vivacidad, la ficcion de
Lowry, su obsesiva, florida y patetica verbo-
rrea, era el empujon que necesitaba. Fue al
dia siguiente del festin de veintitrés horas de
mi madre que el Evento —y la razon para
escribir esto— tuvo lugar.

El Evento tiene que ver con el cuento

“La vereda al manantial’; particularmente con
el puma que Lowry vio. Como ya mencione,
habia ido a recoger agua al manantial; le-
vantd la mirada y ahi estaba el puma. Des-
cribe el encuentro de la siguiente manera.

El puma me esperaba trepado a mitad de
un arce, en el gue se mecia incomodamen-
te... agazapado sobre una rama en verdad
demasiado pequena para el, estando despre-
venido o desbalanceado, y quiza habiendo
ya perdido el salto, bajo de un torpe brinco y
luego, abrumado, cual gato, con la indigni-
dad de su atolondrado lanzamiento, y tem-
perado y humillado por mi apacible voz
—como quise pensar despues—, Se escu-
rri6 culpablemente por entre los arbustos,
desaparecio tan silenciosa y furtivamente que
un momento después era imposible creer que
alguna vez hubiese estado ahi.
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~ Hay mas, mucho mas: paginas y paginas
f sobre el puma, el miedo que Lowry le tenia,
'S sus reflexiones sobre su miedo, sus reflexio-
g nes sobre estas reflexiones, su apasionado
5 aferramiento a M durante toda la noche si-
O guiente, cuando, agitados, hicieron el amor
temblorosamente con la certeza de que el
o Peligro Acecha.

Ese puma lo impresiono bastante. No obs-
tante, me gustaria que pusieran atencion a
las ultimas nueve palabras de la cita que les
he proporcionado. Despues de esto, simple-
mente lo confesaré, aqui y ahora. Ese no era
un puma. Era mi mama.

Me pregunto queé tanto se puede embo-
rrachar un hombre. Pienso en esto con fre-
cuencia al tratar de comprender afio tras afo
a ese hombre, Malcolm Lowry.

Al caminar otra vez esta semana por el
Parque Cates, por la vereda que ahora os-
tenta un letrero con el nombre de Paseo
Malcolm Lowry, observe el lugar con mucho
cuidado, con ecuanimidad. Estudié detenida-
mente este pedazo de tierra y mar que Lo-
wry describiera como "una evocacion del
Paraiso por doquier’. El encontraba “luz y
verdor en todas partes, la belleza de la luz
sobre las femeninas hojas de los arces, se-
mejantes a enredaderas, y las jovenes hojas
de los alisos que brillan al sol como estre-
llas”. jOh! Asi sigue y sigue. Opulencia inal-
terada, con cuatro adjetivos por sustantivo.
Pero eésta es la que invariablemente me cau-
sa una sonrisa sardonica: "El maravilloso, frio,
limpido y fresco aroma salino del aire mati-
nal, y luego la pura refulgencia dorada de la
luz por detras de los pinos montaneses, y las
dos garzas matutinas, y luego los dos fulgu-
rantes ojos del sol sobre las colinas”. ;En-
tendieron eso? ;Dos soles? ;Las palabras
refulgencia y fulgurante para describir la luz?
Esta es una descripcion no de la naturaleza
sino de una atroz resaca matutina. Toda mi
vida he vivido aqui en la playa y nunca he
visto que las garzas viajen en parejas. Al
caminar por esa misma vereda yo tambien vi
belleza, por supuesto, pero no era rimbom-
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bante como la descrita por Lowry. Yo tam-
bién vi el follaje susurrante y majestuoso con
sus cientos de tonos verdes. Vi los robustos
y estoicos arboles, y las montafas con su
impresionante, noble y misterioso donaire.
(Es facil ser Lowry.) Los botes en las joh!
maravillosas aguas, el refrescante cleaje del
Rey Neptuno que acariciaba y palmeteaba
los cascos de color blanco angélico, etcéte-
ra.

¢ Pero que mas vi? Vi babosas a media
vereda, con agujas de pino secas pegadas a
sus rastreras entranas y todas despanzurra-
das por las sensatas suelas de las ancianas
que se pasean por ahi. Vi nubes oscuras que
opacaban las montanas, taladas y marcadas
para siempre; nubes que opacaban las no-
tas altas de las aves; nubes que se reflegja-
ban mejor en las manchas de aceite que en
los escasos charcos de agua limpia. Vi toco-
nes podridos, hojas enfermas, casi tanta
muerte como vida. En pocas palabras, vi la
realidad. No tenia ninguna necesidad de es-
conderme de la verdad de lo manifiesto. No
tenia la necesidad de un hombre avergonza-
do, la necesidad de una vision producto de
la resaca y del dolor constante. Lowry se puso
sus anteojos color de rosa y elevo un cam-
biante mundo gris al nivel de un Edén para
conservar la cordura. El arte era su excusay
su herramienta. Probablemente creia en lo
que escribia.

Pero regresemos a mi madre y al Evento.
Debo anadir que escuché todo esto de boca
de Mama, y la perturbadora combinacion de
angustia y extasis en sus ojos mientras ha-
blaba me hace tener la certeza de cada pa-
labra. Me lo conté muchas veces, y la historia
nunca cambiaba. He aqui sus palabras:

“Acababa de leer Bajo el volcan. En vein-
titrés horas. Oh, estaba extasiada. Me habia
embrujado. Me habia llamado a mi, solo a
mi, y queria responderle. Tenia que respon-
derle de manera digna. Decidi ir a verlo ves-
tida como alguien que esta celebrando el Dia
de Muertos. En el libro es lo primero que
menciona: el Dia de Muertos, los disfraces,
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las calaveras y todas esas cosas que tanto
aterraban al pobre de Geoffrey Firmin. Y al
final, la muerte es lo Gltimo que Firmin ve. Es
el corazon del libro: la Muerte. Era importan-
te que Malcolm supiera que habia entendi-
do, porque eso era lo que él esperaba.
Entonces hice el traje de esqueleto. El dis-
fraz debia ser negro, por supuesto, pero no
tenia tiempo; el unico que tenia era uno café,
un traje de conejo que quedo de un baile del
Dia de Brujas. Le corté las orejas y le pinté
huesos. Me temo que no me salid muy bien.
Te juro, acababa de leer Bajo el volcan y las
manos me temblaban’. Recuerdo que de
muchacho me daba miedo cuando mi madre
me contaba esta parte, porque cada vez que
me |la contaba, aunque hubieran pasado
muchos arios del Evento, aunque Lowry tu-
viera anos de muerto y mama estuviera en
el cuarto del hospital sin saber en realidad
que yo estaba ahi, sus manos comenzaban
a temblar mientras hablaba.

‘Pero |la idea en si bastaba. Mi primer plan
era aparecerme ante su puerta, porque sa-
bia que M se habia ido al este por tres me-
ses. Yo no le caia muy bien, has de saber.
No te puedo decir que no tuviera sus razo-
nes, por supuesto. Malcolm sin duda se in-
quietaba conmigo; era un hombre dividido.
Pero, de todas maneras, tenia un mejor plan.
Yo sabia que era impertante que mirara ha-
cia arriba para verme, para ver a la Muerte,
como Firmin lo hizo al final. Entonces me subi
a un arbol y espere. Sabia que pronto pasa-
ria por ahi. Espiaba al pobre de Malc y cono-
cia sus habitos. Los ingleses, especialmente
los ingleses que beben, tiene habitos muy
estrictos”. Aqui Mama siempre se miraba los
pies con timidez, fingiendo ser traviesa, y se
reia como una ninita. La ultima vez que es-
cuché esa historia, Mama se veia muy vieja,
sus dedos tenian el color ocre del tabaco,
estaba vestida tan excentricamente como
siempre (las enfermeras |a dejaron guardar
su dotacion de bufandas, collares y sombre-
ros debajo de la cama), pero aun asi todavia
se pudo reir con la pureza y la libertad de

una ninita. Me dieron ganas de llorar, Me die-
ron ganas de levantar la mirada y gritar: " Po-
dra estar muerto, sefior Lowry, pero mire lo
que ha hecho!”.

“Entonces encontré un lindo arbol y espe-
re. Y, por Dios, déjame decirte que me que-
dé dormida. Habia leido mucho sin dormir.

También te confieso que tomé un poco”. Es @

decir, tomo muchisimo. Pero admito que me
encanta imaginarmela trepada en ese arbol.
y mas me gusta todavia la version de Lowry,
la del "puma que se mecia incomodamente”.
Que noble y optimista eufemismo para una
loca borracha que roncaba y babeaba mien-
tras estaba ahi colgada como un fideo en un
palillo chino. “Pero yo sabia que Malcolm
entenderia. Cuando me dio el libro, me dijo
con ese maravilloso acento suyo de Oxford:
'Este tomo se lee mejor tomado, porque lo
mejor de el asi fue pensado’. Ay, Malcolm,
qué muchacho tan jugueton. Un genio jugue-
ton”. Aqui Mama se perdia. Si tenia ganas
de escuchar mas, le insistia para que conti-
nuara.

“Entonces ahi estaba yo, dormida a tres
metros de altura. De pronto me desperto un
grito. Si, un grito. ; Sabes que, por Dios, pen-
sé que era una mujer? Yo creo que pegue
un reparo, porque me cai. Pero, tomando en
cuenta que bien pude haber encontrado yo
la Muerte en ese instante, no me lastime
mucho. Una costilla rota y una cortada en la
espalda... gracias a Dios que tome un poco.
Y cuando voltee para arriba, ahi estaba Mal-
colm, corriendo con las cubetas vacias de
regreso a su cabana. Estaba haciendo unos
ruidos muy curiosos con la garganta. Me pre-
ocupe. Creo que habia estado tomando bas-
tante esa semana, aprovechando que no
estaba ya sabes quien .

A la historia de mi madre le faltaba un tra-
mo mas para terminar. Miraba hacia la nada,
como a traves de los muros de los anos, y
luego, habiendo visto lo que queria ver, ce-
rraba los ojos y decia: "Segui a Malcolm Lo-
wry a su casa. Entré, vestida de la muerte,
sangrando por la espalda, y le dije que lo
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amaba. Se levanto lentamente de su cama
con los ojos muy abiertos y me dijo que el
tambien me amaba". Una vez, y solo una,
anadio: "Y... comulgamos”. Pero, quiza al
darse cuenta por primera vez de que su au-
ditorio era un nifno de trece anos, a Mama le
entro la timidez en ese instante y cambid de
tema. Mi madre podra haber sido extroverti-
da, y una loca, pero también era extremada-
mente conservadora cuando se trataba de
ciertos temas. ...

Vi a Malcolm Lowry solo dos veces, que
yo recuerde. Tenia como diez anos, y fue
justo antes de que regresara a Inglaterra para
siempre. La primera vez, mi madre me habia
mandado a su cabarna con una carta, sella-
da en un sobre negro y oliendo —santo
Dios— a un perfume horrible. Lowry vocife-
ro: "iVen!” cuando toque, y ahi estaba, sen-
tado ante su escritorio. Estaba muy erguido
y con el pecho levantado, pero tenia un ab-
domen grande y flacido. Un porte de mucho
orgullo, Sus ojos lucian un tanto orientales.
Nada mas estaba sentado ahi, creo que bas-

tante sobrio, y parecia saber quién era yo.
No creo que le haya dado gusto verme. Por
mis indagaciones averigue que durante esos
anos habia invertido una gran cantidad de
energia en evitar a mi madre; ademas, lo mas
seguro era que nos hubiera visto juntos y que
supiera de quién era hijo. Le di la carta y sali
corriendo.

La segunda vez, dos semanas mas tarde,
tambien la hice de mensajero. Llameé a la
misma puerta y, al escuchar unos gritos vy
unas risitas muy extranas, pero ninguna invi-
tacion a pasar, me asome por la ventana. Ahi
estaba sentado el mismo hombre, o casi. Esta
vez estaba desnudo. (Me han dicho que a
veces escribia asi.) Se veia moreno y tenia
un aire mexicano, como de campesino se-
boso y de ojos felinos. Su escritorio estaba
atestado de papeles y libros; ademas, habia
hojas hechas bola que cubrian el suelo de
su cabana como si fueran una capa de palo-
mitas de maiz gigantes. Estaba encorvado,
y unos pliegues de palida grasa le cubrian el
regazo. Otra vez empezo a hacer ruidos, rui-
dos inolvidables, pero que ahora son difici-
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les de describir: una especie de chirrido muy
agudo, pero con un matiz muy bajo al mismo
tiempo. Mientras chillaba, columpiaba la ca-
beza hacia atras y hacia adelante en amplios
arcos, y al tiempo que abria la boca en un
rictus y ensenaba todos los dientes como si
sonriera, sus apretados ojos parecian estar
a punto de derramar lagrimas de dolor. Des-
pues de columpiar su cabeza mas y mas ra-
pido, al final se detuvo y tomo algunos tragos
desesperados de la botella que tenia debajo
de el en el piso. Reconoci la marca: la mis-
ma ginebra inglesa que mi madre tomaba.
Me quede viendolo fascinado. El estomago
me dio vueltas con esa enorme sensacion
de vacio que se tiene cuando hay un acci-
dente automovilistico, cuando se ven autos
de cabeza y cuerpos desperdigados, y un
policia esta ahi parado con una linterna jun-
to a un charco de sangre. Lo que me hizo
correr al final fue esto: Lowry finalmente se
las arregld para prender una pipa despues
de intentar atinarle a la tabaguera con varios
cerillos. Le dio una fumada muy larga, luego
se recargd hacia atras y suspird como si
estuviera satisfecho. Pero parecia todo me-
nos satisfecho. Por el contrario, se mareo con
el humo. Comenzo a columpiarse en la silla.
Y de pronto se levanté de un brinco, lanzo la
cabeza para atras y aullé. En el mismo ins-
tante que aull6 —juro que esto es verdad—
accidentalmente se cagd encima. Creo gque
fue un accidente. De cualquier forma, fue mas
como una explosion de diarrea, expulsada
en una descarga de un segundo. La mayor
parte le salpico las nalgas y las piernas. Lo-
wry, que ahora gritaba, comenzo a embarrar-
se el liquido y a darle palmetazos mientras
se tambaleaba. Fue entonces que corri.

Me doy cuenta de que mas o menos es-
toy pisoteando la reputacion de un hombre
al que bastantes lectores respetan y admi-
ran. Y no es mi intencion empeorar el asunto
—no. mi Unica intencién es dejar muy en cla-
ro mis razones para escribir esto—cuando
les digo que esa fue la misma tarde en que
me enteré que Malcolm Lowry era un hom-
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bre famoso. Al darme esa Ultima nota, mi
Madre me dijo: "Ten cuidado con esto, mi
amor, se lo vas a dar a alguien muy especial.
Es un escritor, y sus libros estan en todas las
librerias del mundo”. Bueno, acababa de ver
a mi primer escritor, a mi primera personali-
dad famosa, y ahora la fama vy la ficcion te-
nian un rostro.

Ya habran podido adivinar varias cosas.
Primero, la razon de mi amargura; es decir,
que Lowry y mi madre tuvieron relaciones
sexuales después de que ella se cayo del
arbol. Mis sentimientos se derivan no tanto
del acto en si, sino de que lo que significo
tanto para mi madre significara tan poco para
Lowry. Creo que fue este total rechazo hacia
ella despues del Evento lo que la empujo por
|la resbaladilla de la locura.

Mi madre nunca me conto esto, lo admito;
pero la evidencia que apunta a su union car-
nal es abrumadora, y no dudo ni por un ins-
tante que haya sucedido. Las pistas son las
siguientes. Uno, me dijo gue lo habia segui-
do. Dos, M estaba de viaje. Tres, como me
lo dijo una vez, “comulgaron”. Y mis investi-
gaciones tambien me han proporcionado las
siguientes pistas: hubo un periodo de dos
semanas durante la ausencia de M en que
Lowry estuvo supuestamente mas perturba-
do. “Como loco”, segun dicen mis fuentes.
En una interminable orgia de ginebra, les
decia a quienes se dejaran que se habia
encontrado con la Muerte en persona, que
se habia encontrado con ella y que la habia
vencido. Mas de un parroguiano lo oyo decir
claramente: "Me estuve cogiendo a la muer-
te toda la noche, por detras, como perro . (No
me gusta imaginarme esto.) Durante ese
periodo de tiempo estuvo riendose y desva-
riando, desvariando y llorando. Lo que termi-
né con sus desvarios fue la noticia de que se
habia visto un puma en la zona. Parece que
escuchar esto lo reanimo. Le dio por decir
que él también habia visto al felino, y enton-
ces su encuentro con la Muerte fue de pron-
to relegado al terreno de las pesadillas.
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— No se necesita ser detective para adi-
f vinar las autocomplacientes maquinaciones
'S de la mente de ese borracho. Para conser-
O varla cordura, para exorcizar a sus demo-
nios, se hizo creer que habia visto un puma,
O no a mi madre ni a la Muerte.
E Odio esa escena, pero no puedo evitar
m imaginarmela. Lowry, ebrio y lloriqueando, se
encuentra con que la muerte no solo le ha
brincado desde un arbol, sino que lo ha se-
guido hasta su puerta. Mi madre, ridiculamen-
te disfrazada de conejo y con un esqueleto
pintado encima, con una costilla rota y san-
grando profusamente de la espalda, le dice
que lo ama. Lo abraza y, asustado, Lowry no
puede negar a la Muerte su deseo. Mi madre
promueve el impensable acto. Y asi, dos
mundos oniricos horriblemente desacordes
se unen alli, en Playa Dollarton: mi madre
piensa gue se ha apoderado de su sublime
tesoro, de su genio jugueton, por fin. Lowry
piensa que esta copulando con la muerte.
A favor de Lowry, quiero pensar que en
algun momento de su desenfreno alcanzo un
nivel minimo de sobriedad que le permitiera
darse cuenta de que tenia a una mujer mor-
tal en su cama. Parece que al menos se dio
cuenta de que algo habia pasado con alguien.
Alguien que no era M. Aunque en “La vereda
al manantial” escribe que tras su encuentro
con el puma el y M se abrazaron “toda la no-
che’, debo apuntar que durante este periodo
M-—se habia ido por tres meses, y dudo que
Lowry, aun embrutecido por la ginebra, no
se percatara de eso. Entonces, /sabia que
era mi madre? ;O sera que se convencio a
si mismo de que era M? ; Qué retorcida cha-
ramusca de atormentada logica se invento
para conservar la cordura? Lowry era sin
duda alguna un esposo amante y monoga-
mo, por lo que fue tal vez su espanto ante
este poco comun acto de adulterio lo que lo
hizo enloquecer por un tiempo. Nunca lo sa-
bremos.
Durante afios, mi madre asumio que él
sabia que era ella. Pero cuando se entero de
su muerte —ella no leia los periodicos; fui yo
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quien se lo dijo —comento: "Pero yo pensé
que me mandaria noticias suyas. Algo”. Lue-
go rio e inmediatamente se internd de regre-
so en lo que ahora era su mundo, un estado
muy avanzado de sueno consciente. Y cuan-
do “"La vereda al manantial” salid en 1960, y
despues de que mi madre leyera y releyera
ciertas partes, cerro el libro al fin y susurro
melancolicamente: "Ay, yo pense que sabia”.

Podria decir mucho mas sobre la vida de
Lowry, sobre las mentiras de Lowry para si
mismo. De hecho, podria alimentar mi prosa
con imaginacion y atacar a este hombre con
el decadente y florido lenguaje que seguro
hubiese reconocido. Resulta tentador. Por-
gue ahora veo que tanto el acto de levantar
una pluma como la condicion misma de es-
cribir parecen dar lugar a cierta clase de exa-
geracion. Es decir, imaginacién, suefo,
mentira. Solo me queda esperar que para
este momento comprendan que mi odio por
la ficcion es tan recalcitrante, que no me ha
permitido durante este relato contarles sino
la verdad absoluta. Pero debo admitir lo mu-
cho que me veo tentado a sumergirme en el
veneno, a colocar las cadenas de la especu-
lacion al nombre de Lowry para asi arras-
trarlo por entre todas las posibles letrinas del
escandalo. Pero no lo haré.

Tampoco procedere a describir su caida
final, porque hacerlo seria ennoblecerla. Su
ordinaria muerte. Al diablo con el mito: su
muerte no fue sino ordinaria, tan ordinaria
como la de mimadre. No voy a sacar conclu-
siones baratas de esto, pero la ecuacion esta
ahi a la vista de todos: dos personas, flage-
ladas por sus dudas existenciales, obligadas
por la siempre sardonica calavera de la vida
arecurrir a los suenos, ala poesiay alaima-
ginacion, envenenadas todavia mas por el
alcohol... dos personas tienen una muerte
ordinaria. Ya dije lo propio. Lo dejo a su con-
sideracion; solo les pido que se abstengan
de adornarles la vida o la muerte con aun
mas poesia. Tengo derecho a pedirlo.

Probablemente nunca descubriré si Lowry
sabia que era mi padre. Podria haberlo sabi-
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do; podria solo haberlo supuesto, como tal
vez ustedes lo hayan hecho. Quiza Mama le
dijo. Quiza lo atosigo. Pero, al no ser de esas
que piden dinero o buscan un escandalo, mi
madre tal vez prefirid amarme en secreto, a
mi, a la preciada reliquia de un uUnico encuen-
tro sagrado. Nunca lo sabré, y no saberlo ha
sido dificil para mi. Mas dificil, de hecho, que
no haber probado lo que es un padre, excep-
to por la imagen singular de un hombre des-
nudo que chillaba, se tambaleaba y se daba
palmetazos en las piernas humedas y brillo-
sas. Pero lo mas dificil ha sido aceptar que
en el turbio y alcoholizado momento de mi
concepcion, no solo no fui planeado ni de-
seado, sino que fui de hecho el resultado de
la lujuria que sentia un hombre por una mu-
jer que no era mi madre. Poniendolo cruda-
mente, el semen de Lowry estaba destinado
a M (jo quiza a la Muerte!), pero fue inter-
ceptado, cual manuscrito, por una mujer so-
itaria que de manera patetica imploraba un
poco de atencion. Tal fue el sabor de mis
comienzos, y tal sigue siendo el sabor de mi
mezguina vida.

iLa prueba de que soy su hijo? No se
necesita ser adivino para averiguar el ano y
el mes del Evento del puma, sumenle nueve
meses y he ahi mi fecha de nacimiento. Mi
madre no tuvo novios ¥ nunca se supo que
tuviera aventuras. Lucy era una mujer ex-
traordinaria en muchos aspectos, siendo por
supuesto uno de ellos el que haya conocido
la desnudez de un hombre solo una vez en
su vida, y esto mientras llevaba puesto un
disfraz de conejo.

Como mencioneé al principio, mi segundo
nombre es Lava. En todo “La vereda al ma-
nantial”, Lowry llama a Cabo Hondo “Erida-
no". ;Por qué le cambid el nombre? Sin duda
en nombre de la mentira poética: sin duda
Eridano es algun lugar con significacion mi-
tologica. Nunca lo he investigado. La inspi-
racion de mi madre para “Lava’ es igualmente
metaférica. En este caso, sin embargo, si se
lo que significa. Con su manera de hablarme
como si no estuviera yo ahi, viendo al infinito
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y hablando por encima de mi a un nivel que
me rebasaba, tanto literal como figurativa-
mente, Mama mas de una vez espetd con
grandilocuencia: “Lava. Tu eres mi Lava. Mi
querido hombrecito. Eres la emision de un
volcan”,

Sin duda se imaginaba que yo seria tan
ardoroso como mi padre. Pero, a pesar de lo
mucho que he llegado a odiar la poesia, re-
correré ese camino hasta donde pueda so-
portarlo y solo por esta vez extenderé la
metafora de mi madre en su nombre: la lava
caliente es arrojada ciegamente a este mun-
do, se enfria pronto y le afecta haber sido
escupida ahi. La lava no se parece en nada
a las ardorosas entrafas de su padre. Si la
lava pudiera sentir, se sentiria como un flujo
torpe, eyaculado descuidadamente, frio y
abandonado —no lo puedo evitar— bajo el
volcan.

Al escribir esta historia, me he detenido
varias veces y me he preguntado: ;De guien
es esta voz? ;Es solo la voz de la amargu-
ra? ;El amargado hijo bastardo de Malc y
Lucy? Si no, ¢por que desvirtio a un padre y
a una madre? No busco notoriedad ni un
nombre ilustre, tampoco reclamo su paterni-
dad ni una parte de sus bienes, si es que
dejo alguno. Entonces, ;por qué exponer?
¢, De quien es esta voz?

Quiero pensar que es la voz de Malcolm
Lowry, su voz si viviera, su voz si hubiera
aprendido a dejar de contemplar sus rugien-
tes entranas, si hubiera aprendido a dejar de
mentir, si hubiera aprendido a llevar la cabe-
za en alto y a respirar de una vez por todas
el aire puro, fresco y energético de la objeti-
vidad. Si alguna cosa heredan los hijos de
sus padres es el miedo, ese miedo claustro-
fobico, a los errores gue sus padres come-
ten. Es asi que puedo agradecer a los mios
el haberme guiado, a traves de la repugnan-
cia, hacia la claridad. El mejor alimento para
mi mente ha sido la carne de sus vidas erra-
das y ordinarias.

Sélo me he emborrachado una vez en
la vida. Tenia diecisiete afios. Mi madre aca-
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« baba de morir, y ya sabia quien era mi pa-
@ dgre. El hecho de que fuera mi fiesta de gra-
S duacion de la preparatoria no me importaba:
'D a diferencia de mis amigos, no era una cele-
‘o bracion sino un exorcismo. Bebimos bajo las
u estrellas —; donde mas?— en el Parque Ca-
m tes. Playa Dollarton. Eridano. El Paraiso. A
m principios de esa semana habian encontra-
do ahi un muerto en un auto incendiado, un
presunto homicidio, lo que agrego a esa no-
che un aire de peligro latente. Y yo tome gi-
nebra, de la marca de mis padres. No dormi
ni con un puma, ni con un fantasma, ni con

una mujer, pero de todas formas me la pasé
de maravilla. Lloré por mi madre y rabié por
mi padre mientras golpeaba la fogata con un
palo que encontré en la playa y lanzaba una
lluvia de fulgurante ambar hacia el cielo. En
realidad ninguno de los demas chicos me
estaba poniendo atencion, porque la mayo-
ria también se estaba emborrachando por
primera vez y también estaba haciendo un
escandalo a su propio estilo y por sus pro-
pias razones.

Version: Mario Murgia

i
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Suefos: tormentas: perros*

Janice Kulyk Keefer**

l.
Sogno di Sant’ Orsola: Vittore Carpaccio.
Venezia., Galleria dell’ Accademia

Hay una mujer extrafna en esa cama, con
la mano apoyada en la oreja, escuchando
atentamente sus suenos. Mi cama, la cono-
ceria donde fuera, a pesar de nunca antes
haber puesto los ojos en ella. La cama para
la que naci, no importa lo que diga mi mari-
do. Y por una vez si tendra mucho que decir,
buscandome arriba y abajo, a través de los
laberintos de esta galeria, persianas dora-
das y escaleras de marmol. No es que vaya
a encontrarme: lo he plantado para siem-
pre. Aungue trote a lo largo de cien corredo-
res y abra cien puertas, aunque llegue
corriendo a esta sala que comparada con las
otras no es mas grande que un closet para
escobas, nunca encontrara mi escondite.

La cama de mis suenos.

Para empezar, tiene un dosel de tercio-
pelo

No.

Para empezar, s una cama para una
persona. No es que sea una cama pequena,
una cama individual. Hay mucho espacio en
esta cama, pero no para él. Ningun cuerpo
de esposo junto a ti, con el pecho peludo o

suave, con pies como pescados en una plan-
cha de marmol o como dos cerditos tibios
escarbando hasta ti. Nada de eso. Es una
cama para una sofadora, y para aquel con
quien la sonadora suena. Tiene un dosel,
como dije: nada engafiosamente frivolo, sino
de gran dignidad, hasta se podria decir ma-
jestuoso. Rojo como la sangre; profundo, no
OSCUro.

El color del corazon,
ese puente carnoso donde todos
los rios empiezan y terminan.

Estoy en esta ciudad a la fuerza, quiero
dejarlo claro. Aplastada como el pasto bajo
una aplanadora. No queria venir ni tuve nada
que ver con la planeacion de esto; mi espo-
so me trajo como rehén. Le dije que si tenia-
mos que ir, yo queria tomar un tour en
autobus, pero él no quiso saber nada de eso.
Un tour para que vinieran todas mis amigas:
Emmie y Erna y Gert y Sal y todas las de-
mas. Por lo menos tendria alguien con quien
hablar cuando a él le dan sus atagues de
meditacion, que es lo unico que logra hacer
ultimamente. Ademas ellos escogen los res-
taurantes y los hoteles, y cada minuto de tu
tiempo esta planeado. No tienes posibilidad

* Tomado de: Thomas, Joan y Harms, Heidi (comps.), Turn of the Story, Canadian Short Ficlion on the Eve of the Millennium

Toronto, Anansi, 1999

** Nacié en Toronto y realizé estudios en las universidades de Toronto y Sussex (Inglaterra) donde obtiene un doctorado en

literatura. Ha escrito poesia, cuento y tres novelas.

Rlanca Mawvil Q4
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Lo que es mucho mejor: mas dolores de ca-
beza son causados por almohadas fofas de
lo que el mundo cree. Por mi parte, yo pre-
fiero una almohada dura como un directorio
telefonico, y nunca he despertado con un
dolor de cabeza durante todos mis anos como
su esposa, ahora oficialmente cuarenta y cin-
co y el logro de toda una vida, por asi decir-

~ de sentirte rara, tus pies se vuelven huidizos
E y apresurados de manera que no puedes
'[5 plantarlos en ningun lugar y cruzarte de bra-
;D zos y decir que ya no te moveras. No hay
‘S oportunidad, no hay ninguna oportunidad
‘O para preguntarte si la persona junto a ti, gue
% duerme junto a tiy come frente atien la mesa
m durante todos estos afos, es mas descono-

cida que el chofer del autobus, que por lo
menos sera amigable pensando en la propi-
na que puedes deslizar en la palma de su
mano.

Mi cama tiene columnas: sobrias, no ra-
quiticas. Tiene borlas que cuelgan de cada
feston del dosel —feston es la unica palabra
que se me ocurre. Festones como papadas,
como campanas boca arriba; o bien, pechos
aleteando como trapos de cocina tendidos a
secar. La mujer de mi cama no tiene pechos,
a juzgar por la colcha: puedes ver el bulto de
sus pies al final del colchon, pero no hay nada
donde deberian estar sus pechos. Pechos
suena tan descontrolado, tan chicloso. Se-
nos es mejor, salvo que las mujeres ya no
tienen senos. Ni siquiera sabemos usar la
maldita palabra.

Esta mujer extrafia que duerme en mi
cama puede no tener pechos, pero lo com-
pensa con todo ese cabello, trenzado como
pan de huevo sobre su cabeza. Pelo amari-
llo, como el de Katie Maguire, Katie que se
sentaba junto a mi en el autobus de primero
a sexto ano en la escuela Brookvale Conso-
lidated. Me pasaba estampitas religiosas, ju-
randome gue si tan solo le rezaba lo suficiente
a la Sagrada Virgen mi pelo cambiaria de la
noche a la manana de negro a dorado. Rece
tan fuerte que me salieron ampollas en el
paladar, pero mi pelo se quedd negro como
el carbon y lacio como antes, incluso en mis
suenos.

Esta cama mia esta montada sobre una
plataforma, asi que es como un escenario;
hay un perrito blanco haciendo guardia junto
a un par de pantuflas, para que puedas salir
corriendo en una emergencia. La almohada
es grande y redonda: no dura, pero solida.

34

lo.

Nunca nos peleamos en casa, y es solo
porgue sé gue nunca peleamos que acepté
venir aqui en primer lugar, y ;qué sucedio?,
que acabamos con la espada desenvaina-
da. Justo aqui, en la galeria de pintura. El
con la boca abierta frente al cuadro #11,001,
esperando que yo fuera tras €l como un pe-
rro con su correa, pero yo dije, no. Era el
momento de seguir, ya habiamos visto mas
que suficiente y todo lo que yo queria era
sentarme en algun lugar comodo y cerrar los
parpados. Pero el seguia mirando ese cua-
dro, mirando y mirando, la clara de sus ojos
casi se tragaba las yemas. Y cuanto mas lo
jaloneaba para irnos, &l mas se aferraba, no
decia una sola palabra hasta que ;qué po-
dia yo hacer sino salir corriendo? Encontrar
la manera de llegar aqui, tomando el mejor
atajo imaginable. De vuelta en la cama, bajo
las colchas, con la mano apoyada en mi bar-
billa y la manga apachurrada como un acor-
deon.

Ese personaje que se acerca con algu-
nas plantas arrancadas del seto del jardin,
estoy segura... de ninguna manera ese pue-
de ser su marido. Tampoco su hermana ge-
mela, a pesar de todas esas faldas y todo
ese cabello dorado que se derrama hacia los
hombros, como si fuera cayendo por una
escalera. Ni su hermana, ni su esposo, sino
un plato combinado: es decir, un amante. Asi
describiria yo al amante que nunca tuve: cer-
cano como una hermana; extrano como un
marido con faldas.

Amorcito, ésa es una buena expresion. Asi
hablabamos, mis amigas y yo, a la salida de
los turnos del hospital. ; Coémo esta tu amor-
cito? Hola, amorcito. Pero con este extrano
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de aqui, entrando por la puerta hacia la so-
nadora dorada que esta en la cama, no hay
manera de saber si lo que se esconde bajo
esas faldas es un muchacho o una mucha-
cha. No tengo la menor idea de lo que va a
ocurrir cuando se encuentren, la que duer-
me en mi cama y el extrano que cruza la puer-
ta apresuradamente sin dejar caer ni un solo
cabello dorado en el tapete. Cada noche de
mi vida de casada he recogido sus calceti-
nes, sus camisas, su ropa interior, del suelo
donde la tira, aunque el cesto de la ropa su-
cia esta a unos pasos. Cada noche, ano tras
ano. Eso es lo que yo buscaria en un aman-
te: alguien que no necesite ropa, o que nun-
ca tenga que quitarsela.

Y estoy buscando un amante, si no jpor
qué habria venido hasta aqui, a un lugar que
yo no queria que se liberara de su cabeza?
La ciudad del amor, del romance mas espe-
so que la pasta en una sopa de letras. Pen-
sando que podria quiza, al final de todo,
encontrar a mi amante aqui, muchacho o
muchacha, cabello como pan de huevo o
polvo de carbon, no importa. Con tal de des-
cubrir eso con lo que sueno y que nunca pue-
do recordar cuando despierto. Acurrucada
junto a las barras de su pijjama a rayas azu-
les. Nunca capaz de recordar, aungue aca-
bo vapuleada de tanto sofar; casi sin fuerzas
para quitarme los tubos del pelo.

No habia tiempo para sonar cuando el me
cortejaba: no habia tiempo para cartejar, solo
pum pam y cuando te das cuenta el nudo ya
esta fuertemente atado. Debido a la guerra,
con tan pocos muchachos que regresaban,
agarrabas lo que podias y lo agradecias.

Me besé un poco, pero ni una sola vez
nos tomamos de la mano. Y aqui estamos
ahora, en la Ciudad del Amor, y con gue me
encuentro, con agua en lugar de fuego. Y todo
lo que &l hace es quejarse: todo se ha aca-
bado, cambiado, arruinado. Nada es lo que
era antes, no importa cuantos estupidos anos
él diga que pasaron desde que vino. Nuestra
primera noche, trata de levantarse a las dos
de la mafana: levantarse y salir a caminar
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para ver si es entonces cuando la ciudad se
peina como antes lo hacia, si se viste con el
viejo estilo conocido. Y yo le digo, para nada,
de ninguna manera, no te voy a dejar salir,
de ninguna manera me vas a sacar de la
cama —Yy que excusa tan lamentable por
una cama que no se puede creer, mas pare-
cida a un catre de campana cuadrado—, asi
que te das vueltas de un lado para otro toda
la noche y todo el tiempo él esta acostado a
tu lado mirando el techo y sin decir una sola
palabra. Entonces ;qué saco yo de esta
aventura, de este regreso suyo a un lugar
donde yo nunca he estado? Sélo la oportuni-
dad de escaparme de él y acabar cobijada
en la cama de mis suenos.

Esperando a mi amante, el que me ha
esperado a mi dia y noche todos estos anos
mortales. Este extrafo que entra con solo
unos cuantos helechos, todas las rosas cai-
das en este o aquel canal, corria tan rapida-
mente para encontrarme. Cuando llegue a
casa y me pregunten qué traje como recuer-
do de este viaje unico diré, Una cama. El
sueno de una cama, y yo, sola, dormida, y
mi amante que irrumpe, todo cabedo dorado
y faldas brillantes. Eso es lo que ha hecho
que todo este maldito relajo valiera la pena.
Venir a esta ciudad, justo a esta, con un
marido que resulta ser un loco, o unfoco que
resulta ser tu marido. Ni siquiera me puedo
sentar a comer sin haber caminado diez mi-
llas pasando por enfrente de cada menu pe-
gado a una ventana, nunca la ventana
adecuada, hasta que mi estomago se siente
peor que una serpiente hecha nudos.

Quizas haya notado que ya no estoy; debe
saber que algo esta pasando, aungue no se
le ocurra buscarme. Quizas salio corriendo,
pasando la caseta de los boletos, hasta la
oficina de correos por la que pasamos cuan-
do veniamos. Pensara que estoy haciendo
cola para comprar timbres, mandando a casa
algunas fotos borrosas de gondolas, de som-
breros de paja enmohecidos. Y justo cuando
llego al mostrador, justo cuando estoy bus-
cando algunas monedas entre los boletos
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= usados y los tubos de labios en mi bolsa, &l
® surgira de la nada y le dara un dinero raro a
S la chica de atras del mostrador. Asi me vol-
2 vera a poner en mi lugar, que es el de pobre
oV siempre lo ha sido.
O Lo primero que haré cuando llegue a
_E casa es ahorrar. Cada centavito que caiga
T en mis manos, escondiéndolos hasta que
pueda ir con un delantal lleno a la carpinteria
de Angelo y decirle, Hagame una cama, en
una plataforma, con un dosel y pequenos
festones con borlas, una cama con espacio
para nadie mas que para mi y lo que este
sofiando. Y cuando esté terminada, simple-
mente me acostaré y nunca me volvere a le-
vantar. Claro, dejare abierta |la puerta para
que ese extrano entre. Dulce y elegante y
calladamente, para que ese perrito que duer-
me junto a mis pantuflas no mueva ni siquie-
ra la oreja.

1.
Egregio Signor, Gentile Signora

Quisiera una habitacion para las noches
del 12 al 16 de mayo, para mi esposa y para
mi. Estuvimos en el Albergo Marinara en
nuestra luna de miel, hace cuarenta y cinco
afos, y seria un gran placer para nosotros
poder regresar. Quisiera saber si podriamos
ocupar la misma habitacion donde estuvimos
antes: la numero 12, que da a la callecita con
un jardin al otro lado. Entiendo que esta pue-
de ser una solicitud imposible y que muchas
cosas deben haber cambiado con el paso de
los afios —jcasi medio siglo!— pero su ama-
ble cooperacion en este asunto sera muy
apreciada.

1.
La Tempesta: Giorgione. Venecia, Galle-
ria del’Accademia

No importa cuanto tiempo lo mires, no hay
manera de averiguarlo. Quiénes son, qué
relacion tienen, si siquiera se conocen. O
advertir la tormenta que estalla sobre sus
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cabezas: un cielo con moretones de nubes y
desgarrado por los rayos; un cielo verde como
el pasto y profundo como ahogarse.

La manera como ella tiene gque retorcerse
para sostener ese bulto de bebé en su rega-
zo, para vigilar al soldado que esta parado
en la punta izquierda del rayo, espiando su
desnudez. Todo su cuerpo se ha vuelto abul-
tado y torpe, como sucede cuando sabes que
alguien te esta mirando y no estas en condi-
ciones de ser vista. Desnuda, excepto por
una enagua alrededor de sus hombros: des-
nuda en la lluvia y el frio y la oscuridad.

El soldado la observa, quienguiera que
sea. ¢Por que no salta hacia donde ella esta
sentada y la ayuda a levantarse del suelo?
¢ Por qué no los lleva a un lugar seguro, a
ella y al bebe?

Al cruzar el puente, vimos a un pordiose-
ro, un hombre que parecia un soldado, aun-
que no llevaba uniforme. Estaba solo; la
cartulina que sostenia decia que tenia una
esposa y un hijo en ese lugar donde habian
caido todas las bombas. No tenia ninguna
deformidad: no le faltaba una pierna ni un
brazo ni tenia heridas de guerra visibles.
Quiza era mudo. Quiza, como yo, es uno de
esos hombres que nunca encuentran que
decir cuando es indispensable. Pero el letre-
ro no decia por qué su esposa e hijo estaban
todavia en ese terrible lugar ni por quée él
estaba aqui; o como iba a regresar con ellos,
si eso pretendia. No decia si en realidad no
era ni esposo ni padre, sino un soldado que
habia tomado un rifle y matado ala esposay
al hijo de otro. Asi que no le di nada, y segui-
mos caminando, hasta la galeria de pintura,
justo hasta el centro de esta tormenta de
verano.

Parandonos aqui, frente a este soldado y
esta mujer amamantando a su bebe; paran-
donos aqui y mirando juntos. Bajo mis par-
pados podia sentir la mirada de la mujer,;
pense que estaba mirando a traves de mis
ojos, hasta que ella volted hacia mi diciendo,
“¢.En que piensas?”. Una pregunta imposi-
ble; una pregunta que no lo es, ahora me doy
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cuenta. Y todo lo que tenia que hacer era
abrir la boca y decir algo, cualquier cosa, solo
para atravesar la grieta que ella habia abier-
to en el cielo. Pero solo pude seguir parado y
mirando con la boca bien cerrada, como si el
lenguaje fuera una habitacion sellada y yo
hubiera consumido todo el oxigeno.

Ella siempre me daba la espalda cuando
dormia. En la luz roja y estrecha de la |am-
para para mosquitos, su cuerpo era una nube
salpicada de estrellas oscuras. No se le pue-
de rezar a una lampara para mosquitos: arde
de manera distinta a las velas en las igle-
sias, las velas en pequenos vasos rojos. No
importa cuanto dejaramos arder la lampara,
siempre habia mosquitos, planetas borrosos
que daban vueltas y se paraban; nos des-
pertabamos cada dia con una nueva punta-
da de veneno en nuestra piel.

Nos conocimos tan pronto despues de la
guerra que todavia llevabamos uniforme: una
enfermera, un soldado. Nos conocimos en
una de esas lluvias repentinas y tupidas que
surgen de la nada y que hacen resbaladizo
incluso al marmol mas poroso. Corriendo
desde dos direcciones diferentes hacia el
mismo refugio: un dosel de vifas por encima
de una mesa pequena afuera de un restau-
rante. Su pelo estaba empapado por la llu-
via, pero derramaba un dorado rojizo
alrededor de toda su cara, tan brillante que
yo no podia verla mas que a traves de su
reflejo. Una lampara se encendia bajo su piel,
haciéndose camino, y ardiendo a traves del
cristal. No podia decirle nada de esto, no
mencioné su belleza, aungue envolvia todo
lo que yo pensaba o sentia, entonces y des-
de entonces. Noche tras noche me he que-
dado despierto pensando que podria haber
hecho, como podria haber evitado que me
diera la espalda como lo hizo; que se metie-
ra en la rendija abierta por una tormenta y se
esfumara. La busqué por todas partes, en
cada calle y plaza, y lo unico que encontre
fueron mis propias pisadas. No hay un solo
callejon o callejuela aqui que no regrese so-
bre si mismo para descubrir que tambien ha
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cambiado sin remedio. Ya cinco dias, cami-
nando desde la manana hasta pasada la
medianoche, y sin tomar nunca la misma ruta
dos veces. Sin nunca encontrar la placita con
que me tope esa noche, viendo su caraenla
ventana, tan clara, un rostro tan hermoso que
lo reconoceria en cualquier parte.

La placita con una iglesia a un lado y un
restaurante con mesas acomodadas bajo un
techo de vinas. El lugar donde nos conoci-
mos, donde nos pusimos de acuerdo en ve-
nir a esperar al otro si alguna vez la
muchedumbre nos separaba. Sentados to-
das las noches hasta muy tarde, con las ve-
las tenidas de verde por las vinas sobre
nuestras cabezas, y luego su piel, su pelo,
bajo la lampara para mosquitos. una nube,
un sol, dorado rojizo. Y de pronto el cielo se
desgarra por el relampago; la tierra se abre
y te caes, y sigues cayendo mas y mas lejos
de la unica persona que llamé la vida que
quedaba en ti, que hizo que tu piel bailara
sobre tus huesos.

Al regresar del restaurante anoche —el
restaurante equivocado, como todos los
otros— nos perdimos y acabamos en el mer-
cado de pescado. Laminas de marmol, bran-
quias, escamas, todas lamiendo la luz que
arrojaba la luna. Estabamos solos, salvo por
un perrito blanco que sabia exactamente
adonde iba. No tenia collar ni bozal, como
suele tener la mayoria de los perros de aqui,
y llevaba, en lugar de un hueso o un barrilito
de brandy, una botella de plastico vacia, de
ésas que se ven flotar donde atracan los ya-
tes y las lanchas a motor.

Queria seguir a ese perro, sabia que me
habia sido enviado. Llevaba un elixir en esa
botella, algo tan precioso que era invisible.
Si tan solo lo hubiera llamado: si tan solo me
hubiera arrodillado en las piedras donde ella
seguramente paso, aunque fuera una sola
vez: sitan solo le hubiera suplicado. Pero una
vez mas, no pude hablar;, no pude moverme,
ni siquiera extender la mano para mostrarle
que no le haria dafo y que podia confiar en
mi. De haberlo hecho, ;me habria dado aun-
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«— que fuera unas cuantas gotas de su botella
para que asi pudieramos encontrarnos y vol-
S ver a casa al fin, juntos?
O  ;Habriayo regresado al hotel, con flores
o Encontradas en el camino: geranios robados
f..} de una maceta, rosas que crecen en las grie-
m tas del marmol? Al abrir la puerta de nuestra
N habitacién, ;la habria encontrado ahi, en
nuestra cama, bajo el techo rojo de la lam-
para de mosquitos? Dormida, su mano apo-
yada en la oreja, escuchando atentamente
lo que sea que suena: relampagos, silencio,
el cielo abierto.

V.

Al final se encuentran: marido, mujer. En
algun lugar afuera de la galeria de pintura;
exactamente donde, no importa, ya que en
esta ciudad cada calle es un escondite y un
descubrimiento.

Tienen los pies adoloridos y un aire de
desamparo. Esta es su dltima noche aqui,
manana regresaran a casa, todo volvera a
ser como siempre ha sido. Estan hambrien-
tos y también cansados. Esta vez él deja que
ella elija el restaurante y ni siquiera hace un
gesto con la cabeza ante su eleccion: una
dispersion de mesas al borde de uno de los
canales principales, con humos de diesel que
destruyen cualquier bouquet que tu vino pue-
da tener, cualquier frescura que todavia en-
vuelva al pan sobre tu plato. Esperando que
llegue la comida, ella avienta los zapatos y
se soba los pequenos e hinchados pies.
Como siempre, €l no dice nada, rompiendo
el pan en pedazos, amasandolos entre sus
dedos para hacer huevos o piedras, ella no
sabe qué y no importa demasiado.

La comida es demasiado cara y los me-
seros insolentes. Ella mantiene la mirada fija
en la camisa y la corbata de su esposo, anti-
cipando como, en tan solo unas horas, ten-
dra que agacharse como lo ha hecho cada
noche durante los Ultimos cuarenta y cinco
anos y recogerlas del suelo. Se sienta con
los codos en |la mesa, viendo a traves de el
las lanchas de motor que traquetean por el
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canal, como si esperara que de estas —una
sola seria suficiente— desembarcara un ex-
trano, alguien que le ofreciera los restos de
un ramo de flores. Ella responderia a ese ||a-
mado hasta el fin del mundo, ;acaso no ha
llegado ya hasta aqui?

El se queda mirando su plato como si las
manchas de salsa de tomate fueran jeroglifi-
cos a medio digerir. Sus lentes parecen un
trombon que se desliza en la punta de su nariz
y las venas en sus sienes palpitan como en
una clave gue alguien insiste en marcar. No
se ve como un hombre que esta de vacacio-
nes, sino como un hombre en duelo: no por
lo que esta perdido, sino por algo que nunca
ha podido encontrar. Alguna vez alguien le
hablé de una pareja incompatible que habia
venido a esta ciudad en su luna de miel: de
como el novio se habia apartado del cuerpo
que lo esperaba en la angosta y pesada
cama. Se habia apartado y, en cambio, ha-
bia abierto las persianas, dejandose caer en
una almohada infinita de agua verde.

Han comido su espantoso almuerzo en
silencio. Ella sabe tanto como él lo mucho
que los han estafado el cocinero, los mese-
ros, la misma ciudad, que solo los ha mortifi-
cado al no darles nada que puedan
conservar. Ella nunca encontré una postal de
la cama de sus suenos, y ya empieza a olvi-
dar los detalles del dosel, el nimero de tren-
zas enlazadas en la cabeza de la sonfadora,
el color de las faldas de su amante. Lo Unico
que recuerda con cierta claridad es el perrito
blanco vigilando la cama... y perros asi los
ves en cualquier parte.

El esta pensando que merecia que ella le
diera la espalda y se esfumara. Cuatro no-
ches y cinco dias de Raquel: cuarenta y cin-
co afnos de Leah, metida en su cama como
un cojin mas. Leah la rechoncha, la chapa-
rra, con el pelo rubio producto de un elixir
falso. Aun asi, hasta ella ha intentado un tru-
co de desaparicion, a pesar de no haber te-
nido la habilidad para lograrlo.

¢Como pudo dejar que se alejara de su
vista, incluso por un momento? ; Como ha-
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bia dejado que sucediera, que Raquel se
convirtiera en Leah? ; Todo porgue no pudo
extender la mano, pronunciar una palabra,
cualquier palabra, cuando mas importaba?
Congoja, desesperacion, division... cuan-
do de pronto se desata una tormenta. Dos
parejas, gente de aqui, pasean a sus perros
de raza, y los perros, uno de ellos ridicula-
mente pequeno y el otro del tamano de un
pony, corren el uno hacia el otro y empiezan
a copular frenéticamente. Sus duerios se
apresuran a separarlos antes de que ocurra
lo peor. Pero cuanto mas fuerte jalan de sus
correas, mas rapidamente se pegan los ani-
males, con las patas torcidas, tensas, rigi-
das como el marmol. Lagrimas y groserias
de la sefora unida a la correa del perro pe-
querio; silencio del duefo del pony mientras
trata de escuchar, aterrorizado, sonidos de
algo que se rompe. Hasta que uno de los
meseros soberbiamente descorteses corre
hacia los perros, los levanta en medio de su
agonizante pas de deux, y los tira al canal.
Con lo cual ocurre un milagro, tan milagroso
como si las aguas espesas y sucias se hu-
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bieran vuelto transparentes como el cristal.
Pues los perros se separan y saltan al pavi-
mento, sacudiendose el agua del cuerpo. Sus
duenos los agarran y se alejan en direccio-
nes contrarias, arrastrando tras ellos a sus
perros y a su ultraje.

Han estado observando esta escena de
teatro callejero, el marido y la mujer: estan
paralizados. Lo repentino de esta tormenta,
lo abrupto de su resolucion, las posibilidades
abiertas y canceladas ante sus propios 0jos
los han penetrado como electricidad, cha-
muscando cada vena de su sangre. Sin de-
cir una palabra, estiran las manos por encima
de la mesa, agarrando las del otro, apretan-
dolas fuerte. Tan fuerte que no pueden sol-
tarse, no importa cuantas calles laberinticas
tengan que recorrer para llegar a su hotel,
no importa cuantas insinuaciones le haga el
uno al otro para que desaparezca.

El mesero, acercandose con la cuenta, no
hace ningun intento por separarlos.

Version: Marina Fe
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Dios no es inspector de pesca

W. V. Valdgarson®

Aunque Emma no hizo ruido al bajar, Fusi
Bergman supo que su hija lo estaba obser-
vando desde el pie de |la escalera.

—Dios te castigara —le prometio, con voz
baja e intensa.

—Dad al César lo que es del César —re-
plico él, con viclencia. —Dios no es inspec-
tor de pesca. No es empleado del gobierno.

Habia estado bebiendo una taza de cafe
mezclado a la mitad con whisky, a la luz del
quemador delantero de la estufa. Se acomo-
do en su silla de capitan para poder ver en
parte las escaleras. Aunque solo alcanzaba
a ver el camison de Emma como una man-
cha blanca, despues de haber vivido con ella
durante 48 anos, sabia exactamente como
se veria si encendiera la luz.

Era alta y de huesos grandes con una cara
cuadrada y belicosa como de bulldog. Cada
pulgada de su cabeza estaria atestada de
rizadores de metal y su cuerpo angular ocul-
to por un camison blanco de algodon colgan-
do de sus anchos hombros como una tienda
de campana. Cuando estaba enojada con él
siempre se mantenia rigida y con los labios
blancos y las manos empunadas a los cos-
tados.

—Mientes —respondio ella. —No podras
mentir a las puertas del cielo.

El apurd su taza, suspiro y se puso su
chaqueta. Mientras abria la puerta, dijo: —E|
hizo los peces para pescarlos. En ningun lu-
gar de la Biblia dice gue no puedes pescar
cuando tienes setenta anos.

—MNos vas a arruinar —silbo, mientras él
le cerraba la puerta.

Era agresiva y despotica, pero la conocia
bien, demasiado bien como para dejarse
impresionar. Tras su fuerte personalidad se
ocultaba un residuo de autocompasion, ese
residuo que crece en las mujeres sin atracti-
VO, que no se casan sino hasta que piensan
que ya se quedaron. Aun si con el tiempo
encuentran esposo, la autocompasion siem-
pre regresa para convertir su determinacion
en un sollozo; sin embargo, se alegro de que
la puerta estuviera entre ellos.

Esta manana, como todas las mananas,
se habia despertado alas tres. Muchos anos
antes, se habia entrenado para levantarse a
esa hora, y aun hoy, a pesar de su edad,
nunca despertaba mas de cinco minutos des-
pués. Se sentia orgulloso de levantarse tem-
prano, perque pensaba que eso demostraba
que, al contrario, de muchos de sus contem-
poraneos, no se estaba deslizando inexora-
blemente en la mancha sin fin de la senilidad.
Cada manana, puesto que ya se habia re-

* Nace en Winnipeg, Manitoba, y se cria en Gimli, una comunidad islandesa. Ha publicado cuatro colecciones de cuentos, dos
libros de poesia y dos novelas: Gentle Sinners (1980) y The Girl with the Botticelli Face (1992)
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conciliado con la idea de morir, le venia al
momento de despertar, un sentimiento es-
pontaneo de asombro por estar vivo. El pen-
samiento nunca duraba mas que el breve
Instante entre el suefio y la conciencia, pero
el bienestar le duraba todo el dia.

Cuando Fusi salid, el aire estaba himedo
y frio, la luna baja en el oeste se veia palida
y fragil y muy pequefia. A cincuenta pies de
la casa, el rompeolas que se extendia a lo
largo de su propiedad se asomaba como el
espinazo violeta de una gran bestia que pro-
tegiera la tierra contra un lago que, en la os-
curidad, parecia no tener fin.

Sin inhalar, para acallar el ruido de su pro-
pia respiracion, Fusi escucho, tratando de oir
el ruido de una tos o el roce de la grava, lo
gue significaria gue alguien cercano estaria
vigilando y esperando, pero soélo oyo el ruido
ensordecido que hacia su esquife al rozar
contra el pilote al cual estaba atado. Media
milla mas adelante, donde Ia tierra era mas
baja, hileras de botes de motor atados de cin-
co en fondo revestian los muelles. Los botes
anchos y cortos con sus cabinas altas, la
superficie gris de los muelles y el agua oscu-
ra, todo estaba tenido de un vicleta rojizo que
arrojaban las lamparas de mercurio. En la
boca de la bahia, alta sobre una delgada
aguja, brillaba una luz roja como una estrella
distante.

Oyo que la puerta se abria tras el, y por
un momento, temidé que Emma empezara a
gritar, o peor aun, que encendiera la luz de
la puerta trasera y asi alertara a sus enemi-
gos, pero no hizo ninguna de |las dos cosas.
Por encima de todo, Emma temia al escan-
dalo y haria cualquier cosa para evitar un
rumor que pudiera relacionarse con su nom-
bre o con el de su esposo y causarle un dis-
gusto.

Su esposo, John Smith, no tenia caracter
y era tan intrascendente como su nombre;
bigotito recortado y cara de luna; era una
cabeza mas bajo que ella y le faltaban, al
menos, cincuenta libras para alcanzar su
peso. Hacia seis afios que lo habian transfe-
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rido a la sucursal de Eddyville del banco de
Montreal. Su transferencia desde Calgari
hasta un pueblecito de Manitoba era la ma-
nera en que el banco le decia que no habria *
Mas ascensos; permaneceria en Eddyville .
hasta que se retirara. E

Emma se habia casado con él un aﬁn_ﬁ
despues de su llegada, y en vez de que ella &
se mudara a otro lado, él se habia mudado a
la casa de Fusi. Durante los Gltimos dos afios.
azuzado por Emma, John habia estado to-
mando un curso de teologia por correspon-
dencia, para que cuando ya no trabajara en
el banco pudiera convertirse en predicador
de tiempo completo.

En las tardes, cuando no se ocupaba de
los libros de contabilidad del banco, se afa-
naba en contestar las preguntas de opcion
multiple del Famoso Curso de Predicadores
que recibia cada mes, enviado por la Iglesia
de la Unica Verdadera y Sola Palabra de Dios,
de Mobile, Alabama. Una tarde, mientras
Emma jugueteaba con el radio, algun capri-
cho atmosférico habia hecho posible que
captara un programa evangelico gue anun-
ciaba el curso, y aungue ni ella ni John ha-
bian estado nunca al sur de Minneapolis y
nunca habian oido de la Iglesia de la Unica
Verdadera y Sola Palabra de Dios, ella lo
tormo como una senal e inmediatamente ins-
cribié a su esposo. Le costod quinientos dola-
res.

Las notas que recibia John lo urgian a gue
no esperara para contestar a Su Llamado,
sino gue inmediatamente comenzara a ser-
vir a quienes lo necesitaban, porque el Dia
del Juicio siempre esta cercano. Anticipan-
dose al fin del mundo y a su necesidad de
tener una congregacion una vez que se refi-
rara, él y Emma se habian vuelto celosos
misioneros y amontonaban en su Volkswa-
gen un proyector de cine, un tocadiscos, pe-
liculas, charolas de diapositivas, discos
religiosos para cada ocasion, carteles y pan-
fletos, todos comprados o rentados a la Igle-
sia de la Unica Verdadera y Sola Palabra de
Dios. Y como la gente de la ciudad era obsti-
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nadamente luterana, y puesto que John no
queria ofender a ninguno de los clientes de
su banco, el y Emma cazaban conversos si-
guiendo los grises caminos sin pavimento que
pasaban por granjas con casas destartala-
das cuyos habitantes nunca entrarian en un
banco.

Fusi no se volvio para enfrentar a su hija,
se apresuro a alejarse porque sabia que no
le guedaba mas de hora y media antes del
amanecer. Sus piernas le respondieron bien
mientras cruzaba el patio, pero para cuando
subio los escalones que llevaban sobre el
rompeolas, y descendio quince pies hasta la
playa, la rodilla izquierda ya habia empeza-
do a palpitar.

Manteniendo la pierna rigida para aliviar
el dolor, vadeo hacia afuera, aflojo las ama-
rras y se impulso alejandose de la playa; en
cuanto el bote entré en aguas profundas tomo
asiento y puso los dos remos en las escala-
meras que habia envuelto cuidadosamente
con tiras de una camisa vieja.

Por un momento descanso sus manos en
las rodillas, alzando los remos como si fue-
ran las alas demasiado pequenas de un cuer-
po estorboso, en seguida enderezd sus
brazos, sumergio limpiamente los remos en

42

el agua y con un fluido movimiento, jald las
manos hacia su pecho. Los primeros movi-
mientos salieron parejos y con gracia, pero
despuées, cuando se empezo a formar un
punto de dolor como un grano de arena en
su hombro, el movimiento de su remo izquier-
do se volvio mas corto que el del derecho.
Cada vez que se recargaba en los remos, el
dolor crecia hasta hacer que se lo imaginara
como un torcido clavo de tejamanil que se
revolvia y daba vueltas en la articulacion de
su hombro.

Con el esfuerzo, en su estomago se for-
mo una bola de gas que lo hacia sentirse in-
comodo. La bola se expandio como si fuera
un globo inflandose, haciendo que sus pul-
mones y su corazon se contrajeran, y el ya
no podia completar las inhalaciones. Aunque
el aire sobre el lago estaba fresco, del borde
de su pelo escurria sudor.

Después de doscientos golpes de remo,
embarco su remo izquierdo y de bajo el asien-
to saco un rollo de cuerda con un gancho
grande; se aseguro que estaba atado a lo
largo de la borda, lo dej¢ caer al agua y em-
pezo a remar otra vez. Normalmente, para
marcar su red hubiera usado una boya he-
cha de una delgada pértiga de alerce, un blo-
que de madera y algunas pesas de plomo,
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pero ya no tenia licencia de pescar, asi es
que su red tenia que estar hundida bajo la
superficie, donde los inspectores de pesca
no la pudieran ver.

Dio cinco golpes de remo mas y la cuerda
empezo a tensarse; alzo ambos remos y los
puso dentro del esquife y, de pie en la proa,
empezo a tirar de la cuerda. El bote respon-
dio con lentitud, pero gradualmente giro, y la
linea con flotadores de corcho que estaba
oculta bajo dos pies de agua, sali¢ a la su-
perficie. Agarro la red, zafé el gancho y em-
pezo a recuperarla, hasta que aparecio la
linea con los pesos de plomo. Habia tenido
suerte esta vez y el gancho se habia enre-
dado cerca del final de |a red, asi es que no
tuvo necesidad de regresar.

Tiré poco a poco, juntando las manos, con
cuidado para que los corchos y los plomos
no golpearan la proa, porgue en el agua abier-
ta el sonido llega a muchas millas. En las
primeras dos brazas habia un sollo recien
atrapado; al atraerlo, golpe¢ el agua con su
cola, haciendo sonidos pequefios, como de
aplauso. Fusitenia los dedos acalambrados,
pero se las arreglé para atrapar al pez por su
blanda parte media, y con su otra mano libe-
rar las agallas de la red.

En ese momento, el dolor en su rodilla hizo
que se sentara. Trabajar sentado era inco-
modo y le costaba un tiempo precioso, pero
no podia escoger, porque el dolor subia len-
tamente por el hueso hacia su ingle.

Se limpio la frente con la mano y maldijo
su debilidad. Cuando tenia veinte anos, no
le importaba en absoluto remar cinco millas
desde la costa y levantar cinco o seis grupos
de redes y después, con los peces casi has-
ta las rodillas, volver a remar hasta la playa.
Ahora, pensé con amargura, un cuarto de
milla y una sola red eran casi mas de lo que
podia hacer. En su exterior, habia cambiado
muy poco con los afios, aun era alto y delga-
do, sus piernas y sus brazos estaban llenos
de musculos, tenia el estomago duro; la cara
larga, con la quijada puntiaguda, era lo que
mas dejaba ver su edad; eso y sUs manos,
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tenia la cara llena de arrugas hasta que pa- *

recia que no habia ningln lugar con la piel
lisa. Tenia las manos llenas de cicatrices y
con grandes venas. El pelo era gris pero aun
abundante.

Mientras que otros se asombraban de su
estado, el tenia miedo de los cambios que
habian ido sucediendo en su interior: ese
deterioro invisible era lo que gradualmente
estaba reduciendo los limites de su resisten-
cia.

Aun en la oscuridad, podia ver el distante
campanario de la iglesia luterana y el bulto
cuadrado del asilo de ancianos que estaba
enfrente de su propia casa. Emma, penso con
pesimismo, no iba a estar satisfecha hasta
gue estuviera bien atrapado en uno o lo sa-
caran cargando de la otra.

Qdiaba el asilo; odiaba sus tres pisos de
ladrillo amarillo palido, con sus pequenas
ventanas apretujadas. Odiaba el porche de
concreto con sus cinco pilares redondos vy
los grandes cubos blancos con geranios ro-
jos. Cuando veia a los hombres escarbando
las flores, como si fuesen un montén de vie-
jas, cerraba sus persianas.

La gente del pueblo que trabajaba en el
asilo se portaba bien con los asilados; los
residentes, les decian, pero no habia ningu-
na manera para que un hombre, estando ahi,
pudiera seguir siéndolo. Nada de whisky; a
las diez a la cama; arriba a las ocho; campa-
nas para desayunar, para el cafe y para la
comida; campanas para todo. Lo sorprendia
que no tuvieran campanas para ir al bano;
alguien vigilandote cada minuto de cada dia.
Era como si, después de haber ganado el
derecho de ser un adulto, repentinamente,
de manera inexplicable, lo hubieras perdido.

El porche era la peor parte del edificio.
Largo y estrecho y con mecedoras rojas y
amarillas a lo largo, se elevaba diez pies so-
bre el suelo y los escalones eran tan empi-
nados que aun los que podian moverse por
si mismos tenian miedo de acercarse a ellos.
Fusi habia vivido frente al asilo durante cua-
renta afos y habia visto a los viejos, todos
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intercambiables cuando el tiempo borraba
sus identidades, arrastrando los pies y rinen-
do a lo largo del camino que los conducia a
su muerte. Ahora, muchos de los que salian
a dormitar en el sol y a ver el mundo con
ojillos brillantes y celosos, eran personas que
habia conocido.

El no caeria en eso, no tenia miedo de
morir, pero estaba decidido a que sucediera
en su propia casa. Le habian retirado la li-
cencia debido a su edad, pero eso no lo de-
tuvo. Una red no eran treinta, sino una, y un
cuarto de milla desde la playa no era cinco
millas, sino un cuarto de milla.

No arrastraba los pies, no tenian que ali-
mentarlo, ni tenian que ponerle un panal de
hule bien prendido todos los dias. En reali-
dad, se habia vuelto mas astuto porque vez
tras vez los inspectores habian llegado y
destruido las redes ilegales de otros pesca-
dores, hasta los habian atrapado y los ha-
bian mandado al tribunal para que los
multaran, pero a él no habian podido atra-
pario en cuatro afios. Cada dia, durante la
temporada de pesca, enfrentaba su ingenio
al de ellos y les ganaba. A veces, habian
estado cerca, pero sus busguedas nunca
habian logrado nada. Una vez, para su de-
leite, cuando casi lo encontraron con peces
recién atrapados, los escondio bajo un hoyo
en el rompeolas y se sento en la borda del
bote, hablando acerca de los viejos tiempos
y compartio el café con los inspectores. El
recuerdo aun le causaba un sentimiento de
placer y excitacion.

Mientras su mente divagaba sobre el pa-
sado, dirigio el bote a lo largo de la red a
estirones y jalones, pues su hombro no re-
sistia el esfuerzo de tirar continuamente. Otro
pez de buen tamano colgaba sin moverse
mientras lo atraia hacia él, pero despueés, al
liberar su cabeza de la red, el pez se estre-
mecié violentamente y volo de sus manos;
demasiado rigido y lento para lanzarse tras
él, no pudo hacer nada, sino ver como el re-
lampago blanco de su panza tocaba el agua
y desaparecia.
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Se detuvo para sobar el dorso de sus
manos, después volvio a empezar. Antes de
terminar, su aliento rugia en sus oidos como
ruge el lago en la tormenta, pero habia cua-
tro sollos mas. Con un SuUspiro que casi era
un grito de dolor, dejo caer la red. Desapare-
cio inmediatamente arrastrada por las pesa-
das y oxidadas anclas que tenia a cada lado.
Asi era la gente, penso, en un momento es-
taban aqui, después se iban y era como si
nunca hubieran existido.

Tras del pueblo, el horizonte era de un
color gris palido y duro; parecia como si la
silueta de los tejados y los arboles hubiera
sido recortada de un papel violeta de los que
vienen en los juegos de construccion de los
NINoS.

La urgente necesidad de llegar a la playa
antes de que el cielo aclarara, lo fustigaba,
Fusi sabia que si los inspectores o veian en
el agua, lo atraparian tan facilmente como a
un nino. Tomarian su pesca y su red, lo cual
realmente no le importaba, habia mas peces
en el lago y mas redes en su cobertizo, pero
no podia arriesgarse a perder su bote, sus
ahorros no le alcanzarian para comprar otro

Saco los remos pero no pudo cerrar 10s
dedos de su mano izquierda, cuando trato
de doblar los dedos alrededor de la empuna-
dura, todo su brazo empezo a temblar. Inca-
paz de hacer ninguna otra cosa, se inclino y.
presionando sus dedos sobre el asiento,
empezo a sobarlos sin piedad. Rezaba y
maldecia alternadamente, tratando ae dete-
ner al sol con las palabras.

—Unos minutos —murmuro a traves de
sus dientes apretados— solo unos cuantos
minutos. —Pero mientras miraba, el horizonte
se volvio rojo, después amarillo y una tajada
de la orilla del sol se alzo sobre las casas

No podia esperar mas, tomo su mano 1z-
quierda con la derecha y forzo sus dedos al-
rededor del remo. Después se obligo y
empezo a remar. En lugar de cortar el agua
con limpieza, el remo izquierdo se deslizo
sobre la superficie, torciendo la empunadura
en su mano. Volvié a tratar de hacerlo sin
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sumergir los remos profundamente, esta vez
el esquife se movio con lentitud hacia ade-
lante.

De nuevo, el globo que tenia en su pecho
se inflé y empezo su amena de ahogarlo, for-
zandolo a extender el cuello, pero no se atre-
vi0o a detenerse. Una y otra vez, el remo
izquierdo se deslizo sobre la superficie, ha-
ciendo que la proa se meciera de atras hacia
adelante como un animal herido y en agonia
que estuviera tratando de deshacerse de sus
dolores. Tras él, un sol color naranja, se al-
zaba lentamente sobre los angulos agudos
de los tejados.

Cuando la proa se deslizo sobre la arena,
dejo caer los remos que se arrastraron so-
bre el agua. Agarro la borda, pero al tratar de
salir, su pierna izquierda dejé de sostenerlo
y se deslizo sobre sus rodillas. Sus botas se
llenaron de agua fria que empapo las perne-
ras de sus pantalones. Jadeo ruidosamente
por la boca, dejando que su cabeza descan-
sara en el bote. Permanecio asi hasta que,
poco a poco, se calmd su respiracion y el
dolor de su pecho se cerrd como una flor
nocturna tocada por la luz del dia. Cuando
pudo pararse, ato el bote a uno de los pilotes
negros que eran lo que quedaba de un rom-
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peclas que, hacia mucho, el agua habia des-
trozado y arrastrado.

Mientras recogia sus pescados, notd que
el camion verde del Departamento de Pesca
estaba en el muelle; habia tenido razon, ahi
estaban. Agachandose tras su bote, espero
para ver si alguien lo vigilaba; parecia un
milagro que no lo hubieran visto, pero sabia
gue no, porque si lo hubieran visto, su lan-
cha rapida hubiera salido de la bahia y hu-
biera caido sobre él.

Doblandose casi hasta la arena, cojeo,
internandose en la oscura sombra al pie del
rompeolas. Sabia que podrian estar espe-
randolo donde terminaba la escalera, pero si
estuvieran, no habia nada que pudiera ha-
cer. Subid la escalera y cuando no oyo ni vio
nada, se puso a descansar cerca del tope,
para que cuando saliera a la vista, no tuviera
necesidad de sentarse.

No habia nadie en el patio; la cuadra es-
taba vacia. Con un suspiro de alivio, cruzo al
cobertizo donde guardaba su equipo y levan-
to el pescado hasta el estante clavado a una
de las paredes. Fileteo su presa con cuida-
do, sin dejar nada de la piel trasltucida en el
espinazo o en la piel. Después, puesto que
eran sollos, saco las mejillas y las aparto junto
con la hueva, para su desayuno.

Blanco Movil 91
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—Honra a tu padre y a tu madre para que
tus dias se alarguen en esta tierra.

El bufé con fuerza. Lo que ella realmente
queria era asegurarse de obtener la casa.

—No tienes que portarte asi —dijo Emma,
empezando a hablarle como si fuera un nifo.
—Solo quiero que dejes de hacerlo porque
me preocupo por ti. Todas esas gentes que

«~— Mientras cruzaba el patio con los dese-
“_‘ chos en una cubeta, las gaviotas que se
'S alineaban cada manana en el rompeolas
<2 emprendieron el vuelo y comenzaron a dar

vueltas sobre él. Mecio el cubo y arrojo las
O tripas, las cabezas y las pieles al aire y las
% gaviotas se lanzaron para arrebatar las rojas
m entrafas y las iridiscentes cabezas; las que

no atraparon nada descendieron a la arena
en un discordante torbellino de alas blancas
y grises, para disputarse lo que quedaba.

Aliviado por haberse deshecho de la evi-
dencia de su pesca —si alguien preguntara
donde habia obtenido |os filetes, diria que los
habia comprado, y los otros pescadores
mentirian por él— Fusi se puso de cuclillas y
limpio sus manos en la hierba humeda.

No habia ninguna sefial de movimiento en
la casa. Las persianas aun estaban echadas
y la alta y estrecha casa con su inclinado te-
jado y sus tejamaniles de borroso color rojo
ladrillo se veia desierta. El patio aplanado
estaba desierto, excepto por un muerto tron-
co de olmo, descortezado, que el viento ha-
bia pulido dejandolo color de hueso.

Regreso al cobertizo y envolvié los filetes
en una hoja de papel encerado color marrén
y puso la hueva y las mejillas en la cubeta. Ni
Emma ni John se habian levantado aun cuan-
do entro y lavo la cubeta y su comida, pero
cuando empezo a cocinar, aparecio Emma
en una bata de casa acolchada, llena de gran-
des tulipanes morados; su cabeza era un la-
berinto de metal.

—¢ Estas satisfecho? —preguntd, con voz
temblorosa. —No he podido dormir desde
que te fuiste.

Sin dejar de ver la estufa, le contesto:
—\Vete. Nadie te obliga a quedarte.

Indignada, respondio, —; Y quién te va a
cuidar?

Fusi hizo un gesto y dio vuelta a las hue-
vas para que se doraran por todos lados;
durante dos semanas, alrededor de Navidad,
habia estado enfermo de gripe y ella nunca
habia permitido que se olvidara de eso.
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viven enfrente, no...

—No soy uno de ellos —le ladré el.

—Tienes setenta anos...

—Y todavia pesco. —replico enojado, in-
terrumpiéndola. —Y todavia remo y levanto
mis redes. Eso es mas de lo que puede ha-
cer tu esposo y apenas tiene cincuenta. Re-
tird violentamente su desayuno de la estufa,
y como sabia que eso la iba a molestar, em-
pezo a comer en el sartén.

—Tengo setenta —continud diciendo
mientras masticaba—, y me burlo de todo el
departamento de pesca. Atrapan a algunos
que tienen la mitad de mi edad, pero no me
han atrapado a mi, no durante cuatro anos,
Y pesco bajo sus narices. Rio con satisfac-
cién y puso un dedo de whisky en su café.

Emma, con los labios rigidos y los purios
cerrados por la furia, volvio a subir por la es-
calera. Media hora después, los dos, ella y
John, bajaron para desayunar. Obligado por
la feroz mirada de Emma, John tosio y dijo:

—Emma, es decir, nosotros, pensamos. ..
—se detuvo y jugueted con el nudo de su
corbata; siempre usaba corbatas gris claro y
un traje gris claro. —Si no dejas de infringir
la ley, tendremos que hacer algo. Se detuvo
y mird implorante a su esposa, pero ella en-
trecerro los ojos hasta que bajo ellos se for-
maron pequenas bolsas de piel.

—~Quiza algo asi como ponerte en custo-
dia, de tal manera que te salvemos de ti mis-
mo.

Fusi se sorprendio tanto que por esta vez
no se le ocurrido nada que decir. Envalento-
nado por su silencio, John dijo, —Sera por tu
propio bien—.

Antes de que alguno de ellos se diera
cuenta de lo que estaba haciendo, Fusi se
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inclind a un lado y vacio su taza en el regazo
de su yerno.

El cafe estaba caliente. John se echd ha-
cia atras con un chillido pero |la pata trasera
de su silla se atoro en una grieta del lindleo y
se fue hacia atras con un golpe. En la confu-
sion, Fusi trepo la escalera.

Un momento despueés, arrojé un carga-
mento de ropas hacia abajo. Cuando su hija
corrio al pie de la escalera, Fusi le arrojé otro
monton de ropa. —Esta es mi casa —qgrito.
—Todavia no mandas en ella.

Emma empezé a recoger las ropas y a
extenderlas para que no se arrugaran. John,
con ambas manos cerradas entre sus pier-
nas, se asomo rengueando.

Fusi bajo las escaleras y ellos se hicieron
a un lado para dejarlo pasar. En la barra, re-
cogio el paguete de pescado y volviendose
hacia ellos dijo: —Quiero que se vayan an-
tes de que yo regrese, o saldre al lago y de-
jaré que me atrapen y le diré a todo el mundo
que ustedes me mandaron.

Estaba tan furioso que cuando salio tuvo
que recargarse contra la casa mientras un
espasmo de temblor lo recorria de arriba
abajo. Cuando se le paso, dio vuelta a la es-
quina; a un costado del asilo habia una es-
calera de incendios enrejada que se retorcia
hasta el suelo como un trozo de intestino, se
dirigio a la puerta de la cocina bajo la escale-
ra.

Se habia dejado sus botas de hule, pan-
talones oscuros y suéter de cuello de tortuga
rojo, y como sabia gue tras las cortinas ha-
bia ojos que vigilaban cada uno de sus movi-
mientos, traté de ocultar la rigidez de su
pierna izquierda.

Aungue aun era temprano, Rosie Melysyn
ya estaba trabajando; siempre era la prime-
ra. nunca faltaba. Era una viuda corpulenta y
de buen caracter, con el pelo gris.

—:.Como esta hoy sefior Bergman?
—pregunto.

—Muy bien —contesté él. —Me siento
muy, muy bien. Le alargé el paquete de pa-
pel marréon. —Pensé que algunos de |os vie-
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Jos podrian querer algo de pescado. Aunque
habia traido pescado durante los Gltimos cua-
tro afios, siempre decia lo mismo.

Rosie se limpidé las manos, tomé el pa-
guete y lo puso en el mostrador.

—Me encargaré de que se lo den a al-
guien —le aseguro. —Sirvase un café.

Mientras el tomaba la cafetera de la estu-
fa, le pregunto, —; Algun problema con los
inspectores?

Siempre esperaba que le preguntara eso.
Sonrié encantado, todo el dolor de la mana-
na ya se le estaba convirtiendo en recuerdo.
—NMNingun problema. Nunca me atraparan. Me
levanto muy temprano. Los vi por ahi, pero
no les sirvio de nada.

—Jimmy Henderson murio anoche —dijo
Rosie.

—Jimmy Henderson. —repitid Fusi. Ha-
bian sido amigos, pero no sintid una perdida
particular. Jimmy habia estado en el asilo por
tres anos.

—MNo me sorprende. No tenia mas de se-
senta y ocho, pero se habia rendido. Te rin-
des y te mueres. Crees en ti y sigues
adelante.

Rosie empezo a mezclar avena con agua.

—Sabe —dijo dirigiéndose a su ancha es-
palda—, yo estuve con Jimmy la primera vez
que le pagaron algo. Corté cuatro cargas de
lefia por sesenta centavos y los gasto todos
en alcohol. Anduvo corriendo de arriba a aba-
jo por la calle y aleteando con sus brazos,
tratando de volar. Cuando se desmayo, lo
ocultamos en el tapanco del establo para que
su viejo no lo pudiera encontrar.

Rosie intenté imaginarse a Jimmy Hen-
derson tratando de volar y no pudo. Para ella,
era un hombre encorvado, con una cara tris-
te, que tenia que usar un andador para ir al
comedor. Lo que recordaba de el era que lo
habia sorprendido inesperadamente, lloran-
do en silencio. El no la habia visto y ella se
habia retirado sin hacer ruido.

Fusi estaba haciendo tiempo porque des-
pués de irse todavia le quedaba un largo dia
por delante. Estaria solo en la casa y revisa-

F
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« ria el cuarto vacio para cerciorarse de que
9@ no hubieran tomado nada suyo, después ata-
‘= ria bien el bote, dormiria tres horas, comeria
g y, en la tarde iria a los muelles para ver que
andaban haciendo los inspectores y recabar
O informacion sobre sus movimientos.
E La puerta trasera se abrio con un crujido
o v Fusi sintié un soplo frio. Los dos, él y Ro-
sie, se volvieron para ver, €l se sorprendio al
ver que no era uno de los trabajadores de la
cocina, sino Emma, quien cerro la puerta, los
miro y luego miro el paquete de pescado.
—¢; Qué quieres? —pregunto él.

—Llamé a los inspectores. —replico.
—Para decirles que no eres responsable de
ti mismo. Les conte lo de la red.

Fusi se estremecio, pero se relajo cuando
recordo que tenian gue atraparlo en el acto
de pescar para que le pudieran quitar su bote.

—¢Y que? —pregunto, confiado otra vez

Sin alzar la voz, ella le replicc —No tienes
gue preocuparte de que te atrapen, todo el
tiempo han sabido que has estado pescan-
do—.

Repentinamente asustado por su calma-
da certeza, su voz se elevo al decir: —Eso
no es cierto.

—No les importa. —repitio ella. —Hable
con el inspector McKenzie. Dijo que no po-
dias hacer dano con una sola red. Te han

estado vigilando todas las mananas por si te
metes en algun problema y necesitas ayuda

Emma permanecio ahi, sin moverse. La
cabeza echada hacia atras, con ojos bene-
volentes.

El se volvio a Rosie. —Esta mintiendo
:Verdad? Es falso. Ellos no harian eso.

—Por supuesto, esta mintiendo —le ase-
guro Rosie.

Hubiera salido corriendo pero Emma blo-
queaba su camino. Puesto que no podia ro-
dearla, huyo por las puertas giratorias que
comunicaban con el comedor.

Cuando las puertas se cerraron, Rosie se
volvid hacia Emma y le dijo: —No debiste
haber hecho eso —recogio el paguete de
pescado cuidadosamente empacado; bajo |a
luz artificial, brillaba como un trozo de am-
bar. Lo tenia en el hueco de sus manos
—NMNo tenias derecho

Emma parecio agrandarse y sus 0jos bri-
llaron.

—Hagase |la obra del Sefnor —dijo, con la
mano derecha medio alzada como si se es-
tuviera preparando para dar una bendicion

Version: Jose Juan Dawvila Sota
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Ajenjo

Sean Virgo*

Las voces del Hombre caen sobre el
bosque.

Son como el gafido de los cuervos, pero
rebotan y se desvanecen sin rumbo entre los
arboles.

El bosque conspira en su contra. Parece
seqguir, pero contiene la respiracién en espe-
ra de que pasen. El lugar se encierra en si
mismo; se convierte en un sitio enorme, de-
cadente, filmado en un molde humedo, en-
mohecido, asfixiandose en sus inertes olores.

Los abadejos y los paros americanos que
chillan y forrajean en lo alto cual fantasmas
en un escenario vacio, bordan el paisaje. Al
oido del Hombre se oyen cual campanas y
arpas desde las altas ramas de los abetos y
de los pinos.

Los ojos del Hombre los ven volar, como
veloces mariposas oscuras entre los abani-
cos hechos del ramaje de cedros y abetos
que opacan el cielo.

Las voces del Hombre suenan inusual-
mente fuertes, no hacen eco, se apagan ape-
nas se emiten.

Sobre la cara de la roca agrietada hay rai-
ces entrelazadas, al aire libre.

El chico bajé corriendo por los peldanos
hechos de las raices, tomé a zancadas los
ultimos dos metros y cayoé riéndose, agota-
do, cerca del riachuelo.

El islote era arenoso, asoleado a través
de un hueco en las ramas, rodeado de agua
que giraba en remolinos espumosos, como
de cerveza.

El chico se tird sobre el islote y se libero
de su mochila. Se zafo los mocasines y es-
cudrifié entre sus cosas hasta encontrar una
botella. La corcholata salto por la maleza y
fue a dar tras la cepa de un viejo cedro,; el
chico bebid un buen sorbo, metio los pies en
la arena y se recosto bajo el sol.

Su chica se encontraba a la mitad del ca-
mino en el enjambre de raices que hacian
de escalera sobre la cara de la roca, bajando
de espaldas, cada pisada ciega y timida, tra-
tando de no caerse. “;Me podrias ayudar?
le grito.

El joven sonrid, se enderezo apoyandose
sobre su codo, “Hasta ahora lo has logrado
dijo, mientras daba otro trago. “Vas muy bien-
ino deberias pedir ayuda!”

“iMis piernas no son tan largas como las
tuyas!”

Con la mirada le midio las piernas, desde
los enlodados mocasines hasta el dobladillo
de los shorts.

“Tienes un maravilloso trasero”, dijo, y se
levantd para ir a ayudarla. Pero ella dio un
salto, volted y se recargo jadeante contra la
cara de la roca. Estaba sonrojada, con sudor

* Mace en el seno de una familia angloirlandesa y llega a Canada de adulto. Ha publicado varios libros de poesia, algunas

colecciones de cuento corto y una novela
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« en las cejas y en la raiz del pelo. Traia toda-

@ yia los lentes de sol sobre la cabeza. “jMal-

'S dito!” le dijo.

E Le acerco la botella. ¢ Quieres un trago?”
“En un momento. Primero quiero probar

O el agua’.

“Te va a saber rancia’, dijo el, "sale de las
raices y toda esa pudredumbre”.

“No," dijo ella, “estas equivocado. Mira qué
clara se ve, como ambar al rayo del sol. Sera
como beber el bosque”.

El se ri6. “Pues sirvete. Por lo menos no
estara contaminada”.

Pero la chica se detuvo, contuvo la respi-
racion y la olio.

“iDios mio! Qué primitivo es esto” dijo. "¢ A
gue huele, gue es este olor como almizcla-
do?"

“Creo que parece zorrillo”.

A mi me huele a 0s0".

"¢ Alguna vez has olido a un oso0?”

“No. jEs la primera vez!”

“iVaya! No te preocupes, es hierba féti-
da".

n

o
m

“‘No me preocupo me encantaria ver un
0s0. Pero qué primitivo es este lugar”.

"Supongo que si.... No, mas bien yo diria
que es salvaje”.

“Primitivo. Mira, es como... escucha,” vy,
para callarlo, le puso un dedo en la boca.
“Puedo oirlo... es un corazon que late en el
bosque. No, oye, ;puedes oir?”

Se quedaron quietos por un momento; la
chica cerro los 0jos.

*Si. Me doy cuenta. ;Que raro, verdad?”
Bebio otro trago. “Pero lo que se oye es tu
propio corazon, ¢;no? Seguro te esforzaste
demasiado, te agobiaste antes de llegar hasta
aqui”.

La joven abriod los ojos y sonriendo le dijo
“Creo que tienes razon, pero... joye!"... —y
paso a su lado rozandole el muslo con su
mano— "quiza eso es lo que quise decir. Qir
el latido de tu corazén entre los arboles... Eso
es primitivo: cuando todo esta tan quieto”.

La chica se arrodillé, bajando la cara has-
ta la superficie del riachuelo y bebio de sus
manos al tiempo que se echaba agua en la

o0
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cara y en lo que asomaba del cuello de su
camisa.

‘No te muevas. jQuédate asi!" El joven
dejé su cerveza y saco una camara de su
mochila, salpicando agua al pasarse al otro
lado del islote.

"¢ Qué quieres?”

“Fantastico”, dijo &l "solo espérate asi.
Pareces la Mujer Mosca, con esas sombras
sobre la cabeza”.

‘Se me olvido que las tenia” dijo ella, ins-
tintivamente pasandose la mano por el pelo
“y mil gracias eh.... primero quieres un anun-
cio de cerveza y ahora una pelicula de ho-
[Tor:. .

“No, no,” el muchacho ajusté su medidor
de luz y el lente de la camara. "Esperate, tam-
bién los senos se te ven geniales”.

“Ay... siempre te tardas tanto,” dijo ella,
‘ademas no voy a salir natural y, mira no me
puedo quedar asi, me urge ir al bafo".

El chico tomo una foto, giro levemente a
la derecha y tomo otra.

‘Como que no hay muchos banos por
aqui..., pero andale, orina rio abajo, jde
acuerdo?”

“Lo que necesito no es hacer pipi”. La chi-
ca se levanto y se agarro el estomago. “Siem-
pre me pasa esto cuando voy al bosque...
algo adentro se afloja’.

El joven vadeé de vuelta por el arroyo.
“Qué chistoso” dijo tomandola del brazo, "a
mi me pasa lo mismo cuando entro a una
biblioteca”. Se arrodilld junto a su mochila
mientras ella siguié caminando, pasando por
una brecha cerca del viejo tronco.

El joven cambi6 el lente y enfoco diferen-
tes cosas a su alrededor: las raices sobre la
cara de la roca, el rocio centellante del ra-
maje de las matas tendidas, |a arena expues-
ta bajo el rayo del sol. Se arrodillo junto al
agua y mird la cama del arroyo por el lente
de la camara.

La joven atravesd hasta el final de !n_s
matorrales. Habia una vereda apenas Visi-
ble: una sefal hecha con un hacha en la cepa
de un aliso seco y mas adelante pudo ver
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una marca de cinta azul colgada de una rama.
Pero ella dio vuelta por donde la cara de Ia
roca se abria en una hendidura no muy an-
cha, con una especie de boveda hecha de
salal’ y arboles caidos, por donde se oia que
goteaba agua. Entré y se recargod contra la
piedra, como pudo se acuclillé y se bajé los
shorts y calzones; en un segundo vacio sus
intestinos.

La humedad y el frio de la piedra le atra-
vesaron la ropa. Racimos de helechos se
asomaban por cada grieta, el lugar entero
estaba cubierto de musgo. Sintio que se su-
mergia en el moho.

Arranco con las manos bastante musgo
de las paredes pensando en cuanto tiempo
tardaria en volver a crecer; se sentia frio y
aterciopelado sobre sus dedos, pero luego,
al limpiarse, mas bien la rascé. Hizo un mon-
ton de musgo para tapar lo que habia dejado
ahi y se pregunté entonces cuanto tiempo
pasaria para que el bosque absorbiera su
huella.

El chico enfocaba la camara a la cepa del
cedro coronada de un musgo color esmeral-
da, de manera que no se podia saber si el
arbol habia sido cortado por la mano del hom-
bre, o si simplemente se habria secado y
solamente eso quedaba. Al hacer un acer-
camiento con la lente aprecio una selva de
musgo en miniatura que su ojo no habria al-
canzado a ver: gorros de duendes carmesies
y anaranjados se asomaban frente a el, so-
bre un interminable laberinto de esteras ¥y
enroscaduras. La escala de las cosas estu-
vo a punto de marearlo.

La chica regreso por la maleza. "Hay una
vereda” dijo, “no muy buena pero se ve cla-
ramente. Me pregunto quién |la habra hecho'.

“A lo mejor fue un trampero” dijo el. "De-
tente, quédate quieta, quiero hacer un acer-
camiento de tu cara’.

La chica se quito los lentes de sol y los
puso sobre el musgo de la cepa. “Esta prohi-
bido poner trampas en un bosque ¢no
' Gaultheria Shallon. Arbusto que crece en las costas occi-

dentales de Norteamérica. Tiene florcillas blancas o ros adas
y un fruto de color morado muy oscurg

i 91

oV

M

o

Blanc



Cuentistas anglocanadienses

« crees?" Los lentes resbalaron y cayeron so-
D bre el salal. “Espérate” dijo él, y accioné el
'S disparador un par de veces. "Entonces seria
9 el guardabosques. Hay que seguir el sende-

ro, quiza nos lleve a la playa’. Se le acerco y
O enfoco la camara nuevamente. "Tienes mus-
% go y ramitas en el pelo,” le dijo. "Las tengo
m por todos lados,” contesto ella riéndose y se

del invierno. Son gritos de muerte, es el so-
nido estridente de algo que llega a su fin.
Detras de la cepa del cedro, en lo mas
profundo de las sombras que aquello gue |a
detenia le permitia adentrarse, Ella, acosta-
da, resiste y aguanta. Tiene una respiracion
aquietada contra el dolor y las voces del Hom-
bre, pero Ella no puede calmar su corazon

adelanté hasta la orilla del arroyo. Se quito
los mocasines, los shorts y los calzones vy
luego se sentd sobre el borde de grava. “Ah..".
suspiré, “me gusta este lugar”.

“VVa a empezar a hacer frio” dijo el, "el sol
ya casi se mete. ;Nos vamos por la vere-
da?"

“Claro,” contesto la chica, “pero dame un
ratito, ¢si?"

Con los pies dentro del agua el chico la
acecho con su camara. Hizo acercamientos
de su perfil, de su mano sobre la rodilla, de
sus pies sobre |a cama del riachuelo. Subio
la lente por sus muslos hasta llegar a la en-
trepierna de la joven. Bajo una luz refracta-
ria de color ambar, generada por la palidez
de sus muslos, era como una anémona de
mar cuyas tijeretas eran levantadas por la
corriente del arroyo; apenas sugerido el pali-
do capuchon de carne. Ella gird hacia atras
para alcanzar una cerveza al lado de la mo-
chila. "No te muevas” susurro él. “Voltea".

El dejo la camara v fijo |a vista, fascinado
con lo que sus o0jos conocian aungue no pu-
dieran ver. La chica contuvo la respiracion y
se acerco la botella a los labios.

El crudo mensaje se disparo en las entra-
nas del joven; contuvo la respiracion y tomo
una foto; alzo la cara y los ojos de la joven se
avivaron con los suyos. En su mirada pare-
cia haber miedo y ganas a la vez. Dejo a un
lado la cerveza mientras él, en el agua, se
liberaba de sus shorts con una mano y con
la otra |la asediaba por la cintura.

Las voces del Hombre se mezclan y cho-
can. El ladrido y el gemido del dolor y del
apetito, la respiracion que aumenta. El agua
se agita y se revuelve como cuando los pe-
ces llegan para desovar, bajo las estrellas
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como lo hacia el bosque. El miedo y los men-
sajes antagonicos lograron separarla. El do-
lor la ensefid a quedarse quieta, como
también lo hicieron los aromas, los latidos,
los deslices, los tropiezos y los olores que
emanaban del Hombre, al igual que |la alte-
racion de las cosas que todo aquello conlle-
vaba.

Eso que |a detenia agarrandole una pier-
na, era en si una cosa alterada, de mordida
inerte e implacable. Su corazon le ordenaba
que luchara en contra y escapara. En con-
trapuesta sentia leves espasmos que surgian
en el vientre, en tanto que sus senos se lle-
naban y, muy a su pesar chorreaban, llaman-
dola a abandonarse a si misma. La paciencia,
que era su esencia, se habia convertido en
tortura.

Los enormes ojos vacios que cayeron en
su escondite, la miraban fijamente reflejan-
do su sufrimiento.

Cuando, luego de un buen rato, las pier-
nas blancas pisotearon cerca suyo, sobre el
salal y las voces del Hombre se alejaron
enganosamente, como gaviotas burlonas, v
el arroyo grito y clamo como antes, Ella salio
nuevamente al claro. Al instante, |la cosa le
desgarro la pierna haciendo que el dolor la
obligara a tirarse sobre |a tierra.

No la mastico ni la jaloneo. Después de
aquella primera mordedura, la cosa se habia
quedado quieta, una cosa muerta que la de-
tenia sin exigir mas. Su cola estaba clavada
en la tierra: Ella daba vueltas alrededor ja-
lando esa cola, pero los tirones le infringian
una fuerte presion tras los oidos y un dolor
paralizante en los tendones mientras chispas
blancas tronaban en su cerebro.
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La piel se habia abierto arriba de los dien-
tes muertos. Ella podia ver su propia carne,
con tiras palidas de tendon cubriendo el hue-
S0.

La cosa no tenia aliento, pero olia como
los grasientos y rancios pozos de basura que
yacen a lo largo del duro sendero del Hom-
bre. No se |la podia morder —su quijada y su
cola eran mas duras que un hueso.

Ahora, acurrucada contra el tallo del sa-
lal, se mordid a si misma por primera vez.
Asi es como la cosa peleaba —veia en su
mente quijadas desnudas y chasqueantes,
pero en realidad eran sus propias mordidas
reflejadas. Cada mordida le producia parali-
sis y debia combatir cada uno de sus impul-
sos para volver a la herida.

Su hocico descansaba sobre los dientes
oxidados que se atrevian a dar mordidas tri-
turantes. Percibia un olor inseparable al sa-
bor que sentia en la lengua. Tras el sudor de
miedo y de dolor que le consumia la piel,
sentia el sabor de cosas alteradas atrave-
sandole el peliejo.

En cuanto los huesos se separaron uno
del otro y el Ultimo tendon se soltd y cual re-
sorte brinco hacia ella, Ella se alejo de inme-
diato. Pero Ella no sabia que hacer; bebio el
aire para siempre alterado. Se puso a dar
vueltas alrededor del lugar, moviendo la ca-
beza de un lado a otro, buscando algo que
ya no estaba ahi. Bajo por la orilla del arro-
yo, adaptandose rapidamente a su munon
que actuaba sin direccion alguna; husmea-
ba el rastro del Hombre. Rastro confuso y
borroso en el que estaban El y Ella. Un velo
de alteraciones colgaba entre ella, ellos y el
bosque. Siguio su blsqueda en torpes circu-
los.

Retrocedio guiada por su propio aroma,
que ya no era solo suyo, y regreso a la cepa
y al circulo que sus vueltas habian trazado
en la tierra. Olio las quijadas oxidadas y lo-
aré safar de ellas la antepierna mutilada.

Tendida sobre el lomo la desgarré con la boca
y su otro pie; cayo en la cuenta de que ahora
podia morderla sin que le doliera.
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Esculco entre las hojas y ramas secas
buscando el trozo de carne de pescado que
la habia atraido ahi la noche anterior: lo arras-
tro hasta el arroyo, le lavo la arena y se lo
comio. Estaba voraz y sedienta. Parecia que
el agua fluia en su sed —en una sed que no
lograba satisfacer.

Se recosto al borde, en el agua no pro-
funda, y con ademanes se acicalé el pecho.
Orines, moho, grasas y otras cosas altera-
das le quemaban la lengua. Lamio la gota de
leche de uno de sus pezones y recordo.

Se fue rapido, sin parar, corriendo como
Si quisiera esconderse de si misma. Cerro
sus oidos y nariz a cualquier mensaje del
sendero, cerrando también cualquier impul-
so de detenerse a rodear cualquier cosa al-
terada que se le presentara en el camino.
Iba por el sendero del Hombre, por el tunel
enmohecido y tuvo que echarse pecho a tie-
rra cuando una enorme cosa retumbo en lo
alto. Esquivé entonces las zanjas, aplastan-
dose las orejas en un esfuerzo por ignorar
los mensajes que recibia y corrio hacia una
caverna cercana a una pila de troncos que el
mar arrojo a tierra.

Los pequenios estaban debiles y con mu-
cho frio. Dos de ellos lograron lloriquear, pero
sélo uno se arrastré para salir a su encuen-
tro y con su nariz la embistié en el pecho.

Ella le lamio la cara, lo empujo hacia aden-
tro de la cueva y comenzo a limpiarlo, acica-
lando su suave pelambre entre los tendones
de su cuello. El se dejo acariciar aungue con
el hocico trataba de empujarle las patas ha-
cia el vientre.

Lamid una y otra vez el pequeno craneo,
y luego, giré la cabeza y lo mordio. El cacho-
rro, retorcido debajo de ella, chillé mientras
ésta apretaba mas fuerte. Por un momento,
un fino chorro de sangre se le pego en el
paladar, luego de que el pequeno se quedo
muy quieto.

Ella comio y, grufiendo, se acerco a los
demas, para seguir alimentandose en la ca-
verna cerrada, hasta que quedo solamente
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~ uno mas, ya muerto. Lo jalé hacia sus endu-
T recidas y chorreantes ubres y se recosto.
'S De pronto oyo a su macho en la entrada.
L EI macho se asomo y sin entrar del todo,
o asintio con el hocico, probando antes el aura
O y el aire de las cosas alteradas dentro de la
% cueva. La hembra se incorporo de costado y
m €l se acerco a olerla, emitiendo pequerios
silbidos a manera de saludo mientras le hus-
meaba el mufion y acicalaba el aplastado
pelambre de su hombro. Se detenia a menu-
do por los rincones de la caverna en una es-
pecie de busqueda con el hocico.

Ella suspirdo mientras sus hocicos se jun-
taban y el macho soplaba con su aliento en
las fosas nasales de su hembra. Le lamio la
cara, se agacho y gruno. Ella lo husmeo con
su nariz pero €l se agacho mas aun, con mie-
do y confusion en la mirada, tratando de aho-
gar el grunido que tenia en la garganta. Ella
le ofrecio al cachorro muerto y el retrocedio
hacia la pared de la cueva. Ella se lo acerco
todavia mas, mordiéndolo en el cuello y arran-
candole un trozo de carne.

En la cueva resonaron sus grunidos pero
ella, mirandolo fijamente a los ojos, insistio
en acercarle el pequeno cadaver. Refunfu-
rnando todavia, la barbilla casi tocando el piso
en senal de miedo, la miro y lo mordid, mien-
tras ella se lo quedaba viendo. Sin dejar de
grunir, con la boca todavia en la carne, se
aparto de pronto, con los dientes desnudos
y la respiracion desafiante y se escabullo.

Ella suspiré de nuevo y volted hacia el
cadaver. Lamid la cara expuesta, dio una
vuelta, lo jalo hacia sus pechos. Volteo otra
vez, estaba incomoda. Necesitaba beber.

Trepo por las piedras arriba de |la cueva.
Ya no habia sol. Las sombras montaban por
las rocas y los arbustos; la marea estaba aun
baja; la costa y el mar murmuraban sin fuer-
Zas.

En alguna parte, alla en la punta, alguna
vez Ella habia bebido el agua de una fuente
de piedra. Era de brisa marina y lluvia estan-
cada y de hecho, aunque la habia escupido,
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ahora se le antojaba. Era precisamente el
agua que debia beber.

Se movia torpemente sobre las piedras
disparejas y en un momento perdio el con-
trol y cayd en un hueco en donde crecian
retonos de pastos rasposos, rodeados de
pedaceria de conchas marinas, y donde por
una grieta del suelo brotaba una cepa de
abeto. Habia algo que salia de |la base de |a
cepa y emitia un sonido entrecortado. Se
miraron fijamente. El ave se sostenia en unas
alas que semejaban harapos. Boquiabierto,
la puntiaguda lengua seca y manchada, con
una especie de risita temblorosa, boqueaba.

Apenas tenia suficiente fuerza para blo-
quear el paso por donde ella se movia. Olia
a carrona. Sus amarillentos ojos rabiaban sin
brillo.

Habia en el algo alterado que ella perci-
bia. El pajaro llevaba varios dias ahi, mudan-
do sus plumas alrededor de la base del arbol.

Se habia olvidado que era El: apenas sa-
bia que era Aguila.

Cojeando, ella trato de alejarse pero el dio
un salto de lado y casi le cae encima. Ella
gruno e intenté morderle el pecho para lue-
go escapar pero fue embestida por el pico
abierto. Una de las alas la derribo.

Asi se dio el enfrentamiento de dos locu-
ras. De pronto se encontraron en una danza
que no era ni de apareamiento ni mortal, y
cada uno se vio reflejado en los ojos del otro
Silbaban extranos chiflidos mientras giraban,
tambaleandose; era un sonido que nunca
Jamas habian emitido. La canada se lleno de
su venenoso aliento.

No podian separarse. Se vinieron juntos
Sin prnpqnérsein. al morderle Ella el vientre
cuando El, con todo su peso, la clavo en la
tierra con el pulgar de su garra.

El sabia a gaviota muerta, a pescado po-
drido. Ella lo soltd pero €l no lo hacia. Ya no
tenia fuerza para pincharla o golpearla con
sus alas; su aliento era un tembloroso zum-
bido. Lo unico que le quedaba era el deseo
de mantenerla clavada alli.
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Ella se quedo inmovil, esperando sentir
que ese deseo se desvaneciera; entonces se
safo arrastrandose, tirando y forcejeando aun

con las patas traseras. Para cuando llego a =

la isla ya sOlo se veia una estrella. Cayo la —
=

cuando lo sintio revivir y presionar nuevamen-
te con su garra. Le desgarro la piel y Ella
rodo liberada. El fue a dar cerca del arbol y
se la quedd mirando desamparadamente.

Huyo de las rocas a tropiezos sobre la
arena mojada. Habia en la bahia un peque-
fo islote expuesto por la marea al que se di-
rigio en fuga de su propio ser, que el destellar
de las jovenes estrellas y las luces del Hom-
bre, reflejaron hasta que llegé a la punta. Ahi,
sobre la rama de un arbol seco, parecia sen-
tarse la estrella mas brillante, cintilando en
verdes y plateados con la brisa del mar.

El sonido mas fuerte del mundo en ese
momento era el de su propia respiracion, pero
soplaba el aire de la costa y con él caeria la
lluvia oblicua por el arbol, hacia ella, opacan-
do las estrellas.

Se cayo repetidamente, se levanto a ras-
tras, a veces haciendo surcos hacia delante

lluvia, la marea avanzaba y las olas rompian
en las rocas de la playa.

Subio por la maleza, pasando el arbol
seco, hasta llegar a una terraza de piedra,
plana y vacia, no habia ninguna guarida o
refugio.

El frio comenzo a calarla. Se lamio el pe-
cho y se recostd a medias sobre el lomo,
como si fuera a lactar o0 a amamantar.

La piel de su lacerada panza estaba abier-
ta. Mird sus adentros. La lluvia cayd sobre
ella, enlodada por el agrio calor de sus en-
trafias y por la leche que brotaba de su seno
desgarrado.

Se lamio y se convulsiono. Tirada, mirc la
ultima estrella casi perdida entre la lluvia y el
correr de las nubes.

De ella sale un agudo y sostenido grito.

Se pierde en la oscuridad.

Version: Patricia Jacobs
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Tenemos que sentarnos del otro lado*

Ethel Wilson™™

A pesar de la confusion de la entrada
al compartimento en Salzburgo, la Sra. Mon-
trose y su prima, la Sra. Forrester, notaron al
hombre del diente azul. Ocupaba un rincon
junto a la ventanilla. Su mujer estaba senta-
da a su lado. Junto a ella iba su hija, de unos
diecisiete anos. Un rio de gente entraba al
tren. La Sra. Montrose y la Sra. Forrester
iIntercambiaron una mirada. Esa mirada de-
cia: "Parece que esta gente ya tiene casi lle-
no el compartimento, pero mejor tomemos
estos asientos mientras podamos, el tren va
tan lleno. Por lo menos podemos sentarnos
juntas.” El maletero, en esa forma tiranica que
tienen los maleteros, amontono sus maletas
en el portaequipajes vacio sobre las cabe-
zas del hombre del diente azul y su mujer y
su hija, y se fue. El portaequipajes de en-
frente estaba lleno de cestos, bolsas y toda
clase de paquetes. El tren arranco. Ahi esta-
ban. La Sra. Montrose y la Sra. Forrester se
sonrieron y se instalaron debajo del portae-
quipajes cargado de objetos de todo tipo.
Dependientes como eran, se sentian aven-
tureras y triunfantes. Habian viajado solas de
Viena a Salzburgo, dejando a sus maridos,
medicos, en los cursos practicos del Dr.
Bauer y el Dr. Hirsch. Y ahora, después de
una semana en Salzburgo, iban muy felices
a reunirse con sus maridos, que habian to-
mado el avion para Munich.

Ambas eran altas, esbeltas y rubias. |ban
elegantemente vestidas de oscuro. Sabian
que sus sombreritos eran coquetos, adecua-
dos, y que les sentaban bien, y les gustaba
la sencillez y distincion de sus trajes nuevos.
La eleccion de esos trajes y otros mas, y de
esos sombreros y otros mas, en Viena, ha-
bia robado mucho tiempo valioso, muy a su
pesar, al estudio del arte, la musica y la his-
toria. La Sra. Montrose y la Sra. Forrester
eran sinceras amantes del arte, la musica y
la historia, y deseaban casi con pasion pasar
los dias en la Galeria Albertina y el Kunsthis-
torische Museum. Pero las modestas tiendas
y los escaparates de los artesanos vieneses
habian distraido bastante a las dos jovenes.
alejandolas del estudio del arte y la historia,
y era facil echarle la culpa de eso a los mu-
seos y galerias que verdaderamente cerra-
ban sus puertas a horas muy raras. Despues
de las encantadoras busquedas y decepcio-
nes de cada dia, la Sra. Montrose y la Sra
Forrester, cansadas, se apresuraban para lle-
gar al cafe donde habian quedado en encon-
trarse con sus maridos, quienes para esa
hora ya habian terminado sus sesiones dia-
rias con el Dr. Bauer y el Dr. Hirsch.

Esa era quiza la mejor parte del dia, sen-
tarse alegremente juntos al sol, pasando el
tiempo con un buen café vienés o una copa
de vino, mirando y siendo miradas, y entre-

“Tomado de Ethel Wilson, Mrs. Golightly and Other Stonies. Toronto, MacMillan Co. of Canada 1961
** (1888-1980). Nacio en Sudafrica y a los diez afios se fue a vivir a Canada con sus abuelos Escribio numerosos cuentos
cortos y cuatro novelas, entre las que destaca The Swamp Angel (1954)
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gando sus sentidos a la musica que fluia bajo
los castafios. (Ay, pensaban, Viena, Viena.)

No, tal vez lo mejor del dia eran las vela-
das, cuando despues de la frugal cena de su
pension salian corriendo a escuchar una ope-
ra o una sinfonia o musica gitana, salvaje y
atavica. Todo eso ya habia pasado. Habian
sido muy felices. Eran afortunadas. ; Tal vez
eran demasiado afortunadas?

La Sra. Montrose y la Sra. Forrester se
sentian animosas y benevolas mientras exa-
minaban el compartimento y se disponian a
ocupar sus asientos e instalarse para vigjar
a Munich a encontrarse con sus maridos. En
su rincon junto a la ventanilla, frente al hom-
bre del diente azul, habia una gran cesta.

—; Me permite? —pregunté la Sra. Mon-
trose con una dulce sonrisa al hombre, su
mujer y su hija. Se dispuso a levantar la ces-
ta, en la que obviamente se desperdiciaba la
preciosa vista desde la ventanilla, para po-
nerla mas lejos en el asiento, y ocupar su
lugar. El hombre, su mujer y su hija no ha-
bian quitado los ojos de la Sra. Montrose y la
Sra. Forrester desde su entrada al comparti-
mento.

—Hagame el favor —dijo el hombre len-
tamente y alzando la voz, en un inglés ale-
man— hagame el favor, ese lugar pertenece
a mi esposa o a mi hija. Por el momento es-
tan sentadas a mi lado, pero guardo ese lu-
gar para mi esposa o para mi hija. Ese asiento
esta, por lo tanto, reservado. Es nuestro
asiento. Ustedes pueden, claro, usar los dos
asientos restantes.

—L o siento —dijo la Sra. Montrose, sin-
tiendose desairada, y ella y la Sra. Forrester
se sentaron lado a lado en los dos asientos
vacios frente a la familia alemana. A su lado,
la cesta miraba |la preciosa vista a traves de
la ventanilla. Su alegria y su confianza en si
mismas se evaporaron. El tren se bambo-
leaba.

Los tres seguian mirando fijamente a las
dos jovenes. De pronto la madre se inclino
hacia su hija. Se tapo la boca con la mano y
se puso a cuchichear, con los ojos fijos en la

of

Sra. Montrose. La hija asintié con la cabeza.
Ella también miré a la Sra. Montrose. La Sra.
Montrose se ruborizé. La madre se volvio a
enderezar, sin quitar los ojos de la Sra. Mon-
trose, que se sentia muy incomoda y muy
molesta por haberse ruborizado.

El hombre dejé de escudrifiar a las dos
jovenes. Alzo la vista hacia el portaequipajes
arriba de su cabeza, que contenia las male-
tas de ellas.

—Esas son sus maletas —pregunto, o
mas bien anuncio.

—Si —dijeron la Sra. Montrose y la Sra.
Forrester, sin sonreir.

—Son grandes —dijo didacticamente el
hombre—, son demasiado grandes. Son de-
masiado grandes para ponerlas en el portae-
quipajes. Un pequefio movimiento, un
movimiento muy pequeno, y se podrian caer.
Si se caen, me lastimaran a mi, a mi esposa
o a mi hija. Es mejor —siguio diciendo en
tono didactico— que si se caen caigan sobre
las cabezas de ustedes, no sobre las nues-
tras. Es l6gico. No son mis maletas. Son las
de ustedes. Ustedes lo admiten. Hagan el
favor de pasar sus maletas al portaequipa-
jes de enfrente, donde, si se caen, caeran
sobre las cabezas de ustedes.

Y siguio sentado ahi, inmovil. Su mujer
también. Su hija tambien.

La Sra. Montrose y la Sra. Forrester mira-
ron las maletas, y se les vino el alma a los
pies.

—Ay, —dijo la Sra. Forrester— son tan
pesadas. Si esa es su opinion, por favor pa-
sen a este lado del compartimento y noso-
tras pasaremos del otro lado, debajo de
nuestras propias maletas, aungue puedo
asegurarle que no se van a caer. ;O tal vez
quisieran ayudarnos?

—Nosotros preferimos este lado del com-
partimento —dijo el hombre del diente azul.
— Nos sentamos aqui porque preferimos este
lado del compartimento. Lo légico es que
ustedes muevan sus maletas. No es logico
que yo, mi esposa y mi hija les dejemos nues-
tros asientos, ni que quitemos sus maletas
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La Sra. Montrose y |la Sra. Forrester se
miraron con rabia en el corazon. Todo su
bienestar se habia esfumado. Se levanta-
ron y jalaron una y otra vez, mientras el tren
seguia bamboleandose. Se estiraban, resen-
tidas, por encima del hombre sentado, ergui-
do, y de su mujer y de su hija. Se dieron
cuenta con exasperacion de que no les gue-
daba mas que poner a mal tiempo buena
cara. Sabian que el tren estaba lleno. Tenian
que quedarse en ese compartimento con esa
familia tan desagradable. Con muchos jalo-
nes y grandes esfuerzos lograron bajar las
pesadas maletas. Quitaron violentamente los
paquetes de la familia alemana y subieron
sus propias maletas al portaequipajes enci-
ma de sus cabezas, donde las acomodaron
con dificultad. Jadeando un poco (les moles-
taba jadear), se volvieron a instalar una jun-
to a la otra, con los colores subidos y el
cabello desarreglado, con mechones sueltos
Controlaron su expresion para verse sere-
nas, como si no hubiera nadie mas en el com-
partimento, pero sus corazones estaban
llenos de odio reconcentrado.
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La familia intercambio observaciones en-
tre cuchicheos, y luego reanudaron su es-
crutinio de las dos jovenes, cuya elegancia
para entonces tenia un aspecto medio estro-
peado. La chica se inclind hacia su madre.
Le susurro algo detras de la mano, y la ma-
dre asintio con la cabeza. Las dos miraron
fijamente a la Sra. Forrester, y luego se rie-
ron.

“iCielos!” penso, ofendida, la Sra. Forres-
ter “jesto es indignante! jPor qué no pode-
mos Alice y yo cuchichear detras de nuestras
manos sobre esta gente y hacer que se sien-
tan horrible! Pero no se sentirian horrible
Pues no podemos, porgue nos educaron
bien, y seria demasiado infantil. Y tal vez ni
siquiera sepan que son groseros. Solo son
naturales.” Respiro hondo, frustrada, y luego
se volvio a controlar

De repente el hombre del diente azul ha-
blo:

—¢ . Son ustedes inglesas? —dijo con voz
fuerte

—Si... bueno... no —dijo la Sra. Forres-
ter
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—No... bueno... si —dijo al mismo tiem-
po la Sra. Montrose.

En el rostro del hombre aparecio una mi-
rada burlona.

—Deben saber queé son —dijo—, o bien
son inglesas, o bien no son inglesas. ;Lo son,
o no lo son?

—No —dijeron muy formales la Sra. Mon-
trose y la Sra. Forrester. Tenian la cabeza
erguida, sus ojos echaban chispas, y esta-
ban listas para una discreta batalla.

—i Entonces son americanas? —dijo el
hombre en el mismo tono de intimidacion.

—No —dijeron la Sra. Montrose y la Sra.
Forrester.

—MNo pueden enganarme, saben —dijo el
hombre del diente azul. —Bien conozco la
lengua inglesa. Ustedes dicen que no son
inglesas. Dicen gque no son americanas.
¢ Que son entonces, si es que puedo pregun-
tar? Algo deben ser.

—Somos canadienses —dijo la Sra. Fo-
rrester, furiosa con ese catecismo.

—Canadienses —dijo el hombre.

—Si, canadienses —dijo la Sra. Montro-
se.

—iEsto —le murmurd la Sra. Forrester a
la Sra. Montrose— ya es monstruoso!

—¢ Qué fue lo que dijo? —pregunto el
hombre, inclinandose rapidamente hacia ade-
lante, con las manos sobre las rodillas.

—Hablaba con mi amiga —dijo friamente
la Sra. Forrester. —Le hablaba de mi oso.

—Si —dijo la Sra. Montrose— hablaba de
SU 0S0.

—¢Su 0s0? ;Tiene usted un 0so? |Pero
no puede tener un oso! —dijo el hombre con
cierta sorpresa.

—En Canada tengo un oso. Tengo dos
osos —dijo la Sra. Forrester con tono de pre-
suncion.

—Es verdad —asintio la Sra. Montrose—
tiene dos osos. Yo tengo cinco osos. Mi pa-
dre tiene siete osos. Eso no es nada. Es la
costumbre.

—; Qué hacen con sus 0sos? —pregunto
el hombre.
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—Los comemos —dijo la Sra. Forrester. =
—Si —dijo la Sra. Montrose— los come- —
mos. Es la costumbre. >
El hombre se volted y hablé bruscament =

. y L=

con su mujer y su hija, cuyos ojos se abrie- o
ron mas que nunca. E

La Sra. Montrose y la Sra. Forrester se @©
sentian satisfechas. Asi estaba mejor. a8

El hombre del diente azul estaba verda-
deramente interesado.

—¢ Es usted casada? —le pregunté a la
Sra. Forrester.

—Si —contesto ella. (Veamos qué dice
luego, y entonces veremos qué podemos
hacer.)

—¢ Y usted? —le preguntd a la Sra. Mon-
trose. La Sra. Montrose parecia insegura.

—Bueno, si, supongo que si, en cierto
modo —dijo.

El hombre del diente azul examino duran-
te un momento a la Sra. Montrose.

—Entonces —dijo, como si por fin la hu-
biera atrapado—, si es casada, ;donde esta
su marido?

La Sra. Montrose saco su panuelo. Hun-
dio la cara entre las manos, cubriendose los
ojos con el pafuelo. Se estremecio. Era evi-
dente que sollozaba.

—ijMire lo que ha hecho! —dijo la Sra.
Forrester. —No deberia hacer preguntas asi.
Mire nada mas lo que ha hecho.

Los tres contemplaban fascinados a la
Sra. Montrose.

—; Esta muerto o qué? —le pregunto el
hombre a la Sra. Forrester, formando las
palabras casi silenciosamente con la boca.

—iShh! —dijo la Sra. Forrester, muy alto.
Los tres dieron un pequerio respingo. Tam-
bién la Sra. Montrose.

Hubo un silencio mientras la Sra. Montro-
se se secaba los ojos. Mir6 las cabezas fren-
te a ella. La mujer se inclind hacia su marido
y le hablé timidamente detras de la mano. El
asintié con la cabeza, y se dirigio a la Sra.
Forrester.
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«~ —Bueno —dijo— por lo menos usted s/
@ admite que tiene un marido. Si tiene un mari-
'S do, ¢donde esta?
—Ay, no sé —contestoé despreocupada la
Sra. Forrester.
—No, no sabe —dijo la Sra. Montrose.
Los tres del asiento de enfrente empeza-
o ron a conferenciar entre si. La Sra. Montrose
y la Sra. Forrester no osaban mirarse. Se di-
vertian. Su respeto por si mismas habia vuel-
to. Habian causado impresion. Cierto que no
era favorable: pero de todos modos habian
causado impresion.

El hombre del diente azul recobro la com-
postura. Volvio a pisar firme. Una leontina
colgaba en el frente de su chaleco. Se saco
el reloj del bolsillo y miré la hora. Acto segui-
do, para sorpresa de la Sra. Montrose y la
Sra. Forrester, se saco otro reloj del bolsillo
gue estaba en el otro extremo de |a leontina.

—Como ven —dijo orgulloso— tengo dos
relojes.

La Sra. Montrose y la Sra. Forrester esta-
ban sorprendidas, pero de ningun modo per-
dieron la compostura.

La Sra. Montrose miré despectivamente
los relojes.

—Mi marido tiene seis relojes —dijo.

—Si, es verdad —asintio la Sra. Forres-
ter— su marido realmente tiene seis relojes,
pero mi marido, por desgracia, como usted,
solo tiene dos.

El hombre se guardo sus relojes. Decidi-
damente la batalla se inclinaba a favor de las
dos jovenes. Qué horribles somos, él que
estaba tan contento con sus relojes, penso
la Sra. Montrose. Es verdad gue lo horrible
solo da lugar a mas de lo mismo. Nos esta-
mos volviendo mas horribles con cada minu-
to que pasa. Observé al hombre, a su mujer
y a su hija con antipatia, pero con lastima.

—Ustedes dicen —profirié el hombre, que
siempre hablaba como si lo gue ellas decian
estuviera sujeto a duda, y claro que lo esta-
ba— que vienen de Canada. ;Vienen de
Winnipeg? He oido hablar de Winnipeg

lanco Mo

60

—No —dijo la Sra. Montrose, y ahora si
decia la verdad— yo vengo de Vancouver

La Sra. Forrester se guedo callada.

—Y usted, ;de dénde viene? —persistio
el hombre, dirigiendose con tono autoritario
a la Sra. Forrester. La Sra. Forrester se que-
do callada, casi habia decidido no contestar
ya a ninguna pregunta.

—Ay, no lo digas, por favor no lo digas —
rogo la Sra. Montrose con voz angustiada.

—No —dijo la Sra. Forrester, engolando
la voz— no lo diré. Quédate tranquila. No lo
dire.

— ¢ Por quée no lo dira? —pregunto el hom-
bre. La curiosidad lo torturaba. También a su
mujer. Tambien a su hija.

—iiSh!! —dijo la Sra. Montrose, muy alto

El hombre parecia incomodo. Para enton-
ces ya nada existia para €l, ni para su mujer,
ni para su hija, aparte de esas dos mujeres
canadienses gue comian 0sos.

—¢ Como es —pregunto el hombre— que
ya no compran mis pantalones?

—¢ Perdon? — balbuceo la Sra. Montro-
se. Por un momento, perdio la ventaja.

—Dije —contesto el hombre— por qué ya
no compran mis pantalones.

Las sefnoras no contestaron. No se les
ocurria una buena respuesta a esa pregun-
ta.

—Yo0 —dijo el hombre— soy fabricante de
pantalones. Hago los pantalones mas her-
mosos de Alemania. Del mundo todo. (Eso
no es cierto, penso la Sra. Forrester, recor-
dando los hermosos pantalones londinenses
de su marido.) Tres afos recibo de Winni-
peg pedido por mis pantalones. Y ahora, des-
de dos anos, si, desde 1929, va no recibo
pedido por mis pantalones. ;Por qué pasa
eso”? —pregunto belicoso.

—¢ o€ lo decimos? —pregunto la Sra
Forrester, mirando a la Sra. Montrose. Nin-
guna de las dos sabia por qué no habia reci-
bido mas pedidos para sus pantalones, pero
no lo querian decir.

—¢Se lo decimos? —pregunto la Sra
Forrester
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—Diselo tu —dijo la Sra. Montrose.

—No, tu diselo —dijo la Sra. Forrester.

—No quiero decirselo —dijo la Sra. Mon-
trose— prefiero que lo hagas tu.

El hombre del diente azul miraba de una
a la otra.

—Muy bien. Se lo dire —dijo la Sra. Fo-
rrester. —Lo que pasa —continud, mirando
al piso— es que en Canada los hombres ya
no llevan pantalones.

— ¢ Que dice? jEso no es cierto, nunca
puede ser eso cierto! —dijo el hombre, bas-
tante confundido.

—Si —dijo la Sra. Montrose, corroboran-
do en tono sombrio. —Si, efectivamente es
cierto. Cuando van al extranjero llevan pan-
talones, pero en Canada no. Es una costum-
bre nueva.

—Es el clima —dijo la Sra. Forrester.

—Si, esa es la razon, es el clima —asin-
tié la Sra. Montrose.

—Pero en Canada —dijo el hombre del
diente azul— su clima es frio. El mundo todo
sabe que su clima es frio.

—Si, en las regiones articas, realmente
hace un frio intenso, todos opinamos eso.
Pero no en Winnipeg. Winnipeg es muy sa-
lubre. (Esa si que es buena, penso la Sra.
Montrose.)

El hombre se voltedé y hablé muy rapido
con su mujer. Ella tambien se volted y miro
de reojo a su hija. Las expresiones del hom-
bre, su mujer y su hija eran una mezcla de
placer y azoro. Las dos mentirosas estaban
encantadas.

Por fin el hombre no pudo dejar de pre-
guntar;

—iPero deben llevar algo! jNo es légico!

—iClaro que si, es bien logico! —dijo la
Sra. Forrester.

—iPero qué llevan? —persistié el hom-
bre.

—MNunca me asomé a ver —dijo la Sra.
Montrose.

—Yo si, yo miré —dijo la Sra. Forrester.

— ;Y bien? —preguntoé el hombre.

—Solo llevan kilts —dijo la Sra. Forrester.
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—¢ Kilts? ; Qué son kilts? No conozco los -

kilts —dijo el hombre.

—Preferiria no decirle —dijo pudorosa- -

mente la Sra. Forrester.

—Oh —dijo el hombre.

La Sra. Montrose saco su polvera y se
examino, con la borla en la mano.

—Y0 no permito que mi esposa y mi hija
se pinten la cara asi —dijo el hombre del dien-
te azul.

—¢ No? —dijo la Sra. Montrose.

—No es bueno que las mujeres pinten sus
caras asi. Las mujeres buenas no hacen eso.
Es una lastima.

(iAy, Alice, pensod enfurecida la Sra. Fo-
rrester, que ni se atreval)

—iEs una lastima —dijo con voz sibilan-
te— que en su pais no haya buenos dentis-
tas!

—Cuidado, cuidado —murmuro la Sra.
Montrose.

— ¢, Qué usted quiere decir? —pregunto el
hombre del diente azul.

(Va a llegar demasiado lejos, lo sé, penso
la Sra. Montrose, alarmada, extendiendo la
mano.)

—En nuestro pais —dijo, atrevida, la Sra.
Forrester, cualquiera gue necesite ser aten-
dido es llevado de inmediato al Dentista Es-
tatal por la Policia. Se hace por razones
estéticas. Es logico.

—Yo me voy a dormir —dijo muy alto la
Sra. Montrose, y cerro los ojos con fuerza.

—Yo también —dijo la Sra. Forrester, muy
de prisa, y ella también cerro los ojos. Habia
sido un duro trabajo, pero una gran diversion
para la Sra. Montrose y la Sra. Forrester. Sin
embargo, sentian que habian llegado dema-
siado lejos. Quizas seria mejor que durmie-
ran, o que fingieran dormir, hasta llegar a
Munich. Sentian que por fuera de sus 0jos
cerrados habia algo que daba miedo. La voz
del hombre del diente azul decia:

—Yo deseo decirles, yo deseo decirles...

Pero la Sra. Montrose dormia profunda-
mente, y la Sra. Forrester tambien. Estaban
sentadas con los ojos bien cerrados, junto a
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« la cesta que seguia ocupando el asiento con

‘" vista frente a la ventana que se oscurecia.

:.- La Sra. Montrose tenia el ultimo asiento, asi

E que, como se arrebujo en el rincon, y como
era de temperamento tranquilo y sensato, al

O final se quedd verdadera y auténticamente

E dormida.

m No asi la Sra. Forrester. Tenia los ojos
completamente cerrados, pero su mente es-
taba muy alterada. ;Por gue se habian deja-
do provocar? Reflexiond acerca de la
mentalidad colectiva que ocupaba el asiento
cerca de ellas (con las rodillas que casi se
tocaban), y sus resultados, que ahora llena-
ban tan desagradablemente la atmésfera del
compartimento. Se habia encontrado antes
con esa mentalidad, pero nunca tan ence-
rrada con ella, como ahora. ;Cémo seria un
mundo en que esa mentalidad pudiese lle-
gar a dominar? Entonces una se encontraria
encerrada con ella sin apelacion posible, sin
respiro. La idea era escandalosa. Se sentia
irracionalmente agitada. También se sentia
bastante tonta, asi, con los ojos tan cerra-
dos. Pero si los abriera tendria que mirar
hacia algun lado, probablemente hacia esa
familia, asi que parecia mas seguro mante-
nerlos cerrados. El tren seguia en su carre-
ra. Despues de lo que le parecio un rato largo,
echo un vistazo. La esposa y la hija estaban
ocupadas. El marido estaba apoyado en el
respaldo, con las manos en las rodillas, |a

barbilla alzada, esperando, con los ojos ce-
rrados. Su mujer le desato respetuosamente
la corbata, le desabrocho el cuello y el pri-
mer boton de la camisa. Para entonces |a
hija habia abierto la cesta y habia sacado
una botella y una servilleta limpia. Se las paso
a su madre. La esposa humedecio la servi-
lleta con el contenido de la botella y procedio
a lavar a su marido, la cara, las orejas, la
parte de atras del cuello y dentro del cuello
de la camisa, con mucho cuidado. "Como un
gato’, penso la Sra. Forrester, que se habia
olvidado de cerrar los ojos.

El hombre del diente azul bajé el mentoén
y la pesco mirando.

—Ya ve —dijo, muy alto— ya ve, las es-
posas deberian cuidar adecuadamente a sus
esposos, en vez de viajarsolas y...

Pero la Sra. Forrester estaba de nuevo
profundamente dormida. Todo el absurdo
encuentro habia empezado a tener un ele-
mento de terror. Se habian dejado tentar v
habian hecho una locura. Sabia (y apreto
todavia mas los ojos cerrados) que estaban
implicadas en el miedo y la locura.

Las dos jovenes tuvieron buen cuidado de
dormir hasta que el tren llegé a Munich. En-
tonces ambas despertaron.

Muchas personas durmieron hasta que lle-
garon a Munich. Entonces todos empezaron
a despertar.

Version: Flora Botton-Buria
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MIRADAS AL TRASLUZ

A propdsito de
HUESOS EN EL DESIERTO,

El miedo y la denuncia

Francesca Gargallo

Huesos en el desierto de Sergio Gon-
zalez Rodriguez (Anagrama, Barcelona,
2002) es el primer libro de un periodista hom-
bre que en el caso de los asesinatos, secues-
tros, desapariciones y torturas ejercidos en
Ciudad Juarez contra las nifias y mujeres va
mas alla de la educada denuncia de una si-
tuacion de violencia intimidante y asume la
responsabilidad civil de ponerse del lado de
las victimas, reconocerles su humanidad vio-
lada, investigar las causas de su holocausto
y asumir que en una situacion de impunidad,
fabricacion de culpables, desprecio por la jus-
ticia y concurrencia de narcotrafico y corrup-
cion cualquier persona esta en peligro. Hacia
el final de su libro, cuando ya ha dado cuen-
ta de |as situaciones de violencia que el mis-
mo ha sufrido por su labor periodistica,
Gonzalez Rodriguez asume su funcion de
memoria colectiva, de guardian del recuer-
do, de acopiador y relacionador de hechos y
dice de si mismo: “Ya eres parte de los muer-
tos y las muertas. Te inclinas ante ellos y
ellas”.

En efecto, recordar es una actividad con-
tracorriente en el dominio del dinero facil, las
hermandades criminales y la policia al servi-
cio de los poderosos. Recordar es poco ele-
gante, es fastidioso como la conciencia, es
fundamental como ir sembrando. Pero vivi-
mos en el momento del odio extremo a los
origenes, no solo en Ciudad Juarez sino en
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el mundo globalizado, y la humanidad ente-
ra fue campesina en el pasado.

Para mi es dificil comentar este libro sin
sentirme, como lectora, involucrada en la his-
toria que narra. Vivo en Meéxico y Ciudad Jua-
rez es presentada en el como la capital
mundial de los desaparecidos y, a la vez,
como la punta de lanza del sistema mexica-
no de corrupcion, falta de castigo a los ase-
sinos, los narcotraficantes, los agentes
corruptos y los empresarios que los compran;
un sistema que involucra a todo el pais. La
frontera chihuahuense seria de tal forma el
espejo magnificado de lo que acontece en
cualquier estado donde existe un contuber-
nio entre el narco, las autoridades judiciales,
el poder legislativo y la iglesia, amparados
por la ineficacia policiaca.

Soy ademas una militante feminista y la
descripcion acuciosa de la normalizacion de
la barbarie, de la practica comun de las auto-
ridades de fabricacion de culpables, misma
que delata la existencia de intocables, me
hace evidente que las mujeres estamos ex-
puestas sea a |a indefension que nuestro ser
mujeres genera en la sociedad patriarcal, sea
a la indefension de la sociedad frente al po-
der que se desliza fuera de sus limites. To-
das y todos, nos dice Sergio Gonzalez,
estamos expuestos porgue conforme mas se
ataca a alguien inocente, mas se protege a

otro, al culpable.
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MIRADAS

Asimismo soy una narradora y para mi es
violenta la expresion literaria de Huesos en
el desierto, perfecta como el corte de un bis-
turi e incidente como una metafora, cuando
relata el horror de unos asesinatos que se
encadenan a cientos de otros delitos para
volverse impunes. La escritura de Sergio
Gonzalez Rodriguez se alabaria en un en-
sayo, rama literaria de la que es maestro, aun
en una novela, pero en este libro desconcier-
ta: parece otra perla tirada a los puercos.

Ahora bien, Huesos en el desierto es un
libro necesario. Al principio crei lo contrario,
que era un reportaje que solo provocaba mie-
do y por lo tanto paralizaba frente a la impo-
sibilidad de enfrentar la pesadilla de una
ciudad desgarrada en la que la mitad de los
habitantes, sus 400 mil mujeres, solo estan
expuestas a la sobreexplotacion laboral y la
inseguridad. Luego, cuando supere |las des-
cripciones de la fabricacion de culpables, el
terror de la permanente amenaza del encar-
celamiento de inocentes y del incremento de
las desapariciones, el miedo a la burla, las
humillaciones y la falta de respeto a las victi-
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TRASLUZ

mas y sus familiares, cuando dominé el des-
aliento que provoca una policia que destru-
ye evidencias y obstruye el derecho a la
defensa de un ciudadano egipcio, Abdel La-
tif Sharif Sharif, acusado con base en ridicu-
los prejuicios culturales contra los islamicos
y mentiras sobre sus crimenes anteriores: en
fin, cuando rebase también la narracion de
como son ninguneados estos crimenes
sexistas, racistas y clasistas (se trata siem-
pre de asesinatos de mujeres morenas vy
pobres) porque “de acuerdo con fuentes de
seguridad federal, los mandantes son seis
prominentes empresarios de El Paso, Texas,
Ciudad Juarez y Tijuana, quienes patrocinan
y atestiguan los actos que comenten los si-
carios, dedicados a secuestrar, violar, muti-
lar y asesinar mujeres”; solo entonces me di
cuenta de que este libro despertaba la va-
lentia de los honestos, la solidaridad de |a
gente de la calle, la conciencia de las mayo-
rias. Superar el miedo es necesario, no co-
nocer por que tenerlo es vivir hundida en la
superficialidad y la inconciencia.
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Sergio Gonzalez Rodriguez ha aprendido
de la valentia de muchos colegas, de las
madres y hermanas de las victimas que se
han organizado en asociaciones como Vo-
ces sin Eco; de militantes por los derechos
de las mujeres como Esther Chavez Cano;
de las defensoras de presos que vivenciaron
la utilizacion, manipulacion y desprecio por
las mujeres en la politica del PAN como Ire-
ne Blanco de los criminologos honestos y
maniatados como Oscar Maynez. Y con tan-
to coraje decide llevar a cabo una investiga-
cion sistematica sobre la muerte por tortura,
estrangulamiento y violencia sexual de mas
de doscientas mujeres encontradas en el
desierto, cerca de grandes ranchos de po-
derosos y narcotraficantes, con rasgos de
homicidio serial, y que son levantadas por
fiscales especiales que, como Suly Ponce
Prieto, se rien a carcajadas. Decide atar nom-
bres, cargos, dineros, denuncias, confrontar-
los con documentos, testimonios e indicios,
insertarles todas las anomalias que registra.
Y con todo ello decide narrar, es decir dar a
conocer como ciertos secretos compartidos
crean beneficios para los asesinos, los go-

bernantes, los policias, los jueces y, sobre
todo, para los criminales implicados en ritua-
les de feminicidio, que usan los métodos de
los sicarios del narcotrafico y que obtienen
beneficios de las filmaciones de la violencia
sexual extrema. Decide narrar por qué las
versiones oficiales sobre los crimenes ponen
bajo sospecha el cumplimiento de la ley, pero
se volvieron tan intocables como los crimi-
nales. Y al hacerlo denuncia la inaccién que
se convierte en ventaja para los asesinos,
las contradicciones flagrantes de policias que
falseaban los hechos, las redes de herman-
dades politicas, familiares y de culto a la santa
muerte, asi como el furor misogino, auspi-
ciado por la iglesia, que la ineptitud policiaca
y judicial permitié convertirse en un horror de
los poderosos que muchos podian reprodu-
cir.

Ademas, como diria Edward Said, la de-
nuncia esta inscrita en la redaccion misma
de este reportaje-ensayo, porque mueve a
toda lectora a una pregunta: ; si un periodis-
ta pudo reconstruir la historia, por que no lo-
gra hacerlo la policia?
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Los 20 y los 10 del EZLN*

Subcomandante Marcos

Estamns agui para iniciar la celebra-
cion de una historia. Aunque pudiera pensar-
se lo contrario, la historia a celebrar y a contar
no es sobre los 20 y 10 afos del EZLN. Quiero
decir, no solo. Muchas personas se sentiran
participes de esos 20 y esos 10. Y no me
refiero sélo a los miles de pueblos indigenas
rebeldes, también a miles de hombres, mu-
jeres, nifnos y ancianos de Mexico y del mun-
do. La historia que empezamos a celebrar
hoy es tambien la historia de todos ellos y
ellas.

Las palabras que ahora escribo y digo van
dirigidas a todas esas personas que, sin for-
mar filas en el EZLN, comparten, viven y lu-
chan con nosotros una idea: la construccion
de un mundo en el que quepan todos los
mundos. Esto pudiera también enunciarse
diciendo que queremos un cumpleanos en
el que quepan todos los cumplearnos.

Asi que empecemos la fiesta como de por
si se empezaban las fiestas de cumplearnos
en las montanas del sureste mexicano hace
20 anos, es decir, contando una historia.

Segun nuestro calendario, la historia del
EZLN previa al inicio de |la guerra tuvo 7 eta-
pas.

La primera de ellas es cuando se selec-
ciono a quienes formarian parte del EZLN.
Esto fue alrededor de 1982. Se organizaban
practicas de uno o dos meses en la selva, y
en ellas se evaluaba el desempeno de los

* Version ligeramente editada del onginal
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asistentes para ver quien podia «dar el an-
cho». La segunda etapa es la que llamamos
de «implantacion», es decir, la fundacion pro-
piamente dicha del EZLN.

Hoy es 10 de noviembre de 2003

Pido que se nos permita imaginar gue un
dia como hoy, pero hace 20 anos, en 1983,
un grupo de personas preparaba en alguna
casa de seguridad los implementos que ha-
bria de llevar a las montarnas del sureste
mexicano. Tal vez, hace 20 anos, el dia trans-
curria checando la impedimenta, recabando
informes sobre los caminos, las rutas alter-
nativas, los tiempos; detallando itinerarios,
ordenes, dispositivos. Hace 20 anos, tal vez
a esta hora, estarian abordando un vehiculo
e iniciarian el viaje hacia Chiapas. Si pudié-
ramos estar ahi, tal vez les preguntariamos
a esas personas que es lo que iban a hacer
Y seguro nos hubieran respondido: «fundar
el Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional»
Habian esperado 15 afos para decir esas
palabras.

Supongamos entonces que inician su via-
je el 10 de noviembre de 1983. Unos dias
despues llegan al final de un camino de te-
rraceria, bajan sus cosas, despiden al cho-
fer con un «hasta luego» y, después de
acomodar sus mochilas, inician el ascenso
de una las sierras que atraviesan, inclinadas
al occidente, la selva Lacandona. Muchas
horas después de caminar, con unos 25 ki-
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los de peso en su espalda, montan su primer
campamento, ya sierra dentro. Si, es posible
que ese dia hiciera frio y hasta lloviera.

Hoy, hace 20 arnos, la noche se ha ade-
lantado debajo de los grandes arboles y, ayu-
dados por lamparas de mano, estos hombres
y mujeres ponen un techo de plastico con un
cordon como travesano, amarran sus hama-
cas, buscan lefia seca y, prendiéndole fuego
a una bolsita de plastico, encienden la ho-
guera. A su luz, el mando escribe en su dia-
rio de campana algo asi como: «17 de
noviembre de 1983. Tantos metros sobre el
nivel del mar. Lluvioso. Montamos campa-
mento. Sin novedad». En la parte superior
izquierda de la hoja en la que se escribe,
aparece el nombre que le han puesto a esa
primera estacién de un viaje que todos sa-
ben muy largo. No ha habido ninguna cere-
monia especial, pero ese dia y a esa hora se
ha fundado el Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional.

Seguramente alguien propuso entonces
un nombre para ese campamento, no lo sa-
bemos. Lo que si sabemos es que ese gru-
po estaba formado por 6 personas. Los
primeros 6 insurgentes, cinco hombres y una
mujer. De esos 6, tres eran mestizos y tres
indigenas. La proporcion de 50 por ciento
mestizos y 50 por ciento indigenas no ha
vuelto a repetirse en los 20 anos del EZLN,
tampoco la proporcion de mujeres (menos
de 20 por ciento en esos primeros dias). Ac-
tualmente, 20 afos después de aquel 17 de
noviembre, el porcentaje debe andar por un
98.9 por ciento de indigenas y 1 por ciento
de mestizos. La proporcion de mujeres anda
ya cerca de 45 por ciento.

; Como se llamé ese primer campamento
del EZLN? Al respecto no se ponen de acuer-
do aquellos primeros 6 insurgentes. Segun
aprendi después, los nombres de los cam-
pamentos se elegian sin ninguna logica, Y,
de manera natural y sin afectaciones, se evi-
taban los nombres apocalipticos o proféticos.
Ninguno de ellos se llamé, por ejemplo, Pri-
mero de Enero de 1994.

Segun cuentan aquellos primeros 6, un dia
mandaron a un insurgente a explorar un sitio
para ver si tenia condiciones para acampar.
El insurgente regreso diciendo que el lugar
«era un sueno». Los companeros marcha-
ron hacia ese rumbo y al llegar se encontra-
ron con un pantano. Le dijeron entonces al
companero: «esto no es un sueno, es una
pesadilla». Ergo, el campamento se llamo
entonces La Pesadilla. Debe haber sido en
los primeros meses de 1984. El nombre de
ese insurgente era Pedro. Despues seria
subteniente, teniente, capitan segundo, ca-
pitan primero y subcomandante. Con ese
grado y siendo jefe del estado mayor zapa-
tista, 10 afos después, cayo en combate el
primero de enero de 1994, en latoma de Las
Margaritas, Chiapas, Mexico.

La tercera etapa, siempre previa al alza-
miento, es cuando nos dedicamos a las ta-
reas de supervivencia, es decir, a cazar, a
pescar y a recolectar frutos y plantas silves-
tres. En este tiempo nos aplicamos al cono-
cimiento del terreno, es decir, orientacion,
caminata, topografia. Y en esta epoca estu-
diamos estrategia y tactica militar en los ma-
nuales del ejército estadunidense y del federal
mexicano, y el uso y cuidado de diversas ar-
mas de fuego, ademas de las llamadas «ar-
tes marciales». Tambien estudiabamos
historia de México y, por cierto, llevabamos
una vida cultural muy intensa.

Yo llego a la selva Lacandona en esta ter-
cera etapa, en 1984. Por ahi de agosto-sep-
tiembre de ese ano, unos 9 meses despues
de que llegara el primer grupo. Mi llegada
fue con dos compafieros mas; una compa-
fiera indigena chol y un companero indigena
tzotzil. Si mal no recuerdo, a mi llegada el
EZLN tenia 7 elementos de base y dos mas
que «subian» y «bajaban» a la ciudad con
correos y por abastecimiento. El cruce por
los pueblos se hacia de noche o disfrazados
de ingenieros.

Los campamentos de aquella época eran
relativamente sencillos: tenian un area de
intendencia o la cocina, los dormitorios, el
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bustible, se subid a un arbol con una habili-
dad que no le volvimos a ver. Otros corrieron
con valentia... pero hacia el lado contrario de
donde estaba el enemigo, o sea los jabalies
Algunos tomaron punteria y dieron cuenta de
dos cerdos salvajes. En |a retirada enemiga,
0 sea, cuando los puercos se fueron, quedo
abandonado un cerdito, de apenas el tama-

« area de ejercicio, la posta, el area de 25 y
@ 50, y los campos de fuego para la defensa.
'S Tal vez alguno de los que me escuchan se
E pregunte que rayos es el «area de 25 y 50».

Bueno, resulta que para hacer las necesida-
O des que llaman «primarias», habia que ale-
;En jarse a una cierta distancia del campamento.
m Para ir a orinar habia que retirarse 25 me-

tros; y para defecar eran 50 metros, ademas
de hacer un hoyo con el machete y luego ta-
par el «producto». Claro que esas disposi-
ciones eran cuando nosotros eramos, como
quien dice, un punado de hombres y muje-
res, es decir, no pasabamos de 10. Tiempo
despues, construiamos letrinas en zonas mas
alejadas, pero los términos «25» y «50» se
guedaron.

Habia un campamento que se llamaba E/
Fogon, porque ahi fue la primera vez que
construimos uno. Antes de eso, el fuego se
hacia a ras del suelo y las ollas (dos: una
para el frijol y otra para el animal que cazara-
mos o pescaramos) colgaban de un travesa-
no amarrado con bejucos. Pero luego ya
eramos mas y entonces entramos a «la era
del fogon». En ese entonces la plantilla del
EZLN era de 12 combatientes.

Tiempo despues, en un campamento lla-
mado Reclutas (porque ahi es donde se en-
trenaban los nuevos combatientes), entramos
a «la era de la rueda». Y es que labramos
con machete una rueda de madera e hici-
mos una carretilla para cargar piedra para
las trincheras. Deben haber sido los tiempos,
porgque |a rueda era bastante cuadrada y ter-
minamos cargando la piedra en el lomo.

Otro campamento se llamé Baby Doc, en
honor de quien azold, con el beneplacito y
apoyo de Estados Unidos, las tierras haitia-
nas. Resulta que, con una columna de reclu-
tas, nos estabamos moviendo para acampar
cerca de un pueblo. En el camino topamos
una piara de jabalies, o sea un chingo de
puercos salvajes. La columna guerrillera se
desplego con disciplina y habilidad, es decir,
que el que iba de vanguardia gritd «jpuer-
cos!» y, con el panico como motor y com-
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no de un gato casero. Lo adoptamos vy le
pusimos por nombre Baby Doc, porque en
esas fechas Papa Doc Duvalier moria y le
heredaba la carniceria a su vastago. Acam-
pamos ahi para alifiar las piezas y comer. El
puerquito se encarino con nosotros, creo que
por el olor.

Otro campamento de aquellos anos se lla-
mo De la juventud, porque ahi se formo el
primer grupo de jovenes insurgentes, que se
llamo Jovenes rebeldes del sur. Una vez por
semana los jovenes insurgentes se reunian
para cantar, bailar, leer, hacer deportes y
CONCUrsos.

El 17 de noviembre de 1984, hace 18
anos, fue la primera vez que celebramos el
aniversario del EZLN. Eramos 9. Creo que
fue en un campamento que se llamo Marga-
ret Thatcher, porque habiamos agarrado una
changuita que, se los juro, era el clon de la
Dama de Hierro.

Un ano después, en 1985, lo celebramos
en un campamento llamado Watapil, porque
asi se llama una planta con cuyas hojas hici-
mMOos un cobertizo para los alimentos.

Yo era capitan segundo, estabamos en la
llamada «Sierra del Almendro» y la columna
madre habia quedado en otra serrania. Te-
nia bajo mi mando 3 insurgentes. Si las ma-
tematicas no me fallan, éramos 4 en ese
campamento. Celebramos con tostadas,
café, pinole con azucar y una cojola que
matamos en la manana. Hubo canciones y
poesias. Uno cantaba o declamaba y los
otros tres aplaudian con un aburrimiento dig-
no de mejor causa. En mi turno, con un dis-
curso solemne les dije, sin mas argumentos
que los mosquitos y la soledad que nos en-
volvia, que un dia seriamos miles y que nues-
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tra palabra le daria la vuelta al mundo. Los
otros tres estuvieron de acuerdo con que pro-
bablemente la tostada estaba hongueada,
gue seguramente me habia hecho dafio y que
por eso deliraba. Recuerdo que llovié esa
noche.

En la que llamamos la cuarta etapa, se
hicieron los primeros contactos con los pue-
blos de |la zona. Primero se hablaba con uno
y €se uno hablaba con su familia. De la fami-
lia se pasaba al poblado. Del poblado a la
region. Asi, poco a poco, nuestra presencia
se convirtid en un secreto a voces y en una
conspiracion masiva. En esta etapa, que co-
rre paralela en tiempo a la tercera, el EZLN
ya no era lo que habiamos pensado cuando
llegamos. Para entonces ya habiamos sido
derrotados por las comunidades indigenas,
y producto de esa derrota, el EZLN empezo
a crecer geometricamente y hacerse «muy
otro», o sea que la rueda siguio abollandose
hasta que, al fin, fue redonda y pudo hacer lo
gue debe hacer una rueda, es decir, rodar.

La quinta es la del crecimiento explosivo
del EZLN. Debido a las condiciones politicas
y sociales, crecimos mas alla de la selva La-
candona y llegamos a Los Altos y al norte de
Chiapas. La sexta etapa es la de la votacion
de la guerra y los preparativos, incluida |a lla-
mada «Batalla de la Corralchén», en mayo
de 1993, cuando tuvimos los primeros com-
bates con el ejército federal.

Hace dos arios, en la Marcha por la Digni-
dad Indigena, en alguno de los lugares que
cruzamos, vi una especie de botella gorda,
como una olla de boca angosta. Era de ba-
rro, creo, y estaba forrada con pedacitos de
espejo. Al reflejar la luz, cada espejito de la
olla-botella devolvia una imagen particular.
Todo a su alrededor tenia en ella su reflejo
singular y, al mismo tiempo, el conjunto se-
mejaba un arco iris de imagenes. Era como
si muchas pequefias historias se unieran
para, sin perder su ser distintas, formar una
historia mas grande. Pensé que, a lo mejor,
la historia del EZLN podria ser contada, mi-
rada y analizada como esa botella-olla.
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Hoy, 10 de noviembre de 2003, 20 afios
despues de aquel viaje que iniciaron los fun-
dadores de nuestra organizacion, arranca
una campana, a iniciativa de la revista Re-
beldia, para celebrar el vigésimo cumplea-
fos del EZLN y el décimo aniversario del
inicio de la guerra contra el olvido, y se pre-
senta este libro llamado EZLN: 20 y 10, el
fuego y la palabra, de Gloria Murfioz Rami-
rez. Si pudiera sintetizar este libro en una
imagen, nada me vendria mejor que la de la
olla-botella forrada de pedacitos de espejo.

En una de las partes del libro, Gloria re-
coge los testimonios de algunos compane-
ros bases de apoyo, responsables, comités
e insurgentes que hablan de su pedacito de
espejo en las 5 ultimas etapas previas al al-
zamiento, o sea las etapas 3,4, 5,6y 7. Es
la primera vez que companeros gue llevan
mas de 19 anos en la lucha zapatista abren
su corazon y sumemoria sobre aquellos afos
de silencio. Asi, Gloria consigue convertir
esos pedacitos de espejo en pedacitos de
cristal que permiten asomarse un poco a los
primeros 10 anos del EZLN.

Se puede adivinar asi otra historia, una
muy diferente a la que construyeron los go-
biernos de Carlos Salinas de Gortari y Er-
nesto Zedillo, con mentiras, con informes
policiacos alterados a conveniencia, y con la
complicidad anexa de intelectuales que dis-
frazaron, bajo la cubierta de supuestas in-
vestigaciones «serias», el cheque y la caricia
qgue recibieron del poder para solventar su
«objetividad cientifica».

Con los pedacitos de espejo y cristal que
Gloria ha conseguido, el lector se dara cuen-
ta de que se esta asomando apenas a unas
cuantas partes de un rompecabezas gigan-
tesco. Un rompecabezas cuya pieza clave
esta en el primer dia del afio de 1994, cuan-
do México ingresaba, via el Tratado de Libre
Comercio, al primer mundo.

Antes de ese primero de enero, la vispe-
ra, fue la séptima etapa del EZLN.

Recuerdo que la noche del 30 de diciem-
bre de 1993 me encontro en la carretera
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cordancia con el batallon ocho) al cuartel
militar de Rancho Nuevo. El vigesimo cuarto
era tambien un batallon reforzado. En nime-
ros, su tropa llegaba a casi mil combatien-
tes, todos de la zona de Los Altos e indigenas
tzotziles.

Al llegar a San Cristobal, bordeé la ciudad
y me dirigi a la posicién en la que estaria el

« Ocosingo-San Cristobal de las Casas. Ese
“_" dia habia estado en las posiciones gue man-
'S teniamos en los alrededores de Ocosingo.
O Por radio habia checado la situacion de nues-

tras tropas que se estaban concentrando en
O varios puntos a borde de carretera, alo largo
E de las canadas de Patiwitz, de Monte Libano
o y de Las Tazas. Estas tropas correspondian

al tercer regimiento de infanteria. Eran unos
mil 500 combatientes. La mision del tercer
regimiento era la toma de Ocosingo. Pero
antes de eso debian, «al paso», tomar las
fincas de la zona y hacerse del armamento
de las guardias blancas de los finqueros.
Segun me reportaron, sobre el poblado de
San Miguel habia estado rondando un heli-
coptero del Ejército federal, seguramente
alertado por la multitud de vehiculos que se
estaban concentrando en esa poblacion.
Desde la madrugada del dia 29, todo vehi-
culo que entraba a las canadas no salia, to-
dos fueron «prestados» para movilizar a las
tropas del tercer regimiento. En su totalidad,
el tercer regimiento estaba formado por indi-
genas tzeltales.

Al paso, habia yo checado las posiciones
del batallén numero ocho (que formaba par-
te del quinto regimiento), que se encargaria
de tomar la cabecera municipal de Altamira-
no en un primer movimiento. Después, so-
bre la marcha, tomaria Chanal, Oxchuc y
Huixtan, para luego participar en el atague al
cuartel de Rancho Nuevo, en las afueras de
San Cristobal. El octavo era un batallén re-
forzado. Para lo toma de Altamirano conta-
ria con unos 600 combatientes, de los que
una parte quedaria en la plaza tomada. En
SU avance incorporaria a mas companeros,
para llegar a Rancho Nuevo con unos 500
de tropa. El octavo batallon estaba formado
en su gran mayoria por tzeltales.

Todavia en la carretera hice un alto en una
de las zonas mas elevadas y tomeé contacto
radial con el batallon 24 (también parte del
quinto regimiento), cuya mision era la toma
de |la cabecera municipal de San Cristobal
de Las Casas y el ataque conjunto (en con-
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cuartel general de la comandancia del EZLN
De ahi me comunique por radio con el man-
do del primer regimiento, subcomandante
insurgente Pedro, jefe del estado mayor za-
patista y segundo al mando del EZLN. Su
mision era la toma de la cabecera de Las
Margaritas y el avance para atacar el cuartel
militar en Comitan. Fuerte en mil 200 com-
batientes, el primer regimiento estaba con-
formado en su mayoria por tojolabales.

Ademas, en la llamada «segunda reserva
estrategica» quedaba un batallon, formado
por indigenas choles, y en las profundidades
de nuestras bases de despegue, con 3 bata-
llones dispuestos en las zonas tzeltal, tojola-
bal, tzotzil y chol, se encontraba la llamada
«primera reserva estrategica».

Si, el EZLN sale a la luz publica con mas
de 4 mil 500 combatientes en la primera li-
nea de fuego, la asi llamada vigésima prime-
ra division de infanteria zapatista, y unos 2
mil combatientes permanecian en la reser-
va.

La madrugada del 31 de diciembre de
1993 confirmeé la orden de ataque, la fechay
la hora. En resumen: el EZLN atacaria simul-
taneamente 4 cabeceras municipales y otras
3 mas «al paso», reduciria a las tropas poli-
ciacas y militares en esas plazas y marcha-
ria despues de atacar dos grandes cuarteles
del Ejercito federal. La fecha: 31 de diciem-
bre de 1993. La hora: las 2400.

La mafnana del dia 31 de diciembre de
1993 se paso en el desalojo de las posicio-
nes urbanas que se mantenian en algunos
lugares. Alrededor de las 1400 los diferentes
regimientos confirmaron por radio a la coman-
dancia general que estaban listos. A las 1700
se Inicio la cuenta regresiva: «menos 7» se
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nombro esa hora. A partir de ahi, se corto
toda comunicacion con los regimientos. El
siguiente contacto radial estaba programado
para los «mas 7», las 0700 del dia primero
de enero de 1994... con los que quedaran
VIVOS.

Lo que siguid después, si no lo saben, lo
pueden encontrar en este libro, y si ya lo sa-
ben, lo pueden recordar. En &l, la olla-botella
se convierte en un gigantesco tapiz, y por
fortuna dibujado ya en sus lineas generales
por Gloria, y lleno de esos pedacitos de es-
pejo y cristal de los que estan compuestos
los distintos momentos del EZLN en los 10
ultimos afos, es decir, del periodo que va
del primero de enero de 1994 al 10 de agos-
to de 2002. Estoy seguro de que muchos
encontraran el espejo y el cristal que les co-
rresponde. Precisamente, pensando en eso,
he escrito en la introduccién lo siguiente:

«(...) una mujer de profesion periodista
acabo, no sin dificultades, por brincar el com-
plicado y espeso muro del escepticismo za-
patista y se quedo a vivir en las comunidades
indigenas rebeldes. Desde entonces compar-
tio con los companieros el suefio y el desve-
lo, las alegrias y las tristezas, los alimentos y
sus ausencias, las percusiones y los repo-
sos, las muertes y las vidas. Poco a poco los
companeros y companeras la fueron acep-
tando y haciéndola parte de su cotidianeidad.
No voy a contar su historia. Entre otras co-
sas, porque ella prefirié contar la historia de
un movimiento, el zapatista, y no la propia.

En el prélogo del libro he escrito lo que
sigue:

«Hace 10 afos, la madrugada del prime-
ro de enero de 1994, nos alzamos en armas
por democracia, libertad y justicia para todos
los mexicanos. En una accidon simultanea,
tomamos 7 cabeceras municipales del suro-
riental estado mexicano de Chiapas y le de-
claramos la guerra al gobierno federal, a su
Ejército y policias. Desde entonces el mun-
do nos conoce por «Ejército Zapatista de Li-
beracion Nacional».
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Pero nosotros ya nos llamabamos asi des- E
de antes. El 17 de noviembre del ano 1983, _
hace 20 afios, se fundo el EZLN, y como B
EZLN empezamos a caminar las montanas s
del sureste mexicano, cargando una peque- o
fia bandera de fondo negro con una estrella 2
roja de cinco puntas y las letras «kEZLN», tam- @©
bién en rojo, al pie de la estrella. Aun cargo O

esa bandera. Esta llena de remiendos y mal-
tratada, pero todavia ondea airosa en la co-
mandancia general del Ejercito Zapatista de
Liberacion Nacional.

También nosotros llevamos remiendos en
el alma, heridas que suponemos cicatriza-
das, pero que se abren cuando menos lo
esperamos.

Durante 10 afios nos preparamos para
esos primeros minutos del afio 1994. Alla se
mira enero de 2004. Pronto seran 10 afos
de guerra, 10 afios de preparacion y 10 anos
de guerra, 20 anos.

Pero no voy a hablar ni de los primeros 10
afos, ni de los de después, ni de los 20 su-
mados. Es mas, no voy a hablar de afos, de
fechas, de calendarios. Voy a hablar de un
hombre, un soldado insurgente, un zapatis-
ta. No voy a hablar mucho. No puedo. No
todavia. Se llamaba Pedro y murid comba-
tiendo. Tenia el grado de subcomandante y
era, en el momento de su caida, jefe del es-
tado mayor del EZLN y mi segundo al man-
do. No voy a decir que no ha muerto. Esta
muerto de por si y yo no quisiera que estu-
viera muerto. Pero, como todos nuestros
muertos, Pedro camina por aca y cada tanto
se aparece y habla y bromea y se pone serio
y pide mas café y enciende el enésimo ciga-
rrillo. Ahora esta aqui. Es 26 de octubre y es
su cumpleanos. Le digo «salud al cumplea-
fiero». El levanta su pocillo de café y dice
«salud sub». Yo no sé por qué me puse Mar-
cos si nadie me dice asi, todos me dicen sub
o sus equivalentes. Pero me dice sub. Plati-
camos con Pedro. Le cuento y me cuenta.
Recordamos. Reimos. Nos ponemos serios.
A veces lo regafo. Lo regano por indiscipli-
nado, porque yo no le ordené que se muriera
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« Y €l se murio. No obedecio. Lo regano pues.
@ E| sélo abre mas los ojos y me dice «ni mo-
'S dos». Si, ni modos. Entonces |le ensefo un
9 mapa. De por si le gusta ver los mapas. Le
o senalo lo que hemos crecido. Sonrie.

O Josué se acerca, saluda y felicita, «felici-
E dades companero subcomandante insurgen-
o te Pedro». Pedro se rie y dice «uta madre,

tad y justicia. Nos conocen con el nombre de
«Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional»
y nuestra alma, aungue con remiendos y ci-
catrices, sigue ondeando como esa vieja
bandera que se ve alla arriba, esa con la es-
trella roja de cinco puntas sobre fondo negro
y las letras «<EZLN».

MNosotros somos los zapatistas, los mas

cuando acabas de decir todo eso yo ya cums-
pli anos de nuevo». Pedro lo mira a Josue y
me mira. Yo asiento en silencio

De pronto ya no estamos celebrando al
cumpleanero. Estamos los tres subiendo una
loma. En un descanso Josué dice: «ya va a
salir 10 anos del inicio de la querra». Pedro
no dice nada, solo enciende el cigarro. Jo-
sué agrega «y 20 anos de que nacio el EZLN.
Hay que hacer un gran bailey.

«20 y 10» repito despacio, y agrego «y
los que nos faltan...»

Para esto ya llegamos a la punta de la
loma. Josue baja su mochila. Yo enciendo |a
pipa y con la mano senalo alla a los lejos.
Pedro mira a donde senalo, se levanta y dice,
se dice, nos dice: «si, ya se mira el horizon-
te...»

Se va Pedro. Josué levanta de nuevo su
mochila y me dice que tenemos que seguir.

Y si, de por si asi es: tenemos que se-
guir...

¢ Que les estaba diciendo? jAh, si! Noso-
tros nacimos hace 20 anos y hace 10 afos
nos alzamos en armas por democracia, liber-
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pequenos, los que se cubren el rostro para
ser mirados, los muertos que mueren para
vivir. Y todo esto es porgue hace 10 anos, un
primero de enero, y hace 20 anos, un 17 de
noviembre, en las montanas del sureste mexi-
cano...»

Ahora si, es oficial: felicitamos a todos y a
todas los que, en estos 20 y 10, han puesto
el fuego y la palabra.

Si como quiera siguen aburridos, es que
tienen madera para diputados, para senado-
res, o para precandidatos a la presidencia
de Meéxico.

Bueno, ya me voy porque ya se escuchan
los primeros acordes de Cartas marcadasy
seguro, me van a madrugar con el pastel y
las bolsitas de dulces.

Vale. Salud y que todos nos encuentren y
se encuentren.

Desde las montanas del sureste mexica-
no e inflando vejigas nomas pa'que no digan
gue ya no soplo.

Subcomandante insurgente Marcos

Mexico, noviembre de 2003. 20 y 10.
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Poctas del otro charco

De natura (fragmento)

Francesc Badia*

Canto V

En esta descripcion de la materia
que tan dificiimente ando tejiendo

en esta noche oscura para i,

que estas velando,¢encontraras al fin
el suefio mismo de las cosas simples,
el eco de un murmullo inteligente
gue busca la razon de estar presente
en ti, tu corazon, tu pensamiento?

Dejate pues llevar por el camino

gue aparta los fantasmas de lo incierto

y mirate a ti mismo mientras miras

las brasas que este fuego anda queriendo.

Del miedo a este mirar ;no nace el monstruo
de la supersticion, no se hace eterno
el ser irracional, fiero el infierno?

Al contemplar, con ojos ancestrales,

el faro, el huracan, el cruel incendio

o el frio doloroso de la muerte,

i no se alza el dios antiguo omnipotente?

Contempla ahora el tronco y su corteza,

el simple insecto que huye, el musgo intenso
y el mundo elemental que en si contienen,

¢ N0 s0n acaso el numero y el tipo

de celulas tejidas quien distingue

amebas de las algas o de hormigas?

‘Nacido en el Distrito Federal, México, en 1960. Radica desde 1970 en Barcelona, Esparia. Es licenciado en Filologia por la
Lniversidad de Barcelona. Miembro fundador del grupo de accion poética Umbra en los afios setenta. Ha sido editor, profesor

universitano e investigador social. Ha publicado los poemarios Anfes que el iempo muera en nuesiros brazos (Barcelona
1993) y De Natura (Barcelona 2003)
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Los genes determinan proteinas

que forman las membranas de lo vivo,
enzimas modifican la estructura

del medio circundante hasta dar vida

a piezas que conforman organismos
como tu, como yo, como las hierbas
del monte, las bacterias, los mandriles.

Imperfecta es la quimica y produce
errores que provocan mutaciones

y el viento o el calor, las humedades,

o el ritmo simplemente de las alas,
habran de decidir quien sobrevive

y quien a la extincion sucumbe al cabo.

¢ No es viva informacion la almacenada
en acidos nucleicos conformados

que en su duplicacion van construyendo
un codigo, una lengua, un sentimiento,
la doble helicoidal que nos gobierna?

iOh barroca columna de la vida

que eriges tu edificio al frmamento

y pueblas con antilopes y orquideas
los valles de esta tierra antes desierta!

Dos atomos de hidrégeno dan helio

alla en el sol, y su fusion irradia

calor y luz que llegan a los mares,

gue en lluvias torrenciales mezclan sales,
disuelven silicatos, nacen algas,

pulpos, peces, cangrejos y corales.

¢ Pueden quizas dos atomos lejanos
alla en el interior de alguna estrella
siquiera imaginar que al fusionarse
provocan tal cascada hacia la vida?

Oh dios del sol, que alla en el centro mueres
y asi das vida a todo este imposible,

¢, somos por ti filosofos y amantes,

arbustos en el monte, orangutanes?

Y asi hemos visto el mundo entretejido
que el gran motor del sol y su energia
han ido construyendo aca en la tierra,
planeta hecho de rocas celestiales.
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¢ No tiene lucidez, acaso, un precio

dificil de pagar pues que requiere
esfuerzo en comprender lo mas complejo
que natura creo, y ello es tu mismo?

Si entiendes de qué signo son las cosas
. no has de entenderte a ti pues que resumes
en ti lo material que te construye?

Toma, pues, tiempo; que lo superficial
no arrastre totalmente tus sentidos
y mirate a ti mismo mientras miras
el fuego consumir este arbol seco.

Ya cae la niebla espesa y este bosque
se puebla de fantasmas y de fieras,

el viento aviva el fuego, no hay estrellas,
y el rio anda creciendo mientras truena.

Y asi como los nifos siempre tiemblan

y de todo se espantan encogidos

cuando llega lo oscuro y la tiniebla,

asi tambien los hombres ignorantes

sus miedos ancestrales resucitan

cuando soplan sus vientos las tormentas.

Temor has de evitar si reconoces

tu antigua identidad en el insecto

que habra de devorar tu cuerpo muerto
y en vuelo alimentar al ave en celo.

¢, No es pues la vida, en fin, muerte continua,
continuo rebrotar en lo distinto?

¢ No va el viejo al sepulcro cuando el nifo
descubre que esta vivo y ya camina?

Nace y se reproduce, crece y muere

el nispero y el hombre, el cruel aracnido
y el arbol, los insectos con sus larvas,

el liquen y el altisimo avestruz.

La flecha evolutiva de la vida
Impulsa la eclosion de lo complejo,

la célula eucariota es ya medusa,

el viejo amonites, nautiloides,

los peces son anfibios, luego saurios,
mamiferos en fin, y en fin humanos
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que toman la palabra y se construyen
un mundo a su medida, una memoria.

Oh innumeras bacterias pobladoras,

si estuvisteis aqui desde el principio,

¢/ no habréis de pervivir cuando este mundo
su ciclo existencial vaya agotando,

cuando, extinguido todo vertebrado,

la tierra vuelva a ser desierto amargo

y solo sobreviva el mar hirviendo

el magma desatado, el sol gigante?

76




Ventana literaria de Puebla

A ninguna parte

Sergio Rosas

U n caballo desfallecioé ayer. De pron-
to cayo y fue imposible siquiera intentar re-
animarlo. Lo unico que pudimos hacer fue
rescatar los cantaros, por suerte intactos, y
las pocas provisiones que nos quedan. Yo
salvé mi casco, colgado hasta ese momento
en el lomo de la bestia. Preferi cargarlo al
principio: con el calor no lo soportaria en la
cabeza. Me lo puse una vez que declind el
sol y pudimos tomar un poco de sombra en
las estribaciones de estos montes.

Al anochecer buscamos una gruta en las
faldas para pasar la noche. Prendimos una
fogata con matorrales que recogimos a los
alrededores y la avivamos con unos libros
en latin que cargaban los frailes.

Por mas que protestaron, los convencimos
de que habia sido una buena idea: les mos-
tramos la polvora, que a pesar del clima se
ha conservado. Trocados a fieras, nos grita-
ron un sermon que oimos sin chistar, acos-
tumbrados como estamos. Empezaron como
siempre: solo faltaba esto para que conquis-
taramos el infierno.

Después hablaron del agua. Pronto Ia
encontrariamos, faltaba tener fe. Cuando re-
pitieron que moririamos entre las llamas, los
atajamos pronto: ; acaso esto no es ya el in-
fierno? No respondieron: siguieron hablando
como si no hubieran escuchado. Nos acusa-
ron de la situacién, como si ellos no hubieran
sido los causantes de esto. Fue su hambre
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de indios lo que nos trajo aqui. Si no hubiera
sido por ellos, nosotros seguiriamos en nues-
tras casas, en Zacatecas. O en el cuartel
general, como esa maldita manana en que
llegaron a pedir ayuda.

Estabamos limpiando las armas, y nos
sorprendié que entraran este par de francis-
canos. Les preguntamos en que podiamos
ayudar, y nos pidieron que los presentara-
mos con el capitan general. Lo hicimos, y
después de una larga entrevista a solas, uno
de ellos, con el capitan, se acerco a noso-
tros, para anunciarnos que partiriamos con
los frailes y una veintena de indios hacia el
desierto. Nos adentrariamos al norte, en ple-
na tierra de chichimecos, para buscar un lu-
gar donde hacer una puebla y desde ahi dirigir
la campana evangelizadora con la que tanto
suefian estos mendicantes.

El capitan no les dio mas que tres solda-
dos: Diego, Martin y yo. Antes de irse, nos
hablaron para enganarnos: era una mision
pacifica para ayudar a los indios, ademas de
que acrecentaba las tierras dela Cr:-rm?n-a y el
poder de Dios. La sonrisa de los fra_l_les fue
como el cierre del trato. Nos bendijeron y
anunciaron la salida, dentro de una semana
E| capitan dijo que irlamos bajo sus :f:rclv:a-nes.

En esos dias no pude dormir: imaginaba
i mas alla de Zacatecas, ya de por si perdi-
da en el desierto. Acrecentaban mi miedo las
cronicas de los pocos gue regresaban: hor-
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das de indios barbaros, desnudos, fornidos
y pintados que recorrian las dunas de arena.
Cualguier extrano era presa de sus flechas y
arcos. Imaginé, en mi lecho, horas perdido
entre el horizonte cobrizo y celeste, interrum-
pido apenas por algun cactus, alguna flor roja
entre las espinas; o por alimanas que atra-
vesarian el lugar, sin mas origen ni destino
gue esa inmensidad.

La mafana sefalada nos presentamos en
el cuartel después de un par de dias que nos
habian otorgado para estar con nuestras fa-
milias.

Al llegar notamos mucho movimiento. Die-
go comentd que era la gente traida por los
frailes. Habia algunos indios pacificos, tlax-
caltecas conquistados hace anos, y los fran-
ciscanos, que no llegaban a diez. Después
de la misa supimos que no todos irian: sélo
los dos que ya habiamos visto y la veintena
de indios. Los demas habian venido a de-
searnos suerte. O a despedirnos.

A solas con los frailes acordamos llevar
cuatro caballos: el de Martin, el de Diego y el
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mio, ademas de un cuarto para llevar las pro-
visiones. Nos pusimos las armaduras, aun a
pesar de |las suplicas de los frailes: era una
mision de paz y no de guerra. Martin fue cla-
ro. "solo con armaduras iremos. Para eso
somos soldados.” No dijeron mas e iniciaron
la marcha. Entonces les inquiri nuestra in-
clusion, y ellos dijeron que, en caso de ser
necesario, seriamos un instrumento de de-
fensa. Preferi guardar silencio, aunque hu-
biera sido preferible decirles que siendo asi,
nada tenia que hacer gente armada, y era
mejor que nos quedasemos.

Salimos con rumbo incierto, mirando uni-
camente la brujula, que sefalaba al norte.
Teniamos provisiones para doce dias, aun-
que en menos de diez —segun los frailes—
hallariamos el lugar con agua dulce ideal para
hacer la puebla. Entonces nosotros regresa-
riamos por mas frailes e indios, una vez es-
tablecidos.

Los primeros siete dias transcurrieron en
calma, comiendo lo suficiente y sin mas pro-
blemas que algun altercado entre los indios.
que los franciscos calmaban pronto. Todo ese
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tiempo nosotros nos mantuvimos alejados:
solo platicabamos con ellos cuando comia-
mos y cuando el terreno era tan callado que
era terrible permanecer en silencio.

En el octavo dia divisamos los montes que
hoy nos refugian. Pensamos encontrar agua
en sus estribaciones, aunque el panorama
demostraba lo contrario. Esa noche dormi-
mos al calor de una fogata, con el arrullo de
las letanias de los frailes y los sonidos del
desierto.

Al amanecer del dia siguiente no soporta-
bamos el calor: seguramente el empezar a
limitar el agua y el doblar nuestras jornadas
de camino fue la causa. Por mas que Diego
y yo quisimos explicarles a los frailes y des-
hacer lo andado, ellos se obstinaron y lanza-
ron un sermon —que se repetiria a diario- de
la fe y las almas. Martin se levantoé: “No so-
porto mas”, se monto en su caballo, quebro
un cantaro y se fue. Invito a los indios a se-
guirlo: estaban a tiempo de regresar a Zaca-
tecas. La mayoria aceptd. Yo me arrepiento
de no haberlo hecho.

Los frailes, llenos de ira, tomaron a los
pocos indios que quedaban, diciendo que
debian obedecer los mandatos de Dios. Ahi,
parados, viendo como se alejaban cada vez
mas, corriendo, le gritaron que algun dia lo
tendria que pagar. Diego vy yo quisimos al-
canzarlo. Le suplicamos que pensara, pero
el galope de su caballo impidié que nos oye-
ra. Entonces el “sigamoslo” de Diego hizo que
los frailes soltaran a los indios para subirse a
nuestras bestias. “Por obediencia, permanez-
€an aqui”, dijo uno, empunando un crucifijo.

Los indios corrieron tras Martin. “Al diablo
Con su obediencia”, dijo Diego, al tiempo que
bajaba al fraile de su caballo, tirandolo del
sayal. Yo le pedi que se calmara, que hicie-
ramos caso: era por la obediencia al capitan.
Y por el crucifijo. Anochecié. Sin mediar pa-
labra, por supervivencia, prendimos una fo-
gata. Observabamos los montes, a los que
NOs acercabamos.

El décimo dia caminamos los cuatro bajo

el sol abrasador: un paso era lastimar mas,
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con el metal de las armaduras, la carne lace-
rada. El dia fue de una calm

el ojo de una tormenta:
males aumentarian.

Cuando el sol declinaba vimos unas hue-
llas que adn no habia borrado la arena. Sa-
!:namc-s que eran de chichimecos, pero
mtentan:uus minimizar su peligro: un fraile
cgmentn que seguramente era un indio per-
dido que quiso recoger un cactus para co-
mer. Dormimos bajo el escudo del fuego,
después de haber oido a los monjes rezar
por agua, y por nosotros.

Iniciamos la jornada siguiente al alba. E|
calor era fortisimo y la comida sélo alcanza-
ba para nosotros desde hacia un par de dias.
asi que a medio camino mi caballo se dejé
Caer sobre él, agotado. Los frailes maldije-
ron y nos miraron como acusandonos.

Diego y yo quisimos comérnoslo, pero los
frailes dijeron que no veniamos a convertir-
nos a barbaros, sino a convertir a los barba-
ros. ", Y por lo que dices me voy a morir de
hambre?”, pregunté. “Seria inhumano comer
la carne de un animal muerto asi, dijo un frai-
le. Prohibo que lo intenten.” "No mataras”,
dije. El se volvié y empezé a sepultar al ca-
ballo con pufiados de arena. "Maldito”, grite,
y el continué como si no me hubiera escu-
chado. Cuando solté el primer golpe Diego
me detuvo: “Calma, es inutil”.

Descargamos el caballo de provisiones
para que descansara: temimos que el tam-
bién cayera. Los frailes tomaron sus libros.
Por indispensables, dijeron. Se molestaron
cuando puse un crucifijo en el suelo. Yo sa-
qué la pélvora y le dispare a mi caballo, para
cerciorarme de su muerte. El sonido retum-
bo en todo el desierto. Estuvimos ahi unas
horas. Recargamos a la bestia y empezamos
a caminar, sin volver la cabeza. ";Que, no
quieren ser de sal?", moleste. Sin respnnde.r—
me. un fraile nos pidid que miraramos hacia
donde sefialaba: habia huellas de pies des-
calzos tras unas rocas. Se hizo el silencio y
hablé, para que alguien respondiera mi co-
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mentario: "Recuerden que polvo son...” "Ca-
llate”, dijo uno, ahora si respondiendome.

Ayer, caminando solo por caminar, ha-
cia la mitad de la tarde, nos encontramos con
un grupito de chichimecos que al vernos sa-
lieron disparados hacia el lado contrario, per-
diendose en el infinito. Reté a los frailes: por
fin habian encontrado a sus indios, haber si
ellos les quitaban la sed y las llagas. Nos di-
rigieron el sermoén del dia: no solo de pan
vive el hombre. Nosotros sonreimos, y Die-
go me comento que el solo deseaba pan en
su vida. En la noche empezamos a usar el
ultimo cantaro de agua.

Al despertar caminamos hacia los mon-
tes, porqué sabiamos que era imposible re-
troceder lo andado. No cruzamos una palabra
en todo el dia, hasta que el caballo de carga
desfallecio. Nosotros recuperamos las ar-
mas y la pélvora. De las pocas provisiones
que habia, cada quien tomo pan y carne seca.
Yo mi casco, que me puse hasta la tarde.
Los frailes recuperaron sus libros y sus cru-
cifijos. Al fin llegamos a las estribaciones de
estos montes. Buscamos una gruta para pa-
sar la noche, y al caer ésta prendimos una
fogata que avivamos con unos libros en latin
de los frailes. Lanzaron un sermon que ha-
blaba de la fe y del agua. Al condenarnos los
atajamos pronto: ;acaso esto no es ya el In-
fierno?

Todos guardamos silencio después de un
rato, nos introducimos en la gruta e intenta-
mos dormir. Diego, me dijo, pensaba en su
familia. Los frailes musitaban oraciones. Yo
no pensaba en nada especifico.

De pronto oimos el golpeteo lejano de al-
gunos pasos y voces de chichimecos. Cuan-
do pudimos prender una antorcha salimos a
ver qué pasaba, pero no distinguimos algun
indio. “¢ Quien vive?”, grité a toda voz, y nada
respondio, solo el ruido de los animales. Pren-
dimos una fogata y esperamos que amane-
ciera, cada uno dandole la espalda al fuego
en direccion contraria.

a0

Cuando vimos el alba un fraile inicié una
oracion. Diego estallo

— ¢ AUn rezas?

—¢ Queda algo mas por hacer? —le res-
pondio el fraile.

—Por fin viste indios y no fuiste capaz de
ir por ellos.

—Por Dios, sabes que me habrian mata-
do.

—¢Y que buscas?

—Callate, condenado. Deberias rezar tu
tambien.

—Prefiero largarme.

Entonces tomo su caballo y, tras escupir
al piso, se dirigio hacia el sur, retrocediendo
lo andado. "/ A donde crees que vas?, le grito
el otro francisco. “A cualquier lugar”, respon-
dié. "Es imposible”, gritée, y el desierto se tra-
go mi voz. Diego era ahora solo un punto
cada vez mas lejano. Permaneci un rato en
silencio. Los frailes apagaron la fogata: ha-
bia ya suficiente luz.

—\Vamos —me dijeron.

—¢ Para que, para que cuando vean o
escuchen indios les dé miedo?

—¢ Queé?

—¢ Para qué siguen? —pregunté.

—Estamos seguros que pronto habra
agua.

—No van a llegar a ninguna parte.

—¢ Vas o no?

—Adios.

Tomaron sus libros y crucifijos y empe-
zaron a caminar, hacia donde la brujula se-
nalaba el norte. Yo me senté en una roca
y tome agua. Cargué mi fusil y empece a
andar sobre las huellas que habia dejado el
caballo.

Cada paso lacera mas mi piel al contacto
con la armadura. Me asfixia el calor. Veo el
horizonte, que nunca deja de ser cielo y are-
na. Camino. “No solo de pan vive el hom-
bre”, me digo, en voz baja, y empiezo, casi
gritando, una oracion que se pierde.

Enero, 2003
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