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LOS primeros pasos

Cuando se habla de un rectangulo nos llegan a decir que es una figura geométrica, que
tiene los cuatro angulos rectos y los lados contiguos desiguales. Eso por una parte, ademas,
que pueden llegan a simbolizar la perfeccion de las relaciones establecidas entre la tierra y
el cielo y el deseo de los miembros de cierta sociedad religiosa o de secta de participar en
esa perfeccion. Pero no es todo, saltando sobre el ambito de las definiciones, es posible
encontrarse con un pais que asemeja esa forma geométrica, y en uno de sus lados, el
izquierdo, es facil de encontrarse con el movimiento permanente del océano atlantico, mien-
tras que en la parte superior y el lado opuesto, se alfombran con los montes y sierras que
cicatrizan con un escudo de pizarras y rocas cristalinas, con intensa rudeza, para armar la
figura en la parte inferior que es tambien agua: palpitacion acuatica y golfo al mismo tiempo.
Ya tenemos visualizado la forma y recipiente de este fragmento geografico- politico al cual
se le denomina Portugal. Los angulos, en este caso, son rectos pero como el humano ha
intervenido en llenar y vaciar los componentes que engordaban la figura, los angulos entre-
mezclados con la historia no han dado un resultado de adecuada rectitud. Al interior de la
forma geométrica encontraremos montanas que son atravesadas, navaja de rio, valles que
sonrien verdosamente a colinas y sierras, mientras hay rios que vienen desde lejos, ruido de
castanuelas, para ir a desperezarse en las costas saladas. Las encinas se elevan fornidas
mientras sus frutos seran asados en el propio almibar. Las manos de los labradores se
ajaban en riadas de ampollas, mientras las uvas se mecen antes que otras manos las tomen
en todo su racimo para hundirlas bajo las pisadas y asi, hacerles lagrimear su jugo espeso.
No faltan los asperos tiempos, donde un personaje bastante tetrico, parsimoniosamente a lo
largo de varias décadas, se dedico, sin sal y con poco azar, a llenar los grilletes de manos e
ideas. Hay grandes lapsos de memoria/ grandes paralelas perdidas, y mucha leyenda y
mucha historia/ y muchas vidas, muchas vidas. Desde el otro lado del gran mar, en tierras
ocupadas, comenzaron a roer el sillon del poder, los claveles se acercaron a los fusiles y les
dieron vueltas para que el tiempo bondadoso corriera veloz, creativo y socialmente amoro-
so. Los claveles se humanizaron, no sélo fueron bandera, las calles se cubrieron de alegria
y las nubes tocaban tierra y la gente las acaricio en su suefio y realidad. La esperanza crecia
en los ojos y habia aroma a mundo mejor. Las manos dejaron de pedir limosna. El tiempo
transcurrio y la alegria se llené de fisuras y anhelos.

En la ciudad de los colores, los poetas se dedicaron a escribirle y hablarle: Ofra vez
vuelvo a verte/ Ciudad de mi infancia pavorosamente perdida.. ./ Ciudad triste y alegre, olra
vez suefio aqui... Ciudad de cielo azul, mecida por el rio, con piedras del color de la espu-
ma, mientras las calles se dirigen a conversar con el cielo; cuando los fados crecen en su
musica para entristecer la tristeza y sonreirle con ternura de amante: E/ hombre no es un
animal. Es una carne inteligente, aunque a veces doliente. Son tan magicos que hasta uno
puede encontrar una ciudad al interior de una botella de vino. |

Movimiento y vida en las cuevas que guian el paso de los videntes, migntras los ciegos
pintan el pais de todos colores y los nombres y los hilos que guian hacia los lenguajes
reverdecidos. | _

Narradores nos encaminan al hallazgo de las puertas sin cerraduras del pais literario, los
poetas nos llevan por la musica que las palabras crean, dolidas y dolientes, algunas sonri-
sas se encuentran en el juego de las aguas. La casa de las palabras sigue creciendo junto

con los olivos.
Eduardo Mosches
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Una murada a la poesia poriuguesa

Poesia portuguesa:
eshozos de un viaje inacabado

Floriano Martins

EI viaje al interior de la poesia revela-
ra siempre una naturaleza vertical, una pro-
pension a considerar la existencia como
vivida al borde del abismo. Y |a idea de una
extension circular que se recorre a si misma
infinitas veces, no se limita a la retorica, al
ser posible presentar a quien lo desee las
pruebas de esa apetencia o lubricidad abisal.
Frente a esto es que se vuelve cuando me-
nos indigesta la pretension de restringir la
poesia apenas a sus aspectos formales.

Los estados fisicos no se sustentan sin
un significado, aun constrinendo su mera uti-
lidad. Naturalmente, que la distincion entre
una mesa y un poema esta mas alla del con-
cepto restringido de producto. Una aguda
contribucion de la modernidad senala el ca-
mino de un conflicto del ser, transgrediendo
entendimientos estancados de lo que sea
orden, moral y forma —términos todos referi-
dos aqui en el sentido de inflexibilidad es-
tructural. La principal evidencia del arte pasa
a ser |la paradoja, la contradiccion entre dos
mundos, en un cierto momento anterior, te-
nidos como incomunicables entre si: razén e
iImaginacion. Es posible que se entienda
como fastidioso el retomar esa discusion,
pero es igualmente probable que muchos se
hayan dado cuenta de cuanto avanzamos y
cuanto retrocedimos en este asunto, a ve-
ces senalando que nada aprendemos de las
Instancias anunciadas como una conquista.

Un notable poeta portugués, Manuel Gus-
mao, se refiere en un poema a la imagen de
una "“ruina inacabada’, lo que la barbarie no
puede concebir —término aplicado aqui en
el sentido de una decadencia estructurada,
meticulosamente programada—; o sea, es
esencial la convivencia con lo imprevisible,
con lo que huye de los paragrafos o las sec-
ciones de los codices. Uno de los grandes
desafios para una tradicion poeética radica
justamente en esa anuencia de lo contradic-
torio, de una errancia del lenguaje, lo que
justifica claramente la fragilidad de aquellas
obras apoyadas so6lo en una concepcion for-
malista. La reunion aqui pretendida de vo-
ces que particularizan la consistencia de una
tradicion poética en Portugal procura la alu-
dida propension al riesgo que se hace evi-
dente en los contrastes, o en lo que se llama
hoy multiplicidad —pese al término ya por de-
mas comprometido con cierta retorica. Por
tanto, nos interesa presentar pruebas de ries-
go, senales de una tradicion que se renue-
va, que no quiere paralizarse en el tiempo.

Una primera sefial de exuberancia de di-
cha tradicion se registra en la cantidad ae
revistas literarias que acompanan la trayec-
toria cronoldgica de grupos, tendencias, etc.,
a lo largo del siglo XX. Poetas y artistas fun-
damentales, como Fernando Pessoa y Alma-
da Negreiros, estuvieron al frente de
proyectos editoriales de revistas. Algunos ti-
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tulos alcanzaron proyeccion internacional, de
la que son ejemplos: Orpheu, Presenca y
Athena, en un momento inicial de fortaleci-
miento de la modernidad. Las siguientes ge-
neraciones se afirmarian recurriendo a un
mismo expediente, por lo que es posible
mencionar otras tantas publicaciones (Revis-
ta de Portugal, Arvore, A Serpente). Hasta la
presencia de un sustancioso aporte puesto
en evidencia con el surgimiento de Poesia
67 no se dio aislado, e inclusive varios de
sus integrantes participaron de otras aventu-
ras editoriales paralelas. Esto comprueba que
las disidencias eran complementarias y no
negativas. Hasta el presente, Portugal honra
esa tradicion de convivencia con todas las
pruebas de riesgo.

A lo que sobre todo apuntaron esas re-
vistas fue en la direccion tomada por quien
las dirigia, de alguna manera polarizando
valores esteticos que embarullaban concep-
tos ligados a la novedad y a la experiencia.
No en balde se habla de una generacion de
‘novisimos” y aun hubo la publicacion de una
revista llamada Poesia experimental. En esto,
Portugal no difiere de los desarrollos espa-
cio-temporales que giran en torno al concep-
to de modernidad, herencia de conflictos que
se renueva con el advenimiento de la pos-
modernidad. Lo que se puede ubicar como
ineludible es la presencia sobresaliente de
una actividad grupal, no en el sentido formal,
de registro de patente estetica, sino de com-
prension del otro, de busqueda de compania.

Es posible que el lector mexicano tenga
una idea menguada con respecto a la poe-
sia portuguesa. Basta pensar que hasta las
relaciones con la poesia espafiola nunca fue-
ron muy ricas en intercambios. Existe un gra-
ve dilema de naturaleza politica —dilema que
se disuelve en la retorica del ambito econo-
mico o cultural— que no permite una aproxi-
macion reflexiva entre Europa y Ameérica.
Cabria cuestionar las nunca inocuas relacio-
nes entre nuestros gobiernos. Hay muchas
perspectivas acordes cuyas pautas no estan
siendo consideradas. Algunas publicaciones

mexicanas, entre ellas Blanco Maovil, han
buscado rigurosamente un mejor didlogo
entre culturas.

Ya hice referencia al grupo en torno a la
revista Poesia 67 como un momento desta-
cado en la tradicion poética portuguesa. Y
tenemos aqui, en esta modesta muestra, una
cantidad mayoritaria de poetas pertenecien-
tes a este momento. Se evidencia alli no un
recetario poetico, pues no se puede hablar
de Poesia 61 en esos términos, sino antes
que nada un manifiesto que procuraba po-
blar la casa de multiplicidades. Con todo, te-
nemos instancias que actuan en las tres
dimensiones aceptables del tiempo, y hasta
aquellos que exceden cualquier perspectiva
de previsibilidad.

Los poetas son sintéticos, mas no sintac-
ticos. Esto quiere decir que la ruptura poéti-
ca se da en otra perspectiva del lenguaje.
Una cosa es la exploracion de los medios,
otra es la sumision a los mismos. Ninguna
tradicion poética puede permanecer ajena a
tales riesgos, al menos en lo conceptual. El
cuidado en la seleccidon de poetas portugue-
ses aqui presentados buscé no soélo una pri-
macia estética o genealdgica, sino una
mezcla de poetas reconocidos o no, dentro y
fuera del pais, el curso de cuya obra pudiera
justificar su inclusion.

En tal sentido, es imposible una interven-
cion critica que sugiera la sustitucion de un
poeta por otro. No estamos sentenciando al
ostracismo a los poetas no incluidos aqui.

El principal enfrentamiento de la poesia
portuguesa en la modernidad es respecto a
una cuestion moral. Aun el surrealismo
—cuya presencia es de las mas sustantivas
y controvertidas fuera del ambito fundacio-
nal parisiense— adoptd modelos gastados,
lo que termind por propiciar disidencias va-
liosas. Tenemos presentes aqui nombres
como los de Antonio Pedro, Mario Cesariny,
Antonio Ramos Rosa, Herberto Helder y Luis
Miguel Nava, que descubren aspectos perti-
nentes al caracter de la escritura y el estar
en el mundo de sus autores.

Blanco Movil 90
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Los nombres citados cubren un ancho
capitulo de la realidad poética de este pais.
No estamos hablando de ellos como siI nos
refirieramos a los Contemporaneos o al gru-
po en torno a Vwelta. Todos estos poetas,
sin que se dieran a contribuir con un paisaje
estético de especie alguna, acabaron cosien-

do una tradicion que tenia ya en Pessoa una
expresion multiple. Despertar el interés del
lector mexicano en seguir las huellas de esz
tradicion es lo que pretende la presente
muestra.

Version: Saul Ibargoyen Islas




Una mirada a la poesia portuguesa

Version: Guadalupe Galvan

Fragmentos

Eugénio de Andrade*

XXIX

Tu eres la esperanza, la madrugada
Naciste en las tardes de septiembre
cuando la luz es perfecta y mas dorada
y hay una luz creciendo en el silencio
de la boca mas sombria y mas cerrada.

Para ti escribi palabras sin sentido,
inventé brumas, lagos densos,

y dejé en el aire brazos suspensos

al encuentro de la luz que anda contigo.

Tu eres la esperanza donde pongo

mis versos que no pueden ser mas nada,
Esperanza mia, donde mis ojos beben,
profundo, como quien bebe la madrugada.

ADIOS

Ya gastamos las palabras por la calle, mi amor,
y lo que nos quedo no basta

para alejar el frio de cuatro paredes.

Gastamos todo menos el silencio.

Gastamos los ojos con la sal de las lagrimas,
gastamos las manos a fuerza de apretarnoslas,
gastamos el reloj y las piedras de las esquinas
en esperas inutiles.

Meto las manos en los bolsillos y no encuentro nada.
Antes teniamos tanto para dar uno al otro;
era como si todas las cosas fueran mias:

* Eugénio de Andrade (1923). Autor de libros como Os amantes sem dinheiro (1950), Limiar des Passaros (1976) y O sol da
Lingua {(1985)

Blanco Mavil 90
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cuanto mas te daba mas tenia para darte.

A veces tu decias: tus o0jos son peces verdes.
Y yo lo creia.
Creia,

porque a tu lado
todas las cosas eran posibles.

Pero eso era en el tiempo de los secretos,

en el tiempo en que tu cuerpo era un acuario,
en el tiempo en que Mis 0J0S

eran realmente peces verdes.

Hoy son apenas mis 0J0s.
Es poco, pero es verdad, unos ojos como todos los otros.

Ya gastamos las palabras,

Cuando ahora digo: mi amor,

ya no pasa absolutamente nada.

Y sin embargo, antes de las palabras gastadas,

tengo la certeza
de que todas las cosas se estremecian

solo con murmurar tu nombre
en el silencio de mi corazon.

No tenemos ya nada para dar.

Dentro de ti

no hay nada que me pida agua.

El pasado es inutil como un trapo.

Y ya te dije: las palabras estan gastadas.

Adios.

Version: Saul Ibargoyen Islas
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Desemboco en tu casa para hablar

Amadeu Baptista*

D esemboco en tu casa para hablar

de mis problemas mas candentes.

Entro en silencio para que nada

incomode tu silencio grave,

ese misterio gue voy percibiendo

en todos los objetos: la custodia,

la cruz procesional, el caliz y el incensario,
la fila de caderas y los angeles

que adornan los altares. Alzando las manos
suplico, ruego, invoco tus poderes.

De tu parte

solo viene ese silencio incomodo,

ese severo silencio que me deja,

sobre todas las dudas, la mayor duda.

Tu secreto consiste en nunca escucharnos.

Version: Hector Carreto

Amadeu Baptista (1953). En 1993 gano el premio de poesia de la revista Plural en la categoria de lengua portuguesa. Entre
sus libros podemos mencionar As passagens secretas (1982), Kefiah (1988) y A noite ismaelita (2000), entre otros
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Y todo era posible

Ruy Belo

En mi juventud, antes de salir

de la casa paterna, dispuesto al viaje,

ya conocia el reventar del mar

de las paginas de los libros ya leidos.
Llegaba mayo y todo era florido,

la rueda de las mananas circulaba

y era solo escuchar al sonador hablar

de la vida, como si ésta hubiese acontecido,
y todo pasaba de una a otra vida

y habia para las cosas siempre una salida.
;Cuando fue eso? Yo mismo no sabria que decir,
solo sé que tenia el poder de un nino:

entre las cosas y yo habia semejanzas

y todo era posible con sélo desearlo.

Version Hector Carrelo
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El secreto de la materia

Rosa Alice Branco*

SUD{} al desvan y tengo seis afos

por las escaleras que crujen

bajo los pies que vuelan en secreto,

crujen como la puerta que se abre

a la luz filtrada del pavor de la infancia

donde espero un poco

por todo lo que me espera desde la eternidad.

Tengo siete anos y la ceniza se confunde con la luz
depositada en el tiempo. Los baules dejan ver el otro lado
del mundo esparcido por el suelo a mi alrededor.

No son objetos sino el propio misterio de la existencia
que va pasando por mis manos

cuando tengo ocho anos, cuando tengo ahora

el secreto de una puerta que se abre a la casa.

Recorro los caminos de la mesa, de la cama, de la cocina,
la raiz de la casa es el desvan

donde la luz toca en las manos el infinito.

Subo por los ojos ascmbrados

y espero todavia la aurora que me aguarda
aproximandose lentamente a su polvo.

* Rosa Alice Branco (1950). Autora de livros como A mdo feliz (1994), Da alma e dos espiritos amimais (2001} y Soletrar o dia
(2002)
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Aceptar el dia. Lo que venga.

Atravesar mas calles que casas,

mas gente que calles. Atravesar

a piel hasta el otro lado. Mientras

hago y deshago el dia. Tu corazon
duerme conmigo. Me abriga las noches

y las mananas son frias cuando me levanto.
Y pregunto siempre donde estas y por que
las calles dejaron de ser rios. A veces

una gota de agua cae al suelo

como si fuese una lagrima. A veces

no hay suelo que llegue para enjugaria.

LA SONRISA DE LAS PIERNAS

Viniste sin preguntas, como quien camina

por la carretera y no se para en la entrada de la casa.
Me cortaste el pan en pedacitos, hiciste el nido

en la almohada donde mi sueno duerme

con las historias que desdoblas en la sabana.

Di color a los nombres con las letras devastadas,
comi la fruta con tus dedos, me tendi

entre el pulgar y tu dedo corazon, entre los duendes
del claro que le abriste al dia. Cantaste mi dolor

y de &l hice la manta que nos cubre. Volvi a ser

la sonrisa de las piernas, el soplo en la voz que llega
adonde estés. Ahora que no hay cerca

o lejos, o nada que haga dano, que todo se toca

por dentro del porvenir, dejo un nenufar a la puerta
para quien llegue con el fardo de la noche. Y se hace luz
con los petalos abiertos de tu nombre.

Version: Xose Maria Alvarez Caccamo
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FUga

Casimiro de Brito*

Blanco Movil 90

l \Itn estoy a tu lado

en el verano caido

Alto en el esplendor de poseerte

y cambiarnos silenciosamente

los frutos mas profundos de la muerte
Como si navegara un rio

por dentro

y en tu fragilidad encontrara

mi fuerza

Un camino riguroso de silencio

EL LIBRO DE LAS CAIDAS (fragmentos)

19

Escribo en paginas de sombra

que nadie va a leer. No es grave. Palabras mudas
como esas que fueron disefiadas por el viento
en las cavernas del mar, pegadas

silenciosas

como el naufragio de las tortugas. Algo

se pierde, pero ;quién sabe si es mucho

o es poco? De repente

un cuerpo cae -

hay un hoyo en el aire donde el cuerpo

cae, un mirar ciego y habituado

a los nidos de la noche. Tal vez alguien
pueda traducir alguna vez

la sombra perdida, el rumor de quien partio
en una botella arrojada

al mar. Mi cuerpo cae
en esta metrépoli de veinte millones de almas naufragadas

en las aguas del ser, en las aguas turbias
del azar que sabe mas que toda

* Macia en 1938 Autor de libros como Poemas da soliddo imperfeita (1958), Subitamente o siféncio (1991) y A sombra do
Brasho (2001)
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la ciencia del mundo. ¢ El camino?
El camino es una fiesta

en cada paso, un bosque en llamas
de donde nadie vuelve, un mar

que no cesa.

81
Camino despacio en mis sandalias,

poco mas deseo,
pero no sé si camino despacio

en mis sandalias. Ayer
fue dia de temporal, montes se deshicieron

sobre las casas de carton, familias quedaron
enterradas. Por un momento

el agua recupero

sus venas -¢; podre

caminar despacio

en mis sandalias? ;Podré mirar

y escuchar como si apenas fuera

un poeta? Poeta soy apenas cuando, raramente,
escribo -el resto del tiempo me arrastro entre los otros,
en mis patas de pobre perro desamparado

en busca de un hueso, una piedra

que me ensene

el arte de la caida. Camino despacio

entre las ruinas de un dios

que quedd sentado. Tal vez pueda

arrimarme un poco

al milenio que va a nacer. Mientras, comienzo

a caer, a resbalar

sobre mis hermanos que quedaron

por el camino.

13
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A un ratdn muerto encontrado
en un parque

Mario Cesariny de Vasconcelos*

r

Este termino aqui su vasta carrera

de raton vivo y oscuro ante las constelaciones.

SUu pequena medida no humilla

sino a aquellos que todo quieren inmenso

y solo saben pensar en términos de hombre o de arbol,
pues en verdad este raton destind como supo (o hasta como no supo)
el milagro de las patas -jtan cerca del hocico!-

que finalmente servian muy bien

para rastrear, huir, agarrar el alimento, volver

atras de repente, cuando fuera necesario.

.Es asi, Oh, “Dios de los cementerios pequefnos”?

¢ Pero quién sabe quién sabe cuando hay engano

en las oficinas del infierno?; Quien podra decir

que no era para principe o juzgador de pueblos

el impetu primero de esta creacion

irrisoria para el mundo -con el mundo en ella?

i Tantas preocupaciones daba a las amas de casa —y a los medicos-!
. Como jugar al bien y al mal si éstos nos faltan?

Algun mozalbete entendié su vida tan singular

y paso en ella la rueda con la que se aman

frente a frente victima y verdugo

; No tenia amigos? ;Enganaba a sus padres?

Este mintsculo cuerpo divertido

y ahora estatico, acuoso, huele mal.

Sin abusar,

¢ qué final ha de darse a este poema?

. Romantico?;Clasico? ;Regionalista?

; Como acabar con un cuerpo valeroso y humilde
muerto en pleno ejercicio de su lira?

* Nacid en 1923 es autor de libros como Manual da presdigitagao (1956), Burlescas, tedricas e sentimentais (1972), y
Primaviera, auténoma das estradas (1980).
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EL NAVIO DE ESPEJOS

El navio de espejos
no navega cabalga

pues su mar es la selva
que le sirve de limite

al crepusculo espeja
sol y luna a los lados

por eso el tiempo gusta
de acostarse con él

no aman los armadores
su ruta clara y simple

(vista del movimiento
se diria que se para)

cuando va a la ciudad
ningun puerto lo abriga

nada hay en su bodega
nada llevo al zarpar

voces y aire pesado
solo es lo que transporta

19

Una mirada a la poesia poriuguesa

(y una especie de puerta
reflejada en el mastil)

sus diez mil capitanes
tienen el mismo rostro

la misma cinta oscura
el mismo puesto y grado

cuando alguno se agita
hay diez mil insurrectos

(como objetos refleja
en los ojos la mosca)

cuando uno de ellos deja
sobre el mastil el cuerpo
y escruta el mar del fondo

la nave asi cabalga
como astro en el espacio

del principio del mundo
hasta el final del mundo

Version: Eduardo Langagne
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Final

Gastao Cruz*

Las palabras se despiden de los dias
en que hablar es el mejor servicio

Caen muertas y vivas del lenguaje
sacrificado

Pero cuando regresen

a su furia grande encendera

en los humanos cielos humedos el arte
olvidado y excesivo de la poesia.

PAISAJE ESCOCES

El césped llega al mar, siempre una playa de hierba contra el color cenizo del agua.
Una bandera blanca va corriendo. Un farol; el cementerio de Dunbar. A lo lejos,
pequenas crestas de espuma casi coronan el verde agresivo. El sol penetrando
entre las escamas, cae sobre él, en un terror de esmeralda. El cielo es un pez.

En contraste, la luz parece baja o retenida, a veces, al cielo lleno de

imagenes. Por encima, la nube negra, concentrada. Pero en el resto del cielo figuras
claras. En una lamina, la practica de la plata.

[REVIVAMOS LA TOSCA SUPERFICIE]

Revivamos la tosca superficie

Del amor

Nadie podra corromperla tanto

Con actos y palabras. Estamos
Nuevamente tumbados en la aspereza
De su lecho

Un ramo en las manos tenias, y querias
Medirlo con los labios y meterlo

En el centro doloroso de tu cuerpo.

Yo veia tus manos que buscaban
Insertarlo y guardaban

En las lineas avidas su grueso limite
Interrumpiste el

Sueno afligido de mi cuerpo

Y conmigo

Dormiste sobre las manchas despues

* Nacié en 1941 Autor de libros como A morte percutiva (1961), As feis do caos (1990) y Crateras (2000)

Version: Guadalupe Galvan

16

Rlanca Mavil an



Blanco wiovil YU

* Jose _Emuliuﬂelsun (1948). Ha publicado, entre otros poemarios
y O anjo relicério (1999), .

LIna mirada a la poesia porluguesa

Piedras nocturnas y diurnas

José Emilio-Nelson™

N o se exigen secretos a una piedra. Dice el nino; —Se queda muda,
de piedra.

Siempre hubo piedras mas piedras que otras, que son preciosas, que
se tifien de colores que asombran. Piedras que dan sombras para ador-
mecer. Piedras que de noche se esconden en el aire: asustan. Piedras
que cortan arboles y otras que adormecen sus raices o recuerdan rebanos
curvados. ;Hay piedras que, de cabeza levantadas, yacen a la espera de
la mano de Dios?

Todas las piedras deambulan; se evaden. Los vientos del cielo saben
eso. En la montana la voz de las piedras se siente pesada. (La montana se
disolvio cantando la piedra.)

—Estruendosa, dice el nino. Sacuden el silencio que abraza simientes
y las reviste. Bellos animales, pardos o brillantes, con quienes hablamos.
Nocturnos y diurnos, dentro y fuera de la tierra. Piedras en los compendios
escolares o bajo la lluvia con fastidiosa pasividad. Piedras con cabeza de
nubes y piedras en el bolsillo del nifo.

Esta la piedra sombreada en cuanto la luna semeja una piedra del cielo.

Hay que retener las lagrimas, o el rocio, cuando se esta triste por la mana-

na. _Hay piedras alegres que son espejos las mas de las veces. Se abreny
el nino entre por esas puertas encerradas.

Version: Héctor Carreto
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Una mirada a la poesia portuguesa

En esta ultima tarde

Antonio Franco Alexandre*
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E n esta ultima tarde en que respiro

la justa luz que nace de las palabras

y en el vasto horizonte se disipa

cuantos secretos Unicos, precisos,

y que altiva promesa queda ardiendo

en la ausencia interminable de tu rostro.
Pues no puedo decir siquiera que nunca te ame
sino en cada gesto en cada pensamiento
y dentro de estos vagos vanos poemas;

y ya todos me ensenan en simple lenguaje
que somos mera fabula, oscuramente
inventada en la rima de cualquier
cantante sin voz golpeando el teclado;

de esta falta de tiempo, suerte y modo,

se hace en otro futuro nuestro encuentro.
Y como, en noche parda, ese escritor demente
descubre en el papel las formas de su fin,
sin desistir de ti, aunque las aguas cubran
de escamas la mansa piel,

a mi delgado cuerpo de aire sonoro

ato en nueva alianza el antiguo canto.

* Nacit en 1944, autor de los libros Os objectos Principais (1979), A moradas 1y 2 (1987) y Uma tabula (2001).
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Una mirada a la poesia poriuguesa

DEJO ENCENDIDA, PERO MUDA

Dejo encendida, pero muda, la television que derrama
una luz submarina sobre la cama deshecha,

el cuerpo imaginado en que dormi.

Toda la noche espere que me llamara

el golpe de manos en una mesa de luz,

o me saliera del barullo gastado,

en la loteria universal, esa palabra incierta

casi rima contigo; y ya

me escapo por las rendijas de la ventana,

me disperso en la mafiana leve y tranquila

como una sombra mas incandescente.

Afuera, la alberca del mar esta lisa y fina

y dan ganas de subir, por las columnas del aire, al cielo
del dios desarticulado, amenazarlo

con la ignorancia humana, la indiferencia, la muerte,
las cosas que no sabe ni presiente,;

como un vampiro si no se ve al espejo,

como lobos vulgares son gente humana,

como los devora la imagen nunca vista,

como siempre se enganan en camino

de un vago corazén adormecido.

OTRAS MORADAS

sé que el sufrimiento puede

arder claro; y sé

conozco la puerta de la caricia.

es el futuro, siempre mas cerca de las

elevadas construcciones, demasiado delgadas dijeron,
es el placer, que fluye impersonal

entre las telas y la imagen de las telas, el estuco,
lo que se adivina, se descubre, se cumple,

la carne y el alma de |la carne se estremecen,

las lamparas se entierran en el cuerpo,

las diferencias se acercan y posan

como pequenos animales angustiados, pajaros
tenidos de vaga inquietud

me mezclo con las cosas menos profundas

sin ningun misterio,

sin nadie.

en sitios inesperados, junto a las barreras
luminosas, o como los embarcados: mas alla de los navios,
establecemos aduanas y trafico.

la tierra se reune a la vuelta del monte

seco, esteril (esta en el tennessee)

y exclamo: hasta cuando, etc.

amo esas voces que te hacen

volar sin sentido.
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Una mirada a la poesia portuguesa

vivias absorto en el placer de los animales y las cosas
la sorpresa del rostro humano movido :
por los costados de la tierra,

desaparecida para siempre en el furor de la

multitud que se acerca, agitando

pedazos de animales descuartizados, idolos

de piedra colorida, topacio, rubi,

ardientes, en el tambor de la furia.

oias el rumor de la guerra, y de los pasos quebrados en la madera.
con la cabeza entre las rodillas, suelto

en la infancia impura de las palabras,

traes para el brezo, la violencia del brezo,

el fervor de la espuma para el tallo de las olas,

y la dura lampara florece

en la boca arrebatada.

tengo tu cuerpo, ahora. extrano

es el retrato que quedo en el espejo,

el gesto alejado que se me fue.

arbol, arbol, gritaba

oh todo verde asombrado de pajaros,

tu boca de lenguas enlazadas,

inclina la voz del canto hacia el cuerpo indeciso,

el rostro zambullido en el sueno de la savia,

el tronco desnudo, coronado de agua.

tienes, del papel, el perfil

tallado a |la piel de la hoz

el tronco turbio, el azote

del disfraz... en tu agua disuelvo

la cara, la tinta de la edad.

como repito que no existes, despierto

oprimido por la musica, y levantando el pano

me doy cuenta, sorprendido, de tu ausencia

en medio de todo,

la mesa, el pan, los cubiertos de vidrio

el sollozo perfecto de la vieja mujer

vomitando sangre,

los altos montes separados que al fondo se juntan
en un punto brillante.

y, de repente, el ruido de la orquesta apaga los pasos
desnudos en el pavimento

quedamos rodeados por grandes arboles pintados,
tu cuerpo honesto y blanco

recargado en la pared, suspiras,

de madrugada el autobus, el suefio crudo

de los inutiles parajes suburbanos, .

por la ventana abierta pasan calles, caminos
calcinados, y mas alla de la lluvia el cielo

es una hoja lisa, completa.
Version: Sadl Ibargoyen Islas
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L'na mirada a la poesia poriuguesa

La perfeccion de las cosas

Manuel Gusmao*

EI viento —al final en el juego del dia- el viento del mundo
En este lugar abierto

Escribe la inclinacion de los jovenes alamos en la dltima
colina

Contra el cielo para siempre nuevo y antiguo.

Las manos del viento escriben en verso ramas y hojas,
puntos y rasgos

La sombra de la luz doblan hacia la izquierda y arriba
Las huestes largas y breves: las vocales aereas

Del paisaje terrestre que habiamos olvidado.

Es subitamente que lo ves claramente visto

Repitiendo el origen del tiempo;

Es una caligrafia del azar.

Pero es una caligrafia minuciosamente nitida;

Inquieta y exacta.

Ofuscante como la increada perfeccion de las cosas.
En otra hoja o margen o luz o lugar del mundo

eres tu ahora. Te levantan el vestido ligeros tus dedos
Lo recogen, subiéndolo en una ola irrepetible

Con todo, repetidas veces sin cuento.

Tus manos mientras casi bailas —aunque

Apenas andes sobre el inmortal suelo de la casa-
Suben el pafno de algodén, recogen la bastilla, toman las
Alas del escaso

Mar

Que te cubria y

Las llevan hasta la linea irrevocable de las ancas
Como si fueran a levantar el vestido a la ligera
ondulacion

Del mundo caminante

Es como si una ola en el cuerpo abriera lenta y fulminante
La incalculable playa al esplendor en que cada cosa se dice
Como si cantara el nombre de lo sin nombre.

* Nacid en 1954, es aulor de los libros como Mapas (1996), Tealros do tempo (2001), Os dias levantados (2002)
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LIna mirada a la poesia portuguesa

La curvatura de aquellas astas es la ola vertical que tu
gesto inventa

Escriben entonces el interminable pasaje entre los mundos
separados

Y a eso solo podemos llamarle la alegria.

El habla del amigo

Ya ahi no te encontrabas. Cuando te perdi ya
Nunca habias existido ni yo ni la roca

Y la pequena playa donde estuvimos. Después
Fueron todos los nombres del cuerpo: yo intentaba
Pero no conseguia reunirlos. Quedarian

Como los fragmentos de aquel vaso que no se pudo
Reconstruir todo porque es menor que sus

Partes. Y despueés fueron desapareciendo, llevandome
El mismo nombre y el habla del mundo.

Ya no existian ni yo existia ya.

Ya nunca habiamos existido ahora.

Paisajes

1
el verano extiende su sombra hasta las rodillas
en que la luz se dobla y a eso llamabamos otono

2

En la campanula de la neblina el platano
Incendia la ceniza: oro y rojo
Inverosimiles como una tempestad
Eléctrica en la pantalla de |la ventana;
Una floracion delirante de la mirada
Afectada por el crepusculo
Recordada en la pasion.

Después

El agua gris lavara todo
Excesivamente.

3
una silla sentada al lado de la mesa:

madera, metal y trapo —blanco, rojo

y negro. Un libro luminoso y minucioso.
enfrente |
una red de puntos de agua en explosion-
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Una mirada a la poesia portuguesa

juntos, trazos y vibrando en corto; estrellas de lluvia
contra el vago si del sol y la cerrada sombra

de la colina.

—acompanas el invisible flujo de la tierra

en la paz vertical y en el equilibrio de los mundos.

4

el olor de la tierra despues de la lluvia de julio
en el patio del sur con la palmera clara

viene hasta junto el rosal salvaje que se encuentra en el
patio

dispara rapido a partir de la pared antigua.

Dos platanos en la plaza por esa palmera;

la palmera en el sol de las abejas y de los ladrillos.

El rosal salvaje por el primer olor de |la tierra levantado.
Campos contra campos: inclinada abres el juego
De la salamandra junto a tu rostro cintilante.
—Estas envejeciendo y hay un rasgo en el paisaje.

5

el patio con las palmeras de la infancia

viene ahora al halégeno de la sala mientras
la lluvia vibra en el patio de aqui.

El tejo encendido en el libro es diferente

Del candelero elevado. Viene a decir

Una muerte antigua

Astillada por las ramas de la palmera

La que traigo ahora a la amada distante.

Tu huyes en la fotografia: hay un rastro

de sombra en la piedra

que la falda rozo; en la piedra donde la mano
se demoro un poco mas. Hay una voz

que reconoces ahora, dos palabras
después: jAh! Eres tu. Y hay un arco

de piedra encalada blanca, la moldura ocre.
El barro del suelo del patio superior

como en el corredor de la casa a lo largo de la sala,
pero con musgo, cuida los pasos del nifo
que desatiendes. ;Debes ser tu

quién garantice el nombre?

Debes haber aprendido en el pasado a perder
cosas. Y a inventarlas después en el patio
entre la arcada y la palmera

del nacimiento. De alla te viene una playa
sin mar cerca, solo una polvareda brillante

y seca. Vas a buscarla sin miedo
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Una mirada a la poesia portuguesa

en una tarde que solo despacio se muere
en un circulo de inverosimiles tejuelos.

Lo que ahora ves deberia tener el olor

de la tierra despues de la lluvia de julio

para que la palmera viniese iluminada
desde adentro del tejuelo caliente en el libro.
—¢ cuales son tus deseos?

6

El crepusculo de la manana naciente sopla el rubor

tenue y blanco

en vuelo en la linea del horizonte.

Y por sobre limpidas

palidisimas luces urbanas, enciende los espejos

de las salinas: cuatro aguas que estremecen la manana.

Por detras de la casa, atras de nosotros, la himeda marejada
de pajaros fragiles que destejen la sombra.

A tu lado, el cuerpo de quien te invita

a la manana del mundo.

Version: Francisco Cervantes

=
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Una mirada a la poesia portuguesa

Si hubiera escalones en la tierra...

Herberto Helder*

Si hubiera escalones en la tierra y tuviera anillos el cielo,
yo subiria los escalones y me prenderia a los anillos.

En el cielo podria tejer una nube toda negra.

Y que nevara, y lloviera, y hubiera luz en las montanas,

y a la puerta de mi amor el oro se acumulara.

Bese una boca roja y mi boca se tino,

llevé un pariuelo a la boca y el panuelo se hizo rojo.
Fui a lavarlo a la orilla y el agua se hizo bermeja,

y la franja del mar, y la mitad del mar,

y rojas se volvieron las alas del aguila

que bajo a beber,

y la mitad del sol y la luna entera se volvieron rojas.

Maldito sea quien arrojo una manzana hacia el otro mundo.
Una manzana, una mantilla de oro y una espada de plata.
Corrieron los muchachos en busca de la espada,

y las muchachas corrieron en busca de la mantilla,

y corrieron, corrieron los nifos en busca de la manzana.

Mujer, casa y gato

Una piedra en la cabeza de la mujer; y en |la cabeza
de la casa, una luz violenta.

Anda un pez largo por la cabeza del gato.

La mujer se sienta en el tiempo y mi melancolia
la piensa, mientras

el gato imagina la elevada casa.

Eternamente la mujer de la mano pasa la mano
por el gato abstracto,

y la casa y el hombre que voy a ser

son minuto a minuto mas concretos.

La piedra cae en la cabeza del gato y el pez
gira y para en la sonrisa

* Nacit en 1930, es autor de los libros como O amor em visita (1958), Vogdo animal (1971) y Do mundo (1994)
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Lina mirada a la poesia poriuguesa

de la mujer de la luz. Dentro de la casa,

el movimiento oscuro de estas cosas que no encuentran
palabras.

Yo mismo caigo en la mujer, el gato

se duerme en la palabra, y la mujer toma

la palabra del gato en el regazo.

Yo miro, y la mujer es la palabra.

Palabra abstracta que se enfria en el gato

y ahora se calienta en la carne

concreta de la mujer.

La luz ilumina la piedra que esta

en la cima de la casa, y el pez corre lleno

de originalidad dentro de la palabra.

Si toco a la mujer toco al gato, y es apasionante.
ol toco (y es apasionante)

a la mujer, toco la piedra. Toco el gato y la piedra.
Toco la luz, o la casa, o el pez, o la palabra.
Toco la palabra apasionante, si toco a la mujer
con su gato, piedra, pez, luz y casa.

La mujer de |la palabra. La Palabra.

Me acuesto y amo a la mujer. Y amo

el amor en la mujer. Y en la palabra, el amor.
Amo con el amor del amor,

no solo la palabra, sino

cada cosa que invade cada cosa

que invade la palabra.

Y pienso que soy pleno en el minuto

en que la mujer eternamente

pasa la mano de la mujer en el gato

dentro de la casa.

En el mundo tan concreto.

EN LA SONRISA LOCA DE LAS MADRES

En la sonrisa loca de las madres golpean leves
gotas de lluvia. En las amadas

caras locas pegan y pegan

los dedos amarillos de las velas.

Que se balancean. Que son puras.

Gotas y velas puras. Y las madres

se acercan soplando los dedos frios.

Su cuerpo se mueve
en medio de los huesos filiales, por los tendones

y 6rganos sumergidos,
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Una mirada a la poesia poruguesa

y las tranquilas madres intrinsecas se sientan

en las cabezas filiales.

Se sientan y estan alli en un silencio demorado y apresurado
viendo todo,

y quemando las imagenes, alimentando las imagenes,
mientras el amor es cada vez mas fuerte.

Y les pega en las caras, el amor leve.

El amor feroz.

Y las madres son cada vez mas bellas.

Piensan los hijos que ellas levitan.

Flores violentas golpean sus parpados.

Ellas respiran en lo alto y en lo bajo. Son

silenciosas.

Y su cara esta en medio de las gotas particulares

de la lluvia,

alrededor de las velas. En el continuo

escurrir de los hijos.

Las madres son las cosas mas altas

que los hijos crean, porque andan

en la combustion de los hijos, porque

los hijos son como invasores dientes-de-leon

en el terreno de las madres.

Y las madres son pozos de petroleo en las palabras de los hijos,
se arrojan, a través de ellos, como chorros

fuera de la tierra.

Y los hijos se sumergen en escafandras en el interior

de muchas aguas,

y traen las madres como pulpos enredados en las manos
y en la agudeza de toda su vida.

Y el hijo se sienta con su madre a la cabecera de la mesa,
a traves de el la madre mezcla aqui y alli,

en las tazas y en los tenedores.

Y a través de la madre el hijo piensa

que ninguna muerte es posible y las aguas

estan unidas entre si

por medio de su mano que toca la cara loca

de la madre que toca la mano presentida del hijo.

Y por dentro del amor, hasta solamente ser posible

amar todo,

y ser posible todo ser re-encontrado por dentro del amor.

Version: Guadalupe Galvan
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Lina mirada a la poesia portuguesa

Largo

Inés LourenVo*

N 0 quiero liberarme

De mi historia, de los grandes navios
Que ayude a reparar, pintar, soldar,
Con el equilibrio de un habil trapecista
En las grandes alturas. Exiliado

De los muelles, hoy navego

Bajo la luz del ocaso. Mis manos
Vuelan en la pericia que me resta
Jugando a los triunfos

Que realmente nunca tuve.

Version: Héctor Carreto

* Inés LourenVo (1942). Cicatriz 100% (1980),0s solistas (1994) y Um Quarto com cidades ao fundo (poesia reunida 1980-

2000), 2000, son algunos de sus libros.
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Lina murada a la poesia poriugucsa

Valvulilla

Joaquim Manuel Magalhaes*

Despiertu en el cansancio de la manana

con el olor de las primeras voces

y los motores calientes de la casa que comienza.
De nuevo. Siempre comienza. Saetas

que segregan luz enferma, pulverizan

por dentro a quien no querria

despertar nunca, olvidado en la escoria

de las sabanas, el empellén de voraz claridad.

Cada prospera ciudad tiene en su centro

una ciudad de desnutricion, nifios muertos,

desalojados, desempleo. Y en cada ciudad

de las mas putrefactas hay, en un aro de ametralladoras,
una ciudad de tecnologia, alta

costura, macroeconomia y miedo.

Confundo tronera con lumbrera mientras
que la tormenta no acaba nunca de pasar.
La pequena ventana con la lamparita,

casi un candii. Brechas; en esa confusion
olvido los departamentos que se amontonan,
los materiales falsificados que fracasan,

la selva de |a calle que parece sorber calor.
Nadie encuentra el reloj por un destino (...)

" Nacio en 1945, es autor de libros como Envelope (1974), Alguns antecedentes mitologicos (1985) y Consequécia do lugar
(2001)
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Lina mirada a la poesia portuguesa

Dadiva*

Esta noche dormi con los amantes
que habian muerto. Los oia

en el espacio por donde ondea la nada.
Nadie cayo en su abismo.

Noches con divanes cerca de las ventanas,

tapetes que dejaban en las orillas

las suaves marcas de la lana,

lamparitas que titilaban cuartos desaparecidos.

En el enclave de la vida nos adormecen como la habilidad
en brazos rapidos para la carrera sin fin

con gue ganamos la mordaza del reconocimiento.

Me visitan con la separacion,

respiran sin sonido alguno,

con el alma que ya no peregrina.

Prestan mi mano el sexo

gue también ellos un dia tocaron,

lo oscuro donde la garra deflagra

para que llegue un resto de ese olor

que dejaban al partir, al final de |a tarde

en la gabardina recogida después de que toda la ropa
habia sido nuestro suelo (...)

[Son en honor de nadie]

Son en honor de nadie, se echo a correr
la playa, palabras que buscan la luz

que le golpeaba en los hombros, la tiniebla
de los cabellos en el cuello, el verano

en el surco frio de sus pies.
En medio del canto de las aves, a favor del viento.

Version: Mario Bojorquez

“Adiafa, viene del arabe ad-diafa, una fiesta que daban los patrones de las huertas en el sur de portugal, en el Al-Gharb, el
Algarve, para sus trabajadores por el esfuerzo realizado en las cosechas.
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L'na mirada a la poesia poriuguesa

Mujer desconocida

Jose Tolentino Mendonc¢a®

Es muy bella esta mujer desconocida
que me mira largamente

y continuamente se interesa

por mi nombre

no lo se

pero en los cortos instantes de una manana
ella recorrio asperas florestas

estaciones mas largas que las nuestras

la imposicion temible de lo que

desaparece

y si pregunta tantas veces mi nombre

es porque en el cuerpo que piensa :
desmedida se clavd, aquella lucha arcaica:
un olvido magnifico '
repara la herida irreparable
del dulce amor

* Nacio en 1965 Aultor de libros como A que distancia deixaste o Coracdo (1998), Baldios (1999) y De igual para igual (2001)
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Una cosa menos para adorar

st al

o |

Ya vi matar a un hombre

es terrible la desolacion que un cuerpo deja
sobre la tierra

una cosa menos para adorar

cuando todo se apaga

los paisajes se descubren perdidos
irreconciliables

entiendes por eso mi panico

en esas noches en que vuelvo sin razon alguna
a correr por el ponton de madera

donde un hombre fue muerto

arranco como los atletas al sonido de un disparo seco
pero soy apenas alguien que de noche

grita por la casa

hay quiéen diga

la vida es un fosforo de palo

demasiado pequeno

para el milagro del fuego

hoy estuve tan triste

que encendi cientos de fosforos

toda la tarde

mientras pensaba en el hombre que vi morir
y de quién no supe nunca nada

ni el nombre

Version : Mario Bojorquez
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Poema casi epitafio

Luiza Neto Jorge™*

Vialantamente solo desecho en loco
—Y un gato lunar

te arana un poco.

Se te murieron en la familia
Hermanos mayores.

Quedan retratos de vidrio y espejos.
Entre las hembras bendita

No te quiso.

A las otras las mataste

¢ No hay sangre que te baste?

El suelo de tu pais

Te dio agua y una raiz

Muchas piedras y prisiones
—Senior demonio de los solitarios
cuando el muera

¢ donde los peatones?

Las casas

Las casas vinieron de noche

De manana son casas

La noche extiende los brazos hacia lo alto

Humean van a partir

Cierran los ojos

Recorren grandes distancias

Como nubes o navios

Las casa fluyen de noche (Un dia se despierta)
Bajo la marea de los rios

Son altamente mas dociles

Que los nifos. Un dia se despierta y el abismo es una.
Dentro del estuco se cierran Es el diablo mas que su hermano.
Pensativas Todo el desvio tiene su precio.

Intentan hablar muy claro

En el silencio Version : Francisco Cervantes

Con su voz de tejas inclinadas

* 1939-1989, fue autora de los libros Terra imdvel (1964), Os sitios sitiados (1973) y Dispersas (reuniendo sus escntos entre
1967 y 1983).
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Poema

Antonio Pedro*

Los hombres que hacen tumbas también cantan de manana... y las tumbas envueltas en
la cancion tienen un aire acogedor, burgués y confortable...

No te preocupes de aquello que esta a la vuelta, ni de aquello que alla es un simbolo de
otra cosa: nada tiene simbolos y todo es su propia definicion. No quieras saber de las cosas
que te rodean: ellas son su por qué —idisfrutal —jy que el gusto de mirarlas te sea tan
suave y sagrado como una bendicion!

—iVe como es tan simple la muerte, y tan indtiles los misterios insondables en una mafiana
de sol!

LOS SIETE POEMAS DEL TEDIO ESTERIL, VI

Mi corazon ya no sabe hacer versos:

Las palabras se regresan a mi sabia boca

Dejandole un sabor antiguo de que ya no soy contemporaneo...
Solo los ojos, miopes, no se contentan con las imagenes
Escogidas por ahi,

Y plantan huesos y arpas,

Alas de petalos y tinta que se deshacen en la lluvia

Mojandose de escalofrios, al rozarse, cayendo

En la piel humana de los arboles inventados...

(Pajaros de manos gue flotan, siniestros, en la vaga atmosfera,
Y, en el vacio sin remedio,
Ni musical)

Me siento cargador de mis ojos, como un extrano animal
Bicho de otros continentes mas lunares

Donde el paisaje no afrente a los ponientes

Y todo, movil,

Tenga un valor animado y mezclado

De ininteligencia divina y transformable.

* Anténio Pedro (1909-1966). Autor de libros como Méquina de vidrio (1931), Apenas uma narrativa (1942) y Protopoema da
serra d Arga (1948)
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Mi corazon ya no sabe hacer versos.

Los poemas de que tiene ganas mi piel

Debian ser delineados en mi cuerpo

En fantasticas, inmediatas transmutaciones

Al son de una musica de ruidos

Donde las palabras hicieran disefios por el aire:

Baile de huesos, suave, en movimientos sin soporte...

Pero que el destino me cobre esta piel exacta y arruinada,
Mis manos =, en efecto, a limitar

Una imaginacion que deseaba, como la divina,

Incapaz de limites -de |la anémona al ciprées-

Y mi voz, ni con lagrimas, ruidosa, se apaga

Como el eco de un sordo.

ODA A ALMADA NEGREIROS

iMaravillosa plastica de las cosas!

Todo en su lugar, los colores y los 0jos.
Alla en el lugar de cada cosa, al verla
Con su aspecto natural y propio.

(Todo para cada uno, en la variedad

De los ojos de quien se agrega al paisaje
O como espectador,

O como actor,

Ambas cosas una, en el concierto
Magnifico del mundo.)

...Sin memoria, o con la memoria a la vista
En los ojos mirar completamente

Sin ningun pensamiento reservado:

- Ojos dados a cada cosa, o poseida

- Cada cosa por los 0jos que se dieron!...
Vaivén de todo y nada, de esa nada
Profetica de todo, y el todo enorme

De cada nada moldeada y vista

La forma de quien mira poseyendo

Y poseido, en la maravillosa

Gran copula de todos los Artistas...
Maravilla de tenerse y tenerse entregado,
En cada mirar mirado,

En cada color y en cada flor mantenido,
Navegando contra el viento y viendo

El sueno de ir teniendo

Realizado.

Version: Guadalupe Galvan

35



Una mirada a la poesia portuguesa

La noche

Luis Miguel Nava

La noche vino de adentro, comenzé a surgir del interior de cada uno de
los

objetos y a envolverlos en su halo negro. No tardé en que las tinieblas
irradiasen desde nuestras propias entranas, casi silbaban al cruzarnos
los

poros. Serian las dos o tres de la tarde y nosotros las sentiamos
crecer a

nuestro rededor. Cualquiera que fuese la perspectiva, las tinieblas la
bifurcaban: de ahi la sensacion de que, a pesar de que la noche se
desprendia de las cosas, habia algo en ella de esencialmente humano,
visceral. Como instantes exteriores que buscaran integrarse en la trama
del

tiempo, se sucedian los relampagos: era la luz de la tarde, en un
estertor,

emergiendo intermitentemente sobre la superficie de las cosas. Fue en
ese

momento que la vision se comenzo a construir desde las raices. Las
imagenes

eran chupadas a partir de lo que de dentro de cada objeto aun no se
diferenciaba de la luz y, después de complicadisimos procesos, se
imprimian

en los ojos. Unidos a los relampagos, rompiamos entonces con esfuerzo
la

tiniebla respirada.

* 1957-1995_ fue autor de libros como A'inércia da desergdo (1981), O céu sob as entranhas (1989) y Vulcdao (1994).
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El timpano y la pupila

En uno de los platos el mar, en el otro un rio, ahora
que el tiempo se deshuesa,

que las piedras

que piso se me entierran en la memoria y los caminos
se me encajan como laminas, el pan

mojado en las heridas,

el pan

el mismo ya también una herida, ahora

que el tiempo, que tanto ya

comparan con un rio, pero

que no es mas que una leve exsudacion en los muros,
en las manos, ahora

que el cielo se encrespa y que pedazos

del mundo arrojados

con toda |a fuerza a los ojos revolotean

en la tiniebla antes de extinguirse,

mas descarnado que la nieve

camino, el alma abierta como una herida,

a lo largo de la memoria, donde se funden

el timpano y la pupila.

Rastro

Baileé en un rastro, como si la sangre de todos los animales que en mi
rededor colgaban degollados fuese la mia. Baile hasta que en mi hubiera
espacio para un poema en el cual todas las imagenes después se fueran
despejando.

La luz que de esa sangre irradiaba, como si en ella el sol se hubiera
sumergido y los rayos en ella se hubieran diluido, me atravesaba los
poros y

me hacia cantar el corazén. Se trataba de una luz que nada tenia que
VEr con

la piedad o la esperanza, pero cuya musica, sin pasarme por los oidos,
iba

directa al corazon, que en los animales acabados de abatir encontraba
un

espejo aun caliente, tan diferente de la algidez que habitualmente en
ellos

impera.

Saélo en un espejo asi salido hace poco de las entrafias de un ser vivo
se

dibuja nuestra verdadera imagen, al reves de la frigorifica mentira

donde es
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comun vernos esbozados. Sélo ese espejo capta la espesa luz en que
parecen

haberse consumido los propios astros, esa luz que con los objetos que
llumina se confunde en una unica sustancia capaz de arrancarnos a las
tinieblas y de dar color a la santidad.

La luz de neon, ante aquella de la cual se vacia el corazén de un
cerdo, es

una metafora de impacto reducido. La luz que de las visceras emana es
la de

dios, aquella que, por una excesiva dosis de tinieblas mezclada, mas
gue

cualquier otra se aproxima a la de dios, que resplandece en los
esqueletos

en las costillas donde es facil presentir las incipientes alas de algun
angel.

El berrido del animal que cualquier cuchillo anénimo remite a la
condicion

de aquellos cuya sangre se escurre a nuestro lado es el unico sonido
gue

merece ser bailado. El dia declind en sus entranas, cuantas mananas las
recorrieron absorbidas por las aberturas de sus 0jos pero que no son
ahora

mas que un rastro de lumbre sobre la plancha y en los baldes donde
gotean,

reducidas a un furtivo resplandor de dignidad de la que todos de
repente nos

sentimos huérfanos.
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L a textura mas secreta

Antonio Ramos Rosa”*

La textura mas secreta es el silencio, el principal fundamento de la construccion invisible. El
ser que construye su abrigo vuelve vulnerable su esencial fragilidad.

El subterraneo conducira al diamante nocturno del sosiego. Su recorrido es una fuga porque
la fuga es una fuerza y el desconocido, en su viva virginidad, sera el elemento supremo de
defensa.

LAS PALABRAS Y EL DESEO

A veces pierden la sombra

y ruedan palidas sin la fuerza del viento.

Raramente vienen cargadas de frutos, de piedras y flores
o apenas del silencio del fuego.

Cuando las lenguas indolentes nos envuelven

en la espuma de las silabas

es que los ojos del mundo nos miran a traves de las imagenes
y el enigma se acerca silencioso y complice

de nuestro abandono deslumbrado

en el volumen concavo del tiempo.

Pero a veces las palabras ya no reflejan cualquier luz

y bajan por escaleras negras

hasta las primeras aguas y a las redondas sombras
donde el silencio es el puro silencio sin imagenes.

EL GRITO CLARO

De escaleras insumisas

de cerraduras vigilantes

de llaves sumergidas

y roncos subterraneos

donde la esperanza enloquecio
de notas disonantes

de un grito de locura

de toda la oscura materia
sofocada y contraida

nace el grito claro.

Version: Guadalupe Galvan

* Nacio en 1924. Es autor de los libros A confrugdo do corpo (1969), As mareas no deserio (1978) y A imobilidade fulminante
(1998)
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Poesia |

Pedro Tamem*

LLAVE KLEE

Eres, como en Klee,

la maquina parlanchina,

la liquidez perfecta de los pasos,
la musica de los sordos.

¢ Qué humedo pilar
sustenta, amor, el palacio
en que me acojo y duermo,
que no sea tu canto

al borde de mi dia?

Eres, como en Klee,

la virgen matematica

que todo me revela

y sin que yo haga cuentas,
calculas sumas, sumada

al concavo de las olas

y azul astronomia.

Eres, como en el mundo,

la pintura desvanecida

de la que sobré solamente
un hueso blanco y flauta.

Bien te conozco, Oh, mascara

de la vida, cosa loca ensefnada

a los ninos sentados en los bancos
de madera, entre otras locas
cOosas que No Conozco;

pero de ti conozco, bien lo s€,

que conviertes en bueno lo que de malo
recogimos en los anos depauperados

por lo que no sé —bien sé ‘
que seras un solo desmoronamiento de los 0jos
rasos y del sudor del amor.

* Nacié en 1934, Autor de libros como O sangue, a agua eo vifiho (1958), Principio de sol (1982) y Memdria Interactive (2000).
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NO SE SIQUIERA, AMOR

No sé siquiera, amor, si te consiento

o te inventas un brillo, adormecida,

en palabras sin carne en que te miento,
la verdad no temida en que me olvidas.

Yo no lo sé mi amor, las lavas son,
del volcan que nos lava, las afrentas,
los ojos el cabello, el corazon

de todo y de ti misma. No que sientas

otra cosa de mas que nos limita.
Si no lo s& mi amor, si no lo sabes,
es cierto que al tejernos nos imita

el viento que nos lleves o nos trabes,
la mano que te da o te solicita,
el principio del sol que nos acabes.

Version: Eduardo Langagne
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Caminos de la prosa:
una Introduccion

Maria Joao Cantinho

A partir de la segunda mitad del siglo
XX, la literatura portuguesa refleja una nota-
ble renovacion liberandose del neorrealismo
tradicional que se impusiera en el panorama
literario. Las influencias del existencialismo
francés, de Sartre y Camus, se hicieron sen-
tir, sobre todo, en la obra de Urbano Tavares
Rodrigues, con Bastardos do Sol (1959) y
Vergilio Ferreira, quien alcanzo un reconoci-
miento de manera tardia alrededor de 1959
y a partir de su obra Aparicdo continuando
con Cantico final (1960). Las obras de Vergi-
lio Ferreira introducen en la prosa portugue-
sa cierta preocupacion teorica y un
“manierismo” estilistico que ya venia acen-
tuandose desde 1949, y su concepcion se
acerca mucho al existencialismo, centrada en
las tematicas de los instantes-limite y de la
muerte.

Temas como el sentido de abandono en
el hombre, la crisis de la religion y la frag-
mentacion de la experiencia, el nihilismo y la
importancia de las experiencias-limite, la fi-
losofia de Martin Heidegger y los fenomeno-
logistas portugueses (Delfim Santos y
Joaqguim de Carvalho) operaron ese cambio
esencial y una ruptura de considerable im-
pacto. A finales de los afos cincuenta, se
verifica una tendencia por asimilar el exis-
tencialismo a una “filosofia portuguesa” que
el fildsofo José Marinho concentraba en Sam-
paio Bruno y Leonardo Coimbra (ambos filo-
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sofos de generaciones anteriores) y que An-
tonio Quadros aproxima a un legado neo-
sebastianista en una generacion pos-Orpheu.

Es, en esa epoca, evidente el peso que la
censura ejerce sobre la cultura portuguesa,
castrandola y arremetiendo ciertos autores a
una marginalizacion social y literaria. Es, so-
bre todo, mas visible en la poesia portugue-
sa con la generacion de los sesenta.

Del otro lado del Atlantico nos llegan las
voces de Hemingway y de John dos Passos,
el descubrimiento del short story que propi-
ciara modelos a una nueva generacion, abier-
ta a la impasibilidad de Hemingway
adhiriendo a un hedonismo desencantado,
protagonizado por los personajes norteame-
ricanos de esos autores. Estos modelos lite-
rarios, ademas de introducir diversidad en su
panorama de literatura, favorecen una rup-
tura a un cierto sentimentalismo, tan al gusto
del neorrealismo tradicional. El surgimiento
de la guerra colonial y la nueva coyuntura
social y politica, generadora de un pesimis-
mo historico, opera un hundimiento de los
modelos tradicionales, posibilitando el espar-
cimiento de José Cardoso Pires, que intro-
duce la short story de los Estados Unidos,
revalorizando lo policial. De ese nucleo sur-
gieron voces como la de Lobo Antunes, otor-
gando un nuevo vigor a la literatura. Jose
Cardoso Pires introduce tambien una vision
satirica de la sociedad, sobre todo en nove-
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las como O Delfim (1968), Dinossauro Exce-
lentisimo (1977), E Agora, José? (1977).
Aunque no se haga referencia a autores con-
temporaneos que operaron un desplome al
nivel de la narrativa, es importante recordar
nombres como Augusto Abelaira, Carlos de
Oliveira, con sus notables obras, cito el par-
ticular caso de Finisterra, en que las innova-
ciones Introducidas en la narrativa,
cuestionan las fronteras entre la narrativa y
la poesia.

La libertad de expresion y los vertigino-
sos cambios sociales y politicos después de
la Revolucion del 25 de abril de 1975, hicie-
ron sentir una nueva promocion de escrito-
res que habian sido anteriormente contenidos
(y que ahora eran rehabilitados), consagran-
do algunos de ellos, como fue el caso de
Baptista- Bastos, Altino do Tojal, Manuel Tia-
go y Jose Saramago, autores que fueron tar-
diamente reconocidos.

La liberacion sexual y la emancipacion
femenina tuvieron como resultado una nota-
ble consecuencia: el desarrollo de la ficcidn
de autoria femenina que es, actualmente,
dominante en la literatura portuguesa. Escri-
toras como lise Losa, Luisa Dacosta, Augus-
tina Bessa-Luis, Maria Judite de Carvalho,
no fueron solo autoras de coyuntura, sino que
construyeron una obra solida de la cual emer-
ge como figura de prosa Augustina Bessa-
Luis consagrandose con la novela A Sibila
(1954). Sobresale también la obra de Maria
Velho da Costa, surgiendo con Maina Men-
des (1969), siguiendo la misma linea de Au-
gustina y construyendo una obra notable.

Se puede decir que la generacion de los
ochenta contribuyo a las grandes innovacio-
nes en el ambito nevelistico. Se resalta el
caso de Maria Gabriela Llansol puesto sus
libros no son, en rigor, narrativas sino series
de pequenos cuadros o meditaciones locali-
zadas en Alemania o en regiones proximas,
situadas en el Renacimiento, en ambientes
fantasticos, caracterizadas por un misticismo
sexual de cuerpo y de escritura, y en ellas
gravitan personajes hereticos y misticos. En
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sus obras de excelente calidad, |la propia sin-
taxis es subvertida y las innovaciones intro-
ducidas cuestionaron los canones de la
narrativa y las fronteras de la poesia y de la
narrativa, en defensa de una concepcion que
se orienta hacia la busqueda de escenas-ful-
gor, desencadenando de sus textos la per-
plejidad.

Mas proximos a nosotros, encontramos a
Lidia Jorge o una Helia Correia, la primera
distinguiéndose por sus originales novelas de
multiples voces y acciones, cruzandose en
un ambiente de marasmo colectivo. Hay, en
sus novelas, una implacable vision social y
de |la guerra colonial, como es el caso de A
Costa dos Murmurios, mientras que en Hélia
Correia encontramos la recurrencia a lo fan-
tastico y a lo gotico, como son los casos de
Montedemo, A Casa Eternay el reciente Li-
llias Fraser.

Antonio Lobo Antunes, quien tiene una
obra vastisima y regular, es uno de los mas
desconcertantes narradores actuales, solo
encontrando paralelo, en la actualidad, con
Rui Nunes. Entrelaza una amplia experien-
cia de militante en la guerra colonial con su
experiencia de psiquiatra, esbozando un des-
piadado y cinico cuadro de un mundo degra-
dado, en una escritura de inestancable
profusion de metaforas y analogias. Sus ulti-
mas obras introducen en la narrativa portu-
guesa innovadoras formas sintacticas,
ademas una de las caracteristicas fundamen-
tales de los autores posmodernos portugue-
ses. Mario de Carvalho y Jodao Aguiar, son
también casos ejemplares de la literatura
portuguesa posmoderna, lado al lado con
autores como Almedida Faria y Luiza Costa
Gomes. En el panorama de la novela histori-
ca, se destaca la figura de Fernando Cam-
pos, como uno de los mas interesantes
escritores actuales.

Recientemente una nueva generacion
tiende a imponerse en el panorama literario
portugues, del cual decidimos destacar Ana
Nobre de Gusmao, pero no podemos dejar
de hacer referencia a la profusion de autores
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jovenes, algunos con obra considerable, portuguesa, no solo por la intrinseca calidad ¢
como es el caso de Pedro Paixao y Ana Te-  de los autores consagrados asi como —y ese ‘
resa Pereira (un caso de interesante fusion parece ser el aspecto mas interesante— por
de los géneros literarios y de rehabilitacion la profusion y diversidad de las voces narra-
de los temas de lo fantastico y de lo gotico tivas, que afirman, cada una a su manera,
con gran influencia inglesa). su singularidad y originalidad, contribuyendo
El ejercicio de la justiciaesuno delos mas a esa magnifica utopia que es la literatura
dificiles de ejercer, sobre todo si tomamos universal.
en cuenta la enorme pujanza de la literatura

= Y| R SRR R

Version: Angeles Godinez G.
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L a voz de los dioses

Joao Aguiar®

A la distancia, la pintura ocultaba las sensuales lineas del rostro y el brillo hume-
do de los ojos. Ella mird y sus parpados temblaron, pero luego recupero su rigida expre-
sion, y

una voz inexpresiva pronuncio:

- Los dioses esperan el sacrificio, extranjero.

Aseguré el mango del machete con ambas manos, levantandolo bien encima de Ia
cabeza. Acostado sobre el ara, el cabrito exponia el pescuezo al golpe. La lamina des-
cendio cortando el aire con un silbido y un chorro de sangre caliente inundo mis manos.
El animal continu¢ estremeciendose aun despues de que la cabeza cayera al suelo.
Crovia se mantuvo impasible, mientras que la nifias, ya entrenadas, se acercaron a miy
una de ellas -la mas bonita- me lavé con agua lustral.

La profetiza comenzo a hablar con voz sonora y vibrante. Hablé durante mucho
tiempo y no entendi nada —por otra parte, solo los sacerdotes podrian interpretar el
oraculo. Empezaba a sentirme cansado y un tanto fastidiado cuando la ceremonia llegd
a su fin; al menos, juzgué que era el fin. Sin embargo, cuando hice mencién de apartar-
me, un gesto de Crovia me detuvo. Siempre en su pose hieratica, dio media vuelta y se
encamino hacia el templo... Alarmado, comprendi por la actitud de las acompanantes

que debia seguirla. Lancé una mirada aprensiva a Viriato, pero el Comandante pare-
cia tranquilo y me hizo una pequena sefal incitandome a obedecer; a pesar de su habi-
tual gravedad, acentuada aun mas por la solemnidad de la ocasion, crei ver en sus ojos
una vaga expresion divertida. Respiré mas a gusto; Viriato nunca abandonaba a sus
hombres, y si los ritos de Baikor incluian un sacrificio humano, rehusaria a entregarme.

EL CANTO DE LOS FANTASMAS

De cualquier modo -y esto es curioso-, esa fase ya habia pasado cuando recomenza-
ron

las disociaciones. Citaré apenas un caso: una noche, en lugar de los sintomas habi-
tuales,

se repitid aquella experiencia que tuviera en Mozambique, o sea: me encontré, simul-
taneamente, paralizado en la cama y en el otro lado del cuarto, queriendo encender un
candelero. Procuraba, pues, agarrar el interruptor, mas éste me atravesaba la mano. o
era la mano que atravesaba el interruptor. Queria encender la luz para despertar al
cuerpo, que sabia se hallaba en el extremo opuesto de la habitacion. Recurri entonces
a I:a vieja tecnica, que ya describi, y poco después “volvi” a la cama y al... al envoltorio
fisico.

Version: Saul Ibargoyen Islas

" Nacié en 1943, es autor de los libros O homen sem Nume (1986), O canto dos fantasmas (1990) y Didlogo das compensa-
das (2001)
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LOS cuatro rios

Agustina Bessa Luis *

iAh, rutina dulce de esta vida en comun, ademas extraordinaria de
independencia y calidad solitaria! La hacienda progresaba, iban en-
vejeciendo las mujeres; los cabellos que hacia poco aun eran casta-
nos aparecian grisaceos, después blancos; Joaguin abandonaba
del todo su cargo de labrador, raramente vigilaba a los mozos o es-
cogia el ganado y hasta dejaba de visitar a la amiga, seca y sombria
como un tronco castigado por los temporales. Bebia por la madruga-
da su dosis de aguardiente que lo mantenia en una benévola y dis-
traida disposicion durante todo el dia; tenia una embriaguez discreta,
casi afable y delicados suenos poblaban su mente.

LAS PERSONAS FELICES

La historia de los burgueses de Porto es tan desconocida como
calcada en las metaforas de los romanticos franceses. No tuvieron
cronistas, Solo tuvieron contadores. El cronista es el parasito de lo
posible, asi como la politica es su arte. Mientras descifra la toponimia
de los lugares, él tiene entrada a la oficina del hombre bueno, y mas
raramente lugar en su mesa. Cuando pretende visitar una fabrica de
telas u observar la existencia de los almacenes de Gaia, no encuen-
tra gran posicion. Pero cuando &l mismo se convida a tener acceso al
hogar de la familia burguesa y hacer publico el itinerario de la respe-
tabilidad privada, se topa con muchos obstaculos. La respetabilidad,
al entender del patriarca portuense, tiene un unico enemigo serio- la
celebridad. Como hombre publico, él teme a la calumnia, lo que quie-
re decir que leyé Danton o que lo descubrié en el modus vivendiy a
costa propia. La influencia, el dinero y el talento tienen que ser oscu-
ros para ser eficaces. Una carrera demasiado notoria lleva consigo

‘Macié en 1922 Autora de libros como Mundo fechado (1948), As furias (1977) y Memonas laurentinas (1936).
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los ingredientes de su perdicion. Por eso vemos en Porto a la par de
hombres tan excelentes, destinos tan mediocres. En la politica se
contentan con la intriga; en el poder se satisfacen con el mando; en la
fortuna se bastan con hacer testamento. Amase a las amantes con
cierta dosis terapéutica que previene las pasiones, yendo de antema-
no al encuentro de los deseos. Los esposos se respetan, pero reser-
vando para los dias de odio una pequefa confabulacion de la memoria
que autorice la sublevacion de los sentimientos. Y conocen con cierta
profundidad lo esencial: el valor real de los enemigos.

Version: Felipe de Jesus Hemandez Rubio
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Balada de la playa de los
Derros

José Cardoso Pires*

Péjarc:s punteando el ramaje, el horizonte del mar por encima de
la copa de los arboles y entre el cielo y la linea del agua una lucecita
fria caminando hacia el crepusculo. ;Un petrolero? Elias se demora
mirando. Tiempo al tiempo. Solo al dia siguiente comenzara el inven-
tario de las senales y de los presentimientos, confiado como siempre
en el Bellaco de las Esposas. Tiempo al tiempo. Mas pronto se atrapa
un asesino que un muerto, porque, como decia el otro, el muerto vue-
la a caballo en el alma y el asesino tropieza con el miedo.

DE PROFUNDIS, Vals lento

“en la vispera de no partir nunca...”
Alvaro de Campos

Hace poco, al transcribir aquella frase de Hemingway, me acorde de
mi al tropezar con mi nombre cuando, después de que me quitaron el
suero, me paseaba en el corredor como en una galeria sin historia.
Evadido del cuarto y de los dos bultos de la jaula que mascullaban
palabras mudas uno al otro como si fueran soplos de humo, me des-
lizaba por entre puertas y paredes de una blancura suave.

Andaba por ahi, transpuesto hacia cualquier Alguien de mi en un
territorio satélite sin vida. Aunque arida, la atmodsfera era leve y lumi-
nosa y yo transitaba por las personas con un dilatado mirar sin rumbo.
Un animal planeando dentro de una redoma de vidrio, es como me

imagino en aquella altura.

+ 1925-1988. Autor de libros como O anjo ancorado (1958), O héspede de Job (1963) y Balada da praia dos caes
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La pasion del Conde de Frois

Mario de Carvalho

A trote rapido, los dos caballeros continuaban ahora por el chaparral, ya
muy lejos apartados del sendero, retrocediendo hacia los limites del camino. Ro-
dearon un bosque de pinos, dudaron a la vista del claro que la pequena altura de
la fortificacion dominaba y se lanzaron en un galope acelerado, en estampida,
desviandose hacia Espana. Pronto desaparecian, dejando como serial del tra-
yecto una nube de polvo que se iba volviendo mas y mas tenue vista de aca, de
este lado.

UN DIOS PASEANDO POR LA BRISA DE LA TARDE

Cada objeto exhibia ya una etiqueta de cuero con el nombre de su poseedor.
Deje para despues la pila de tablas de cera y jalé hacia mi las dos pilas de libros
firmadas con el nombre de Milquion. Abri uno de los volumenes y lei, al azar:

"... Y oyeron la voz de Dios que recorria el jardin, tomando la brisa de Ia
tarde...”

Alli se relataba, en griego vulgar, un mito de la creacion del mundo por una
divinidad que deambulaba por jardines bajo el fresco de la brisa. La narracion me
parecio primitiva, un tanto incongruente y mal pensada, nada que se comparase
con la leyenda de Deucalion y Pirra. Fui tomando los libros y hojeandolos, inci-
dentalmente: habia interminables enumeraciones, héroes que vivian centenas
de anos, lamentos, ofensas, traiciones, guerras, exterminios. todo presentado en
un estilo barbaro, repetitivo, oscuro. Todo me parecio brutal, intolerante. sangui-
nario. No lo seran menos nuestros mitos y leyendas. Pero en medio de las violen-
cias y de las traiciones hay siempre, entre nosotros. un ejemplo de demencia y
grandeza del alma que se distingue y queda como regla de humanidad para los
tiempos venideros. Sin embargo, algunos de aquellos textos halagaban la envi-
dia, el desamor de los demas, la sed de matanza como si fueran virtudes. Son asi
esos dioses barbaros. Aceptan sacrificios humanos, les grada la sangre y el olor
de la carne calcinada. De esa forma era aquel abominable dios de Cartago, Bel,

que nunca se hartaba de las cenizas de los impuberes y que, a buena hora,
nosotros, romanos, derrocamos.

Versién: Angeles Godinez G

" Mario Costa Martins de Carvalho (1944). Autor de libros como Conlos da sélima esfera (1981), A inaudita guerra da avenida
gago (1883) y Um Deus paseando pela brisa da tarde (1994)
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Lillias Fraser

Helia Correia*

E n la casa de Cilicia, como en todas las casas de Lisboa, nadie durmio
esa noche, aunque la vigilia no incluyera el rezo colectivo a los pies del orato-
ro. No habia que gastar velas mas alla de lo necesario. Tomas salié con su
bolsa de merienda y una pequefia lampara de aceite que la mas ligera brisa
apagaria. Las mujeres lo llevaron hasta la puerta y él miré duramente hacia
atras, como un guerrero decidido a la crueldad.

Lillias se estremecio al observar, y una pequena zona iluminada empujé a
Tomas hacia abajo, haciéndolo acostar en plena calle, sobre el liquido pesado
que humeaba cerca de |la cabeza. Pero el continuaba su camino. Todas pensa-
ban que rumbeaba hacia Belén, para asistir también a aquella masacre, una
sombra mas entre tantas sombras que esa noche empujaba hacia el oeste de
la ciudad. El hecho es que Tomas buscd proteccion en una casa en ruinas y
espero la llegada de la marana segun los grupos que regresaban lentamente,
roncando de fatiga, como borrachos. Venian desilusionados por el efecto que
tanto horror ocasionara en sus cuerpos, ellos que se habian preparado para
gozar mas con aquella justicia contra los nobles de lo que gozaban con las
llamas en los plebeyos. A Tomas no le fue facil arrancarles la descripcion de
aquello que sucediera.

“Vuestra merced no estuvo alli”, decian.

—Vengo de lejos y no llegué a tiempo- respondio Tomas. Ellos se cubrian
la boca con la mano, acongojados: “No fue nada que ya no hubiera visto.”

INSANIA

Se abalanzé hacia la noche, dijo Sandrinha, y tiraba del brazo a la nina. Le
parecia arrastrar un peso gigantesco que iba neutralizando en su avance, pero
esta es la imagen vulgar de las pesadillas y no traduce exactamente la lucha
entre el adelantar y el atrasarse en esa fuga.

Natalina, pasada la inercia de la sorpresa, hundia los pies en los escombros
que cubrian la calle antiguamente alquitranada. Hacia intentos para liberarse,
retorciendo la mufieca con una desesperacion que de seguro lo producia dolor.
En una criatura bravia como ella, eso solamente agudizaba su furia.

Sin embargo, Sandrinha también hallaba fuerzas para contrariarla, y eran
fuerzas que ella jamas adivinara en si misma. Fuerzas de loca, dijo. Fuerzas de
madre. Pues ella se transformaba en fiera y desacreditaba a su cria para sal-

varla sin desear saber nada de su humillacion.
Version: Saul Ibargoyen Islas

* Nacit en 1949 Autora de libros como © nimero dos vivos (1981), O separar das aguas (1981) y Montedemol (1983).
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Mafiana sumergida

Vergilio Ferreira*

Recuerdn ahora, con amargura, el desierto vasto que me cerco.
Recuerdo la soledad y el miedo. Pues mi amistad con Gama me cubria
de amenaza. No es que yo temiera ser expulsado del seminario, sino
porque, de cualquier modo, de esta forma realizaria mi suefio. Sin em-
bargo, me llenaba de angustia el miedo permanente de que me llama-
ran a rendir cuentas. El miedo paso, pero la soledad fue mas grande.
Me sentia subitamente desprotegido y, al mismo tiempo, guardaba una
envidia callada de mi amigo, quien pudo liberarse de todo. No obstante.
algunas veces, y por encima de la amargura, lo que yo sentia era ape-
nas cansancio y desesperacion.

Entonces, por el paramo de mi enorme fatiga, en ocasiones me ace-
chaba el demonio solitario que solo ahora iba conociendo. Venia des-
pacio, con ojos turbios e iracundos, y vertia lentamente, sobre mi frente.
un aceite espeso y caliente. En otras ocasiones, se sentaba frente a mi,
apoyaba el menton y en silencio me miraba de reojo. Me oteaba con
dureza y crueldad serena, sin prisa oprimia con fuerza las manos en mi
pobre corazon hasta convertirlo en una masa sin sangre, que me arro-
Jaba a las costillas. Yo sonreia y sollozaba profundamente. mas me
abandonaba al dolor con un placer enfermizo.

Version: Hector Carreto

Nacio en 1916. Autor de O camino fica longe (1943), Apangao (1959) e Invocagdo ao meu corpo (1969)
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Delito sin cuerpo

Ana Gusmao*

S{':I-:J el dinamismo de la venganza consigue mitigar mi miedo. La venganza
es como una enfermedad curable; se detecta, se combate y se elimina el mal. El
miedo no tiene cura posible y contintia con nosotros hasta la muerte. Entro al Was-
hington Park decidida a quedarme el tiempo que sea necesario. La venganza me da
la fuerza necesaria y la conviccion de que no puede ser de otra manera.

Pruebo sistematicamente todas las bancas del parque en la bisqueda de aque-
lla que me dé el mejor angulo de vision. Anticipo innumerables veces el momento
en el que llegaran. Quiero verlos trastornados, quiero ver el miedo transfigurarle el
tono saludable de la joven piel en la flacidez verdosa del pavor. Imagino que al
extenderle la mano en un gesto incierto y agresivo ella correra, aterrorizada, huyen-
do. En mi furia olvido algo tan obvio como la existencia de las muiltiples maneras de
ser, es decir, ciega por la rabia y por los celos solo puedo ver a esa mujer como una
extension de mi misma.

Ambos entraron al parque tomados del brazo y creo que no pude enganar a
Jaime. Durante momentos, de respiracion pasmada y sin osar desviar de &l la mira-
da, espero el grito de reconocimiento. Pero el grito no llega y ahora percibo que la
intensidad con que me mira no traduce reconocimiento sino aprehension.

NO ES EL FIN DEL MUNDO

La ahijada de Albertina pasé a encargo de la madrina después de quedar huéerfa-
na, lo que ademas, era solo media verdad. De hecho, apenas murio la madre de
Mariana, pero el padre, alcoholico y violento, aun estaba muy vivo y la maltrataba
sistematicamente. Y fue asi que, literalmente comprada a su padre, quien sélo a
cambio de dinero la dejo partir, Mariana pasé a formar parte de los habitantes del
edificio. Al irse revelando su belleza y juventud, Nini determind que trabajaria solo
en el primer y el cuarto pisos, los unicos en donde no habia hombres (creo que el
abuelo Bento aun estaba vivo en esa época, pero ya muy enfermo y mas, encama-
do, hecho un ser etéreo y transparente cuya vision me llenaba de miedo y respeto
por la muerte). Era Nini quien escogia al personal para todo el edificio y general-
mente soélo contrataba mujeres casadas o de mediana edad. “No se debe de atizar
el fuego con lefa innecesaria” decia. “La carne es debil, ninas. En este edifico viven
cinco hombres y hay que protegerlos de si mismos”. Afios despues vine a saber
que esta censura se destinaba sobre todo al tio Mario, el depravado sexual del
edificio.

Version: Angeles Godinez G.

* Nacit en 1952 Autora de libros como Delito sem corpo (1996). Das Inipas coragao (2000) y Afé gue a wida nos separe
(2001)
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El dia de los prodigios

Lidia Jorge

Estaba él por decir que el trabajador tirado al vino no enriquecera, y que aquel que
desprecia las cosas pequenas caera poco a poco, cuando fue sorprendido por el ruido de las
personas aterradas que huian en direccion a sus casas, convencidas de haber visto el gran
prodigio de los tiempos modernos. Ya que un reptil volando con las visceras de fuera, sélo
podria hacer sucedido en los tiempos biblicos muy pero muy antiguos. Al comienzo del
mundo. Cuando los animales feroces hablaban, y dios se escondia a hacer cosas atras de
los matorrales y se transformaba en la furia de los elementos y en la sangre de los animales
Todo eso para volver estupidos a los incredulos. José Jorge Junior a la sombra de la palme-
ra se percatd de que quien gritaba, alli a dos pasos, gritaba desmesuradamente. Contenien-
do la voz en la garganta. jHuya tio José Jorge, métase a la casa que la vibora desaparecio
arriba de la copa de los arboles!

Pero oigan, ¢donde esta?, ;donde esta? Su cabeza levantada sobre el baston. Y ellos
Ahora, tio Jose Jorge, ahora, tanto puede estar dando los ultimos estirones en el portal de
una casa, como haberse colgado de una viga en la cocina de cualquiera. Aturdido por la
griteria que estaba alli a dos pasos de su calle, puso la mano horizontal sobre sus anteojos.
Los relatos de los asistentes eran simultaneos, entrecortados de alientos y de suspiros.
Esperanza Teresa se limpio las manos en su delantal sin participar del sobresalto. Ah, gente
inmunda y escandalosa, ni los animales escapan del monte. Verifico si la tapa de |a cisterna
estuviese colocada en su lugar, no fuera la pobre a tener la idea de venir a pudrirse en la
poca agua de su deposito. Mil veces antes sumergirse en las reflexiones de su vida pasada.
Siempre a la mano la memoria. Inacabable y dulcificada.

EL PUERTO DE LAS MERIENDAS

Yo. Yo sé una cantiga de vino. Era Edmundo Breba, hermano de Aidegundes. bajo,
delgado y con acné, columpiandose sobre sus piernas. Parecia acabado de nacer de la
arena de tan terrosa que tenia la cara. Miren a aquel como esta. Dijeron del otro lado quien
lo veia de abajo hacia arriba, de estar acostado aun sobre la almohada de las piernas y de
los cuellos. Yo sé, yo sé una cantiga. Escuchen todos a Edmundo Breba Basta que ustedes
quieran hacer piim plim con la lengua y los dedos sobre los pantalones, que tenemos el
conjunto perfecto. Como se hace alla en el grill. Exacto. Y se cantan las mafanitas y los
happy birthdays to you, que soy el Maurice César. Ladies and gentleman, después de esta
barbicue. Y Edmundo en medio de la fiesta se puso a ensayar con Rui Seladifia un piim piim
plim solo para afinar. Bravo, bravo qué felicidad la mia, que nunca pense ser eximido de ir a
la guerra y encima venir a formar parte de un conjunto musical.

Version: Angeles Godinez G

* Nacio en 1946. Autora de libros como O dia dos prodigios (1980), A instrumentalina (1992) y O vale da paixdo (1998)
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Lisboaleipzig 2

Gabriela Llansol

EI texto es la unica forma de identificar el sexo y la humanidad
de alguien porque, joh!, poeta extrafo, el sexo de alguien es su narra-
tiva. La suya, o la que el texto cuenta, en su lugar. Asi el sexo es como
si fuese el texto mismo.

Cuando se desea a alguien, como tu deseas a Infausta, y ella de-
sea a Johann, es su lugar escénico el que se desea,

los gestos del texto que describe en el espacio

y llamarle

precioso companero,

de mi, diré que fui una vez enviado,

trajiste la frase que nunca antes leyeras,

mi cuerpo la dijo, y no te percataste que continuas con ella escrita.

CANTILENO

Por primera vez, alimenté a Jade (que enfermo repentinamente),
durante dias y a intervalos; el apretaba la linea de mi mano con las
patas, y yo le daba leche vitaminada con una jeringa de manera que,
en este esfuerzo, lo acercaba a mi y, lo sabia creacion viva de la
naturaleza, comenceé a sentir un alma incipiente viva en él, y que latia
hasta el fin del mundo, preguntando siempre “; qué es la luz comun?
Yo soy de la luz comun o una primera alteracion de esa luz clara?”
Digo —Ven, Jade—, pero, con un placer mucho mayor, lo llamaria
alma creciendo.

Es esta relacion de alma creciendo que se establecio entre noso-
tros, fuera de la luz comun, las diferencias que desempenan el papel
de elementos perturbadores en los habitos de servir a los afectos: yo
diria que, en este orden de leer, leer es nunca llegar al final de un libro
respetando su secuencia coercitiva de las frases y de las paginas.
Una frase, leida destacadamente cerca de otra que tal vez ya le co-
rrespondiera en silencio, es un alma creciendo. No logro abarcar la
infinitud del numero y de la armonia de las almas, ni el texto de un
verdadero libro, ni la tierra de un jardin que se mantiene hace genera-

ciones.

* Naci6 en 1931 Autora de libros como Os pregos na erva (1957), O livro das comunidades (1978) y Um bejjo dado mais tarde
(1990)
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Auto de los condenados

Antonio Lobo Antunes”®

N o son solo los ratones que viven, también, con nosotros
en el sotano. Poseemos un jardin zoologico completo de hormi-
gas, mosquitos, palomillas, ciempies, aranas, grillos, polillas, que
presumo se alimentaran de la misma falta de comida que noso-
tros, sin contar las mariposas que se estrellan contra las lampa-
ras, en el verano, y se reducen de inmediato a un polvillo oscuro
de barniz. Y estan los palomos. Y las tortolas. Y los barcos, como
orugas, en el Tejo. Y los vecinos en camisola interior, incapaces
de volar, crucificados en los plantas de clavos de las verandas.
Y tu y yo, cada vez mas transparentes y flacos, para preparar-
nos el pequeno desayuno de medio gramo de heroina de la in-
yeccion de la manana.

NO ENTRES TAN DE PRISA
EN ESTA NOCHE OSCURA

Cuantas veces por la noche, me sucede escuchar a alguien

que se aproxima y aparta en los guayabos y no me atrevo a
llegar a la ventana por temor a los muertos

cualquier cosa me dice al despertar que los muertos estan
alla afuera

el senor general y el presidente Kruger hablaran de Mozam-
bique pronunciandose en una veranda en Africa, mi abuelo que
arregla las piezas de ajedrez en el emparrado geomeétrico del
lago, mi abuela de regreso del Casino y Adelaida a su espera
con tisanas y chales, quien sabe si mi padre acabado de fallecer
en la clinica y de aqui a nada el teléfono, de inicio una pausa en

" Nacio 1942 Autor de libros como Os Culocus de Judas (1979), A ordem natural das coisas (1992) y Ndo entres (o
depressa nessa noile escura (2000)
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la vivienda con el timbre a retorciéndose, después la misma pausa
en la sala de la planta baja mientras en el cuarto de las criadas y en
el primer piso protestas, tropezar de chanclas , compartimentos que
se encienden de golpe, se vuelven conocidos y van perdiendo miste-
ro

trasteros, espejos

mi hermana descalza en los escalones apartando oscuridades
con los brazos

-Es para mi

docenas de perros sepa de donde, la cocinera nueva con una

bata de mi madre, la color lila que yo envidiaba tanto cuando éra-
mos pequenas, me lo ponia a escondidas y me encerraba en una
careta severa para saludarme en el espejo del ropero.

Version: Felipe de Jesus Hemandez Rubio
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Cuervos

Carlos De Oliveira*

U n cuervo esta posado en el umbral de |a vieja casa, precisamente como en el poema
de Edgar Allan Poe. Pero le falta la grandeza del otro, los versos espectrales, el viento en el
paisaje en donde lucen intermitentes nieve y noche.

De eso se olvido el escultor. Esculpio toscamente en un pedazo de roble una especie de
pavo ebrio recogiendo las alas sobre el pecho en un gesto parecido al propio movimiento de
la codicia. Donde habia destino irreparable quedo el libertinaje, la impudicia redondeada en
el pecho colmado, en las piernas tambaleantes. Desierto y frio se fueron. Con sinceridad.
Un mensajero de lo desconocido no puede ser asi. ¢ Que diablos tienen qué ver semejante
falta de dignidad con el misterio verdadero de un cuervo que llega por la noche, se posa en
nuestro umbral y dice sus dos palabras mortales?

MICROPAISAJE

6) Escribo con frecuencia interpretaciones de otros poetas. Me preguntan porqué. Res-
pondo precisamente citando a un poeta: "J'imite. Tout le monde imite, tout le monde ne le dit
pas” (Aragon). Sin embargo, los poetas en estos asuntos no deben de ser tomados al pie de
la letra. ;Quien no sabe aun que el poeta es un fingidor?

En todo caso tenemos conciencia, mas o menos, de que la poesia de cada quién se hace
tambien con la poesia de los otros en una permanente confrontacion de la creacion. Para
descubrir lo que hay de personal en nosotros, para distanciarnos, ya se ve. Pero no se huye
completamente de ciertos contextos literarios, de cierta parentela. Entramos siempre con
mayor o menor conocimiento de hecho en un linaje que nos conviene y es adentro de él que
trabajamos por nuestros pequerios hallazgos, incluso aquellos que presumen de una total
originalidad. No hay revoluciones literarias que rompan de raiz con el pasado.

FINISTERRA

El jardin familiar (primera fase del abandono): montones irregulares de zarzales. arbus-
tos sin hojas, ortigas, flores silvestres. Las palabras de poca importancia engrandecieron
tanto que hacen pensar en enanos viejos, enfermos, con sus cabelleras. sus hojas enmara-
nadas, cayendo en arco hacia el suelo.

Sentado en un hueso de ballena; para ser mas exacto, en la seccion media de Ia espina
dorsal de una ballena: cincuenta y un centimetros de diametro, treinta y tres de altura, dos
vertebras se abren como las palas (las alas) de una hélice: bastante distantes, permiten que
los codos se apoyen en ellas; poniendo el cuaderno encima de las rodillas, consigue dibujar
(no tarda mucho, la lluvia de verano lo obligara a entrar a la casa). Hueso de ballena. textura
de madera pobre, expuesta al agua, a la erosion, sin pudrirse: la luz, cuando pega en las
venas hoscas, desprende una polvareda color ceniza, que casi se reaviva.

Version: Angeles Godinez G

" 1921-1981. Fue autor de libros como Casa na duna (1943), Finisterra (1978) y O aprendiz de feiticeiro (1971)
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Ensayo sobre la ceguera

Jose Saramago*

Aqui tiene, dijo el escritor. La mujer del medico preguntd, Puedo, sin esperar
respuesta tomo las hojas escritas, serian unas veinte, paso los ojos por la menuda
caligrafia, por las lineas que subian y bajaban, por las palabras inscriptas en la blancura
del papel, grabadas en |la ceguera. Estoy de pasada, dijera el escritor, y estas eran las
senales que iba dejando pasar. La mujer del medico le puso la mano en el hombro, y él
con sus dos manos fue alla a buscarla, la llevo despacio a sus labios. No se pierda, no
se deje perder, dijo, y eran palabras inesperadas, enigmaticas, no parecia que vinieran
al caso.

EL ANO DE LA MUERTE DE RICARDO REIS

Durante toda la tarde Lilia no aparecio. A la hora de la distribucion de los vespertinos.

Ricardo Reis salio a comprar el periédico. Recorrio rapidamente los encabezados de
la primera pagina, busco la continuacion de la noticia en las paginas centrales, otros
titulos, al fondo, en tipos grandes, Murieron doce marineros, y venian los nombres, las
edades, Daniel Martins, de veintitrés afnos. Ricardo Reis permanecié parado en medio
de calle, con el periodico abierto, en medio de un absoluto silencio, la ciudad detenida,
0 pasaba en puntas de pie, con el dedo indice sobre los labios cerrados, de pronto el
barullo se volvio ensordecedor, el claxon de un automoévil, el desquite de dos billeteros,
el llanto de una criatura a quien la madre tironeaba de las orejas, Si vuelves a hacer
otra, te hago pedacitos. Lidia no estaba esperando ni habia senales de que hubiera
pasado. Es casi de noche. Dice el periédico que los presos fueron llevados primeramen-
te al Gobierno Civil, después al Asilo, y que los muertos, algunos aun sin identificar, se
encuentran en los depositos. Lidia andara en busca de su hermano, o estara en la casa
de su madre, llorando ambas el enorme, irreparable dolor.

Entonces, tocaron a la puerta. Ricardo Reis corrio, fue a abrir, ya dispuestos los
brazos para recibir a la lacrimosa mujer, finalmente, era Fernando Pessoa, Ah, es us-
ted, esperaba a otra persona, Si sabe lo que sucedio, debe calcular que si, creo haberle
dicho algun dia que Lidia tenia un hermano en la Marina, Murio, Murié. Estaban en la
recamara, Fernando Pessoa sentado a los pies de la cama, Ricardo Reis en una silla.
Anochecio por completo. Media hora paso asi, se oyeron las campanadas de un reloj en
el piso de arriba, Es extrafio, pensé Ricardo Reis, no recordaba este reloj, o lo olvide
luego de haberlo oido la primera vez.. Fernando Pessoa tenia las manos sobre las
rodillas, los dedos entrelazados, baja la cabeza. Sin moverse, dijo, Vine para decirle
que no volveremos a vernos, Por qué, Mi tiempo llego a su fin, recuerde que le he dicho
que solo tenia para unos meses, Lo recuerdo, Pues es eso, se acabaron. Ricardo Reis

se subid el nudo de la corbata, se levanto, se puso el saco.
Version: Saul Ibargoyen Islas

* Nacio en 1822. Autor de libros como Memorial do convento (1982), Histdria do cerco de listoa (1989) y Todos os nomes
(1997)
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Entrevista

Pedro Tamerr
las dimensiones de

decir*

Floriano Martins

Flnriann Martins —Estoy de acuerdo
cuando afirmas que “la memoria es también
una especie de muerte”. Pienso en Robert
Desnos, al decir que “el caracter fugitivo del
amor es también el de la muerte”". De una
manera o de otra, toda la intensidad del vivir
nos conduce por caminos irrepetibles. Y creo
que Desnos se referia a fugitivo en este sen-
tido. En contraste, vivimos en una sociedad
que ha adoptado como metodo la repeticion.
. Como has lidiado con esa contradiccion?

Pedro Tamem — La memoria es para mi
una especie de rendicidon ante la inexistencia
del pasado. Charles Péguy, que, ademas de
una figura fascinante, fue un poeta que mu-
cho me tocé en determinada fase de mi vida,
y gue hoy en dia es casi completamente ig-
norado (el fue, y es, lo contrario de lo “politi-
camente correcto”), dice cualquier cosa como
esto: el presente es algo que casi no existe
(de tan instantaneo) situado entre el pasado,
que ya no existe, y el futuro, que aun no exis-
te. Entonces, la memoria es muerte porque
re-presenta el pasado que, al final, es radi-
calmente nada. La repeticion, que, como se
dice, es un "tic’ de la sociedad en que vivi-
mos, es apenas una re-produccion, lo que
consuela y da seguridad. No tengo nada con-
tra ella.

FM — Tambien te refieres al “alargamien-
to del sentido de las palabras” cuando men-
cionas la esencialidad de ponerlas en juego,

en discordancia. En esa relacion es en la que
se va a alcanzar otro sentido, no hay duda.
Recuerdo que Rene Magritte decia que “lo
que es necesario pintar es la imagen de la
semejanza’. Al establecer ese juego amoro-
so entre las palabras ;cual sentido buscas
para tu existencia?

PT - El sentido de la existencia del poeta,
cuando y en la medida que lo es, consiste en
decir, en decir mas, en revelar, a si mismo
en primer lugar, y después a los otros, que
cosas son las cosas, y los sentimientos, y
las relaciones entre unas y otros. Lo que en
mi caso personal es utilizado como instru-
mento de revelacion, o develacion, es la des-
esperada tentativa de pasar los umbrales del
diccionario y de dilatar el contenido semanti-
co de las palabras por la exploracion de sus
otras dimensiones (marcadamente sonoras,
contextuales, historicas), buscando de ese
modo transformarlas en lenguaje, en lenguaje
con sentido pleno.

FM — Ese dueto esencial en tu formacion:
la educacion clasica y el descubrimiento del
Surrealismo, de qué manera podriamos si-
tuarlo en una perspectiva portuguesa, es
decir, ¢ remites a una educacion clasica con-
siderando la cultura de tu pais, o es valido
tambien para la presencia del Surrealismo en
Portugal?

PT — Por razones biograficas (y, lo reco-
nozco hoy, de inclinacion personal) lei du-

* Entrevista concedida a Flonano Martins en septiembre de 2002
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rante mi adolescencia a los clasicos portu-
gueses (los otros vinieron mas tarde) de un
modo bastante exhaustivo para la edad que
tenia. Y fueron esos los instrumentos que me
sirvieron para mis pobres primeros lamentos
iterarios, hasta el descubrimiento, subito y
global, de la modernidad en general y del su-
rrealismo en particular (hablo del retardado
surrealismo portugues; lo otro, las fuentes,
también vinieron mas tarde). Y desde enton-
ces ya no abandoné el matrimonio en mi
entre, por un lado, la pasion por la regla vy,
por otro, la pasion por apartarme de ella, ma-
trimonio indisoluble y en la practica no disuel-
to, a pesar de los muy variados avatares por
los que han pasado.

FM — Supongo gue consideras comple-
mentarias las actividades como poeta, criti-
co y traductor. Siendo las tres tan intensas,
/S podria pensar que alguna te ha marca-
do la vida por sobre las demas?

PT — La actividad de “critico” casi no la
tuve, no la tengo, y rechazo activamente cual-
quier razgo por tenerla; no que, por princi-
pio, tenga algo contra la critica, sino porque
simple y llanamente me conozco ya lo sufi-
clente para rechazar ese sombrero que defi-
nitivamente no me queda. Pero,
efectivamente, ser poeta y traductor son para
mi cosas complementarias, indisociables, y
que viviran a la par en mi vida hasta el fin.
Ninguna de las dos actividades me marco
mas que la otra, en la exacta medida en que
brotan ambas de la misma oscura necesidad
de descubrir o de develar. Solo que, en la
traduccion, lo que se procura descubrir y re-
velar no es el mismo y total universo que la
poesia persigue — sino, mas humildemente,
el universo del Otro, del Autor. Acostumbro
decir que la traduccion es un permanente (y
transformante) ejercicio de humildad.

FM — Comenzaste a publicar tus poemas
por cuenta propia. ;Las ediciones de autor
aun son predominantes en Portugal o ya se
puede encontrar hoy un ambiente mas pro-
picio para la publicacién de poesia?
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PT — Desde el punto de vista de la edicion

de poesia, muchas cosas cambiaron en Por- -

tugal desde que comencé a publicar. Las

editoriales se dividen hoy, mas que nunca, :

F_r N

oy

en grandes y muy pequenfas, y las grandes,

de un modo general, ya ni siquiera se dan el

“lujo inutil” y dispendioso de publicar poesia, -

particularmente la poesia de los jovenes. Esa
tarea queda para los medianos, pequerios y
muy pequenos editores, que muchas veces
—Y es interesante resaltarlo—, son los mis-
mos poetas, o inspirados por ellos. En los
anos cincuenta, los lanzamientos de poesia
por parte de la generalidad de los editores
era la misma, y habia menos pequefios edi-
tores para los poetas de ahi que hubiera,
mas que hoy, pienso yo, las “ediciones de
autor’. La diferencia principal estara, a mi ver,
entre los poetas-artesanos de la edicion en
los anos cincuenta y los poetas-pequernios-
empresarios de la edicion de nuestros dias.

FM - ;,Crees posible distinguir, de entre
aquellos poetas portugueses nacidos a par-
tir de los anos cincuenta, algunos nombres
que surgieron, confirmando o renovando al-
gun aporte sustancial a las generaciones an-
teriores?

PT- Cuando se dice (lo dice Eugenio de
Andrade) que el siglo XX es el "siglo de oro”
de la poesia portuguesa, se sobreentiende
(o yo sobreentiendo) que la renovacion de
nuestra poesia no sufrid interrupciones a lo
largo de todos esos anos y que el nivel me-
dio de calidad se mantuvo elevado. Y entre
los poetas que comenzaron a publicar en la
primera mitad de la década de los setenta
(cuando, al decir de Joaguin Manuel Magal-
haes, surgio una "nueva sensibilidad”) y des-
pués de eso, justo en los anos mas recientes,
hay varios casos notables de reanudacion,
por un lado, y de reinvencion, por otro, del
corpus poético heredado de las generacio-
nes anteriores.

FM — Este dialogo se destina a la publica-
cion de una edicion especial de una revista
mexicana dedicada a la literatura portugue-
sa. ;Tendrias algo que decir en el sentido
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Y de una aproximacion posible entre dos con-
_ tinentes, América y Europa? ¢/ De que mane-
ra concibes esa relacion entre el viejo y nuevo
mundo?

PT — El llamado “nuevo mundo” es para
mi. en la medida en que lo conozco, objeto
de permanente fascinacion, por fusionar he-
rencias culturales diversas, de modo diver-
so de lugar a lugar, pero con resultados
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siempre sorprendentes para el hombre del
“viejo mundo”, que al mismo tiempo en él se
reconoce y en €l se pierde. Supongo que algo
de mas o de menos analogo se pasa con el
hombre del continente americano al deparar
con Europa. En un sentido o en otro, esta-
mos frente a aventuras que es preciso gene-
ralizar y profundizar.

Version: Felipe de Jesus Hermmandez Rubio
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Ana Gusmao: las secretas
apariciones de la escritura’

Maria Jodao Cantinho*

MJC- Durante seis anos elaboré una obra
peculiar y bastante sélida. Sin embargo, co-
menzo a publicar tardiamente, ; por que?

AG- Por dos razones, una ha dependido
de mi y otra no. Primero porque nunca tuve
prisa por publicar. Supe desde siempre que
seria escritora y creo que los anos que pasé
escribiendo para archivar fueron muy impor-
tantes, asi como fueron importantes los via-
jes que hice a las diferentes culturas que
conoci y con las que convivi. Entre los 25 y
los 35 anos paseé o vivi en muchos lugares,
desde Suiza hasta en los Estados Unidos,
desde Marruecos hasta la India. Delito sem
corpo fue escrito cuando tenia treinta y po-
cos anos y estaba viviendo temporalmente
en los Estados Unidos.

La segunda razon, que fue externa a mi,
se debio a la dificultad que tuve de conseguir
una editorial. Delito fue publicado unos anos
después de haber sido escrito. Antes de eso
habia intentado publicar dos libros de cuen-
tos, pero en ese tiempo ningun editor queria
arriesgarse publicando cuentos de una ilus-
tre desconocida.

MJC- La publicacion tardia se presenta,
muchas veces, como una actitud de gran lu-
cidez y que nos permite evitar futuros sinsa-
bores, ; esta de acuerdo? Por otro lado, este
primer libro es inmediatamente considerado
con el premio “Maxima”, en 1996. Me gusta-
ria que nos hablara sobre el acogimiento que

la obra tuvo en Portugal y como lidid con ese
hecho una vez que salia del anonimato.

AG- Es evidente que la edad en general
nos vuelve mas prudentes, mas equilibrados
y con mas experiencia, lo que no necesaria-
mente significa que seamos mejores. La “lo-
cura” de la juventud puede ser muy creativa,
pero como dice Degas, “Lo dificil no es tener
genio a los 20, lo dificil es tener talento a los
90",

Con relacion a mi salida del anonimato no
hay mucho qué decir, soy tal vez un poco
menos anonima de lo que era antes de ha-
ber comenzado a publicar y de haber gana-
do el premio Maxima. Pero eso se refiere a
media docena de personas que leen y que
saben quien soy. No soy famosa ni vendi
millones de ejemplares y continuo haciendo
lo que siempre he hecho y viviendo como
siempre he vivido. Soy muy celosa de mi pri-
vacidad y detesto llamar la atencion sobre
mi misma, no hago presentaciones de mis
libros ni doy entrevistas bombasticas. Soy
militantemente aburrida.

MJC- O sea, en el tiempo en el que impe-
ra el mito del eéxito, Ana Gusmao rechaza todo
ese aparato mediatico, prefiriendo refugiar-
se en el silencio. ;Defiende la idea de que
solo la soledad del escritor permite la crea-
cion?

AG- De ninguna manera. Cada escritor tie-
ne sus manias y sus rutinas y todas ellas son

* Entrevista concedida a Maria Joao Coutinho en septiembre de 2002
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igualmente legitimas siempre que el escritor
escriba. Hay escritores que solo logran crear
sentados en un café y rodeados de perso-
nas y de ruido; hay otros que escriben acos-
tados en la cama con la television encendida,
hay otros que prefieren estar solos y en si-
lencio para escribir....

MJC- Toco un aspecto que me es particu-
larmente grato. Al decir que es "militantemen-
te aburrida”, me hace pensar que el escritor
no logra ser indiferente a su epoca. Esta mi-
litancia de la que habla asume, a mi enten-
der, una ironia sagaz y caustica de la época
en la que vivimos, encarnando personajes
que se revelan en su desamparo, en el juego
de lo efimero y de sus pasiones. ;Esta de
acuerdo?

AG- Claro que estoy de acuerdo. No creo
que se pueda ser indiferente a la epoca en la
que se vive, escritor o no escritor, incluso vi-
viendo en el fin del mundo. Cuando mucho
—e incluso asi lo dudo— se puede elegir ser
diferente. Pero la eleccion presupone obvia-
mente el conocimiento de las opciones.

MJC- Me gustaria saber como es que el
“gusanito de la escritura” entro en usted y de
qué manera se desarrollo. ; Cuales fueron los
escritores que la transformaron?

AG- No seé como es que el “gusanito” en-
tré en mi, pero creo gque como con toda la
gente fue estimulado y se desarrollo a través
de la lectura. Temprano me volvi una lectora
compulsiva, tal vez en parte porque tenia una
biblioteca a mi disposicion sin tener que salir
de casa. Por otro lado, también comenceé a
escribir muy pronto, siempre escondida y a
las escondidas, porque para mi escribir era
(como aun lo es), un acto totalmente priva-
do. La primera historia que escribi con pre-
ocupacion o ambicion literaria la escribi en la
bodega empolvada en el ultimo escalon de
la escalera, en donde nadie podia espiarme. ..
Es mas, la bodega y su escalera fueron mi
oficina y mi escritorio, Alli también podia leer
sin ser aprehendida, ahi lei muchos libros que
no estaba autorizada a leer. Hay libros espe-
cificos que me marcaron, como Le mort sai-
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sit le Vif de Henry Troyat o La Nauseay la
trilogia Les chemins de la Liberté de Sartre,
por ejemplo, y autores que me influenciaron
y que son una referencia para mi como So-
merset Maugham, o D. H. Lawrence, Virgi-
nia Wolf, Raymond Carver, José Rodrigues
Miguéeis o Antonio Lobo Antunes. Aungue no
son los Unicos.

MJC- Tal vez por su formacion plastica, la
interrelacion entre el arte y la literatura son
en si una constante. Incluso no haciendo una
aparicion directa. ; Concuerda?

AG- El universo del arte es un universo
que me es familiar desde nifia. No habia ar-
tistas en la familia, pero mi padre era profe-
sor de Historia del Arte y Director del Servicio
de Bellas Artes en la Gulbenkian y por eso el
visitar museos, monasterios, iglesias, ver li-
bros de arte y escuchar conversaciones so-
bre arte era comun. Incluso hasta el comienzo
de mis 20 anos, arte y literatura ocupaban
casi el mismo lugar en la balanza de mis as-
piraciones. En cuanto a mis libros, en Delito
sem Corpo, Aves do Paraisoy Onda de Cho-
que |las evidencias son directas: en el prime-
ro, uno de los personajes principales aspira
a ser artista plastico; en el segundo, el per-
sonaje principal es “asustado” por un cuadro
de Coubert; en el tercero, el personaje prin-
cipal es un artista. También en las portadas
de los cuatro ultimos libros que escribi fue-
ron elegidas por mi: Courbert, Michael Bibers-
tein, Fernando Calhau y Julido Sarmento,
estas dos ultimas elaboradas especialmente
para ello.

MJC- Al principio hablo de sus viajes, pero
no se refirio a la importancia que estos en su
formacion como escritora. Casi siempre ese
factor es determinante para un escritor, aten-
diendo aun el hecho de ser una mujer, crea-
da en una época de represion y censura, en
la dictadura de las buenas costumbres. ...

AG- Creo que los viajes, sean de la natu-
raleza que sean, son siempre muy importan-
tes en la formacion de una persona. Mis
primeros viajes fueron sobretodo interiores e
internos. Y también a través de los libros, cla-
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ro. En un pais tan cerrado sobre si mismo
como era el nuestro, hasta la television era
un viaje donde yo abria mucho los ojos siem-
pre que habia oportunidad... Y despues vi-
nieron los otros viajes, al exterior, pero si
quiere que le diga, ambos fueron fundamen-
tales en mi formacion literaria aunque no ex-
clusivamente.

MJC- En tan poco tiempo, tiene una obra
vasta, si observamos que comenzo a publi-
car en 1996, aunque ya haya dicho que es-
cribia hace mucho tiempo. ¢Escribe
rapidamente? ; Es un acto que le da placer?

AG- En dias buenos escribo rapidamen-
te, en otros para nada. Soy irregular pero
persistente y cuando estoy trabajando en un

libro escribo todos los dias. A veces tengo :

una cierta dificultad para comenzar, pero
cuando me involucro, escribo con placer.

MJC- Y ahora ;que se avista en un futuro
proximo?

AG- Continuar escribiendo, claro. En este
momento estoy sensiblemente a mitad de mi
proximo libro. Después de eso continuaré
publicando una crénica mensual en la revis-
ta Elle, haciendo cuentos para Store Maga-
zine (ademas) y recientemente fui invitada
como cronista de una revista cultural cuyo
primer numero debera salir hacia noviembre
o diciembre.

Entrevista concedida a Maria Joao Can-
tinho en septiembre de 2002.

Version: Angeles Godinez G.
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Baculo

Héctor Carreto*

Yﬂ tambien busco la salvacion: salir de esta jaula,
de los grilletes, de la jornada

iInterminable bajo la sombra, redactando documentos
comerciales, corrigiendo discursos, frases sin musica,
en fin, picando piedra, construyendo
monumentos al Gran Numero,

a un dios sin rostro.

Sacame, Moisés, principe egipcio,
de esta empresa donde la tinta corrompe.
No permitas que este horno me siga ahogando.

Que tu baculo sagrado abra en dos la puerta
y me tienda un puente,
Moises, hacia la luz.

* Hector Carreto (México, D. F., 1853). Es autor de Coliseo (Premio Macional de Poesia Aguascalientes 2002). Su mas
reciente titulo es La region menos transparente, antologia poélica de la ciudad de México, 2003
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Dana Gelinas*

E ste dolor no tiene fisuras.

Es liso como una esfera de cristal; es sordo.
Pesa todo lo que puede pesar,

no deja ver nada en él,

enmudece.

No comenzo nunca,

no veo su rostro, género y numero.

Un hombre y mujeres de blanco
que lo transportan en camilla
toman su pulso,

lo reciben con cuidado,

lo limpian, lo duermen.

Nadie detendra el llanto de mi recién nacida:

crece, rebota en cada uno de los enceguecedores
azulejos,

regresa triplicado, centuplicado, magnifico,

se detiene un instante para aclarar el espacio,

y levanta, contra si mismo,

su propio telon de fondo

para resurgir desde el alma divina.

Rasando el techo y rasgando

los vidrios

asoman las sirenas, alas

de helicopteros, el quejido alarmante
de las patrullas, la prisa,

el llanto nasal, unicorde,

del ultimo informe de gobierno,

y absolutamente nada

ni nadie

lograra empanar la vida portentosa
del llanto recién nacido.

* Dana Gelinas (Monclova, Coahuila, 1962). Es autora de Bajo un cielo de cal (Fondo Editonial Tierra Adentro, 1991)
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Poemas”

Eduard Moga™*

EL TIEMPO pasa con lentitud incandescente. Una costra de silen-
cio envuelve al dia, a la mirada con que aprehendo lo caido. O no: es un
ruido como el de la ceniza al abrirse, como el de un vientre ofreciendose
a la oscuridad. como el de flores matematicas y ciegas. Es un ruido inco-
loro como este ruido de gaviotas que percibo tras los cristales, en lo
grueso del azul, y que penetra en mi, y recorre mis bovedas, y me some-
te a su sedosa explosion. Las cosas se afirman, desaparecen en su es-
tricto fluir. Y el tiempo se introduce en el rotulador y en los informes, y veo
escrita una frase alelada, y la frase me asfixia como una soga, y la enca-
ro con paciencia, persuadido de que la ignorancia no muda, como no
muda esta luz deshojada que delimita mi soledad.

Después, laimpaciencia del viento en la ventana y los claxones agrios
y la red cansada que arrastra tetra-briks y melancolia, infidelidades y
arquitectura, debilidad y luz. He de resolver esta ecuacion, que me trans-
mite su palidez, que despliega su noche meticulosa. La ecuacion condu-
ce, de nuevo, al silencio, o viene de el, donde somos fulgor sin infancia,
saliva muerta. Oigo entonces otras frases, tambien yertas, que lucen sus
colores vacios, que chisporrotean entre mamparas igualmente negadas,
y el estrépito se enturbia como el fuego.

El calor esmerila el aire. El cielo, sin embargo, luce un azul frio, y lo
extiende, con lenglietazos poderosos, hasta los ultimos rincones del es-
pacio. Ahora otro cielo me impregna. Otras palabras: turgentes, elipticas,
rompiendose. Repudio la ecuacion. Repudio el significado de esta reso-
nancia, la inercia de los interruptores y de los parpados. Repudio lo que
me alimenta, lo que carece de fisuras, fruto del padre descendido, de lo
diurno y el error. Palabras: en el aire desnudo de caminos, en el pabilo de
la inteligencia, en la mano que sostiene una sombra central; palabras
que articulan su algebra delicada. Vienen algunas, no sé de dénde (o si:
del rumor con que se aparece lo ignorado): “el tiempo pasa con lentitud
incandescente”, y me sujeto a ellas como a una mariposa inflexible, mien-
tras, en efecto, siento al tiempo pasar con lentitud incandescente, y todas
las hebras de esa unica realidad convergen en un instante de escucha y
creacion.

‘Poemas XVl y XIX de Las horas y los labios, de proxima aparicion en DVD, Barcelona, Espania

** Nace en Barcelona en 1962. Ha publicado, entre otros, los siguientes poemarios: La luz oida (Premio Adonais 1996), E
barro en la mirada (1998), y La Guerra de los dioses (2002). Ejerce la critica literaria en medios como Letras Libres, Turay
Perenquen
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Luego llegan mas, en tropel lentisimo, como hiedra que inquiere:
“Una costra de silencio envuelve al dia, a la mirada con que aprehen-
do lo caido”. Y digo lo que he dicho, lo que es policromo y penetrante,
lo que nace del ciprés y de la ambulancia, lo que traspasa la piel
como un aletazo ansioso, lo que ve. Sigo diciendo: “O no: es un ruido
como el de la ceniza al abrirse”, y, si, se abre la ceniza, se abre otro
suelo, mas ardiente, bajo mis pies. Y sigo diciendo, puliendo la espiral
que acaso se perpetue en noche, abrazando el cristal y el alquitran.

“Como el de un vientre ofreciéndose a la oscuridad, como el de
flores matematicas y ciegas”.

De las palabras, mias, vuelo a otro despacho, aunque permanez-
ca en este. El tiempo se acelera: se extingue. Vivo en el silencio como
en una ciudad de palabras.

TROCEO la patata. Oigo su silencio oblongo, como pestanea, la
espesura amarilla de su resignacion. La patata, torturada, me inter-
pela; le responden la populosa alcachofa y el esquematico tenedor.
El aceite sonrie oro.

Pienso en el agua: es aire carnal. La miro: late. Luego miro el aire
y los olores. (Y toco, en los olores, el fuego: los tendones de lena, la
oscuridad carmesi). El cuchillo, complice, desmocha los rabanos, re-
vela el secreto de las cebollas. El aire se hincha, bulboso, o se agrie-
ta, ofendido por una untuosidad ocre, se duele de los niscalos y la
electricidad. Hace frio, entreverado de humo, grande como los lunes;
hace frio de niquel y grasa.

Vivo, ahora, en una isla. La mesa es una isla. Ojala la eternidad
fuese esto: una isla sin mar, un periodico abierto, los objetos rendidos
a la mano, la mano abierta, activa, dominadora de la sopa y la sole-
dad, enarbolando las arterias y el vino, lo absoluto de ser organo, de
no poder ser sino érgano, la necesidad que me anula, pero cuya anu-
lacion promueve una delicia sombria. El cuerpo crea el vacio. El cuer-
no, hambre y mortalidad, es el vacio. Vivo en una isla. Mas alla estan

los hombres.

(Y las columnas de unos muslos cercanos y el que fuma con ojos
de cocodrilo y el camarero que suda como una manzana y las bocas
siendo bocas siendo bocas siendo rojos portales donde naufragan
las gramineas siendo rubies silos percusion siendo bocas y un zum-
bido tenso de glandulas y motores en cuyo vientre todo se acomoda).
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¢ Es esta carne otra forma de mi carne? ¢ Por que sangra, por qué
muere? ;Aun contiene hechos? ;Hay aun ojos? De su sangre extrai-
go mi sangre. Una mujer sobrevuela los accidentes de mi isla: sus
labios son sus alas. Apreso sus gafas de pasta, su tristeza rubia, sus
erres callosas y terrestres. La mujer rememora a un vampiro: Look
what your god has done to me. Y rompo la carne, y la mastico, y
mastico la ceniza deseada, lo entregado a la combustion de la noche,
y me mastico a mi: me hago. “Chaque morceau de viande est une
sorte d'usine, moulins et pressoirs a sang’, ha escrito Ponge. La car-
ne sabe a canela y a excitacion.

Y, al otro lado del istmo, los pies, sinépticos, en los que desembo-
can las piernas, tras el remanso de los muslos y un regato de huesos
y penumbras. Tambien son carne: poema, pues; tambien chuparia,
como ahora chupo estos despojos, sus meandros de charol, los sua-
ves badenes de las falanges, la forma amable en que se precipitan
todas las formas. El empeine es un pecho o un pémulo o un verso
naufragado. Como un hato de heno se mueven; como un racimo de
diamantes. Solo pies. Solo carne. Blancura. Dedos.

Me tomo el café.

La camarera me ha dicho algo que el fragor del restaurante no me
ha dejado oir. Creo que se me insinua.

Pago la cuenta.
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i S e

Breve flor,
hierba humilde, ;
tierra poca f

Daniel Sada

Apenas la predestinacion de una maceta
excluye las miradas de paso: castamente
Y yendo hacia el comienzo (unos ojos
vigilan) hay un trecho de sol y un hueco

en donde caben las estrellas mas viejas
(puntos deberan ser). Entonces, ahora si,
lo que nacid: nacio: para ser un presente:
tiempo que se amplifica y se utiliza y

ha de correr asi: en linea recta apenas

si refluye la savia que en ascenso habra
de ahincar, si existe, un asidero

Asi, con discrecion, el comienzo del caso
se entrevera (imprudente): nacer tal vez

se entienda como enderezamiento, pero he
aqui que no hubo (regresando al empeno
original tanto como convenga) ascenso
paulatino. Hubo dias inservibles y noches
de oquedad. La planta no crecié sino mas
que cual brote: asomo de por si, pero

sin tacto... No hubo agua suficiente,

y si mucha mirrunga hierba humilde,
pelusa vegetal sobre una tierra poca,
insustentada; adversa consecuencia:

flor entre... aun posible: la hierba

no fue estorbo (fortuita: a lo mejor

acabaria por ser), fue como hubiese sido,
como la que con pétalos tan tiesa tampoco
iba a servir, y luego tan exigua, pues

ni quién la arrancara, ;para qué destruir tan
fragil pequenez? El mal augurio estuvo en la
maceta. El mal a secas: hosco. El mal que
la rompio: el viento: un accidente. Y hubo
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cuatro miradas de paso cuando: jzaz!; y
hubo voces que hablaban de otro asunto
Voces que se apagaron en la flor. Pero
la flor volo. Se fue despedazando durante
un trecho de sol: algun paisaje yesco,
para enseguida entrar en un abismo:
sin fin: confin de estrellas. Blancura hecha
de puntos al garete que al cabo se esfumo:
¢al paso de la flor... tan soberano? Se esfumo
la caida
seguida
del ascenso
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Veda negra*

Ricardo Costa**

Vi al ciego buscando agua entre el polvo

de la luz.

Ir con las manos al frente para tantear objetos familiares,

medir figuras, recortar paisajes vivos, hacer el retrato hablado
de una pintura que se aplaude desde lejos y que es aclamada
por los ojos del poeta, por la laboriosa mano que guia la lampara
para comprobar los limites de la sombra.

Un pozo mudo que se deja alumbrar para que el ciego

trabaje la palabra sin ser visto.

PUNTOS DE VISTA

La forma mas sencilla de celebrar una fundacion

es marcar un punto junto al vacio.

Un punto es una particula del todo imponiéndose

sobre la nada.

Un punto establece el origen de todas las formas

gue caben en el universo, y el universo se mueve

sobre una sucesion de puntos encadenados

en el espacio.

Sobre uno de estos puntos estamos nosotros.
Abrazandonos y girando en un vacio que nos mantiene
flotando sobre un silencio absoluto.

Pero lo mejor de esto no es el silencio ni lo absoluto.

Lo mejor de esto es que nadie sabe que flotamos

porque obedecemos una ley fundamental.

Creo que ese es el punto: flotar abrazados a la idea de la nada
mientras los cuerpos se mueven y la fundacion se convierte
en un acto de amor junto al vacio.

* Del Poemario Veda Negra :
* Nace en 1958 en Buenos Aires, Argentina. Publicé Arbol de tres copas (Bs.As.,1988); Casa Mordaza (BS.As., 1990).

Teatro Teorema (Bs.As., 1996 y Danza Curva (Bs As., 1999). _ b _
Sus obras fueron galardonadas en Bienal Argentina de Poesia, 1991, Premio Plural, México 1992, Premio Fondo Nacional de

las Artes, Bs As.. 1998, En julio del 2000, fue g[grgadu a Veda Negra gl tercer premio en el Concurso |beroamencano de
poesia Neruda 2000.
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ACUSTICA

Lo viejo, cuando se mueve en algun lugar

de la memoria, repite el penoso crujir

de un hueso enfermo.

Esta noche, tu pierna abrazada a mi pecho
representa la salud perdida de ese enfermo
perpetuandose en la cama.

Sin considerar siquiera la gracia del instante.

No tomando en cuenta el peso de la palabra viejo.
Haciéndose fractura expuesta, mostrando dos posibles
fragmentos que, de ser necesario olvidarlos,

se golpearian entre si sin producir

un solo sonido.

Dial ey IviLvil IV

ESTADO ABSOLUTO

El deseo es entrar en la carne para compartir un estado de gracia absoluto
y aceptar el pleno aislamiento del espiritu sobre la materia.

Ondular el movimiento de las partes justas del cuerpo.

Asumir el fervor de la tormenta que progresa

en temperatura y volumen.

Apurar ese gemido entrecortado que pide todo y cada una de las partes
que te abren para rogar la entrega final de ese estado

en una sola palabra impronunciable , ilegible,

ahogada por el éxtasis y enterrada

lo mas adentro posible.

Alli, solo en ese ultimo instante, la tempestad del ser se derrama en otro
y la fatiga resuelve componer materia y espiritu

haciendo del goce un estado natural

lleno de gracia.
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Un dios en |la barranca en cinco actos

Juan Carlos Reyes*

Antes de la Creacion, no habia hombres, ni
animales, pajaros, peces, cangrejos, arboles,
piedras, hoyos, barrancos, paja ni bejucos y
no se manifestaba la faz de la tierra; el mar
estaba suspenso y en el cielo no habia cosa
alguna que hiciera ruido. No habia cosa en
orden, cosa que tuviese ser, sino es el mary
el agua gue estaba en calma

Popol Vuh

Asi sera siempre

Tu siempre tendras miedo. Sera algo
que sabes pero que prefieres ignorar. Sabras
que la cosecha se perdera si no llueve esta
semana. La sequia ha sido dura en el valle y
todo morira si no bebe pronto.

Querras escapar con tu hijo, el mas pe-
quefio de tu vasta familia, entenderas que
para El, sera un placer entregarlo. Tu no en-
tenderas el honor y grandeza de sacrificar a
tu hijo menor, pero sabes que no podras opo-
ner resistencia. Aun quieres creer que es lo
que los dioses mandan.

Esa mafana te levantaras mas preocu-
pada que nunca, voltearas hacia un lado en

busca de tu hijo: no estara. Te incorporaras
apresurada y saldras corriendo, tropezaras
con piedras y caeras aparatosamente. Con
un respiro profundo ahuyentaras el dolor
maligno y limpiaras el polvo seco y oscuro
de tu cara para seguir corriendo a pesar del
dolor en la rodilla ensangrentada.

Llegaras al rio después de ir al templo que,
inconscientemente, sera el ultimo lugar al cual
querras acercarte ese dia. Ahi lo encontra-
ras, tu hombre, con los sacerdotes, banan-
do a tu hijo...purificandolo, con los restos de
poco liquido que aun corre y algunas plan-
tas que desconoces. Te paralizaras al des-
cubrir la mirada asustada de tu hijo, la cual,
encontrara con la tuya como dos lineas infi-
nitamente rectas y temblorosas que terminan
chocando bruscamente. Tus piernas se pe-
trificaran como si millares de diminutas hor-
migas corrieran por tu sangre y piel.
Intentaras acercarte pero el terror te lo impe-
dira. Después, te acosara por el resto de tus
dias...

Agazapada tras un gran arbol seco te es-
conderas toda la manana mientras vez que
tu hijo es tomado por los brazos y su piel
morena contrasta con el brillar del sol de
medio dia. La gente sera convocada al tem-
plo para presenciar tu terror, como si tu dolor
fuera un siniestro acto de diversion. Asi sera

* Nace en Puebla en 1981. Ha publicado cuento y ensayo en diferentes medios locales y nacionales. Su primer libro editado
es Iméaginate lejos. Recibi6 en el Concurso “La Ciencia para todos”, organizado por el Fondo de Cultura Economica, un pnmer

premio. Estudia la licenciatura en Ciencias de la Comunicacion.
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siempre, desde hoy y desde antes, cuando
alguien muera, cuando alguien sufra, a ti te
dara gusto, por que de ti, se aprovecharon,
pensaras que nadie tenia derecho. Asi sera
siempre, desde hoy y desde antes, la gente
se congregara bajo lideres vacios y extranos
a su pueblo, bajo grandes mantas de enga-
no y sacrificio ajeno. No quieres dudar de
Tlaloctl...

Veras un pequefio corazon envuelto en
cientos de sedas rojas hambrientas de vida
infantil. Tu hijo, aun con los ojos abiertos, vera
su propia vida fluyendo por un fin comun. Asi
sera siempre, desde hoy y desde antes, Unos
caeran por otros. El mantendra toda la cere-
monia el pecho, adornado por preciosas plu-
mas, muy en alto, orgulloso de matar a su
sangre. Asi sera siempre, desde hoy y des-
de antes, padres entregaran a sus hijos al
mundo sin intencion de triunfo sino de su-
pervivencia. A él también lo acosara por el
resto de sus dias...

]
El cielo huele mojado

El dia parecia diferente. Un cielo profun-
do y de aspecto melancélico coronaba el
horizonte, como si estuviera en espera de
algun importante suceso. El sol comenzo a
salir majestuoso sobre su reino, rompiendo
la tierra, surgiendo como un gigante despueés
de un merecido descanso, mientras calenta-
ba a su paso pequenas extensiones de tie-
rra que todavia eran del pueblo. A su paso
iba cubriendo todo con un manto dorado, re-
flejando sombras espigadas que se recosta-
ban sobre una tierra limpia y con dueno,
levantando un olor simple y comun por esos
lugares. Algun dios sin nombre despertaba a
todos sus fieles para trabajar la tierra sin pro-
meterles éxito, sino el largo camino a una
dignidad estancada.

Iban todos camino a Coatlinchan, - pegue-
no pueblo a unos minutos de lo que hoy es
Texcoco, al noreste de la Ciudad de Mexico-
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Iban en busca de Teofilo Cruz, un anciano
que aseguraba haber encontrado unos jarri-
tos antiguos tras la canada.

Habia algunas nubes sobrevolando el pa-
raiso y el sol se filtraba por ellas logrando
pasar por diminutas rendijas para tocar timi-
damente el suelo mientras viajaba dibujando
delgadas lineas que parecian ir haciendo in-
cisiones muy finas en el polvo que levantaba
la procesion hacia la canada. Luchaban con-
tra el fuerte viento que recostaba las milpas
marcando el camino. El explorador que es-
taba a cargo era el Capitan Leopoldo, que
para entonces ya habia sido nombrado con-
servador de los monumentos arqueologicos
de la Republica por el General Diaz. Si,
ahora lo recuerdo completo: El Capitan Leo-
poldo Batres. El afio era... 1902,

El camino era sinuoso y largo hasta el lu-
gar, lo cual hizo larga y cansada la travesia.
Los niflos corrian detras de ellos. Perros |la-
draban. El pueblo hablaba. Ese dia Batres
decidio ir con sus colaboradores cercanosy
excavadores que mas tiempo tenian con &l
No existia ninguna seguridad de encontrar
algo, pero aun asi un aire diferente se respi-
raba desde que todos los hombres salieron
de la Ciudad de Mexico. El encargado del
orden era Don Carlos.

Carlos Guzman, era un hombre ya madu-
ro y con una actitud comprometida con los
iIntereses federales del General Diaz, pero
aun asi, tenia sus raices, como todo este
pais, en el campo. Para él era dificil regresar
a Coatlinchan, ya que no en balde habia sido
el unico en irse a la capital con el padrino
Gildardo, quien al morir el padre de Carlos
tomo el control del pueblo, al igual que el de
su madre y hermanas.

Al llegar a Coatlinchan el Capitan ordeno
a su ayudante personal, Carlos Guzman,
avisara a Jacinto que organizara a los de-
mas para bajar el equipo y buscara a la per-
sona que habia dado los datos de la pieza
encontrada en la Canada de Santa Clara.

Con cuidado muchachos —dijo el capitan
Leopoldo — no vayan a danar alguna pieza o



VENTANA LITERARIA DE PUEBLA

pasar por alto algo que sea de importancia
arqueologica.

—Orale cabrones —grito Jacinto- a bajar
las cosas. Comenzo la descarga de un equi-
po un poco rustico, repartieron las labores y
corrieron en busca del anciano.

Estaba sentado en un tronco. Respiraba
lentamente y miraba fijamente al grupo de
hombres que preguntaban por su compadre,
Teofilo Cruz. Juan Trinidad estaba vestido
totalmente de blanco, con sandalias de cue-
ro y sombrero de paja. El filo de su machete
atacaba un trozo de madera seca con inten-
tos de obtener de ahi algun indicio de magi-
ca vida. Sin levantarse agacho la cabeza: "No
lo saquen, esta dormido. Nos cuida. No se lo
lleven, es nuestro, aqui lo hicieron y vivio.
Llévenlo y morira. Nadie lo va a respetar, lo
miraran como a uno mas. Aqui sabemos
quien fue." Los excavadores no le hicieron
caso y fueron en busca de Teofilo, a quien
encontraron no después de mucho andar, y
los llevaron con el Capitan. Comenzo a ce-
rrarse el cielo.

Llevaban ya horas cavando cuando al-
guien a cargo del capitan golped con su pala
una roca muy peculiar. La pala se cimbro y
con ella el trabajador al momento del primer
contacto con tan enorme monolito. El hom-
bre se agacho y con cuidado removio timi-
damente un poco de tierra que cubriala roca
con la que habia chocado. Que sorpresa se
deben haber llevado cuando se dieron cuen-
ta que era una serpiente de piedra. Pero eso
no era todo , dado que conforme iban des-
pejando la tierra que cubria a tal criatura iner-
te, se fueron dando cuenta que la serpiente
tenia otra igual a su lado. Asi fueron descu-
briendo que su hallazgo era un monolito de
un poco mas de 7 metros de altura.

Seguian limpiando poco a poco los kilos
de tierra que abrigaban a la figura. Dentro
del alboroto por el hallazgo, se acerco Teofl-
lo, quien al ver la figura despojada de la tie-
rra de la barranca que lo habia alojado miles
de anos palidecid, y con una voz ronca que
no parecia salir de él dijo : Tlaloctl,
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Tlalocti....Y dando pasos apresurados hacia
atras se perdio tras el barranco.

—¢ Qué es mi capitan? — alguien pregun-

to.

La magnitud del hallazgo se dejaba ver
en sus ojos. Batres contesto poco a poco.
Como si estuviera recitando. Con una mira-
da de admiracion y ternura se hinco ante la
figura. Tomo un largo respiro y comenzo.

—SI no me equivoco tiene la cara cubier-
ta por una mascara con dos serpientes, que
al parecer permanecen sin mucho dano, es-
tas forman la nariz y se enroscan alrededor
de los ojos formando un antifaz. Me enorgu-
llece decir que, probablemente, encontramos
a Tlaloc...

1l
Se yergue un nuevo templo
Febrero 1963

Una figura desdibujada bajo las sabanas,
contrastando con pocas lineas de luz que se
cuelan por las cortinas azules entre abiertas.
Una habitacion grande. Pantalones negros
al pie de la cama. Saco negro recargado,
desganado sobre una silla, coronado con una
corbata gris y calcetines negros. Un desper-
tador sonando.

La figura levanta un brazo y con un dedo
afirmando apaga de golpe el despertador. El
brazo vuelve a ser devorado por las infames
sabanas y ahi permanece en conjunto un
rato. Se nota como respira cansado mien-
tras la tela que lo cubre sigue su compas.
Una mano remueve parcialmente las cobijas
del cuerpo acostado boca arriba y los pies
hacen el resto del trabajo. Con esfuerzo se
endereza y queda sentado en la cama. Los
0jos aun permanecen entrecerrados y el pelo
alborotado al maximo es victima de un po-
tente ataque por todos los dedos con afan
de aplacarlo un poco. Unos pies descalzos
buscan las pantuflas de peluche hasta que
las encuentran y se introducen en ellas. Se
levanta y camina.
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Piso de marmol frio que comienza al ter-
minar la alfombra. Una gran tina blanca. Un
lavamanos y un espejo con focos circulando
a cualquier figura que ose reflejarse ahi . Por
la ventana se filtra un olor a pino viejo y €l
cantar de algunos pajaritos. Se oye el arras-
trar de unos pies cubiertos de peluche. Entra
y se mira en el espejo. Los ojos se pierden y
atacan los recuerdos. Los cierra e intenta ol-
vidar. Abre la llave y un chorro de agua hela-
da comienza a caer sobre sus manos, las
cuales lleva al rostro con intenciones de des-
pertar un poco mas aprisa. Se cierra una
puerta y algunos minutos despues se abre.

Una nube de vapor escapa del interior del
bafno intentado ocupar el mayor espacio
posible. Se ve una figura desnuda envuelta
en una toalla blanca entre el vapor. Es un
cuerpo viejo. Arrugado. Después, traje ne-
gro, corbata gris y calcetines negros.

Un pasillo largo se extiende bajo los za-
patos brillantes y agujetas bien amarradas.
A pasos lentos, firmes, recorre |la alfombra
con irénicos vivos blancos y azules que con-
duce a una puerta alta. Un guante blanco gira

la perilla dorada. Al entrar inmediatamente
se levanta senorita secretaria con blazer azy|
marino y libreta en la mano.

—Buenos dias

—Buenos Adriana.

—¢ Gusta que le lea sus agenda de hoy?

—Si Adriana, pero ya en mi oficina por
que tengo que encontrar unos papeles gue
traigo perdidos. Bueno, mejor dicho que us-
ted tiene perdidos, por que ese no es mi pro-
blema, asi que me los busca.

—Si Sefior Presidente.

—Ahora si, ¢que tengo pendiente hoy?

—Hoy tiene una cita con el Arq. Ramirez
Vazquez

—Mi museo, es verdad. Antropologia e
Historia, que bien se oye...

AY)
Fieles subditos 1964

A pesar de ser una orden directa del Ciu-
dadano Presidente de la Republica, los po-
bladores de la Casa de la Culebra o
Coatlinchan, no querian que Tlaloc fuera tras-
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ladado a Chapultepec. Todos aseguraban
que el dios les pertenecia aellosy a la ca-
nada en la que llevaba centenares de anos.
La zona tenia sus bases mas firmes en la
agricultura, asi que nadie queria arriesgar la
lluvia por unos cuantos pesos. Luego de una
gran polémica los pobladores accedieron a
que el gran monolito fuera trasladado, pero
condicionando al gobierno federal. Ellos que-
rian un recinto adecuado para establecer la
escuela primaria del pueblo: Concedido. Que
se le diera trabajo a gente del pueblo: Con-
cedido.

Se acordo una sesion para presentar pro-
puestas para el traslado, dado que nunca se
habia movido una pieza arqueologica tan
grande y pesada. El monolito mas grande
conocido era la Piedra del Sol o Calendario
Azteca, que tan solo pesaba 25 500 kilos, a
comparacion de la gran deidad que alcanza-
ba los 167 055 kilos.

—Yo digo que lo arrastremos- bramoé uno

—i; Como lo vamos a arrastrar compane-
ro?., si son mas 42 kilometros de la Canada
de Santa Clara hasta el Museo

—Oh yo decia...- contestdé apenado Gri-
ton-

—Tenemos que considerar que el senor
presidente nos dio libertad de presupuesto,
y tenemos que aprovecharlo, asi que cual-
quier idea es bienvenida.

—Yo digo que lo partamos en tres y asi
va a estar mas facil...- vocifero otro-

—Monumentos no quiere Ingeniero, esa
ya se habia propuesto...

La discusion siguio por varias horas has-
ta que la propuesta final se escucho en el
anonimato ...

—Con una hamaca...

—¢Como con una hamaca, companero?

—Hacemos 5 marcos alrededor de la pie-
dra

—Monolito

—Bueno, monolito

—Con vigas se sostiene toda la carga, de
la que se tiene que hacer un estudio de fuer-
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Zas, y excavamos por debajo mientras me-
temos cables de acero reforzado. ..

—...¥ lo traemos en...?

—...déjeme terminar Ingeniero

—...disculpe Ingeniero

—Ya levantada la piedra...

—Monolito

—...se introduce abajo una plataforma de
carga jalada por camiones.

—...me parece logico Licenciado...

—Ingeniero...

—>Si, quiero decir Ingeniero, se valorara
la propuesta, que parece la mas viable y se
decidira en algunos dias. Gracias a todos por
sSu presencia...

La propuesta final era buena y se decidio
realizarla. Se pusieron los marcos, vigas y
cables. Tlaloc estaba volando. Pero no por
mucho tiempo.

—No senor, la piedra no sale hasta que
pongan aungque sea una piedra de la escue-
la. Si, ya se que ya nos dijeron que ya van a
empezar, pero asi le dicen a uno y luego:
nada. Si pa manana no se dice nada, sevaa
armar...

Dicho y echo, al otro dia el pueblo com-
pleto, se amotino. Decenas de personas en-
furecidas sacudieron con una agresividad
incomprensible los marcos que sostenian la
escultura y las vigas cedieron dejandolo caer
desde aproximadamente 5 metros al piso de
nuevo. No hubo heridos ni perdidas materia-
les que lamentar. Pero Tlaloc estaba dormi-
do de nuevo, y solo se puso en pie de nuevo
cuando varios gatos hidraulicos lo levanta-
ron de nuevo hasta la altura antes alcanza-
da. El problema se arreglo y todo estaba listo
para el traslado.

Gran hazana: Un dios de piedra maciza
de mas de 150 mil kilos, 7 metros de largo,
4. 48 de ancho y 3.98 de espesor, una plata-
forma especial de casi 10 metros de largo, 2
camiones y varias decenas de hombres de-
cididos a moverlo.

Iniciado el viaje comenzaron a caer ague-
rridas gotas con gran fuerza y frustracion.
Parecia que intentaban desgastar la piedra
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y arrastrar sus pequenos restos hacia la gri-
sacea tierra que lo mantenia vivo. Grandes
cables apresaban al gigante de piedra en el
intento de llevarlo a la capital para la inau-
guracion del Museo Nacional de Antropolo-
gia e Historia. Luchaban con toneladas de
piedra y millares de gotas iracundas con el
destino. Los traileres rugieron sutiimente y
emprendieron su viaje envueltos en una liu-
via descomunal. Al entrar a la Ciudad de
México por la Calzada Ignacio Zaragoza, el
pavimento habia perdido su petrea consis-
tencia y adoptado un brillo azul poco comun.
Un grufir pesado se hacia lento y espeso al
convertirse en un silencio respirable mientras
que Tlaloc entraba a la capital. Se tomo la
calle Economia y algunas personas salian a
ver al dios dormido que parecia aun respirar.
Avenida Hangares de Aviacion, Calzada
Balbuena y luego Corregidora en sentido
contrario para llegar al Zocalo. Marcha lenta
frente a la Catedral Metropolitana, y una in-
certidumbre se respirdo momentaneamente en
el aire, se dudo ante quien hincarse y se cues-
tiono, si no sera lo mismo. Francisco |. Ma-
dero, Avenida Juarez y Paseo de la Reforma.
El Gran Museo de Antropologia e Historia de
la Ciudad de México. Disefio: Arquitecto Ra-
mirez Vazquez.

Una inmensa y colosal roca carcomida por
el tiempo, el polvo y subditas gotas que res-
balaban por su enorme, duro y agrietado
cuerpo parecia cobrar vida y dar un paso
agigantado levantando la tierra como nubes
de polvo, mientras cientos de caras embebi-
das de nacionalidad, mojados , con la boca
abierta contemplaban su gran belleza y pa-
recian adorarlo en silencio. En el instante que
el ultimo centimetro de Tlaloc toco la fuente
del Museo, ceso la lluvia... El dios habia en-
contrado su templo.

Vv
Hoy se rinde homenaje
Septiembre de 1964
Una explanada totalmente llena. Un na-
cionalismo a flor de piel. Una gran tarima y
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cientos de guaruras. Un microfono en espe-
ra de una de cal por las que van de arena
con el Meéxico indigena. Tu, Carlos, en |3
masa sabras que hoy no contara mariana
que en algunos anos, el rival de ese micréfo-
no, sin importar el color de su fe y dinero no
respetara a los duefios de todo esto, respira-
ras profundo y molesto te retiraras a paso
lento, sin saber que hacias ahi en un princi-
pio, abriendote paso entre la multitud. Mien-
tras mas lejos vas sobre el Paseo de I3
Reforma, mas se clavan en la espalda las
palabras del dirigente...

* El pueblo Mexicano levanta este monu-
mento en honor de las admirables culturas
que florecieron durante la era Precolombina
en regiones que son, ahora, territorio de la
Republica. Frente a los testimonios de aque-
llas culturas el Mexico de hoy rinde homena-
je al México indigena en cuyo ejemplo
reconoce caracteristicas de su originalidad
nacional "

Llegaras a tu casa cansado de caminar y
en algunos anos pensaras, que nunca algo
tan grande, significara tan poco...

El paraiso de los olvidados.

Un destello blanco llenaba el espacio. Ti-
tilante, como una luciernaga indecisa y pasi-
va, la brillante luz dibujaba una silueta borrosa
en la pared. Sus ojos miraban fijamente |a
pantalla de la computadora mientras encen-
dia el ultimo cigarro de la tercera cajetilla del
dia. El craneo calvo parecia reflejar las le-
tras que Lauro leia con el mismo detenimiento
e interes que lo hacia siempre. Numeros y
mas numeros. Tenia semanas que su obse-
sion con las cifras y estadisticas se habia
acrecentado. No podia dejar de buscar prue-
bas numericas que afirmaran su hipotesis: el
mundo se esta yendo al carajo- aseguraba
continuamente- siempre para si mismo, ya
que casi nunca hablaba con nadie.

En el siglo XX la poblacion humana se
cuadruplico
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Todos los dias, al regresar del trabajo
encendia su computadora y pasaba casi toda
la noche en |a red buscando esos datos que
lo hicieran preocuparse cada vez mas, nu-
meros que tan solo lo angustiaran mas. Leia
y leia como si fuera una tarea. Mas que una
tarea, un destino. Cada nueva prueba que
encontraba la anotaba en un pequeno papel
y la dejaba tirada sobre el piso de su cuarto.
Entre las decenas de notas, y los popotes
que diario robaba del trabajo, el espacio se
encontraba provisto de una alfombra unifor-
me, fria y blanca.

Pensaba que cada dia sabia mas, que
estaba mas preparado y seguro de lo que
sucederia, sin darse cuenta que cada coma,
cada letra, cada signo significaba por si sélo
y lo alejaba mas del supuesto control que
buscaba tener, pero que nunca alcanzé a
entender. Era del mundo, era un pequeno
insecto, uno mas de millones idéenticos. Sin
identidad pero con decenas de identificacio-
nes.

1200 millones de personas viven con me-
nos de un délar al dia.

Lauro aseguraba que si lo dejaran en cual-
quier gran ciudad del mundo, podria conti-
nuar su vida de una manera idéntica.
Buscaria de nuevo empleo en un McDonalds,
idéntico al que ahora lo empleaba friendo
hamburguesas. Seguiria fumando Marlboro.
Sequiria terriblemente solo. Seguiria toman-
do Coca- Cola. Nadie le hablaria, todos se
burlaria de su sobrepeso por que su enorme
cuerpo sequiria sin cumplir los canones es-
téticos actuales. Lo seguirian tirando al piso
y pateando, como desde la primaria, desde
siempre. Seguiria robandose popotes como
todos los dias. Seguiria navegando en Inter-
net todas las noches y el mundo seguiria su
curso aunque el no existiera. Lo unico que
querria dejar atras seria a su madre, que
desde los dieciséis afios lo habia sacado de
la escuela para que la mantuviera. Por tu
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culpa se fue tu padre- decia la mujer-, ahora
por eso te toca cuidarme.

Cada dia 160 000 personas se trasladan
del campo a la ciudad en el mundo.

Su madre, una mujer gorda, sucia y que
se pasaba el dia frente al televisor, rara vez
se levantaba de un sillon que despedia un
olor a comida y gases acumulados. Se le-
vantaba hasta las 2 0 3 de la tarde, horaala
que salia a comprar alguna cosa de comer y
regresaba a sentarse frente a la television.
Comia y se quedaba toda la tarde viendo te-
lenovelas y talk shows que poco a poco le
consumian el cerebro. Gozaba y reia al ver
como dos hermanas atacaban a un primo que
se habia acostado con el vecino drogadicto
del hijo adoptivo de la sobrina de su madri-
na, lo cual habia provocado el divorcio de los
compadres de las tias de sus novios homo-
sexuales. En algunas ocasiones, Lauro ha-
bia encontrado a su madre masturbandose
en el sillon mientas veia a Marco Roberto
Pezuca, el conductor de un programa de con-
cursos. Su grotesca cara, con gestos delata-
dores de un placer acumulado y grasiento
habian logrado que Lauro jamas se acerca-
ra a su madre a mas de 1 metro. Ella, tan
solo le hablaba para pedirle dinero, asi que
no se habia dado cuenta de que hacia mas
de 1 ano que no tocaba a su hijo.

Un niflo que nazca hoy en un pais indus-
trializado agregara durante toda su vida al
consumo y la contaminacion, mas que entre
30 y 50 nifios en paises en desarrollo.

Lauro duerme poco. Todas las noches,
después de una maniatica jornada de bus-
queda en la red, se bana con agua muy fria y
en silencio, se pone su uniforme de McDo-
nalds y se acuesta a dormir. Desde hace al-
gunos anos, se encuentra en un estado de
aletargamiento continuo, ya que su reloj des-
pertador esta programado para sonar cada
dos horas. Con esto, Lauro se asegura de
nunca dormir muy profundo, y asi, nunca
sonar.
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Ese dia, antes de salir hacia el trabajo,
Lauro decidio rasurarse totalmente la cara y
el craneo. Su cabeza, perfectamente redon-
da, brillaba y sus ojos miraban fijamente un
punto dentro del espejo. El espacio parecia
desdoblarse y atraerlo bruscamente. La invi-
tacion a dar un paso a otro mundo paralelo
parecia demasiado sencilla, asi que dio me-
dia vuelta y salio con pasos lentos.

Norteameérica tiene 117.2 millpﬂes de
usuarios de Internet, mientras que Africa tie-
ne tan solo 1.2 millones.

:Buenos dias, le puedo tomar su orden?.
. Quiere papas y refresco grandes por 5 pe-
sos? ;Le gustaria acompanar su orden con
algun postre? Su total es de 84 pesos. Reci-
bo cien pesos. Todos los dias. Igual. Idénti-
co. Los insignificantes residuos de identidad
que Lauro pudiera aun tener, eran arrebata-
dos todos los dias que repetia las mismas
palabras durante todo el dia. Pero ese Mar-
tes no era igual, era el dia, era |la hora y el
lugar.

Ese mismo Martes Lauro fue despedido
bruscamente y sin remuneraciones gracias
a que vomito a un cliente. Una masa anaran-
jada salio de su boca entre la oferta de acom-
panar la orden con unas papas y la de recibir
un cupon de descuento. El cliente, una se-
nora en tubos, recibié una fuerte descarga
de un liguido viscoso gue no tan solo la bano
a ella, sino también a sus hijos.

Antes de retirarse, Lauro se desnudo to-
talmente y orino en el recipiente de las mal-
teadas de chocolate. Se masturbo en las
papas a la francesa crudas y escupio a su
salida en cuatro hamburguesas listas para
entregarse.

Ya afuera del establecimiento, y bajo la
iIracunda mirada del gerente de veinte anos
del establecimiento, y las de todos los de-
mas clientes que lo veian parado frente al
gran ventanal del restaurante, Lauro se tomo
el miembro con la mano derecha y la apreté
fuertemente, como si estuviera cargando
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fuerzas. Mirando fijamente a un nifio peque-
fio que lamia su helado, Lauro se dio media
vuelta y solto un tremendo puntapié a un ri-
diculo payaso de carton sentado en una ban-
ca amarilla junto a la puerta del lugar. La
cabeza del payaso cayo rodando estrepito-
samente por el suelo. Lauro se la llevo pa-
teando hasta que se perdio en una vuelta a
la derecha.

México DF, en el afio 2000 tenia 18.1 mi-
llones de habitantes.

Lo unico que realmente le dolia a Lauro
de haber perdido su empelo que es que dia-
rio robaba una hamburguesa que regalaba a
un indigente que habitaba en una caja de
carton camino a su casa. Ese dia, Lauro tomo
otro camino a casa. Lauro pensaba que ya
no existian respuestas a tiempo. El tiempo
ya no era suficiente para satisfacer las nece-
sidades que comenzaban con el tiempo mis-
mo. No tenia la fuerza suficiente para
enfrentar al mundo, y lo peor de todo era que
no queria saber donde encontrarla.

Ese Martes, al llegar a casa entro sin ser
visto, como todos los dias. Ni siquiera pren-
dio su amada computadora. Durmio toda la
noche, y temprano se corto las venas. Ya no
pudo sonfar lo suficiente.

En el ano 2002, hubo cerca de 3400 suicl-
dios en México. (+1)

Su madre descubrio el cuerpo dias des-
pues,; una vez que el olor del cadaver se apo-
derd de toda la casa. El colchén empapado,
ya no de orines como todas las noches du-
rante anos, sino de sangre, goteaba lenta-
mente a un espejo oscuro que reflejaba la
cara de Lauro. Una gran sonrisa iluminaba
su rostro sin vida.

Lauro se auto exilio del tiempo y la vida
para mudarse a la memoria, ahora era algo,

era alguien, era un verdadero ciudadano del
mundo, era un NnUMero.



Mario Ferreira da Silva Botas nacié en 1953, en Nazaré, Portugal, en donde vive su ninez
y adolecencia, conviviendo con un primo de edad avanzada de su abuela quien era pintor
amateur. Em 1970, llega a Lisboa para asistir al curso de medicina y en 1971 hace su
primera exposiciéon en la Comision Municipal de Turismo de Nazare. Em 1973 conoce a
Cruzeiro Seixas y hace su primera exposicion en la Galeria de S. Mamede. En 1975 termina
la licenciatura en medicina. En 1977 expone en la Galeria da Sociedade Nacional de Belas
Artes y en la Galeria do Jornal de Noticias, en la ciudad de Porto. En ese mismo ano, le es
diagnosticada, en el mes de septiembre una leucemia y en1978 va hasta Nueva York para
ser observado. Ahi establece contacto con John Cage, con quien se relaciona y hace una
exposicion en la Galeria Summer Graphics, titulada Recent Drawings. Hasta 1983, expone
em Lisboa, Porto, Coimbra y Bruselas y en ese mismo ano, desilusionado con la poca vida
que le quedaba, renta una hacienda en Sintra, entregandose por completo a su obra. Muere

en ese ano a los 31 afios aun incompletos.
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libros discos arte cafeée

El Libro que Busca
lo Tenemos o

se lo Conseguimos

Carrillo Puerto #2
en el Zocalo de Coyoacan,
en la Ciudad de Mexico
Tel. 5658 3195, Fax 5659 5696

parnaso@mail.internet.com.mx

7 Contradanza cumple
veinte afnos

de trabajo dancistico
apasionado

Nacida la compania en la década (los ochenta)
que nos permitié ser testigos de la ampliacion
de lenguajes coreograficos ligados mas a la
exploracion de los gestos personales vy
colectivos que a los patrones regulares de
movimiento de las técnicas, la década de la
indagacion de tematicas relacionadas con la
aparicion de los nuevos sujetos colectivos ( las
mujeres, los individuos deseantes en sus
variadas modalidades), la década del intento
de organizarse de maneras menos
jerarquizadas, Contradanza se ha empenado
desde entonces en su fidelidad a la nocion de
que la labor artistica es un desafio a las
estables representaciones del sentido comin.

Fotografia: Ricardo Ramirez Arriola

Contradanza se presenta:

* Del 2 al 12 de octubre en el Teatro de las Artes del Centro Nacional de las Artes (Churubusco y
Tlalpan) con la coreografia MUROS, CUANDO EL ALMA SALE DEL CUERFO, de Cecilia
Appleton y la Exposicion Fotogrifica VEINTE ANOS, VEINTE FOTOGRAFOS.

Jueves y viernes: 20:30 hrs. sabados: 19:00 hrs. y domingos: 18:00 hrs.

* Martes 7 de octubre a las 17:00 hrs. en el Aula Magna del Centro Nacional de las Artes, Mesa
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GACONACULTA - FONCA

TU NOMBRE NO SE

HA ESCRITO
L Veromca Musalem
Dhreccion: Ricarnds Ramirer Camans(4)

Con: Angeles Marin{3)

Lunos 20:00 horas.

Lunes 8 de diclembre ditime dia
TEATRO EL GRANERD

Conira Cublural dol Bosgue

Pasea da la Reforma v Campo Marte S/

Chapultepec Polanco

d 5 120,00

C d

POOL
LAS REGLAS DEL JUEGO

Autor y diractor: Jorge Calaya(d)

Con: Rebeca Patifo, Saldl Enfiquez,

Hector lllanes y Jorge Celaya

Viernes 20:30, sdbados 19:00 horas

Sibado 25 de oclubre ditimo dia
FORO RODOLFO USIGLI

Héroas Del T4 Mo, 122,

Col, Churubusco Coyoacan

d 5 100,00

teatro
[J Crd ninos
LAEXTRAORDINARIA

HISTORIA DEL
PAJARO AZUL1)

D Alonso Cancamo

Direccidn; Aracalia Guermend

Con: Guillermina Campuzano,
Joaguin Cosio,Mariana Jiménaz,
Carmen Mastacha v Adriana Rios
Sdbados y domingos 13:30 horas
Domingo 1% de octubre dltimo dia.

TEATRO DE LAS ARTES |
Cantro Naclonal de las Artes |
Rio Churubuseo y Calz. Dé Tialpan

d % 120.00

B |
G r & & & v

MIDIENDO MIS PASOS1)
Videoinslalacion de Verena Grimm
Martes a domingo de 9:00 a 17:00 horas
9 de noviembre dltimo dia
LABORATORIO ARTE ALAMEDA
Dr. Mora 7, Cantro Historico
Entrada libre

i

L

WWW.CO nuculiu.gu b.mx

Octubre 2003

1822 el ano que
fuimos imperio

De Flavio Gonzalez Mello
Direccitn: Antono Castrof2)
Con: Héclor Onega
Robarto Sosa, entre atras
Jueves y viernes 20:00,
sabados 19:00, domingos 18:00 horas.
TEATRO JUAN RUIZ DE ALARCOMN
Centro Cultural Universilarno
Insurgentes Sur 3000, Coyoacan
d S 100,00

i

CURIOSOS HABITOS
SEXUALES EN ALGUNAS
ESPECIES EN EXTINCION

Autor y director: Martin Acosla(4)

Con: Boberdo Solo, Carmen Trejo

Raymundo Pasior, entre otros

Martes y Miércoles 20:00 horas.

Miércoles 17 de diciembre ultimo dia
TEATRO LA CAPILLA

Madrid 13, Coyoacan

0

d 5 100.00

artes
visud

les

MIRADORES

Exposician pectonca de

Eric Pérez Maninez(2)

Lunes a viarnes de 10:00 a 18:00 horas.

Miércoles 22 de oclubre ullimo dia
GALERIA LOURDES S0O5A

ibzan 33A , Col. Polanco

Entrada libre

s U a

LOS SENTIDOS DE

LAS COSAS(1)
Una mirada al mundo anistico y
colidiano do Kall y Josd Horna
MUSEO NACIONAL DE ARTE (MUNAL)
Tacuba casi esq, Eje Lazaro ;
Cantro Histdnco

d = Déscuanio a maesinos, esludiantes a INSEM con credancial

1. Formanto y Coinversiones Cullurnles + 2, Jovanes Croadoras » 3. Ejecutanios

4, Sslama Naclonal de Creadores da Ana
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Un espacio para promover y difundir los fondos
editoriales de los estados.

En su nueva época, mds secciones: revistero, palabra
de autor, salén de lectura, la entrevista, libros para ninos,

catdlogos y libros de arte, entre otras.

- Una publicacién de la
Direccién General de Vinculacién Cultural

Informes: 1253 9865 6 gnavarro@correo.conaculta.gob.mx

(ACONACULTA
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