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| 0S primeros pasos

Las olas se alzan golpean con fuerza, sin safia solo golpean, como cantando en
estas costas que se tatuaron en no pocos idiomas y culturas, de las corrientes frias
al halito africano, los dioses se adormilaron para subirse a las carretas, las que los
jamelgos encaminan hacia pedazos de la historia, bestializada, no pocas veces,
mientras el calor grato de las fogatas se introduce con suavidad en los huesos re-
sentidos y humedos por tantas lluvias y pesares. Los molinos se sacuden de las
imagenes alegdricas de los quijotes para dedicarse a machacar carne , con la parsi-
monia que los rituales de las guerras han trazado en las lineas de la vida de este
pais, donde el vino discurre junto la memoria trasquilada por el dictador: mientras
los ovnis eran recuerdos deseados de mejores tiempos que navegaban por las chi-
meneas sin lefa, pero se enfrentaban a refrigeradores de boca abierta, desdenta-
dos, sin hueso de jamon a roer, mientras la tecnologia alzaba vuelo detras de las
orejas que escucharon canciones de modernidad futura. En el valle de los vencidos
sembraron parras que dieron uvas cuyo jugo pisoteado era sangre negra, costras
de uniformes del mismo color de ciertos uniformes, que llenaron tumbas y jarras, las
rodillas de los nifios se llenaron de caidas y de los silencios que los padres se obli-
garon, mientras las ventanas se cerraban al paso de la brisa. El muro interno, la
obligacion de callar o ser un paria, no transformaba las ristras de chorizos en ange-
les salvadores, la palabra escrita ascendia junto con los platos voladores, de los
cuales los unicos extraterrestres eran los marineros vestidos de blanco, que hacian
posible que los dulces tuviesen el sabor a otro continente, otro tiempo, casi, otro
planeta. El cambiar lo acontecido en la historia, buscar que lo suplantase lo opuesto,
rascar con las ufias en bisqueda de los templos destruidos, los platos de las paellas
no logran sobrevolar mas alla de las barrigas sélidas y ahitas, mientras flores se
convierten en succionadoras de la oscuridad, el negro de los cuerpos y la sangre
congelada, para transformarse en el polen de los holocaustos. Las ofrendas de
cuerpos humanos gue son Utiles para posibilitar la tranquilidad perenne de la vida y
costumbres de algun pueblo escondido. El sistema de lo pasado digiere a la utopia
del presente, se construyen piramides truncas y deshacen las escaleras a los frutos
y al paraiso en la tierra.

Las estrellas siguen cayendo de los cielos, mientras la mirada contintia en su
tarea de encontrar el deseo de lo encontrable, de toparse con lo intensamente dife-
rente. Buscar, escudrifiar entre las letras para resucitar la palabra que vuela, que

fantasea, que ilumina. En fin, la palabra..
Eduardo Mosches
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La ciencia ficcion espafiola
contemporanea

Julian Diez

Siernpre que me piden que explique
la situacion actual de la cf en Esparia me
enfrento a un terrible cumulo de contradic-
ciones. Porque ahora estamos, simultanea-
mente, en un periodo de esplendor y
decadencia. Quiza por primera vez se adivi-
na en el horizonte la posibilidad de que el
genero abandone su caverna de marginacion
y consiga dar el paso hacia las grandes co-
lecciones de literatura, con sus autores re-
conocidos como escritores de calidad fuera
de los estrechos confines del fandom, el
mundillo de los aficionados fieles. Sin em-
bargo, cuando escribo ésto, esos mismos
autores nacionales han caido en un cierto
desanimo, ya que los logros no llegan, las
colecciones que aparecen con caracter pro-
fesional no les dan muchas oportunidades y
el ghetto sigue siendo para muchos el unico
rincon.

Los noventa fueron, sin duda, el punto
culminante de la historia del género en Es-
pafia. No resulta arriesgado afirmar que de
las diez mejores novelas de cf jamas publi-
cadas en Espana, al menos seis vieron la luz
en esta década. Y si hubiera que seleccionar
25 cuentos, quiza llegariamos hasta los 20
entre la produccion reciente... Todo ello ha-
bla de un movimiento vivo, con gente joven
ligada a €l, pero también de una historia car-
gada de paraliteratura, creadores de tercera
fila y obras gque se han convertido en clasi-

cas a la fuerza de servir de referente en es-
tudios como éste, pero antes por su edad que
por su propia valia, que las haria mas bien
merecedoras del calificativo de antiguallas.

Y eso que, al igual que en otros paises
europeos, la cf tuvo en Espana anteceden-
tes venerables. El excelente libro de Nil San-
tianez Tiéo De la Luna a Mecandpolis
(Quaderns Crema) vino a recordar a los afi-
cionados espanoles que algunos de los lite-
ratos mas importantes del cambio de siglo,
como Miguel de Unamuno, Leopoldo Alas
“Clarin® o José Martinez Ruiz “Azorin”, se
acercaron en alguna ocasion a la cf. Sobre
todo, el trabajo de Santiafiez Tioé sacaba a
relucir la importancia de una novela de Enri-
que Gaspar, El anacrondpete, que en la de-
cada de los ochenta del siglo pasado
anticipaba la idea de viaje en el tiempo luego
popularizada por H. G. Wells. La novela ha
sido reeditada por la Asociacion Espariola de
Fantasia y Ciencia Ficcién en formato elec-
tronico.

El género navego sin obras de interés por
los comienzos de siglo, con la popularizacion
de las fantasias ucrénico-politicas de esca-
so relieve y las aportaciones de José de Elo-
la, quien bajo el seudénimo de Coronel
Ignotus fue considerado en su momento el
Julio Verne esparol gracias a las obras que
fue publicando en la Biblioteca Novelesco-
Cientifica de la Editorial Sanz Calleja, que
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puede ser considerada con propiedad como
la primera coleccion especializada en cf en
lengua castellana. Sus novelas son riguro-
samente ilegibles a fecha de hoy pese a su
popularidad en la época y los altos vuelos
imaginativos del autor, que incluso creo es-
cuela. Su principal seguidor fue el Capitan
Sirius, Jesus de Aragon y Soldado, del que
se reedité hace pocos anos Cuarenta mil ki-
lometros a bordo del aeroplano fantasma
(Editorial Juventud).

Autores de aun inferior categoria fueron
apareciendo ocasionalmente hasta los afios
cincuenta, cuando el boom del género en
Estados Unidos, tanto en literatura como en
cine, dio paso a un redoblado interés en Es-
pana. Ahi mismo quedaron formadas las tres
ramas a través de las que el género creceria
hasta hoy: la de la aventura espacial popular
de nula calidad literaria, la del género auto-
consciente de si mismo y con pretensiones
de calidad, y la de los escritores consolida-
dos que ocasionalmente visitan nuestro te-
rritorio.

La aventura espacial tuvo su primera co-
leccion significativa con “Futuro”, creada por
José Mallorqui, el padre del popular perso-
naje El Coyote. En ella se dio cita todo tipo

de material: desde adaptaciones sui generis
de obras importantes estadounidenses fir-
madas por estrafalarios seudénimos, hasta
creaciones originales del propio Mallorqui,
notablemente la serie protagonizada por el
capitan Pablo Rido. Mallorqui dejo la colec-
cion tras 26 numeros, aunque ésta consiguio
mantenerse hasta el 34.

A los pocos meses de aparecer “Futuro”
vio la luz “Luchadores del espacio”, que pa-
saria a la historia por albergar la mas conoci-
da serie de cf espafiola de todos los tiempos:
la saga de los Aznar, fruto de la pluma del
valenciano Pascual Enguidanos Usarch, que
firmo la serie con el seudénimo de George
H. White. “Luchadores” presentaba el formato
“bolsilibro” que seria popular en Espafia du-
rante décadas: pequero tamario, en torno a
las cien paginas de letra grande y tematicas
muy directas, con aventuras frenéticas, per-
sonajes planos —villanos de una pieza, ga-
lanes irrefrenables y damas encantadoras—
e imaginacion alejada de cualquier control 16-
gico, tanto como lo estan las obras en si de
eso que damos en llamar “calidad literaria”.

La casualidad de que el nombre de la fa-
milia protagonista sea el del actual presiden-
te del gobierno espanol, José Maria Aznar,



Literatura espanola de clencia ficcién

ha coincidido con un curioso revival de la serie
en los ultimos afos, en el que ha sido posi-
ble reafirmarse en la idea de que se trata de
acumulaciones de peripecias disparatadas,
escritas con absoluto descuido, pero que
pueden producir un cierto disfrute kitsch a la
manera en la que son vistas las peliculas del
genero de aquellos mismos afos cincuenta.
En cualquier caso, su eleccion como la me-
jor serie europea de cf de todos los tiempos
en la Eurocon de 1978 solo puede respon-
der a motivaciones politicas, al desconoci-
miento de esta obra... © a un desolador vacio
en el genero a nivel continental.

White continué durante décadas con la
produccion de su serie, que supero la cin-
cuentena de capitulos. Fue la mas popular
de “"Luchadores”, que pronto tuvo una com-
petidora seria en "Espacio”, otra coleccion
firmada por seudonimos anglosajones y con
producciones de escasa valia.

La cf de cierta calidad tuvo su emerger en
los anos cincuenta gracias a la accion de una
revista argentina, “Mas Alla", una editorial
argentina, Minotauro, y una coleccion espa-
nola, “Nebulae”. Si la primera solo tuvo tres
anos de vida, la segunda permanece hasta
hoy ofreciendo titulos clasicos. En principio,
sin embargo, el impacto de Nebulae fue mas
intenso: alcanzé los 140 numeros y sobrevi-
vié durante quince anos, desde 1954 hasta
1968, dando a conocer en Espana a buena
parte de los grandes autores del género con
un criterio ecléctico: Asimov, Heinlein, Clar-
ke, Van Vogt, Silverberg, Dick, Brunner,
Brown... Pronto tuvo imitadoras en las colec-
ciones Cénit y Galaxia, de inferior calidad,
aunque soélo Nebulae publicé regularmente
autores esparioles. En ella aparecieron las
mejores obras del primer gran autor de cf
esparol, Domingo Santos, que también pu-
blico bolsilibros por la misma epoca.

Santos es uno de los personajes capita-
les del género en Espana. En esta época, su
dominio en la creacion literaria era absoluto:
una novela como Gabriel (1963), pese a que
hoy resulte pasmosamente desfasada, con-

servaba hasta el afio pasado —cuando se O
abri6 la traduccién al francés de diversas E
obras, empezando por La locura de Dios, de ,_g
Juan Miguel Aguilera— el honor de ser la tini- =
ca novela espaniola de cf traducida fuera de
nuestras fronteras. Otras obras destacables
suyas son la coleccion de relatos Meteoritos
(1965), también en Nebulae, y la novela Los @
dioses de la pistola prehistérica (1967), apa-
recida en una coleccion posterior, Infinitum.
Santos era obviamente superior a sus com-
paneros de Nebulae, F. Valverde Torné y
Antonio Ribera, cuya produccién resulta in-
fame desde la perspectiva actual.

Fuera del género, algunos autores se

acercaban ocasionalmente a la cf. El prime-
ro fue Eduardo Texeira, sin demasiado éxito,
y mucho mas destacable es el trabajo de To-
mas Salvador, un escritor que gano el pre-
mio Planeta y fue uno de los mas populares
literatos del franquismo. Dej6 a la cf espafio-
la una novela capital, La nave (1959, Ed.
Reno), dos excelentes colecciones de rela-
tos juveniles sobre el personaje de Marsuf,
el vagabundo del espacio, y la curiosa trilo-
gia compuesta por Y, Ty K (Killer), ya en los
setenta (Plaza & Janés).

Los sesenta supondrian la primera etapa
feliz del género en Espana. Los bolsilibros
vivian un florecimiento total, y al final de la
década llegaria incluso la incorporacién de
editoriales importantes como Bruguera, en
cuya serie “La conquista del espacio” flore-
ceria otra gran serie de aventuras espacia-
les espariolas, “El orden estelar’, de Angel
Torres Quesada, firmadas con el seudonimo
de A. Thorkent. Este gaditano mantiene su
produccion literaria hasta hoy, con desigual
fortuna, aunque siempre con una vocacion
de amenidad que consigue cumplir plena-
mente en sus mejores momentos, como en
la serie de las Islas del infierno, aparecida ya
a finales de los ochenta y reeditada reciente-
mente por Timun Mas.

Mientras, el fandom nace como tal con la
organizaciéon de la primera convencion es-
pafola de cf, la Hispacon, en 1968. Aunque

o
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o» no hay revistas regulares y los fanzines no

it “ llegaran hasta esa misma época, en los se-

::- senta se publican varias antologias de cuen-
© tos espafoles del género, tanto por parte de
la editorial Acervo como por Castellote Edi-

u tor. Entre los autores que aparecen en esas

m paginas hay algunos de auténtica relevancia

o0 historica como Francisco Alvarez Villar, un
psicologo prematuramente fallecido, o Car-
los Saiz Cidoncha, convertido hoy en el gran
patriarca de la cf espariola de aventuras. Tam-
bién aparecen nombres curiosos para el lec-
tor actual como José Luis Garci, el director
cinematografico oscarizado, o el cantatautor
Luis Eduardo Aute.

El fruto final de todo ese entusiasmo fue
el nacimiento de la revista Nueva Dimension
(ND), la principal publicacién del género en
Espana de todos los tiempos, que extende-
ria su existencia por 148 numeros entre 1968
y 1982. Dirigida por Sebastian Martinez, Luis
Vigil y el citado Santos, su efecto moviliza-
dor en el genero fue fundamental, y la practi-
ca totalidad de los autores surgidos en los
anos siguientes lo hicieron a la sombra de
ND.

Las colecciones especializadas, que su-
frieron bajas a finales de los sesenta, rena-
cieron a mediados de los setenta. Bruguera,
SuperFiccion de Martinez Roca, Acervo CF,
la segunda Nebulae y una Minotauro que
conseguia irregularmente ser importada de
Argentina mantenian al publico informado de
las dltimas novedades anglosajonas, aunque
solo ocasionalmente dieron a la luz autores
espanoles.

El mas destacado que apareci6 en esta
epoca fue Gabriel Bermidez Castillo, a mi
juicio el primer autor espanol de cf de autén-
tica valia literaria. En estos afios publicé sus
dos novelas capitales: Viaje a un planeta Wu-
Wei (Acervo, 1976), muy divertida y quiza el
comienzo del uso de temas “espafioles” en
el género, y El sefior de la rueda (1978), una
jocosa emulacion entre la cultura medieval y
la del automovil que aparecio en la editorial

Albia, donde encontraron acomodo los auto-
res espanoles del momento.

A finales de la década se produjo un cu-
rioso movimiento contracultural con un pie
dentro del género y otro fuera, la “novaex-
pression”, cuyo organo de expresion fue el
fanzine (y luego, por seis numeros, revista)
Zikkurath. Relacionada directamente con la
llamada “movida madrilefa”, el movimiento
cultural y callejero de aquella época de opti-
mismo tras el fin de la democracia, la “no-
vaexpression” bebia y reivindicaba el
experimentalismo de la cf de los sesenta,
desde William Burroughs hasta Michael Mo-
orcock. Sin embargo, ninguno de sus inte-
grantes ha seguido en el género, por lo que
su aportacion, que pudo contribuir a abrir la
cf al exterior, ha quedado sepultada en las
historias oficiales del género como una es-
pecie de apostasia. Ademas, este grupo no
dejo tras de si ninguna novela relevante de
cf “pura’, lo que ha contribuido a su olvido.

Los principales escritores de este periodo
vieron recogidos sus mejores relatos en la
antologia de Domingo Santos “Lo mejor de
la ciencia ficcion espanola”, publicada por
Martinez Roca en 1982 y reeditada por Or-
bis.

En los ultimos instantes de la historia de
ND llegaron a sus paginas los primeros au-
tores de cf que mantienen su actividad hasta
hoy y que podriamos considerar como los
pioneros del desarrollo del género en la ac-
tualidad. El primero en publicar fue Javier
Redal —justo el Gltimo en aparecer en la an-
tologia de Santos—, que formaria pareja con
otro valenciano, Juan Miguel Aguilera, en una
serie de novelas aparecidas a finales de los
ochenta en Ultramar y centradas en un cu-
mulo globular, Akasa Puspa. Tanto Mundos
en el abismo como Hijos de la eternidad son
novelas de gran empaque tanto cientifico
como imaginativo, escritas con solvencia y
Qque seguramente forman, junto a la poste-
rior En un vacio insondable, la cf espafola
mas “exportable”. Aguilera, un escritor cada
vez mas profesional en su ejecucion, ha pro-
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seguido su carrera en solitario en los Ultimos
anos, aportando a la cf de los noventa una
de sus grandes novelas, La locura de Dios
(Ediciones B), y uno de sus mejores relatos,
“El bosque de hielo".

Sin embargo, quien en principio llamé mas
la atencion como gran descubrimiento fue el
gaditano Rafael Marin. Su novela Légrimas
de luz, aparecida a la par que se extinguia
ND en una coleccién que la revista pretendio
publicar, es considerada por muchos como
la mejor novela espafola del género y se
espera con impaciencia su reedicion por la
editorial Gigamesh. Se trata de un space
opera poético, escrito con una solvencia im-
propia de alguien que apenas entraba en la
veintena, que se ha convertido en un titulo
mitico. Marin dio a la luz arfos después una
excelente antologia de relatos, Unicornios sin
cabeza (Ultramar), pero luego se embarcé
en un proyecto de fantasia un tanto farrago-
so, La leyenda del navegante (Miraguano),
cuyo fracaso incluso dentro del género le
desmotivé por un tiempo. Su ultima novela,
Mundo de dioses (Ediciones B), auna varios
de sus amores, llevando a la cf el comic de
superheroes con apreciables resultados. En
los ultimos tiempos parece haber dado un
curioso giro a su carrera, retomando un esti-
lo de fantastico “literario” de sabor muy per-
sonal.

Elia Barceld no es propiamente una auto-
ra de ND, aunque llegara a aparecer en sus
paginas, sino gue florecié mas bien al ampa-
ro de los fanzines de la epoca, notablemente
de Kandama, editado por Miquel Barcelo. De
formacion filolégica, comparte con Marin un
qusto por el experimentalismo mas acusado
en su caso. Escribe poco, pero de forma cui-
dadosa. Sus relatos fueron recogidos en 1989
en Sagrada (Ediciones B) y publicé una no-
vela, Consecuencias naturales (Miraguano),
a la que en marzo estaba previsto que se
sumara una segunda, El vuelo del hipogrifo
(Pretextos). Es uno de esos escritores con
mayor influencia que obra, y pionera sobre
todo de algunas tendencias consolidadas en

los noventa, como la mayor inquietud por el
acabado formal.

Aunque menos reconocidos en general,
los relatos de Juan Carlos Planells tienen una <
calidad pocas veces igualada dentro de la ¢f o
espanola. Hombre tranquilo y poco amigo de
apariciones publicas, tal vez por ello sea
menos reconocido que lo que su calidad @
mereceria. Solo ha publicado una novela, E/
enfrentamiento (Miraguano), ya en 1996. Sus
numerosos cuentos, de calidad homogénea,
merecerian verse recogidos en forma de an-
tologia.
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Estos escritores y otros mas veteranos,
especialmente Bermudez, Torres y Cidoncha,
navegaron durante los ochenta sin mas rum-
bo que la eventual publicacién de sus obras
en modestos fanzines (entre los que resulta
inevitable mencionar a Maser, de Juan José
y Jesus Parera) o en la exitosa coleccion de
bolsillo Ultramar, en la que desarrollé una
gran labor de asesoria Domingo Santos. Ex-
tinguidos los bolsilibros, sin revistas, con las
actividades asociativas dentro del género
extintas, el mercado quedé constrefiido a la
publicacién de autores estadounidenses en
formatos cada vez mas caros. La tendencia
se invirtid a principios de los noventa, cuan-
do las colecciones de libros empezaron a
decaer para terminar desapareciendo suce-
sivamente (en 1999 sblo quedaban Nova, de
Ediciones B, y Minotauro, afincada desde
hace unas décadas en Espana) mientras el
fandom florecia a partir de la Worldcon de
La Haya, Holanda, celebrada en 1990.

Del impulso de aquellos contactos surgie-
ron incontables proyectos: la Asociacion Es-
pafiola de Fantasia y Ciencia Ficcion
(AEFCF), la revista Cyberfantasy y los tres
primeros nimeros de Gigamesh, el fanzine
BEM, el premio de la Universidad Politécni-
ca de Catalunya (UPC), los concursos de
relatos... La AEFCF recuperd las Hispacones,
que se han venido celebrando con regulari-
dad desde 1991, y cred las antologias Visio-
nes, recopilaciones de relatos espanoles que
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o» se han sucedido desde 1992. BEM, que lle-
© yaba dos nimeros en La Haya, se convirtio
'S en un foco dinamizador y empez6 a dar a la
2O |uz relatos de los grandes autores de los
o Ochenta. Cyberfantasy dio cabida en sus seis
Q numeros a algunos de los nuevos autores que
ﬁ empezaban a surgir (César Mallorqui, Leon
m Arsenal, Pedro Pablo May...). El premio UPC,
un concurso dotado con un millon de pese-
tas para novelas cortas inéditas, se convirtio
en un cebo perfecto para multiplicar la pro-
duccion literaria de los autores espanoles,
que luego era en muchos casos recogida por
Miquel Barcelo, el hombre que actua como
motor del premio, en su calidad de seleccio-
nador de Nova, la coleccién de cf de Edicio-
nes B. Y los concursos de relatos se
reprodujeron para acentuar ese efecto: el
Pablo Rido, de la tertulia de Madrid; el Do-
mingo Santos, que otorgan las sucesivas or-
ganizaciones de las Hispacones; el Alberto
Magno de la Universidad del Pais Vasco,
dotado con 500 mil pesetas...

Aqui es inevitable hacer un paréntesis para
citar a los principales autores surgidos de toda
esta frenética actividad. El primero de ellos
es César Mallorqui, ganador del primer Pa-
blo Rido (cuando se llamaba Premio Aznar,
nombre cambiado después por su coinciden-
cia con el ya citado politico, e hijo él mismo
del creador del personaje de Rido, José Ma-
llorqui) con una curiosa historia sobre un gi-
tano con superpoderes que terminaba
conquistando a la reina Ginebra, “El mensa-
je perdida”. El relato no sélo abre el camino
a Mallorqui, sino que es el comienzo de lo
que podriamos bautizar como cf espafiola
‘posmoderna”: uso de tematicas cercanas,
referentes literarios muiltiples tanto del pro-
pio genero como de la literatura en general,
recuperacion de tradiciones... Algo en lo que
Mallorqui se ha especializado en relatos s6-
lidamente construidos en torno a buenas
ideas y con un desarrollo absolutamente pro-
fesional. Casi todos pueden encontrarse en
El circulo de Jericé (Ediciones B), con las
notables excepciones de las novelas cortas

La vara de hierro (Quaderns UPCF), conti-
nuacion de “El mensaje perdido”, y “El colec-
cionista de sellos”, ganador del premio UPC
1995, que se encuentra en el volumen reco-
pilatorio de ese certamen. En los ultimos tiem-
pos, Mallorqui ha abandonado un tanto el
genero para centrarse en la novela juvenil,
en la que gano tres veces el premio Edebé y
una, el Gran Angular.

Entre los ganadores del premio UPC se
contaron tambien Elia Barcelo y Rafael Ma-
rin. A las puertas se quedo en varias ocasio-
nes hasta conseguirlo en el 2000 Javier
Negrete, un hombre de amplisimos registros
y que ofrece una envidiable regularidad en
cuanto a calidad. Desde la aventura polar de
Nox perpetua (SM) hasta el space opera des-
atado de La mirada de las furias (Ediciones
B), pasando por la farsa irreverente de Esta-
do crepuscular (Quaderns UPCF, fanzine Ad
Astra) y el intimismo de La luna quieta (en
Premios UPC 1991, Ediciones B), Negrete
siempre es capaz de llevar a cabo trabajos
de excelente confeccién y lectura absorben-
te. Es, sin duda, el gran ausente de este vo-
lumen, aunque debido a razones de
extension: apenas ha producido nada por
debajo del centenar de paginas.

Rodolfo Martinez, aunque mas joven que
los anteriores, comenzé su andadura en la
cf antes. Como joven promesa, se ha visto
perjudicado en muchas ocasiones por las
expectativas creadas en torno a su obra. Su
segunda novela, Jormungand (Ediciones B),
que fue presentada como su trabajo definiti-
Vo, es inferior a obras de menor vuelo pero
mayor eficacia, entre las que destacaria La
sonrisa del gato (Miraguano) o E/ alfabeto del
carpintero (Espiral). Martinez, narrador de
raza, da siempre la sensaciéon de que su
mejor rendimiento esta aun por llegar, aun-
que lo cierto es que sus ultimos escritos se
han asentado en una satisfactoria profesio-
nalidad que le faltaba inicialmente.

Ese oficio le sobra a Armando Boix, autor
de una docena de relatos de calidad y de al-
gunas novelas juveniles. La primera, E/ jar-
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din de los automatas, consiguié un importante
premio de fuera del género, el Gran Angular
de la editorial SM. Amante de la fantasia his-
torica y hombre de pulidisimo estilo, es tam-
bien un ensayista sobresaliente.

Estos son los escritores que, junto a la
generacion de los ochenta, suelen ser cita-
dos como los mas destacados de la cf espa-
fola. Sin embargo, la eclosion de fanzines y
revistas en los ultimos anos, con publicacio-
nes de relieve como Artifex, Bucanero, Par-
sifal o las ya citadas, ademas de |la fanedicion
de novelas de corta extension de la mano de
la coleccion faneditada Cuadernos Espiral de
Juan José Aroz, ha permitido que vayan pu-
blicando continuamente autores de relatos
que hoy parecen en un segundo plano, pero
que hubieran sido primeros espadas en deé-
cadas precedentes con una calidad media
inferior.

Suele citarse como uno los mas relevan-
tes a Félix Palma, otro valor de la inagotable

cantera gaditana, que se mueve en un relato

fantastico un tanto ajeno a los convenciona-
lismos de la cf, como demuestra su primera
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recopilacion, El vigilante de la salamandra E-

(Pre Textos). Su primera novela, La hormiga o,

que quiso ser astronauta, no confirmé las
expectativas que sus relatos mantienen pe-
rennemente despiertas.

El madrilefio Leén Arsenal publicé a ini-
cios de este siglo con éxito su primera nove-
la, El hombre de la plata (Valdemar). Habitual
ganador de concursos y hombre de voz muy
personal, Arsenal se ha convertido en el re-
ferente para una suerte de “space opera cul-
to”, en el que son reconocibles sus
personajes sombrios y su estilo conciso y
expresivo, algo que puede disfrutarse en su
excelente antologia Besos de alacran (Me-
tropolis Milenio).

Daniel Mares, otro madrileno que ha cre-
cido en los certamenes literarios, ya ha dado
a la luz algun volumen mas que digno de

Oy
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mente. Antes que a ellos, me permitiria apos-
tar para el préximo futuro por nombres como
los de Carlos Castrosin, Carlos Pavén, Juan
Manuel Santiago, Javier Cuevas, José Luis
Rendueles, Manuel Diez Roman, José Anto-
nio del Valle, Victor Conde, Lorenzo Luen-

go...

o» mencion como Seis (Espiral) y su produccion
@ es incesante. También ha sido finalista en
'S varias ocasiones del UPC, que no ha conse-
= guido quiza por cierto desinterés por el puli-
do formal en detrimento de su —notable—
O capacidad imaginativa.
o De los autores mas recientes, Ramon
m Muioz fue la revelacion de 1999, cuando

acaparo los principales premios del género,
y es también hombre de voz muy personal,
bastante pesimista pero cargada de senti-
miento. Sus relatos son demasiado largos
para tener cabida en esta revista, pero si te-
nemos a cambio a quien le sucedio en ese
trono en el 2000: Jose Antonio Cotrina, que
ese ano gano todos los premios del genero.
Aun no cuenta con ningun volumen publica-
do, fruto de la discontinuidad de su produc-
cion, que dio comienzo a principios de los
noventa para atravesar después un parénte-
sis de mas de cinco anos sin publicar. Es un
estilista fino, con voz personal, que segura-
mente se perfila como la gran esperanza del
genero en la actualidad.

Jose Miguel Pallarés también lleva algun
tiempo publicando, con un volumen de rela-
tos, En breve conquistaré esta tierra, y una
novela, El ayer vacio, a sus espaldas. Sin
embargo, sélo en los ultimos afios se ha des-
tacado definitivamente como un escritor de
voz personal, que alterna extranas pesadi-
llas rurales con fantasias urbanas.

Otro de los hombres del momento es
Eduardo Vaquerizo, que acaba de publicar
en Punto de Lectura la novelizacion de Stran-
ded cofirmada con Juan Miguel Aguilera.
Vaquerizo es un narrador puro, un hombre al
que en muchas ocasiones arrastra su propio
afan de contar historias, y que en apenas
cuatro anos de carrera ya publico otras tres
novelas: El lanzador, Mentes de hielo y no-
che y Rax, seguramente la mas recomenda-
ble.

Es notoria la popularidad dentro del fan-
dom de Eduardo Gallego y Guillem Sanchez.
dos autores en la tradicion del ya extinto bol-
silibro, aventurera y poco exigente literaria-
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Sin embargo, la cf espanola ha tenido que
afrontar, en este periodo de crecimiento, un
grave peligro: la autocomplacencia. El cerra-
do mundo del fandom ha gratificado en ex-
ceso a muchos de sus autores, ademas de
encumbrar de forma exagerada a promesas
o aprendices carentes incluso de las mini-
mas capacidades tecnicas. Por ello, muchos
de los escritores con mas seria vocacion pro-
fesional han llegado a una cierta desmotiva-
cion al no ver compensados sus esfuerzos
mas alla de un reconocimiento limitado. En-
tre los citados, Aguilera, Boix, Mallorqui, Bar-
celdé, Martinez y Marin, por sélo citar a
algunos, estan buscando una salida fuera tras
haber tocado techo en los modestos limites
del género y haberse encontrado con la in-
comprension que generaban sus intentos de
evolucionar. En ciertos casos, como el de
Mallorqui, se ha producido incluso un recha-
zo tajante hacia cuanto rodea al fandom.

Este hecho coincide, sin embargo, con un
renacer de la cf fuera del mundillo del géne-
ro. Autores relevantes de la literatura espa-
nola contemporanea han seguido el camino
que marcé Gonzalo Torrente Ballester con
Quiza nos lleve el viento al infinito (Planeta)
y se han acercado timidamente al género.
Alguno, como los catalanes Miquel de Palol
y Jordi Serra i Fabra, dedica de hecho un
porcentaje fundamental de su produccion a
la cf, siguiendo el ejemplo de Manuel de Pe-
drolo en los afos setenta y su Mecanoscrito
del segundo origen, un libro de lectura obli-
gatoria en Catalufia, en las clases de su len-
gua vernacula. Incluso uno de los mas
r'!uturins escritores jovenes del pais, Ray Lo-
riga, publico el pasado afio una novela de cf.
Tokio ya no nos quiere (Plaza & Janes), de
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escasa calidad en rigor pero que muestra que
el género puede ser absorbido desde fuera
como ha ocurrido en Italia gracias a Valerio
Evangelisti y el grupo de los “jovenes cani-
bales’.

Pese a las citadas reticencias de los es-
critores espanoles, esa apertura de las edi-
toriales a la cf forma parte de un panorama
futuro esperanzador. Existen, tras numero-
sas peripecias, tres revistas profesionales del
género con periodicidad bimestral: Gigamesh
—Qque camina por su vigesimo numero, ¥y
cuya feliz andadura ha contribuido a gue su
editor, Alejo Cuervo, diera el paso de lanzar
una coleccion de libros en la que podrian te-
ner cabida autores esparioles—, Solaris
—respaldada igualmente por una pujante co-
leccion de novelas— y 2001 —publicada por
Equipo Sirius, que tambien cuenta con una
coleccion exclusivamente consagrada a au-
tores espanoles.
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Algunos fanzines, con fortuna variable,
van apareciendo para tomar el lugar del des-
aparecido BEM, caso de El melocoton me-
canico, Data, Framauro y The Plague.
Contindan iniciativas interesantes como Arti-
fex, ahora convertido en antologia semestral,
la coleccion Espiral o las recopilaciones anua-
les Visiones. Y los premios continuan atra-
yendo a autores jovenes que aparecen sin
cesar.

En suma, se trata de un momento abier-
to, quiza de una oportunidad unica, de la que
puede surgir una definitiva consolidacion o
un nuevo periodo de encierro y oscuridad que
resultara dificiimente justificable. Esta en las
manos de todos ser, por una vez, razonable-
mente ambiciosos. Las armas con las que |a
ciencia ficcion esparnola cuenta para ser re-
conocida fuera estan presentes, en su ma-
yor parte, en esta revista que esta en sus

manaos.
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El obrador

Eduardo Vaquerizo

Ln peor era el olor, una gran mano Vvis-
cosa de sangre aplastaba las caras hasta de-
jarlas sin aire. Tristes hileras de carros
repletos de cadaveres subian desde la ma-
risma, rodeados por una nube de gaviotas
hambrientas. Los bueyes ascendian penosa-
mente, enyuntados unos con otros, y los ba-
ches hacian oscilar la carga: carnes
morbidas, putrefactas y llenas de liquidos
unas, rigidas otras. Los acdlitos, cubiertos de
pies a cabeza con sayas grises, azuzaban a
los bueyes con largos palos, procurando no
mirar demasiado al interior de los carros. En
lo alto de la colina, creciendo sobre la roca
como un parasito descomunal, les esperaba
el molino.

Las aspas, formadas por una fina reticula
recubierta de pieles tensas, giraban con lan-
guidez enfermiza, engastadas en una mole
de piedras comidas de sal, amontonadas y
olvidadas de toda arquitectura. Todo mas
antiguo que el mismo mar, construido por
dioses descuidados y luego abandonado al
mantenimiento de hombres empequeriecidos
ante los errores de un Dios.

Desde el interior llegaban caravanas de
enormes carros todos pintados de negro.
Amontonaban los cuerpos al pie de la colina
y partian de vacio. Eran los portarii, jerarquia
menor de los servidores del molino. Desde
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alli los acolitos, siempre de gris, siempre
guardando su voto de silencio, cargaban la
interminable fila circular de carros tirados por
bueyes que ascendian la colina durante dia
y noche. Arriba las compuertas basculaban y
la carga resbalaba pendiente abajo hasta un
embudo metalico y desaparecian en las en-
tranas de aquella mole irregular. Dentro los
acogian caminos de piedra y madera, engra-
najes tan perezosos como enormes, cons-
truidos de maderas imbricadas de hierro y
que trabajaban para conducir el movimiento
de las aspas. Las muelas eran dos enormes
conos de piedra opuestos, manchadas de un
rojo muy oscuro y que giraban una contra
otra, rodando interminablemente sobre un
desgastado lecho también de piedra. Un re-
tumbar profundo, como de rocas quejando-
se, se sentia en toda la estructura.

Escuchar cémo llegaban los cuerpos,
como las muelas machacaban la carne y la
sangre hasta convertirlas en una papilla os-
Cura, no era nada agradable. Verlo, aun va-
ciaba estdémagos acostumbrados a
carnicerias.

En la parte Oeste del molino se abria un
ancho canal que provenia casi directamente
de las muelas. Un chorro de carrofia semili-
quida descendia hasta una laguna, donde
chapoteaba sin casi salpicar. La laguna es-
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taba represada y alimentada por un arroyo.
Agua cristalina entraba por el sur y algo vis-
coso rebosaba por el talud de la presa y caia
hasta la marisma, inundandola. Sobresalien-
do del agua salobre miles de flores se er-
guian como lanzas, delgadas y oscuras
formas rematadas en una cabeza bulbosa.
La vision de aquel campo de lanzas vivas,
no hubiera debido de producir ninguna sen-
sacion, sin embargo su rigidez ante el vien-
to, los colores violaceos de tan negros, algo
mas alla de su mera presencia fisica, atraia
la repulsion inmediata. Nada —salvo el vien-
to y el mar— visitaba aquellos campos sa-
grados. La densa agua emponzofada de
carrofia apenas se movia, ningun insecto,
ningun animal habitaba en vecindad con las
flores negras.

Una figura andrajosa de largos cabellos y
recubierto de suciedad hasta casi no pare-
cer humano, saltaba de un apoyo a otro por
uno de los inmensos mastiles de las aspas.
Llegé hasta una de las reticulas de la que
colgaba desgajada una gran pieza de tela.
Mientras la reparaba, el molino seguia mo-
viéndose lentamente, lo que le obligaba a
cambiar constantemente de postura.

Era el Obrador, el sagrado habitante del
molino. Soportaba todo eso sin una palabra.
Y lo hacia... porque estaba mas alla de la
sensibilidad humana. La habia perdido el dia
que entro en el molino.

Termino cuando estaba oscureciendo y
grandes nubes de tormenta manchaban el
horizonte. Rapidamente subid hasta el eje de
las aspas y entro por alli al interior del moli-
no. Alli un inmenso engranaje conico cam-
biaba de eje horizontal a vertical el
movimiento rotatorio. Con gran esfuerzo, el
Obrador tiré de unas poleas y consiguio acer-
car una gran rueda recubierta de cuero tier-
no contra el eje horizontal, que empezo a
frenar. Se dio prisa. Si la tormenta llegaba
antes de que pudiese bloguear el eje...Con
lentitud exasperante, el inmenso madero ta-
llado hasta ser cilindrico se detuvo. Acuno el
engranaje helicoidal con una tranca que lo
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atravesaba justo a tiempo. El viento comen- ©
20 a resoplar furioso por las junturas de las —
piedras. El obrador se asomé por el agujero >
del eje. Las aspas aguantarian. E
| En aquellas noches de tormenta era mas o
viejo que el mar y el viento, mas remoto que ©
los minerales que formaban las rocas. Es- E
forzaba la vista hasta poder ver la cuna os- @
cura de las aguas y sentia los empellones de
las olas, como resoplidos de una bestia tan
ancha como el horizonte. Todo le traspasa-
ba. Sin conciencia de ello regresé a la oscu-
ridad sin viento, al cubo de grasa y las
escaleras inacabables; a la penumbra hiime-
da de sangre, saturada del calor de la des-
composicion. Alli, en cualquier rincén, se
tendié a dormir.

Sofiaba a veces con una enorme hilera
de cuerpos desmembrados, rotos por la
muerte y arrastrandose en busca del sumi-
dero que llevaba a la oscuridad y a los en-
granajes. La hilera era enorme, los cuerpos
hinchados de fetidez hasta casi no caber por
el agujero. El tenia que obligarles, pinchar-
les con un palo y embutirlos en la sima. Algu-
nos se negaban y le atenazaban con
miembros helados y fuertes como el hierro.
Siempre despertaba y las breves tiras de luz
que se colaban entre los resquicios del teja-
do le recordaban que arriba lucia el sol, que
podia ascender por las escaleras asociadas
a la crujiente maquinaria del molino y alcan-
zar las aspas movidas por velas blancas, la
brisa y una vision de mar pleno y gaviotas
graznando sobre el acantilado. Ese conoci-
miento no era nada para el, porque estaba
exento de voluntad, de deseo. Sus percep-
ciones no pasaban por un centro de analisis
donde catalogarlas y darles nombre. Unica-
mente lo traspasaban como si fuese permea-
ble, un jiron de viento, y al que sodlo le
quedaba el recuerdo de una percepcion, el
eco de un sabor: el olor lento de la sal as-
cendiendo desde el mar; la brisa nocturna
moviendo sus harapos y restallando sobre
las velas como las inmensas alas de un ani-
mal fabuloso; el edificio debajo de sus pies,
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canciones, ecos retorcidos de los canticos
que los acdlitos entonaban en la tolva. El tiem-
po del Obrador no era lineal, no distinguia
causas y efectos, ni ordenaba las memorias
y experiencias, sin embargo, sabia lo que
sucedia cuando el molino se paraba.
Delante del molino los oficiantes detuvie-
ron la caravana de cadaveres. Los carros

o creciendo como una insensible parte de su
% cuerpo aterradoramente inmensa y comple-
'S ja, un tumor exacerbado enraizado en la tie-
S rra, una irregular y deforme mole de piedra
acogotada a medio desarrollo de la cual sur-
O gian los mastiles de las aspas como las des-
E madejadas alas de una mariposa muerta.
M Sus costumbres eran irregulares. No ha-

bia periodos fijos de vigilia, descanso, traba-
joy suefo. Se limitaba a deambular buscando
algo que no funcionase y a dormir cuando el
sueno llegaba. Muy pocas cosas eran excep-
cionales. ;Quizas, las calmas...? En aquella
costa las brumas no eran frecuentes. Aso-
ciadas a ellas llegaban las temibles calmas.
Cuando la niebla cubria mar y cielo, el moli-
no se detenia por falta de viento. El silencio
era para el Obrador peor que el bramido de
un trueno. Escuchaba entonces el tronar de
la sangre en sus oidos, el bramido inmenso
de las olas, y los gritos de las gaviotas. Acos-
tumbrados al retumbar constante de las mue-
las, se movia de un lado a otro gritando

atestados de carrona humana se inmoviliza-
ron, y los bueyes de mirar triste movieron la
cabeza buscando entre |la niebla el rumor del
viento. Como ocurria siempre que el viento
faltaba, los desyuntaron y abandonaron los
carros cargados de cuerpos muertos. Duran-
te ese tiempo las lloviznas eran frecuentes.
Mojaban sin fuerza los cuerpos detenidos en
su ultimo viaje, resbalando por las tersas pie-
les de todos los colores, desde el blanco
mortecino de la muerte reciente, hasta el
verdin lleno de llagas reventadas y bulbos
de gas. A las dos o tres horas las flores em-
pezaban a gritar. Era un aullido que caia des-
de muy arriba en la escala, que veia del
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Oeste, a la derecha del molino, de los sagra-
dos campos de flores negras. Pedian su ali-
mento con lamentos desmayados, que
subian y bajaban en intensidad cabalgando
en el aire denso, cargado de sal y putrefac-
cion. Solo los sordos podian resistirlo.

El Obrador normalmente dormia poco, su
vida era una semivigilia continua. Entonces
dejaba de hacerlo. El grito constante de las
flores no le abandonaba. Dentro del molino
detenido, los sonidos parecian amplificarse
hasta hacer retumbar la estructura como un
gigantesco instrumento musical construido
para taladrarle la mente. Sin saber donde huir
recorria el molino de arriba a abajo. Escala-
ba la estructura del tejado, siempre revisan-
do vigas y uniones. Bajaba muy por debajo
de los cimientos buscando las pilastras, los
asientos de la maquinaria y de los muros
dentro de cuevas ensoladas con barro blan-
co (polvo de huesos mas agua de mar).

El sueno era algo imposible.

Pasados unos dias de calma el Obrador
se sorprendid con bruscos cambios de luz y
de posicion, periodos de tiempo de los que
no recordaba nada. Era de noche y recorria
el eje de las aspas, y sin interrupcion, era de
dia y descansaba tirado en su catre. Cami-
naba por el pasadizo del tejado y, de repen-
te, arreglaba una cabrilla rota en el apoyo de
la tolva. Y lo sorprendente no era los cam-
bios en si, sino que era capaz de captarlos,
de encontrar una continuidad temporal en
sucesos aislados. Tan sorprendentes como
la astilla de una preferencia, la necesidad de
un alivio: el nacimiento del deseo y el odio
hacia aquellas flores.

Una manana levanto la vista a un cielo
plomizo, gris hasta lo mas profundo y que
parecia limitado a una altura escasa, ago-
biante. Estaba en la marisma, las flores ne-
gras le rodeaban, y el agua, densa y oscura,
le llegaba hasta la rodilla. El olor era pareci-
do al del molino. Mas salino, menos insopor-
table. Estaba vacio, no sentia apenas como
las flores negras le rodeaban. Parecian he-
chas de hierro: el tallo, grueso como el asta
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de una lanza se hundia en las aguas cena- @
gosas de la marisma y desde alli ascendia e
recto, sin brotes ni ramas, hasta la cabeza,

la corona de hojas lanceoladas y de un vi- S
treo violeta. Miles de ellas le rodeaban como
una delgada multitud dispuesta a lanzarse
sobre él.

Como si estuviera despertando a saltos,
el Obrador tomé conciencia del sonido que
habia estado alli desde que abriera los ojos.
Cada tallo gritaba en un tono diferente que
oscilaba arriba y abajo. Uno solo de aquellos
gritos podria haber sido soportado. Aquella
cacofonia salvaje, ansiosa, superaba toda
capacidad y toda sordera. Se retorci6 tapan-
dose los oidos con las manos, sus pies res-
balaron y comenzaron a huir tropezando con
obstaculos hundidos, montones de huesos
quebrados disolviendose lentamente. Un te-
rror ciego parecia pegarsele a los talones, y
era mas terror de si mismo, porque dentro
de aquellos sonidos salvajes habia encon-
trado un viso de hermosura, tan desconoci-
da y tan lejana para él, como el brillo de las
estrellas.

Cuando abrié los ojos estaba de nuevo
en el molino, tendido cerca de una entrada.
Recordaba algo, un sueno y el hecho de que
era un sueno: nubes de piedra roja que baja-
ban del cielo sobre él, cada vez mas cerca,
mas pesadas, hasta que tenia que soportar-
las con sus manos para que no le aplasta-
sen. Se notaba humedas. las piernas, y no
escuchaba mas que el rechinar de la maqui-
naria. El viento habia vuelto. No sintio ale-
gria, no podia, pero si alivio. Minusculo,
infinitesimal como el destello de una perla en
el fondo del océano, pero en la escasez de
su vida, relucia como el tesoro de un rey.
Mantuvo ese alivio durante todo el tiempo de
que fue capaz como se protege la llama de
una vela contra el viento. Pero en sus manos
esa vela cambid. Poco a poco se hizo oscu-
ra e intensa como un cuajaron de sangre,
casi no le cabia en los dos pufios abiertos en
cazoleta, rebosaba. No reconocio el odio,
como tampoco habia nombrado el dolor, el
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o alivio, o la desesperacion. El Obrador solo
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los dejaba alimentarse de su interior, que

'S empezaba a ser campo abierto donde cre-
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cian por primera vez extrafias plantas aje-

nas a la realidad de su vida en el molino.
Afuera, acélitos con la cara completamen-

te tapada por vendas embebidas en polvo de

o adormidera, servian a la tolva con energia.

Grandes montones de cuerpos se amonto-
naban al pie de la colina, cubiertos por nu-
bes de moscas y gaviotas. Los latigos hacian
esforzarse a los bueyes, mientras los acoli-
tos cantaban monodias hipnoticas, y rega-
ban las hileras de muerte con aceites sacros.
Rara vez el Obrador miraba a la larga fila
de carne en putrefaccion que alimentaba al
molino. Le era imposible imaginar la inmen-
sa cantidad de cadaveres que habian segui-
do aquel camino, pero si los sentia como un
peso que pendia de todas las piedras, vigas,
armazones y engranajes del molino hasta
saturar el mismo aire, haciéndole dificil res-
pirar. Viejos, jovenes y nifos. Poderosos e
infelices, todos, desnudos, viajaban por ulti-
ma vez hasta alli. Y con toda la muerte que
le rodeaba, era incapaz de pensar en la suya
propia. Era una idea que habia perdido en
una de sus incontables travesias engrasan-
do o arreglando. No imaginaba que aquella
vida pudiera tener fin, como tampoco recor-
daba que hubiese tenido un principio, que
hubiese algo fuera del continuo servir al molino.
Una tarde, cuando lo mas espléndido del
sol primaveral doraba el aire, estaba repa-
rando un eje atrancado. Una de las compuer-
tas no se abria y los cuerpos se amontonaban
esperando para caer hacia las muelas. Tra-
bajaba con dificultad, como si sus manos no
quisieran moverse. Sélo al final, cuando el
eje estaba casi liberado, fue consciente del
sonido que todo el rato estaba escuchando.
Era un murmullo quedo, casi inaudible, que
provenia de los cuerpos. Un horror frio, Itici-
do como la sombra de un cuchillo, se adue-
no de él. Rayos de luz incidian en la montafia
de carnes amontonadas fijando las imagen
con una luz pura, casi demasiado bella. Lo
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vio, apenas un tenue movimiento, casi invisi-
ble, un pecho respiraba arriba y abajo. Casi
inmediatamente el eje se soltd y toda la car-
ga cayé en un abrir y cerrar de ojos directa-
mente a las muelas. El Obrador salté hacia
la palanca de paro, pero indtimente. Ya era
tarde. Como si hasta ese momento le hubie-
se cubierto un velo, rememoro cosas que
eran evidentes: unos ojos abiertos, una gar-
ganta que deglute, una piel rosada, una mano
que intenta aferrarse al canal.... Lo habia
sabido siempre.

Sintié algo roto, un recipiente de acido
derramarse en su pecho hasta disolver sus
pulmones, destrozarle el higado. Le obligo a
correr. Lo anico fijo con una claridad demen-
cial era ese movimiento lento, que nunca
acababa, apenas el espesor de una ufa, esa
vida residual que el molino esperaba consu-
mir. No pensaba en &€l mismo que también
habia sido abono para las flores.

El molino casi nunca recibia visitas. Una
vez cada ano el alto arcipreste llegaba hasta
la costa norte buscando al hombre-santo, el
ermitafio sagrado, el Obrador por cuyas la-
bores la muerte es servida. El anciano llegd
acompanado del rumor de trompas y cimba-
los. Un carro inmenso arrastrado por treinta
bueyes le habia conducido por cien leguas,
y mil acélitos habia acompanado su marcha.
Sin embargo subid los escalones en solitario
sin mas apoyo que su largo bastén tachona-
do en plata. A diferencia de todos los sacer-
dotes —cuyo oficio los obligaba a la calvicie—
tenia el privilegio de la larga melena, la bar-
ba y la tunica blanca bordada con el signo,
las estilizadas aspas del molino bordadas en
oro.

Los estruendos de la ceremonia se habian
acallado. Todos los participantes en la pere-

grinacion permanecian tendidos en el suelo,
la cara contra la tierra. En el silencio intenso

solo se escuchaba el viento, el restallar de
las olas contra el acantilado y el crujido de
cada paso sobre los peldafios carcomidos.
Sus pensamientos elucubraban sobre el
Obrador, lejos ya de las intrigas de la corte o
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del templo, de las preocupaciones sobre los
aliados o los enemigos de la fe. El hecho cier-
to era que aquel dia del afio se le recordaba
puntualmente que él no era el mas alto dig-
natario. Tenia que rendir pleitesia al Obra-
dor, oscuro, encerrado en la tenebrosa
maquinaria del molino.

Se detuvo delante de la puerta sintiendo
ya el atronar de la maquina como un gusano
que le royese el pecho. La brisa marina le
llegd mordida de olores infectos que sentia a
pesar de los tapones aromaticos que llevaba
en la nariz, y arrastro con ella el recuerdo de
un dia como aquel, muchos afos atras. El
anterior Obrador habia cumplido 30 arios
atendiendo el molino y él —mucho mas jo-
ven, menos cinico— habia subido esa mis-
ma escalera llevando de |la mano a un
mocoso lloroso al que ahora iba a presentar
respetos. Aunque los anos le habian hecho
esceptico, un escalofrio de reverencia le re-
corria la espina dorsal cada vez que subia
aquellas escaleras. Sentia que en aquel lu-
gar tetrico donde se habia condenado a un
hombre a vivir en la peor de las carceles,
habia mas verdad, mas realidad, que en to-
dos los oropeles y todas las pompas que ro-
deaban el molino-catedral, alla en la capital.

Se sorprendio de encontrarlo junto a la
puerta. Su aspecto no habia cambiado des-
de el ano anterior. Ropas manchadas hasta
lo indistinguible, |la piel llena de costrones, y
el pelo enmaranado y ennegrecido. Su mira-
da le asustd. Tenia en el fondo de sus ojos
un pozo de panico en el que algo intolerable
pugnaba por salir.

En aquellas reuniones no habia nada es-
crito, ningun ritual marcaba lo que el arcipres-
te debia hacer. Mas el anciano sabia muy
bien cual era su funcion. Entré dentro, en la
penumbra calida, donde el estruendo de la
madquinaria era ya insoportable, y alli obser-
vo el estado del molino. Se movid arriba y
abajo, desviando la vista en la sala de las
muelas, observando vigas anchas como ca-
sas, unidas por enormes abrazaderas de
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bronce verdinegro; siempre sin perder de vis-
ta lo mas importante: El Obrador,

Cuando bajé por la escalera, medio dia
despues, ya iba pensando en que, quizas por s
ultima vez en su vida, tendria que volver a o
bajar a los arrabales, subir a los palacios y ©
recorrer las llanuras, buscando esa mirada
como dos puntas de fuego, la misma que el
Obrador estaba perdiendo.

lan

m

El Obrador se sentia bamboleado, des-
plazado por fuerzas que excedian su cono-
cimiento, que penetraban dentro de él
horadando tuneles de sentimiento donde
antes solo habia indiferencia y vacio. Mien-
tras trabajaba sentia el tacto aspero de la
madera de sus herramientas transformarse
en lenguas de nieve o serpientes vivas. Veia
las enormes vigas como las ramas de un ar-
busto pequerio sobre las que pululaba indi-
ferente, y sentia como el molino crecia con
latidos de una pulsion desgajada, himeda,
hasta que la base abarcaba el mundo entero
y las aspas se extendian hasta tapar el cielo.
Crecian en él necesidades, anhelos, cuando
lo Unico que habia conocido habia sido la
atemporalidad de un limbo de inocencia y
desconocimiento. Y con ellas llegé el dolor,
un dolor cruel que parecia nacer del molino
mismo y comunicarsele por entero. No tenia
respuesta para ese dolor.

El suerio del fuego fue casi simultaneo a
la llegada de las grandes libélulas: Un mar
de sangre ardiente, olas sonrisa de calavera
a medio descarnar y viento como el aliento
de un mornibundo. Enormes insectos aletean-
do contra la brisa, llegaban desde el mar.
Eran libélulas de color morado oscuro, de alas
largas como el brazo de un hombre, volando
en grandes nubes oscuras. Muchas, agota-
das, morian en la playa; las mayoria |a so-
brepasaban hasta llegar a los campos de
flores. Por la noche relucian, cada una de
ellas era una luz titilante pero potente, as-
cuas verdosas bailando sobre las cienagas.
Aparecieron en el suefo del Obrador a pa-
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o» res simeétricos, ojos verdes, sin pupila, que
@ prillaban en una noche roja de fuego. Lejos,
‘S en la mitad de la nada ardiente, aparecié una
9 isla libre de aquellos ojos vacios pero inqui-
sitivos. Dentro una colina herbosa, la caba-
fa, el olor a resina y el aire muy frio, voces
E alegres, cantos y el olor suave de la hierba
o0 mojada. Eran imagenes remotas, separadas
de él por la cruel distancia del tiempo, y que
creia destruidas una vez que el molino paso
a ser su Unica realidad. En el suefio aparecio
un hombre de barba blanca y tunica bordada
con unas aspas de oro. Le llamaba con la
mano. El acudia y decia adiés a la cabana,
los frios inviernos y las esplendorosas pri-
maveras, a su familia. La palma de aquella
mano se agrandaba hasta serlo todo. En el
centro de toda la escena nacia un huevo ne-
gro y manchado de sangre que se ampliaba
hasta abarcarlo todo. Al despertar solo per-
manecia un nudo de sensaciones que le
afixiaban y que le costo tragar.

Sudando se asomo6 a la marisma. Deste-
llos verdes, como una nube lujuriosa, revolo-
teaban sobre las flores. Antes solo conocia
la indiferencia. En ese momento, mirando los
campos de flores sintid nacer en su interior
un nucleo negro y manchado de sangre que
aglutinaba miedo, odio, amor y belleza. Le-
vanto la vista con lagrimas en los ojos. Justo
encima, un cielo frio como el corazén de un
diamante estaba poblado de estrellas imagi-
narias, fantasmagéricas ciudades hechas de
lejania, torres largas como colas de cometa,
farolas como soles lejanos, avenidas de te-
nues gasas estelares, negrura y distancia.
Se olvido de comer, de beber, a pesar que le
torturaba el hambre y la sed. Solo podia mi-
rar aquella danza de luz.

Mientras, la corriente interminable —las
aguas de piel, ojos, pelo, dientes y manos—
siguio fluyendo, pasando por las muelas y
cayendo en la marisma, mientras las banda-
das de libelulas cardenas seguian acudien-
do desde el mar. Enormes nubes de insectos
que zumbaban ensordecedoramente caian
del cielo como una lluvia oscura y se abalan-
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zaban avidos sobre las flores. Muchas se
posaban en las viejas piedras del molino para
no levantarse. Morian alli y sus cascaras se
resecaban hasta que caian. Las que llega-
ban, cuando se acercaban a las flores lucha-
ban entre ellas. El frenesi de sus combates
habia logrado oscurecer el agua de la maris-
ma con sus cuerpos desmembrados. Extra-
namente, el Obrador les envidiaba.

De lejos no podia verlo, pero las flores
excretaban dos, tres gotas a lo sumo, de una
sustancia opalina, de una tenue fosforescen-
cia, por la cual los insectos luchaban y mo-
rian solo para conseguir la milesima parte de
una gota.

Transcurrié asi la noche. El campo de las
flores comenzaba a iluminarse por un rema-
nente de luz grisacea. Miles de insectos re-
voloteaban en circulos amplios y cada uno
de ellos brillaba con tonos verdosos muy in-
tensos. Eran los afortunados. Millones de
cascaras quitinosas se amontonaban flotan-
do en la marisma como una espesa nata de
elitros y ojos multifacetados. Los insectos
evolucionaban con suavidad, casi sin ruido.
En un momento dado, parecian implosionar
sordamente en un intensisimo destello de luz
verdosa y no quedaba nada de ellos. Poco a
poco todos fueron desapareciendo.

El Obrador, sin advertirlo, habia bajado
agarrandose a las piedras, hasta la base del
molino y, con el agua hasta las rodillas, ca-
minaba mirando arriba, siguiendo los remoli-
nos ascendentes de las libélulas, cada vez
mas alto hasta no ser mas que un punto lu-
minoso y luego... nada... tan sélo luz. En el
cielo las estrellas se apagaban y con ellas
las catedrales evanescentes. El viento dejo
de soplar y la calma del amanecer cayo so-
bre la marisma arrastrando un silencio como
nunca habia escuchado.

Sus nuevas percepciones incluian el odio
mas absoluto hacia aquellas flores. ¢Era
odio? Un sentimiento tan hondo que arras-
traba tras de si todos los demas, incluyendo
el amor y el dolor. La perla de negrura in-
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crustada en su pecho parecia haber reven-
tado como una buba de pus manchando de
negro su mirada, el mismo negro de aque-
llas flores que le rodeaban, silenciosas y ala
vez expectantes, atentas a aquel que las pro-
porcionaba alimento.

Lentamente, acercd una mano a uno de
los tallos lisos y flexibles, de perturbador bri-
llo metalico. Al tocar, sintié un liquido que le
quemaba la piel, pero a pesar del dolor no
retird la mano. Lentamente una savia verdo-
sa, reluciente hasta casi hacer dafo, pene-
tro en la piel de la mano. Horrorizado —el
que habia visto tanto horror— noté la sangre
inundada por aquella savia intensa, primor-
dial; como el conocimiento que arrastraba
calaba en su carne, en su cerebro. Se aparto
para chocar contra otra flor, y el fenomeno
se repitid. Corrié mientras las flores parecian
abalanzarse sobre él, interponiendo sus cuer-
pos esbeltos y duros en su camino. Por fin
se detuvo, jadeante, con el cuerpo marcado

por dolorosas manchas verdosas y claudico.
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Lentamente recogié con las manos ahueca-
das un cuenco de aquella savia. Miré a lo
alto, a las ciudades fabulosas y a las estre-
llas que nunca habian existido y bebié.

Una repentina inundacién de silencio en-
mudecio los carros, los bueyes, el viento y
las aspas. Los servidores que alimentaban
al molino cayeron al suelo prosternados, las
manos protegiendo los ojos. La noche se hizo
dia, y después sol. Un brillo intensisimo cre-
cio desde los campos de flores negras y pron-
to los acdlitos pudieron ver a través de los
parpados las venas del molino, de la colina,
hilos de materia fluida que corrian por el pai-
saje alimentando de brillo el corazén de la
marisma.

Rapidamente el brillo desaparecio y regre-
s0, mas intensa, mas siniestra, la oscuridad
de la noche y la presencia eterna del molino.
Se levantaron y se sacudieron el polvo. De-
bian avisar al arcipreste.

Mostoles (23/7/96)
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El coleccionista

Victor Conde

—¢ Y bien? ;Qué tiene para ofrecerme?
—pregunto el hombre de la bata a cuadros.
Permanecia apoyado en una enorme mesa
de caoba, ofreciendo a su invitada un escor-
Zo casual mientras su cigarro se consumia
con un resplandor muy rojo.

Diana rebuscé con impetu en su bolso y
extrajo una pitillera de metal plateado. De su
interior sacé con mucho cuidado una servi-
lleta sucia estampada en motivos florales
verdes y azules. Alguien habia garabateado
algo con lapiz de mina gruesa en ambas ca-
ras.

—Aqui esta —se lo tendio—. Me costo
bastante rastrearlo, pero una vez encontra-
do se lo cambié a su duefio por unas bote-
llas de cofac y algo de dinero —dijo casi con
verglenza—. No era un hombre muy exigen-
te. No quedaba mucho de un hombre, en rea-
lidad... debajo de aquella peste a alcohol,

Senht se inclind sobre la servilleta, asién-
dola con cuidado, y la acercé a la chimenea.
El crepitar de las llamas adquiria colores par-
dos cuando su luz atravesaba la tela sin ape-
nas resistencia, subrayando los contornos de
una caligrafia difusa e insegura. La piel del
millonario se llené repentinamente de valles
e interfluvios, cada arruga profunda y orgu-
llosa como si tuviera una historia que contar.
Con algo de esfuerzo, el coleccionista pudo
entender tres palabras: rinconato, casamen-
teria, y zalabateo.
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—¢ Es auténtica? —pregunto, con el dis-
tanciamiento de un experto.

—Creo que si... Es la letra de Cervan-
tes, no hay duda. El ordenador da un noven-
ta y nueve por ciento de coincidencias con la
tipografia de sus cartas. Son las tres pala-
bras que faltan en El ingenioso hidalgo, una
del epilogo y las otras de una pagina que solo
se publico en la primera edicion. Pero no me
pregunte como llegaron a escribirse en se-
mejante soporte. Aquel borracho me dijo que
se las habia encontrado en un café de Ber-
lin, debajo de una jarra de Karlsberg.

La periodista dejé morir la frase, jugue-
teando nerviosa con la pitillera. Era cierto lo
que decian sobre Edward Senht: su cuerpo
era el de un anciano, pero su sombra aun
Seguia siendo muy oscura, como la que pro-
voca una llama muy brillante y agresiva.

—Bien, bien... —asinti6 el hombre, guar-
dando el hallazgo en una caja de madera. A
continuacion se acercé a una escribania de
bronce que decoraba una esquina del des-
pacho y, descargando su cigarro, arrancé una
lamina de su chequera y escribié una cifra
seguida de varios ceros. La joven periodista
se tenso, incomoda.

—iNo es necesario! —exclamé. El millo-
nario se detuvo.

—¢,Qué?
~ —No quiero dinero. Yo... —Diana bajo la
vista—. Es un regalo para usted. no una ofer-
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ta. No vine con intencion de pedirle nada a
cambio, si usted me entiende: nada como
eso.

El coleccionista aventoé el humo de su ci-
garro con un ademan, apoyandose en el
mueble.

—¢ Y que quiere entonces? ¢ Un reporta-
je?

—¢ Los concede? —se extrand Diana—.
Creia que nunca se habia dejado fotografiar,
senor Senht. A usted no le va la luz.

—Eso es porque hasta ahora no he en-
contrado a nadie que sea capaz de sacar de
mi una expresion que me satisfaga —sonrié
el. La joven se revolvié en la silla de roble,
iInquieta. Reflejaba una dura batalla interior
para encontrar las palabras adecuadas que
dijeran:

—Hace poco perdi a alguien muy cerca-
no a mi. Mi hermana melliza, Alba. Desapa-
recio en un accidente de avion, en los Alpes
italianos, durante una tormenta. Volaba a
Roma para una sesion de fotos. Era modelo.

—Lo entiendo —dijo Senht, acercandose
a la ventana a mirar. El brillo de su cigarro se
reflejaba en el cristal tifiendo de rojo un cra-
ter de la luna, palida y redonda, que se aso-
maba tras él por entre unos nimbos
desgarrados.

—Ella... Bueno —Diana sonrid, ponderan-
do lo absurdo de la situacion—. Debia llevar
al morir una carta para mi madre, contando-
le lo de su embarazo. Quiso transportaria
hasta llegar a Italia, no sé por qué. Creo que
no se fiaba mucho del servicio de Correos
francés. Lo ultimo que me dijo por telefono
desde el aeropuerto es que... bueno, gue
creia haberla perdido, porque no recordaba
haberla metido en ninguna de las maletas.
Ni siquiera en el cuadernillo de notas que lle-
vaba siempre consigo.

—Y usted quisiera recuperarla —conclu-
y0 el anciano. Diana movi¢ afirmativamente

la cabeza.

—Esa carta era muy importante para ella.
Un regalo para nuestra madre. No se veian
desde hacia varios anos, y creo que le iba a
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contar cosas... cosas que importan, de esas
que uno no puede decir en voz alta de golpe,
si usted me entiende.

—Comprendo.

—Le estoy aburriendo, ¢verdad?

Senht sacudié la cabeza, levantandose.

—En absoluto, sefiorita Nersas. Es mas,
considero un halago personal el que mifama
haya llegado tan lejos como para que usted
me pida esto —sonrid.

—~Pero lo que le pido es un imposible —
comprendio ella. Ruborizada, se levantoé de
la silla y se aliso la falda—. Claro, soy una
tonta. Es que cuando una se desespera, tien-
de a creer cualquier cosa. Entiendo que no
pueda ayudarme.

—Yo no he dicho eso —susurré el ancia-
no, con una mirada capaz de sellar cualquier
conversacion. Sorprendida, Diana se dej6
conducir por &l hasta una sala adjunta al des-
pacho, ala que se accedia introduciendo una
clave en una cerradura digital. La periodista
noto lo impropio de esa tecnologia en medio
del estudiado clima de clasicismo de la man-
sion. Los dedos de Senht volaron silenciosa-
mente sobre las teclas y un mecanismo ocuito
descorrio las hojas dobles de una puerta de
metal. En medio de la sala habia un ascen-
SOr.

Senht condujo a su invitada a los pisos
inferiores de su castillo, a un sétano privado
donde la leyenda habia ubicado la fabulosa
coleccion de hallazgos de aquel hombre. Dia-
na se sintio aturdida, como si su sentido co-
mun quisiera a toda costa dejar de funcionar
y creer que todo lo que se contaba sobre
Senht, el poseedor de la Unica coleccion ico-
noclasticamente surrealista del mundo, era
cierto.

—Ser un amante de las rarezas tiene su
lado negativo —explico el anciano—. Tienes
que estar dispuesto a invertir anos y una for-
tuna soélo para encontrar una serie de baga-
telas sin mas interés que la extrafeza que
llevan asociada, y esperar a que las demas
vengan solas. Y nunca hay garantias. Conoz-
co un israeli que pasoé veinte anos esperan-
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—Debe ser un lujo caro tener tantos obje-
tos preciados, objetos sin duefio. ;O si lo tie-
nen, y usted lo pasa por alto?

—; Eso es un ramalazo de su profesion?

—iOh, lo siento! —se disculp6 Diana, ta-
pandose la boca—. Estaba distraida, no que-

ria...
—No se preocupe. Usted me cae bien.

o» do en vano que alguien surgiera de un co-
9@ checito de payasos que habia comprado en
'S Estambul.
El coleccionista condujo a su invitada a
través de otra puerta blindada, hasta un pa-
O sillo iluminado por lamparas victorianas, al-
E fombrado en seda roja y lleno de fotografias
M enmarcadas de época, aureoladas de esti-

los irreconocibles y una incierta sensacion de
anacronismo. Diana tuvo la repentina sen-
sacion de ser ella la que estaba fuera de lu-
gar. Senht continué hablando mientras
andaba.

—L o verdaderamente importante, senori-
ta Nersas, es la fama. No el dinero ni los con-
tactos ni las herencias. La fama —sonrio
Senht—. Lo que consigue que las cosas ver-
daderamente curiosas venga hasta uno por
si solas. jVerdad?

Diana asintié, guardando otra vez |a piti-
llera en el bolso. Las fotografias atraian su
vista con un influjo hipnotico. Bajo la que te-
nia delante, una placa dorada rezaba:

Circo Glasnost: La mujer gorda y el increi-
ble saltimbanqui invisible.

En la foto, una solitaria mujer muy obesa
posaba mirando a la camara contra un fondo
neutro. En el marco contiguo, otra instanta-
nea mostraba un pez con cabeza de perro
tragando un anzuelo de huesos.

Dicen que tiene un talento verdaderamente
linico para mirar a la gente. {Es eso lo que
la convierte en una fotégrafa tan excelente?

—; Ha investigado sobre mi?

—En cuanto me anuncié que venia. Me
gusta conocer a la gente con la que comer-
cio. De todas formas, el premio Icon es bas-
tante prestigioso. Se lo concedié el Enquirer
hace dos anos, ;/no?

Diana asintid, apretando su bolso contra
el pecho.

—Me halaga que lo sepa. No crei que
nadie se tomase la molestia de leer las cro-
nicas de arte y humanidades.

—Hace muchos anos, mucho antes de
fomentar mi aficion a la filantropia, fui un pen-
sador activamente involucrado en politica.
Pero no politica como se hace hoy en dia,
sino de aquella de la que entendia Rousseau,
la que tiene en cuenta las corrientes filosofi-
cas del momento y sus consecuencias en el
pensamiento de los hombres. Y leer mucho
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conlleva establecer una base sélida sobre |a
que cimentar las opiniones. Hay costumbres
que no se pierden nunca.

—Recuerdo que se le ha comparado con
algunas figuras miticas de la cultura filosofi-
ca contemporanea —medito la joven—. Sar-
tre, Berdiaiev, Buber... Al igual que usted,
todos tenian algo valioso que ocultar,

—Eso es cierto —el anciano se encogi6
mentalmente de hombros—. Pero yo no me
averguenzo de ello, a diferencia de esos crea-
dores de impresiones épicas. Los tesoros
estan para guardarlos, o perderian todo su
encanto.

—Como las cajas de zapatos.

—Exacto. Estas son realmente valiosas
mientras estan selladas y no se sabe lo que
hay dentro —sonrié Senht—. En cierto modo,
lo peor que se puede hacer con un regalo es
abrirlo.

El pasillo acababa en una puerta con un
singular centinela, un hombre vestido con una
guerrera roja, zapatos de charol y sombrero
de copa, de cuyas palmas surgian hilos de
seda. A su lado, un mono ataviado con ropas
similares bostezaba tumbado sobre una caja
de musica con manivela.

—Hemos llegado, senorita Nersas. A par-
tir de aqui necesitamos un guia.

—:Un guia? ;No conoce su propia casa?

—Claro gue si, pero yo, siendo el propie-
tario, no me puedo rebajar a hacer de maes-
tro de ceremonias —explicé el anciano,
guinandole un ojo.

Ofendido, el mono dio dos vueltas fero-
ces a la manivela y el organillo comenzé a
emitir una musica extrana, silbable y amena,
primero lentamente y luego aumentando el
ritmo de los compases. Preso de una extra-
na variacion de la enfermedad de Julio Cé-
sar, el hombre se puso a bailar con ademanes
abruptos y sin gracia. El monito danzaba
manipulando los hilos como un pianista loco.

—Basta ya, Proconsul. Sé cortés con
nuestra invitada —le regano Senht. Contra-

riado, el simio paré de bailar, soltando los hi-
los de su Hombre con Bigote, que se
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desplomo en el suelo formando angulos ab- ©
surdos en sus articulaciones. b

—Esté bien —bufé el mono, con un ligero >
acento irlandés—. Vos sois el que paga, asi é
que vuestro capricho es orden. Bienvenida, g
seforita Cara-Carita-Cosita-Bonita —aposti- €
llo, mirando con sorna las caderas de la jo-
ven.

Diana, muda de asombro, se dej6 condu-
cir por el coleccionista y el mono hasta otro
ascensor.

—Un... un mono que habla... —balbuceé.
senalando al animal.

—Joder, eso mismo me pregunté un loro
el otro dia.

—No haga caso de sus impertinencias —
dijo Senht—. Su primer duefio fue un reco-
gedor de bananas en Colombia. Pese a que
éllo niegue, algo del entorno se le debid que-
dar pegado.

—Que te jodan —espetd el mono. El ele-
vador trastabillé y se detuvo tras descender
algunos niveles mas. Cuando sus puertas se
abrieron, Diana crey6 entrar en otro mundo.

Estaban en un museo, un enorme recinto
relleno de urnas, podios, vitrinas, estanterias,
arcas, estuches y cajas de madera, amonto-
nadas éstas como en un almacén polvorien-
to y desorganizado. En el extremo contiguo
de la sala, una secretaria entrada en aros y
kilos resolvia con expresion apatica un cruci-
grama mientras mascaba chicle. Una etiqueta
en su pecho anunciaba su nombre: Ms. Mary
B. La pantalla de su ordenador parpadeaba
con destellos estroboscopicos de escasa re-
solucion, cubriéndola de una fantasmal luz
aterciopelada.

Senht se detuvo en el umbral, dejando que
Diana y el mono se adentraran unos metros
en la selva de repisas y anaqueles cenicien-
tos. La periodista vago unos minutos anona-
dada, leyendo las plicas que especificaban
el tipo y procedencia de algunas de las reli-

quias expuestas.

Vio armaduras medievales, lanzas y es-
padas, una de las cuales era Tizona, la dies-
tra del Cid, y fragmentos de otra, rota por
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o» empuiadura y de perfil semejante a un al-
% fanje, que lo era también. Vio las balas no
S disparadas que debieron haber matado a
2 Nixon y a De Gaulle, y una pistola fabricada
en el siglo XVIII, en la Sorbona, que acepta-
O ba todos sus calibres.
Paseo junto a un hormiguero encerrado
T entre paredes de cristal, con dos nidos ge-
melos en el centro, y una red de tuneles ex-
cavados al azar por los insectos obreros que
trazaba el esquema frenolégico del cerebro
de un hombre identificado como Alan Dent.
La plica sefalaba que las hormigas se co-
municaban entre ellas con sonidos extraidos
de una escena de una estacion del Metro de
Barcelona: mujeres y nifios y jefes de andéen
dando ordenes confusas, un silbido lejano, y
una clave solo conocida por la reina en su
nido que cantaba el numero del vagon que
debia atropellar a un vagabundo borracho
apellidado Dent. En la mesa de enfrente al
hormiguero, un teléfono permanentemente
descolgado emitia sonidos intermitentes,
chasquidos de electrénica y susurros. Diana
pego el oido a su altavoz y creyé escuchar la
voz de un hombre joven que piloteaba un
avion. Pedia ayuda, no sabia donde se en-
contraba, y las nubes de la tormenta que atra-
vesaba en ese momento dibujaban bosques
de guadanas.

Asustada, Diana se alejé de aquella zona
del museo. Descuidadamente, tropezo con
un carro medieval de dos ruedas, que des-
cansaba con su armazon apoyado en unos
varales de cafnamo podrido e inservible. Te-
nia una etiqueta asida a un liston.

—Tenga cuidado, no se haga dafio —ad-
virtié Senht, llegando hasta ella de un par de
zancadas—. Algunos de estos trastos no
deberian ni estar al aire libre. Son un peligro
para la salud.

—¢Que es esto? —preguntoé Diana, intri-
gada. El anciano compuso una expresién de
disgusto.

—El Santo Grial —bufé—. El carro en el
que transportaron a Cristo hasta el sepulcro.
Quedé hecho una bafiera de sangre porque,

lanco vl
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por lo visto, a nadie se le paso por la cabeza
la genial idea de taponarle las heridas.

Senht la asio cortésmente del brazo y an-
fitrion e invitada salieron del laberinto de pa-
sillos, acercandose a la mesa de |a secretaria.
Esta. tecleando con profesionalidad, visuali-
z0 en pantalla una lista de existencias, pero
no quitaba ojo al mono vestido de recepcio-
nista, que brincaba y saltaba alrededor del
enchufe del aparato mirandole las piernas.

—Cuénteme algo sobre esa carta —pidio
el anciano, acomodandose en una silla de
madera junto a la mesa. Le ofrecio otra, pero
Diana rehuso.

—No sé exactamente lo que contenia,
porque nunca la lei. Alba me conté que la
habia redactado justo la noche antes del ac-
cidente —una lagrima emergio timidamente
de sus ojos—. Ella tenia muchas cosas que
contarle, supongo.

—iPasen y vean! |Pasen y vean, la increi-
ble Babushka, la muneca conceptual! Cien-
tos de pequenas bastardas que descubren
la cara oculta de su alma en cada manifesta-
cion —chillé el mono, haciendo cabriolas jun-
to a una vitrina llena de murnecas de
porcelana.

—¢ Usted se sentia cercana a Alba?

Diana arrugo la frente.

—La queria mas que nada en el mundo.

Senht degustd el humo del cigarro.

—Entonces, ¢ por qué me pide que le de-
vuelva su ultima voluntad?

—No le entiendo —extranada.

—Es sencillo —comenzé Senht—. Gene-
ralmente las personas que buscan algo tien-
den a pensar en el envoltorio equivocado.
Sigmund Freud sabia mucho de eso. Sus
pacientes vagaban en suefios de razéon po-
blados de monstruos, buscando su lugar en
el sol, lamentandose de que la rapsodia de
la vida no fuera tan armoniosa como para que
todos pudieran encajar. Lo que iban buscan-
do en la ciencia del sabio era tan diferente
de lo que en realidad necesitaban. que la lar-
ga carrera de anos de psicoanalisis general-
mente acababa en tragedia. La perspectiva
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historica templa la dureza de aquellas sesio-
nes, pero uno se puede imaginar los gritos
de angustia de los pacientes mientras la se-
vera mano de Freud los hacia estrellarse
poco a poco contra la aspera realidad del
mundo.

—¢ Y qué tiene eso que ver conmigo?

El simio se encaramé a un estante, don-
de una de las mufiecas mas pequefias, que
procedia de una belleza rubia con rizos y
mirada traviesa, era un engendro de trapo
raido y horriblemente deformado.

—Usted debe definir primero lo que
realmente quiere de su hermana, antes de
empezar a buscarlo. Diana, tiene un talento
unico para mirar a la gente, ;recuerda? Mi-
rese a si misma un momento.

Aunque la contundencia de su interlocu-
tor la cogio de sorpresa, la periodista calld y
apreto los punos. Primero sintié ira, luego
agresividad, luego... comenzo6 a hablar:

—Me alegré cuando se fue a vivir a Paris
con un grupo de companeras de profesion.
Yo... bueno, aunque me parezco a ella fisi-
camente, no tengo ni la mitad de su encanto,
de su carisma. Alba es candida, espontanea,
maravillosa... Ha logrado conservar la inocen-
cia, ssabe usted lo que es eso?

Senht no contesto.

—Mi hermana era todo lo que yo siempre
quise ser, lo que perdi cuando era pequena
por protegerla a ella. Siempre atraiamos la
atencién de la gente, de nuestra familia, los
amigos, los hombres que nos gustaban a
ambas... No sé. Mucha gente no tiene ni idea
de lo que es tener un aspecto fisico bello y
sereno. De los peligros que acarrea, incluso
en el seno de tu propia familia —carraspeo,
bajando la voz—. Creo que me dedique tan-
to a que ella conservara su candidez frente
al mundo que al final la odie por conseguirlo.
Usted no sabe lo que es tener una hermana
gemeila, un reflejo identico en el que proyec-
tas todo lo bueno que te gustaria ser a ti, la
forma como quieres que te vea la gente. Y
también la envidia contenida. Me alegré mu-
cho cuando se fue a Paris.
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Diana noté que las lagrimas humedecian
Sus pupilas.

—Seﬁf}r. queé dificil. Lo Gnico que sé es
que queria a mi hermana. Y la echaba mu-
chisimo de menos. Desde hacia afios —su-
surro, introspectiva—. Lo que mejor recuerdo
de ella son sus cartas.

Senht, todo decoro y circunspeccion,
chasqueod los dedos en direccion a su ayu-
dante.

—Venga, Procénsul: llévala al interior, a
ver si nuestra huésped encuentra algo que
le guste.

—A las ordenes de Vuecencia —grufié el
mono, sin quitar |a vista de las enaguas de la
senorita Mary. Enfadada, la hosca empleada
le arrojé un lapiz. El animal lo cogié al vuelo
y comenzo a lamerlo de manera obscena,
mientras guiaba a Diana de regreso al labe-
rinto.

Atravesaron varios pasillos, un arco y un
tunel estrechisimo que no tenia sentido cru-
zar (ya que paralelo a €l discurria un camino
alternativo perfectamente transitable), y lle-
garon a un nicho en el que descansaba una
cajita de puros habanos, blanca y con una
fecha tallada en el frente: 1963. Diana lo ob-
servo con suspicacia, preguntandose que
sentido tendria. ; Le estaba tomando el pelo
Edward Senht? Le habia dejado bajar hasta
alli y le habia permitido ver cosas increibles,
objetos de su coleccion mas personal, pero...

Entonces se dio cuenta de que la caja te-
nia unas dimensiones equivocadas. Era rec-
tangular, pero mas achatada que una caja
de puros usual. Era como el estuche de un
cuadernillo de notas de viaje.

Al tener toda su atencién enfocada en el
objeto, Diana no noté que el Proconsul se
habia alejado. Senht lo vio salir sélo del la-
berinto, haciendo juegos y cabriolas, y rien-
do como un poseso. Dando una voltereta, se
acomodo en las rodillas de suamo, y se dejo

acariciar en el vientre.

—L a hermosura de las hembras humanas
sélo tiene parangon en su curiosidad —mur-
murd, lascivo—. Me encantaria sentir su piel
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Al otro lado de las cajas descansaba un
amasijo de hierros retorcidos, trozos de tela
metalica desgarrados y soportes partidos; un
chasis pintado de blanco y azul, ennegreci-
do por el fuego y astillado con violencia, como
si una fuerza terrible lo hubiera desgarrado
de una estructura mas grande y recia. El
amasijo de metal retorcido formaba practi-

o» jadeante y calida aplastada bajo mi entrana-
% ple barriguita peluda.

'S —Ni se te ocurra, Proconsul —advirtio el
2 viejo, rascandole mientras borraba un nom-
o bre de su lista de adquisiciones en el orde-
O nador, cambiandolo por otro diferente. La
5 secretaria leyo la nueva etiqueta con curiosi-
m dad, y explosioné un globo de chicle.

—; De verdad esa mujer va a pagar un
precio tan alto por recuperar esa bagatela?
—preguntdé el mono, con fastidio.

—L os seres humanos somos capaces de
hacer sacrificios, amigo mio. Algunos mas
profundamente que otros, aunque no lo se-
pan.

—iSenor! —se carcajed el simio—. jQue
locos son estos mortales!

En ese momento, Diana abrié la caja de
puros.

No contenia puros.

Ni un cuaderno de viaje, ni una carta ma-
nuscrita, sino una vulgar llave inglesa. Diana
cogio el instrumento sopesandolo con per-
plejidad. Entonces la idea de que la habian
tomado el pelo cuajo de golpe en su cabeza,
y dio pie a una conclusion rapida: Senht era
un embaucador. Y todos los objetos que po-
blaban las vitrinas eran falsos, tan solo pli-
cas ingeniosas asociadas a atracciones de
feria, nUmeros preparados para sorprender
a visitantes ingenuos o desesperados como
ella. La idea no nacié ni crecio paulatinamente
mientras sentia el tacto frio del metal en sus
manos, sino que se consolidé en un instante
de impotencia, directa como un golpe en el
estomago; fria y dolorosa como la noticia de
que habian vuelto a arrebatarle a su herma-
na.

Entonces oyoé un ruido.

Provenia de detras de las cajas embala-
das que habia junto al nicho. Un corto pasa-
Je discurria serpenteando hasta el otro lado,
tan angosto que la periodista creyé que no le
Iba a ser posible entrar aunque quisiera. Pero
volvié a escuchar el sonido (un gemido aho-
gado), y se interno en el pasadizo.
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camente una esfera, pero Diana pudo ver su
interior a través de un orificio construido en
su superficie: un ojo de buey cerrado con cris-
tal astillado y cortinitas de color zanahoria.

Un pedazo de un avién. Una seccion de
casi cinco metros de lado cortada a plomo.
Volvié a escuchar el gemido proveniente de
las entranas de aquel monstruo y no pudo
resistirlo. Presa de una furia y una ansiedad
incontenibles, con una fuerza repentina y
sobrehumana en sus brazos y piernas, se
lanz6 a desgarrar con |a llave inglesa la par-
te mas enclenque de la estructura. Cortando
y tirando y amartillando, logré abrirse paso a
través de veinte eternos minutos hacia el
corazon del aparato, hasta llegar a una con-
cavidad llena de butacas destrozadas, male-
tas y compuertas abiertas, cinturones de
seguridad deshilachados y restos deformes
del fuselaje. Y alli, aprisionada entre dos si-
llones, respiraba con dificultad una mujer de
su edad.

Primero reconocioé el cabello, rubio y se-
doso como ella lo habia peinado durante
anos, ahora medio quemado y ensortijado
como una jarcia vieja y estropeada. Luego
los labios, cortados y ensangrentados pero
aun aspirando y exhalando bocanadas an-
siosas de aire, como aspirando toda la vida
posible antes que ésta decidiera viajar en otra
direccidn.

Era su hermana.

Sin decir nada, casi sin respirar, Diana
empezo a liberarla, dejandose la piel de las
manos y los dientes en el proceso. Enton-
ces, a través de la ventana, vio a Edward
Senht de pie, contemplando con aprobacion
la escena. En ese momento no le dijo nada,
pero media hora después, cuando su herma-



Literatura espanola de clencia ficcidon

na yacia en el suelo frente a los restos del
siniestro y habia utilizado la conexién a inter-
net del ordenador de Ms. Mary para llamar a
una ambulancia, se planté ante él con toda
la entereza de la que fue capaz, y le abofe-
ted con fuerza en la cara.

Procéonsul se tenso, presto a saltar sobre
ella, pero Senht le detuvo con un ademan
comprensivo.

—Tenia derecho.

—No me diga lo que tengo derecho a ha-
cer y lo que no, viejo bastardo —le escupio
ella, exhalando toda la fuerza de su vaho en
el rostro del anciano. Por un momento se
descubrido a si misma pensando que seria
muy facil matarle usando la graduable.

—Le pido disculpas por esto, pero el dra-
matismo era necesario.

—¢:Y ha tenido a mi hermana atrapada
aqui todo este tiempo, esperando que yo lle-
gara? ;Como me dejo vagar por el museo,
entreteniéendome en todas sus gilipolleces,
en vez traerme aqui directamente? —grito
Diana. Sus nudillos se tornaron rojos alrede-
dor de la llave inglesa—. ;Por qué, por el
amor de Dios, no llamé a la policia?

—Yo no sabia que su hermana estaba alli.

—iMiente!

—Es cierto —expuso Senht, intentando
tranquilizaria. Por primera vez la voz le tem-
bl ligeramente, vigilando de reojo aquella
llave—. Uno nunca sabe lo que va a encon-
trar en un regalo hasta que lo abre. No tenia
ni idea de qué era lo que usted encontraria,
pero imaginaba algo asi. A veces el regalo
viene en funcion del precio gue se pide a
cambio.

—;Me... me la va a vender? —pregunto
la joven, incapaz de creerio.

—Claro, chiquilla —rio el coleccionista—.
No he llegado hasta donde estoy haciendo
favores gratuitos a la gente. “No he venido
aqui por dinero”, me dijo. “No es ese tipo de
favor el que busco”, ;recuerda?

Proconsul se aproximo cauteloso y se
escondio avizor tras las piernas de su amo,

sosteniendo un hueso de tapir en su mano g
derecha a modo de arma improvisada. =

—¢Qué hay mas valioso que una vida >
humana? ;Qué hay mas valioso para nadie g
que mi hermana? ; Por qué no se queda con .
ella entonces? —sollozé Diana, notando que &
le fallaban la voz y los argumentos. Las la-
grimas resbalaban como rios de rubi por sus C
mejillas.

Destilando paternalismo, Senht acaricié su
mejilla, limpiando sus lagrimas, y le quité la
llave de entre las manos, idénticas a las de
su melliza.

—Porque no es unica, pequena —expli-
c6—. Porque no es unica.

Las dos mujeres que reian a pleno pul-
mon estaban sentadas en un café de Barce-
lona, una vestida con un traje llamativo y
ajustado, la otra con unos vaqueros de tra-
bajo y un gorro para protegerse del sol. Los
jovenes que estaban reunidos en torno a
mesas cercanas no paraban de mirarlas e
inventarse fantasias en las que las dos son-
rientes gemelas se dejaban llevar por ellos a
sus residencias estudiantiles.

Una de las dos, la de los escuetos shorts
de lentejuelas, se levanto y, saludando al
camarero, le hizo guiarla hasta el bano entre
bromas. Su hermana, que tomaba notas en
un papel, tomé un sorbo de cerveza y dejo
vagar la vista, enfocandola en un lugar que
nadie mas podia ver. Un camarero con el pelo
largo recogido pulcramente en una coleta se
acerco y la sobresaltdé con una pregunta.

—; Qué? —se resitud ella, observandole
con atencion. No supo identificar si se trata-
ba de un marginado que desempanaba un
trabajo de subsistencia o un bohemio en bus-
ca de algo de la oscura magia de la Barcelo-
na de entreguerras. 3

—L e decia que tenemos un pequenao pro-
blema en la caja, seforita. Si espera un mi-
nuto, creo que podré traerle la cuenta. _

—No hay problema —aprobo Diana, mi-
rando al fondo del café—. Mi hermana aun
tardara un rato en maquillarse.

—Como guste.

-
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o El camarero se alejo a otra mesa y ella
@ quedod pensativa, dandole vueltas a algo. Sus
‘> pjos se posaron en la servilleta sobre la que
2 reposaba la taza, distinguiendo unos trazos.
Su corazon bombed una rapida cantidad de
QO adrenalina. Diana miré alrededor, nerviosa,
% y extrajo la servilleta de debajo de la copa.
o La desplegd y, sosteniéndola con cuidado,
leyo:

Bazartia Naima: El te casero con Nota.

Sintiendose estupida, tird la servilleta
y espero a que su hermana saliera del cuar-
to de bafio. Esta la abrazé con fuerza, y casi
la tiré de la silla.

—Hagamonos unas fotos. {Vamos!

—i Unas fotos?

'

—iSil —exclamé Alba, entusiasmada—
iVayamos al Guell y guememos un par de
carretes!

Diana sacudio la cabeza y recogio su
bolso del respaldo de la silla.

—Me temo que no puedo, Alba. Otro
dia.

—QOhhh... —se quejé Alba, desconso-
lada—. Pero yo queria hacer arte con mi her-
manita. ; Por qué no quieres? jEres la mejor
fotografa del mundo!

Diana la miré con un brillo extrafio al
fondo de sus ojos.

—Ya no, carifio —sonrio, con evidente
satisfaccion y algo de tristeza—. Ya no.
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Escurzon

Jose Miguel Pallarés

Sﬂbitamente me asalté la imperiosa
necesidad de retornar a la tierra de mis an-
cestros. No podia imaginar que esa anoran-
za me condujese al crimen. Sin embargo, se
trataba de una muerte planeada hacia siglos.

Arreglé mis asuntos en el banco. Pagué
mis seguros sociales con antelacion. Pospu-
se las citas mas urgentes. Remiti unos e-
mails anunciando mi ausencia por tiempo
indefinido. Alquile un coche. Meti con premura
unas pocas mudas en la maleta. Y me mar-
ché. Sin mas.

El viaje discurrio sin novedad: paradas
ocasionales—casi furtivas—; cafés con sa-
bor provisional; comidas sin afecto y el pre-
cio de la gasolina mas alto en cada estacion
de servicio. Y el Volvo fue devorando los ki-
l6bmetros que me separaban del hogar.

Conforme el dial extraviaba los programas
habituales, cambiaba el sabor de la comida
y el pavimento empeoraba, los recuerdos de
la infancia fueron retornando. Y lo hicieron
como suelen: se desvanece lo agrio para pre-
valecer lo dulce.

Tomé un desvio para comprar en Villafran-
ca del Cid su afamada tarta de manzana. No
resultaba aconsejable presentarme en casa
sin avisar y, encima, con las manos vacias.
Conduje por la angosta carretera secundaria
observando como los medianiles de los ban-
cales seguian siendo reparados. En parte
para marcar la propiedad. En parte para evi-
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tar que el monte recobrase lo que era suyo.
Aunque no lo crean, hasta el mas infimo pe-
dazo de tierra tiene su escritura de propie-
dad. Nada mejor que un buen muro de piedra
para reforzar el derecho.

Detuve el vehiculo junto al puente roma-
no a fumar un cigarrito. Cuando era nifio, un
alegre rio jugueteaba bajo él. Ahora sélo des-
agua las riadas. El puente separa Aragén de
Valencia. La Puebla de San Miguel, a su vera,
permanecia silenciosa. El asfalto del puente
se habia agrietado. Sin embargo, la estruc-
tura romana permanecia incoélume. Es la di-
ferencia entre lo construido por los
Presupuestos Generales del Estado y por la
vieja Roma.

Al cruzarlo, sabia que regresaba a casa.

Permitaseme no entrar en detalles. La his-
toria habra de bastar. En cualquier caso, si
ustedes conocen el Maestrazgo, no les ha
de resultar dificil poner nombres a lo que
omito.

El pueblo habia envejecido con lozania.
La torre que un rayo habia quebrado hacia
tres inviernos estaba reconstruida. Las ace-
ras, mejoradas. Las callejas y vericuetos,
pulcras. Hasta Casa Amada, el eterno hos-
tal. habia crecido con sabiduria: sélo lo jus-
to.

La gente, mi gente, seguia tal y como la
recordaba. Amables. Discretos. Parcos en
palabras y tacafios en risas. Parecia que la
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adusta Pena de Morron —reinando desde las
alturas— tutelase aquellas virtudes. Y asi
era, al menos en parte.

Mis padres no parecieron sorprendidos por
mi aparicion. Tras algunos abrazos, siempre
contenidos, nos dispusimos a cenar como Si
no hubiesen transcurrido once anos desde
mi marcha. Nunca fuimos una familia prédi-
ga en efusiones. Unicamente hubo una refe-
rencia a miestancia en Madrid: mi proximidad
al lugar en que ETA habia hecho estallar un
coche bomba. No les interesaba nada de mi
vida en la ciudad. Pese a sus afios, mis pa-
dres no habian cambiado sus habitos cam-
pesinos: mucho madrugar y poco trasnochar.
A las diez en punto nos recogimos.

La casa permanecia igual: muros recios,
un exceso de escaleras con escalones com-
bados, mas sombras de las que uno puede
controlar, innumerables puertas a las que
echar el cerrojo y un anejo escudo heraldico
del gue nunca se hablaba.

Solo habia una concesion a la moderni-
dad: la television. Una ventana al mundo a la
que no se asomaban con asiduidad. Casi con
recelo.

En los dias sucesivos me reincorporé a la
vida del pueblo. Hubiese ofendido a mi pa-
dre de no colaborar con él en el laboreo agri-
cola habitual. «El esfuerzo en comun hace el
afecto», solia decir. Y nos pusimos a ello. Bajo
un sol de primavera sudamos juntos a lo lar-
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go de sus pocas —pero diseminadas— pro-
piedades para terminar, indefectiblemente, en
el huerto. Este era su orgullo: continuaba
dando las mejores hortalizas del pueblo. Y el
riachuelo seguia otorgando su bendicion.
Sudando juntos recobramos algo de la con-
fianza perdida. Por supuesto, de comprar un
tractor ni hablamos.

Por las tardes recorria las calles empe-
dradas buscando a la gente de antano. La
mayoria de mi generacion habia emigrado.
Sobre todo a Catalufa. En el verano, me
comentaron, siempre volvian. Habia un api-
ce de reproche en la apreciacion.

Visité a Marcela, mi primera novia, que
criaba un par de robustos chavales. Todavia
demasiado dados al jolgorio de la primera
edad. Dado que el primogénito tenia un pa-
recido harto sospechoso a mi, procuré abre-
viar la visita. Poco a poco, fui localizando a
los companeros que permanecian en el pue-
blo: a Roberto, que se habia embarcado en
un negocio textii —a la usanza tradicional—
merced a una subvencion de la Comunidad
Auténoma; y a Luis, que regentaba el remo-
zado almacén heredado de sus padres. Me
subi en el peso que usaba para los jamones
y, mira por donde, habia engordado siete ki-
los. «Solo para los turistas», me dijo sonrien-
do. Asi pues, no pensaba hacerme un peso
falso. Era su manera de decirme que me se-
guia considerando del lugar. Al resto los fre-
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cuente a la hora del cafe, en las partidas de
guinote de los sabados y domingos. Jugaba-
mos en parejas. Pronto, Luis y yo nos con-
vertimos en jugadores imbatibles. _

No tardaron mucho en llegar los alema-
nes. En treinta afnos no habiamos realizado
esfuerzo alguno para aprender sus nombres.
Eran los alemanes. Y eso bastaba. Acudian
todos los anos. En mayo. Y permanecian con
sus caravanas hasta septiembre.

Y es que he olvidado mencionar algo de
mi tierra: el escurzon.

Desde un punto de vista estrictamente
cientifico, el escurzén es una vibora de pe-
quenas dimensiones. Siempre ha resultado
atractiva porque no se reproduce en cautivi-
dad. Y sobre todo, porque es la unica, en esta
moderna Europa sin fronteras, para cuyo
veneno no se conoce antidoto.

He dicho bien. No se conoce. Aunque existe.

Los alemanes habian sido aceptados con
una sonrisa complice. Son nuestras aves
migratorias. Llegan con la primavera. Pug-
naban en vano por vencer a la naturaleza,
hacer una autopsia del secreto con sus limi-
tadas miras cientificas. Amables, se habian
incorporado a la escasa vida social del pue-
blo. De hecho, uno de ellos se habia casado
con Maria, la boticaria. Y habian tenido tres
nifas preciosas. Como su nombre era muy
complicado, lo llamamos Pepe. Lleva todos
los temas contables y financieros del pue-
blo. Y ya puede hacer mucha propaganda la
Caja de Ahorros, que nadie invierte sin el
consejo de Pepe.

Ademas, los alemanes nos protegen.
Mientras la Ciencia, a la que ellos represen-
tan, se mantenga investigando el misterio del
escurzon, nadie formulara demasiadas pre-
guntas. A lo sumo, se convertiran en el chas-
carrillo sin gracia de un informativo
autonémico. En agosto, cuando no hay noti-
cias ni televidentes. Y ademas, no se trata
de unos cualquiera. Son alemanes. jNada
menos!

El veneno del escurzén es mortal. Y exis-
te remedio. Nosotros lo conocemos, por su-
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puesto. Los ingredientes, no. Pero sabemos &
a que puertas debemos llamar si un nifio —
usualmente hipnotizado por la culebra, y pa-
rece dificil siendo tan mintscula— o un
trabajador descuidado son mordidos.
dios tiene su culto. Y sus sacerdotisas.

Las nuestras son gente sencilla: mujeres ®
cincuentonas, solteras, independientes eco- C
nomicamente y con sus secretos. Sélo una
de ellas contrae nupcias. Y, segun dicen,
alumbra una nifa. ¢ Verdad? Sélo en parte:
es cierto que nadie en el pueblo conoce su
identidad. Que unicamente tenga hijas, se me
antoja excesivo. Despues de la tormenta,
mientras todos salimos a recoger caracoles
—que vendemos a un senor valenciano que
pasa por alli mensualmente—, ellas se afa-
nan buscando hierbas y gusanos. Yo, que
debo ser el unico que ha leido Astérix, no
puedo evitar establecer similitudes con el drui-
da, la verdad.

Si un escurzon te muerde has de acudir a
ellas. Todas conocen la composicion exacta,
pero ninguna tiene en su poder todos los in-
gredientes. Se juntan en una cocina y alli rea-
lizan la coccion. No penseéis en marmitas ni
vasijas barro. Lo hacen en una olla expres.
La pocima se prepara con suma rapidez. Y
muy prestas acuden al lecho del enfermo. En
procesion de a dos. Le obligan a beber tres
tazas. Y luego, a esperar. Un dia. Veinticua-
tro horas. Si en ese plazo vomita, |la victima
vivira. De lo contrario, se va avisando al se-
for cura para la extremauncion.

—E| escurzon no ha querido soltarlo
—alegan, con tristeza.

No resulta conveniente estar a malas con
estas damas. Ni nadie lo pretende.

Cuando la guerra, en el 36, el pueblo se
declard nacional. Siempre fuimos gente con-
servadora. A nosotros no nos importan las
ideologias. Nos asustan los cambios. Llega-
ron de Falange buscando rojos y no habia.
Eran cuatro y habian emigrado a tierras mas

acordes con sus ideas. Vale que requisaran
la cosecha. Vale que confiscaran los dos
(nicos coches que habia en el pueblo. Vale
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o que se bebieran el vino del cura. Pero tuvie-
® ron que meterse con una de las pociomeras
'S —pues con tal palabro, no muy ortodoxo a
juicio de la RAE, se las conoce— que toda-
o via estaba de muy buen ver, Se los enterro
O cerca de la Ermita del Cid. A la vista de la
S Virgen, pero fuera de camposanto. Y alli no
m habia pasado nada.

El escurzon, que todo lo ve y todo lo pue-
de, tiene tradiciones. Y el sacrificio es una
de ellas. Como si fuera un dios. Dije antes
gue en mi casa jamas se decia ni media pa-
labra sobre el escudo. No dudo que mis an-
tepasados, por ofensas reales o fingidas, ©
por codicia hacia las riquezas del moro, sa-
liese a ufia de caballo de tierras catalanas.
Ni que uno de ellos se uniese al Cid cuando
se lanzo sobre Valencia. A la postre, todo alli
recuerda al Cid. La torre del Cid. La fuente
del Cid. La quebrada del Cid. Incluso estoy
dispuesto a creer que una de mis antepasa-
das fuese una de sus queridas. Hasta los
grandes hombres tienen necesidades. No
dudo, aunque tampoco me interesa.

Pero lo del escudo... es distinto. No tiene
leyenda, pero si historia.

El escudo que preside mi casa todavia
muestra sus cuatro partes. De tres de ellas,
que hablen los expertos en heraldica. La cuar-
ta, repleta de pequenas culebras tras un
ominoso templete, es harina de otro costal.

Hay otro escudo parecido. En otra casa.
No necesito verlo. Lo sé, aunque nunca le
haya puesto el ojo encima. Ni yo, ni nadie de
los mios.

Porque ésa es otra. El pueblo esta en gue-
rra. Lo ha estado siempre. Y pretender cons-
trefiir ese hecho sé6lo a la época de la
Reconquista, seria necedad. Y mentira.

Entiéndanme, no es una pugna al uso.
Existen dos facciones. Pero alejen la roman-
tica idea de que haya entre nosotros Capu-
letos y Montescos. jPor favor! Es una suerte
de ritual que se remonta mas alla de la me-
moria. Y que yo —en la cosmopolita Madrid—
hubiese olvidado su existencia no alteraba
los hechos en lo mas minimo.

Movi
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Puede cubrirse de barnices o etiquetas,
claro. Si gustan, pueden llamarlos romanos
y godos, cristiano viejos y cristiano nuevos,
carlistas o borbénicos. Siempre hubo dos
familias y una deuda de sangre. Y el escur-
zon.

En el mes de junio, es costumbre acom-
panar a un grupo de escolares hasta el cam-
po de las orejas. Supongo que ambas cosas
precisan una explicacion.

La Diputacién de Teruel suele enviar a un
grupo de los mejores estudiantes turolenses
para que amplien horizontes y vean cosas
de la provincia. Como siempre cae alguna
que otra subvencion o regalia, pequena eso
si —no se vayan a pensar ustedes que en
esta zona se atan los pemos con longanizas—,
nunca nos hemos negado. Por otra parte, lo
que se visita aleja suspicacias. Y a los cha-
vales les interesa mucho mas la «ruta tem-
plaria», asi que nos olvidan pronto.

El campo de las orejas ya es otro asunto.
Parece evidente que, con ese nombre, uno
va a encontrar orejas. Y en efecto, asi es.
Hay una buena muestra de orejas petrifica-
das. Sesudos eruditos explican que aquellas
montanas nuestras fueron, hace miles de
anos, el fondo de los océanos. En los ma-
nuales, cuya publicaciéon costean los Ayun-
tamientos de la zona para regocijo de los
turistas, puede leerse que la abundancia de
los restos petrificados no permite dudas al
respecto. Que los crustaceos, o como se lla-
men, recuerden tan vividamente orejas hu-
manas es una de esas ironias de las que tanto
gusta la historia.

Hombre, jqué quieren ustedes que yo les
diga! Santa Lilaila parié por el dedo, podra
ser verdad. Yo no me lo creo. Supongo que,
a estas alturas, ustedes tampoco. Por aho-
ra, dejemos aparcado ahi el tema.

El hecho cierto es que un mozo del pue-
blo, de buenas piernas y lengua suelta, debe
acompanar a los jovenes hasta casi el rega-
o de la Pena del Morrén para que no se pier-
dan y, aunque no se dice, para que el
escurzon no los muerda. Y, de paso, asegu-
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rarse que no se llevan ninguna oreja. A su
disposicion ponemos unas cuantas. Falsas,
claro. Que bien nos parece que se lleven un
souvenir —los preparan en Alicante—, pero
no tanto que expolien nuestras reliquias.

El senor cura y el Alcalde me pidieron que,
dado que nunca habia realizado tal tarea y
mantenia las piernas en buen estado, aquel
ano fuese yo. jCualquiera se niega! Habia
un problema: no recordaba el camino. Cui-
dado, el camino directo si. Pero aellos, y a
sus monitores, les dabamos un paseo el tri-
ple de largo que la ruta directa. Digamos que,
si se les ocurria volver por su cuenta, el as-
censo recorria tal cantidad de vericuetos que
se perderian. Y ése era el trecho que habia
olvidado.

Maquine la siguiente estratagema: el pri-
mer dia que saliese despejada la Pena del
Morrén, hacia por mi cuenta el trayecto. Asi
me ahorraba no poca verguenza. Los mas
observadores habran notado que he dicho
«el primer dia que saliese despejada la Pena
del Morréon». Si al amanecer hay una nube
sobre la Pena del Morrén, llovera. Y les doy
palabra que si las tormentas de la montana
en todas partes son peligrosas, aqui todavia
mas.

Nuevamente les parecera que exagero.
Diganselo a Miguel, mi buen amigo, que de-
safiando la tormenta siguio jugando al futbol
en la era y lo fulminé un rayo. Y no fue cosa
de azar o mucha punteria. Es que caen mu-
chos, suelen tocar tierra y aciertan. «Tienen
hambre», reza el dicho. Fijense, si pasan por
los pueblos del Maestrazgo, en la abundan-
cia de pararrayos en cada pueblo. Anormal a
todas luces. Pero claro, ustedes son ciuda-
danos. No se fijan.

Habia recorrido la mitad del camino cuan-
do me sobrevino una enorme gazuza. Eché
mano al morral y me senté a tomar un boca-
do. Todavia no raleaba la vegetacion, como
ocurriria al final del trayecto. Sobre un roca
me dispuse a recobrar energias. Desenvolvi
el papel de aluminio y di cumplida cuenta de

lo que mi madre habia preparado.
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Respiré hondo y dejé libertad a la mirada
para contemplar el paisaje y repasar el cami-
no recorrido. Los caminos que serpenteaban
entre bancales y ancianos arboles. Los bos-
ques umbrios, ya escasos. La tierra seca,
sembrada de guijarros. Las matas de tomi-
llo, lanzando un perfume aspero y embriaga-
dor. El cielo azul ferroso. En verdad, ahora si
habia vuelto a casa. Y con este pensamiento
me dormi.

Crei despertar en el mismo sitio. Pero no
lo era. La tierra presentaba demasiadas grie-
tas. Las montanas esperaban alli para morir.
Se mostraban a mis ojos tal como eran: vie-
Jas, gastadas, cansadas. Aguardaban desde
hace eones para que el rigor del sol acabase
con ellas, o volviesen las aguas y las devol-
viesen al hogar. Y yo no respiraba.

Habia cruzado al otro lado. En mi suefio,
habia traspasado la frontera regida por el
escurzon. Me hallaba en el reino fronterizo.
El lugar donde vivos y muertos entrecruzan
sus desdichas. El sitio sobre el cual se nos
habla, cuando chicos, una sola vez y jamas
se admitian preguntas.

Anonadado, aguardé. Ignoro cuanto tiem-
po permaneci de esta guisa. Pero pronto me
percaté de que una figura se aproximaba. Mi
abuelo se senté a mi lado. Lo reconoci al ins-
tante. Mil veces habia contemplado su rostro
severo y barbilampirio en las raidas fotos. Sus
ojos eran mas glaucos de lo que yo creia. En
casa, jamas se hablaba del abuelo. Nadie en
el pueblo me habloé de él. La camisa mostra-
ba manchas de sangre. Y agujeros. Los pan-
talones estaban rasgados. Esbozo una
sonrisa.

—Miguel —dijo con voz suave—, te esta-
ba esperando. ;Sabes quién soy?

—Si.

—Me mataron, ;sabes?

—; Quiénes? —y al punto me senti idiota
por la pregunta. El otro clan, claro.

—Has estado lejos demasiado tiempo.
Recuerda: Eso no es relevante. No debes

guardarles rencor. Sélo cuenta una cosa.
; Por qué? Muchacho, se acercaban tiempos

:
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o dificiles. Una guerra fraticida. Ya no éramos
® muchos, ¢lo entiendes? Sobrevivir lo era
S todo. Necesitabamos invocar la proteccion del
escurzon para no perder a ninguno de los
nuestros. La ultima vez, nuestra familia ha-
bia ejercido como verdugo. Yo debia MOFir.

—¢ Como fue, abuelo?

—Yo tenia una amante. Una chica estu-
penda. Entiéndelo —se justifico—, yo me
habia casado por conveniencia, para unir
haciendas. jQué mas da! Se emboscaron y
aguardaron hasta que yo sali de la casa. i
me acribillaron a balazos.

—. Y por gué estas aqui?

—Para darte el relevo. Ahora es nuestra
familia quien propicia el sacrificio y la otra, la
que ofrece la victima. Siempre mata o mue-
re el primogénito. Y, quiéralo o no admitir tu
testaruda cabeza, no vas a defraudarnos
ahora.

—: Y qué motivo existe esta vez, abuelo?
:Queé peligro exige que despertemos al es-
curzén?

—Carreteras que matan nuestros montes,
pantanos recreativos, turismo... Somos los
ultimos, muchacho. Debemos preservar
nuestra identidad. Una invasion, pacifica pero
peligrosa, nos acecha. En un mundo que
cambia, nosotros permanecemos. Necesita-
mos salvaguardar nuestro aislamiento. La
Nueva Babilonia es poderosa. Y voraz.

Mientras hablaba, contemplé como me
mordian varios escurzones. La sangre pare-
cio convertirse en escarcha.

—No te asustes —quiso tranquilizarme—,
el escurzén no mata. Aqui no.

Juntos evocamos el pasado. También in-
tuimos lo que aguardaba.

Blanco Mov

Cuando me desperté, atardecia. Los es-
curzones, tras morder mi carne y emponzo-
nar mi sangre, se retiraban. No me estaban
agrediendo. Me ungian.

Inicié el descenso. Me dolian los pies.
Aguardé a que cayese la noche para entrar
en el pueblo. Sacié mi sed en la Fuente Nue-
va. Sus dos cafios manaban suavemente. A
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su lado, los canos del abrevadero relucian
nuevos. Después segui hacia la calle Mayor,
hurtando mi presencia a las miradas, guare-
ciéndome en las sombras. Tomé un desvio a
la derecha hasta llegar a la casa de la tia
Liduvina. Por segunda vez en cincuenta anos,
la puerta estaba abierta. Como me habia
vaticinado el abuelo.

En las caballerizas, dos yeguas tordas me
miraron con recelo. Piafaron un par de ve-
ces. Escondi bajo la camisa lo que habia ido
a buscar. Sigiloso, cerré la puerta. Seguia
febril. Y entumecido. Me dejé caer por la
Fuente de San Juan. La mejor agua de la
region fluia alli. No supe resistirme a la ten-
tacién y contemplé mi rostro en el espejo que
el amplio lavadero, ya en desuso, ofrecia.
Sufri una decepcion: ignoro qué fantasmas
habia conjurado mi imaginacion, queé muta-
cion exterior habia esperado, pero era el mis-
mo de siempre.

Pasada la medianoche, me dirigi a casa
de Maria, la boticaria. La puerta de cuartero-
nes era a la antigua usanza: tachonada por
clavos y en dos piezas. La inferior, con gate-
ray una bocallave alargada. La superior, para
permitir la conversacion sin permitir el acce-
so a la casa. Ya he comentado que somos
gente celosa en lo tocante a la propiedad.
Descarté el timbre. El llamador de forma re-
dondeada estaba recién pintado. Golpeé con
insistencia. Luego, me limité a esperar.

La sed persistia, devoradora. Para enton-
ces, ya habia intuido que no habia agua ca-
paz de aplacarla. Escucheé el gemido de la
aldaba al otro lado de la puerta. Maria acu-
dia. Apenas hubo abierto la parte superior
de su puerta, se persignd. Nos miramos. En
efecto, yo no respiraba. Dibujé en el aire el
signo del escurzon: una ese de izquierda a
derecha. Y lo hice dos veces. La saludaba

como Suma Sacerdotisa, como sefiora de las
pociomeras.

—¢ Ya?

—Ya —respondi.

Inclind la cabeza. No me invité a pasar.
Nadie acepta en su hogar a los que vienen
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del otro lado. Al poco, volvio embutida en unos
vaqueros gastados y con una bolsa beige. El
pueblo no es un lugar propicio para los movi-
les. Descansa en un cuenco, guarecido por
montafas demasiado elevadas. Al menos, tal
es el endeble argumento con el que los co-
merciales intentan frenar nuestras quejas
sobre las continuas interferencias y conexio-
nes fallidas. Mientras caminabamos, Maria
marcaba numeros con inusitada rapidez.
Susurraba una cita y colgaba.

Las mujeres se reunieron bajo los chopos.
Eran doce. Como los Apostoles. Un gajo de
luna ofrecia suficiente luz. Desnudo, me li-
mité a dejarlas hacer. Sobre mi espalda pin-
taron esa cuarta parte del escudo, la
importante. Evidentemente no podia verla,
pero ellas me lo dijeron.
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Pedi un nombre. Me lo revelaron. Me be-
saron. Y me despidieron. Lanceé una mirada
furtiva a mis espaldas, mientras pugnaba por
ponerme los pantalones. Se habian despo-
jado de sus ropas y permanecian sentadas
formando un circulo. Salvo eso, no pude ad-
vertir nada extrano en ellas.

Nunca habia estado en casa de Luis. Nun-
ca habia visto el escudo, su escudo. Jamas
habia supuesto que deberia matar a mi me-
jor amigo. Porque en esta guerra, ningun
bando conoce |a identidad del otro. Eso se
perdié hace un par de siglos, para aminorar
el dolor. Y la verglienza. Recordabamos tan-
tas cosas que aquel secreto menor bien po-
dia ser relegado al olvido.

Luis vivia cerca de la iglesia. En una calle
que parecia robada al siglo xiv. Salvo por las
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farolas eléctricas. A mi paso no habia ruidos,
ni animales. El sol nacia por la Peria del Mo-
rrén en medio del silencio.

Me senté en un banco, discretamente
apartado. Y me puse al acecho. Las campa-
nas tafian los cuartos y las horas. Por mu-
cho esfuerzo que se hubiera realizado, el
sonido no era tan claro como antes. Como
comenté al principio la torre habia sido des-
truida por un rayo. Hay cosas que se pueden
reconstruir. Pero por mucho que se imite un
modelo, éste dificilmente resulta superado.

Era domingo. El Gnico dia en que el pue-
blo no madrugaba. Silencio. Entonces me
percaté de algo curioso: seguia sin respirar,
pero ademas mi cuerpo se habia puesto rigi-
do, como un blogue de hielo. Parecia como
si hubiese necesitado tantos liquidos para
congelarme. El pensamiento se me antojo
absurdo. Aun hoy pienso igual.

Fiel a su costumbre, antes de ir a la misa
de doce, Luis bajo las escaleras, abrio la
puerta de doble hoja y salid a la calle para
dar un paseo. Antes, quiza hubiese tomado
un café. Pero aquella mariana el bar perma-
necia cerrado. Silencioso, como el resto del
pueblo.

Nada mas verme sonri¢, todavia somno-
liento. La sonrisa huyé de su cara cuando
contemplé el cuchillo. Macizo. Tosco. Con el
signo del escurzén grabado hace mucho
tiempo. El puial que custodiaba la tia Liduvi-
na. Aun cuando yo no hubiese sido mas alto,
mas corpulento o mas fuerte, el resultado no
habria cambiado. El frio homicida del escur-
z6n estaba en mi. El me dirigié una de esas
miradas que se dedican a los locos.

Luis era débil. No le apufalé en exceso.
Entrego el alma con facilidad. Después, como
esta escrito, cercené sus orejas. Debia ser
yo, la mano ejecutora, quien lo hiciese. La
mutilacion formaba parte del ritual. Y aquel
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par, con las de mi abuelo y nuestros otros
antepasados, descansarian en el campo de
las orejas, el territorio sagrado de_quienes
han perecido al servicio del escurzon.

Mi participacion finalizo en ese momento.
Ellas se ocuparon de todo. Se hicieron cargo
del cuerpo y del antiquisimo pufal. Y una
bruma de silencio ha cubierto los hechos.
Parece como si hunca hubiera sucedido.

Salvo llorar, ¢qué puedo hacer?

No se formulé denuncia alguna. Con el
tiempo, Luis sera declarado desaparecido. O
lo que corresponda, Cédigo Civil en mano.
Ha llegado el nuevo milenio y, por ahora, no
se han producido muchos cambios. Perma-
nezco en el pueblo. Sé que jamas regresare
a Madrid. Las propiedades familiares me
garantizan una existencia pacifica. Sin alar-
des, por supuesto.

Mi vida social es inexistente. Se me mira
con recelo. El abuelo ya me lo advirtio: no se
habla de la victima y se relega al verdugo.
En ocasiones pienso que soy ese loco al gue
la comunidad, apiadandose, alberga y prote-
ge. Aveces, no muchas, olvido la verdad. Por
eso he mecanografiado este texto. Para leerlo
y recordar en las horas de duda, cuando todo
se vuelve confuso.

Ha sido un largo camino desde el jardin
del Eden. Los hijos de Eva y la serpiente.
Juntos fuimos nomadas hasta clavarnos en
esta tierra. Cain y Abel. Cada clan asumien-
do su papel. El Hacedor no olvidaba a su obra
primigenia. El error primero. Y a nuestra vera
la serpiente, el escurzon. Ese es su secreto.
El motivo de su tutela. Nos fija a nuestro des-
tino: ser sus albaceas y sufrir la maldicion de

la memoria. La memoria del Creador, hasta
el final de los tiempos.
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Ritos

Elia Barceld

Cuandu tres dias después recupera-
ron su tabla en los acantilados de la Punta
de las Animas no habia ni rastro del cadaver
de Ralf Starnberg. Cuatro semanas mas tar-
de se le dio definitivamente por perdido, sus
efectos personales, recogidos en la Pension
Manolita, donde habia ocupado la habitacion
diecisiete durante todo el mes de agosto, fue-
ron enviados a la comisaria de Munich que
habia expedido su pasaporte. Las fotos se
encontraron mas tarde en el laboratorio de
un fotografo local amigo de Starnberg: cua-
tro carretes de vacaciones en los que el ale-
man habia buscado motivos tipicos del
pueblo: una higuera arrimada a la tapia de
una ermita, el puerto al atardecer, los pesca-
dores remendando las redes, cajas de pes-
cado en la subasta, las playas de guijarros
bajo el torreon cartagines, lapidas del cemen-
terio, tallas de la iglesia patronal, la luna cre-
ciente, simbolo del pueblo, que podia
encontrarse pintada, grabada, esculpida por
todas partes y, con mucha frecuencia, el re-
trato de una mujer: Mariana Macias, al pare-
cer buena amiga, novia o amante del
fotografo fallecido. A través de sus declara-
ciones, corroboradas por las de Cristina San-
chez y Maria Luisa Martinez, amigas de
ambos, se sabe que Starnberg habia decidi-
do, en contra de sus costumbres, prolongar
en una semana su estancia en el pueblo para
no perderse las Fiestas Mayores, como ha-
bia sido el caso en los tres afios anteriores
desde que llegd por primera vez a Santa
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Rosa. La mafiana del dia cinco de septiem-
bre diferentes personas vieron a Starnberg
dirigirse a la playa con su tabla de windsurf.
Cambié algunas palabras con el propietario
del kiosko de la avenida del puerto, Luis Ro-
sales, quien le recordd que la misa solemne
era a las doce y, ya que se habia quedado
para las fiestas, no deberia perdérsela. Star-
nberg asegurod que estaria de vuelta mucho
antes, puesto que lo Unico que pretendia era
disfrutar un poco de la sensacién de estar
solo en una playa en la que, hasta el treinta y
uno de agosto, apenas se podia apoyar un
pie sin pisar a alguien. Esa fue la Gltima vez
que se le vio con vida.

El entierro de don Francisco Rios Lopez
tuvo lugar el ultimo dia de las fiestas, el seis
de septiembre a las nueve y media de la
mafnana después de una misa a la que asis-
tié el pueblo en pleno, probablemente por ser
Rios maestro nacional retirado y una autén-
tica institucion en Santa Rosa. Su muerte, a
los ochenta y cuatro afios, se produjo por paro
cardiaco durante la celebracion del tipico
encierro de la vaquilla, el dia tres por la no-
che y, dadas las temperaturas reinantes y el
hecho de que Santa Rosa no dispone de ta-
natorio, el entierro se llevé a cabo cuanto
antes. Los restos mortales de Ralf Starnberg
reposan en una bolsa de plastico negro, vein-
te centimetros por debajo del ataud de pino
canadiense en el que yace Francisco Rios

Lépez.
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» Santa Rosa es un pueblo costero, hospi-
© talario y alegre que vive, un poco apartado
S de los grandes centros mediterraneos, en
E invierno de la pesca y en verano del turismo,
un turismo reciente, familiar y en su gran
LJ mayoria extranjero -alemanes y daneses- que
m han descubierto, al margen de las agencias,
D el pequenio paraiso donde aun se puede pes-
car en las rocas, tumbarse al sol en la playa
sin tener que pagar por tumbonas y sombri-
llas y pasear a la caida del sol por una ala-
meda iluminada por faroles de hierro que dan
una luz perlada y fresca, como de luna.
Santa Rosa es comprensiva con sus hues-
pedes extranjeros. Entiende que vienen ham-
brientos de sol y palidos de cansancio a pasar
quince dias durmiendo y comiendo bien. Su
lema es vive y deja vivir. Pero hay una regla.
Una regla tacita que practicamente no plan-
tea problemas: el fin de temporada es el trein-
ta y uno de agosto. Ninguna pension acepta
huéspedes después de ese dia, ningun piso
se alquila para septiembre, ningun forastero
es invitado a las fiestas patronales que em-
piezan el dia uno con el adorno colectivo de
las calles del pueblo. Su fiesta es suya. No
sera gran cosa, pero es suya y de nadie mas.
Por eso Santa Rosa es un pueblo feliz.
Porque cumple sus ritos. Porque hay una
cosa para cada tiempo y un tiempo para cada
cosa. Y si sus calles empinadas y blancas se
llenan de extranjeros durante dos meses, en
septiembre Santa Rosa se despereza como
un gato al sol del otofno que se acerca y lan-
za grunidos de advertencia a todo lo que no
este en su lugar para las celebraciones. Los
mas viejos cuidan de que sea asi, los jove-
nes lo aprenden y lo ejecutan. Saben que si
no se guardan a si mismos, el tiempo mo-
derno los devorara y los convertira en un
pueblo igual a otros miles, sin cultura, sin
raices, sin caracter. Saben que hay que ha-
cer concesiones y las hacen, como cuando
en los anos cuarenta tuvieron que cambiarle
el nombre al pueblo por segunda vez -ya lo
habian hecho en el s. XVII- y volverlo a lla-
mar Santa Rosa porque alguien habia infor-
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mado a Madrid de que el nombre de Astar
tenia resonancias excesivamente paganas y
sangrientas para un pueblo catolico de un
pais catdlico. Pero eso no tenia importancia.
Todos ellos sabian de su ascendencia puni-
ca y estaban orgullosos de ella. Todos ellos
sabian que Santa Rosa era Astar y eso bas-
taba.

Para Mariana no habia sido facil. Ralf le
gust6 desde el primer momento en que con
su espanol titubeante y su sonrisa de pilluelo
entré en su pelugueria para un corte de va-
caciones, un centimetro por todo pero res-
petando un mechon largo y delgado en Ia
nuca. Tenia el pelo rubio y fuerte, la piel como
todos, paliducha, invernal, los ojos de un azul
muy oscuro detras de las gafas ovaladas de
aluminio, las manos finas. Penso que podria
ser musico, luego se entero de que era foto-
grafo y trabajaba para una agencia alema-
na. Penso que le gustaria que esas manos
la tocaran. Al dia siguiente ya iban juntos a
todas partes, una semana después eran pa-
reja.

Fueron tres veranos en que ella, admira-
da, empezo a descubrir en él el tipico carac-
ter astartino: cerrado, misterioso, tribal, y &l
penso que podria llegar a pertenecer al pue-
blo, buscar trabajo por la zona o casarse con
ella, llevarsela a Munich y repartir el afo en-
tre los dos paises. Se hizo amigo de todo el
mundo, empezo a coger el dejo de Santa
Rosa, la cantilena que los hacia parecer vas-
cos emigrados, aprendio a jugar al mus con
Paco, el joyero y Tony, el fotégrafo, salié a
pescar con la barca de Santi, el hermano de
Mariana, volvié por Navidad y ayudo a poner
el Belén gigante de la parroquia, volvié por
Pascua y lo vistieron de Hermano del Sagra-
do Corazén, volvié todos los veranos y al ter-
cer ano decidio cambiar las fechas, hablarlo
con la duefia de la pension y quedarse a pa-
sar las fiestas.

Le sorprendi6 que Manolita le dijera que
si a la primera. Sabia que Santa Rosa no
toleraba extranos en sus Fiestas Mayores,
pero enseguida lo tomé como el honor que
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era: ya no era un extrano, habia sido acepta-
do, ayudaria a adornar las calles, correria en
el encierro, participaria en la procesién por
el mary el dia cinco, por la noche, le pediria
a Mariana que se casara con él.

Hay una foto en la que se ve a Mariana
mirando a la camara, la cabeza ladeada, un
dedo doblado cruzando los labios, como si
quisiera decir algo que por fin no va a decir.
La expresion de sus ojos es ambigua: hay
algo de miedo, desconfianza tal vez, amor, o
deseo, un principio de desesperacion. Ralf
la estuvo mirando mucho rato al revelarla,
tratando de comprender su mensaje, tratan-
do de saber si habia un algo de advertencia
en los ojos oscuros que lo miraban desde la
cubeta en la penumbra roja del cuarto de
Tony. Le habia hecho esa foto al decirle que
se quedaba para las fiestas. Ella estaba des-
nuda, sentada en la cama, la cabeza apoya-
da contra la pared, los ojos cerrados, una
sonrisa insinuandose en su rostro. El habia
sacado la camara y habia empezado a ha-
blarle a traves del aparato, a contarle cosas
de Munich, de sus clases de espariol, de los
asquerosos inviernos de centroeuropa, mien-
tras disparaba tratando de captar sus sonri-
sas, el brillo de sus ojos, el verdadero rostro
que el conocia y que tanto afioraba durante
el invierno, el rostro que ninguna foto habia
conseguido apresar.

Le dijo que se quedaba sin darle impor-
tancia, como jugando, que Manolita le habia
concedido la gracia, que por primera vez en
tres afnos abriria los ojos el uno de septiem-
bre y Santa Rosa, limpia de turistas, estaria
ahi para él. Ella no contesté. Se quedd un
momento asi, el dedo sobre los labios, la
mirada herida, un momento eterno. Luego
gated sobre la cama hasta donde estaba &l
le quité la camara de la mano e hicieron el
amor furiosamente, con una pasion desco-
nocida que podia ser agradecimiento o des-
esperacion o entrega. O algo que, como
tantas cosas, solo existia en Santa Rosa y
para lo que Ralf no tenia nombre.
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Mariana salio de la habitacién convertida ©
en piedra. Al principio pensé que acabaria -
por suceder, pero en los Ultimos tiempos ha-
bia empezado a tener esperanzas: Ralf es-
taba siendo aceptado. No podia ser. Y, sobre
todo no podia ser que llegara tan pronto. To-
dos habian estado seguros de que esta vez
seria el holandés gordo y pelmazo que lleva-
ba anos fastidiando a Rosa, |a del hostal, para
que le alquilara un cuarto. No era posible.
Ralf aun no se podia quedar. Sentia como
un liquido frio quemandola por dentro, pul-
sando con el ritmo del cronémetro que aca-
baba de ponerse en marcha en su interior.
Ese dia estropeé dos permanentes y se pasé
de tiempo en un tinte. Al dia siguiente cerré
y, sabiendo que no habia nada que hacer,
fue a hablar con Manolita.

Mucho después, en octubre, se sintid
agradecida de no haber sabido que Ralf le
habia comprado a Paco un anillo de brillan-
tes. Si entonces hubiera sabido que Ralf ha-
bia pasado una tarde en la joyeria eligiendo
su anillo de compromiso, no lo hubiera podi-
do soportar, mientras que asi, sin saberlo...
Paco se habia portado bien. Habia esperado
las cuatro semanas hasta que la policia lo
habia dado por muerto para quedar con ella
en el muelle una tarde de sol y darle la cajita
roja con el anillo dentro, un solitario montado
en platino que destellaba como una estrella
al sol de las cuatro. Con una notita dentro,
unas lineas en la letra casi ilegible de Ralf:
“Como cuando leas esto, yo estare delante
de ti, si aceptas no tienes mas que mirarme
a los ojos. Si cierras la caja sin mirarme, no
tendras que decirme que no. jQuieres ca-
sarte conmigo, princesa del sur?” Las dos
primeras lagrimas, gordas y calientes, caye-
ron una tras otra en la taza de café con le-
che. Quiza hubiera debido quemar la nota
sin mirarla, murmuré Paco. Ella neg6 con la
cabeza. El siguié murmurando palabras que
ella no oia hasta que comprendio y la dejo
sola con el sol que se marchaba y el café
que se iba poniendo frio. Desde entonces lle-
va el anillo y en Navidad se va de Santa Rosa.

-
“(
=
-

C
C

C
i
A



Blanco Movil 89

Literatura espanola de ciencia ficcion

Lucas, el del Banco, dice que ha sacado casi
todo lo que tenia y ha mandado un cheque a
unos cursos de esteticien de Barcelona.
Manolita fue una de las mujeres que mas
lloré en el entierro de Don Francisco. Maria-
na no acudié. Se quedod en casa mirando al
techo con los ojos abiertos, la mano izquier-
da engarfiada en las gafas de Ralf, aun man-
chadas de sangre de la noche anterior. Santi
tampoco fue. Habia vuelto a media noche,
medio muerto de agotamiento despues de
que una poderosa corriente lo hubiera arras-
trado con la tabla de Ralf hasta un punto del
que soélo un nadador de resistencia como él
habria podido volver. Se le habia echado la
noche encima aun en el mar y, durante lo
que le parecid un siglo, el faro de Santa Rosa
estuvo haciéndole guifios entre brazada y
brazada mientras su memoria le pasaba una
y otra vez las imagenes de la grita del afo
anterior en la que el habia sido tzuntzuri. A
punto de acalambrarse, jadeando de agota-
miento, habia conseguido llegar a la playa
de levante, tiritando, y habia tenido que sen-
tarse en una roca y esperar que pasaran los
temblores y el ataque de llanto que le habia
sobrevenido de pronto, sin previo aviso, al
oir los aullidos que venian del pueblo. Lue-
go, mucho después, habia recorrido cojean-
do y tropezando los dos kildmetros que habia
hasta su casa sin cambiar un saludo ni una
palabra con los vecinos que limpiaban las
calles a la luz de las antorchas ya casi con-
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sumidas. Por fortuna ya nadie llevaba la
mascara y lo unico extrano era el silencio y
la inmovilidad de algunos vecinos sentados
en portales, apoyados en los quicios de las
puertas o mirando al mar, negro y callado.
Ya en su puerta lo esperaba el tzuntzuri, sus
ojos brillantes y afiebrados bajo la mascara
de macho cabrio, su cuerpo desnudo cubier-
to de grasa, de sangre y de sudor. Se abra-
zaron largamente. Santi no llego a saber si
lloraba. Luego se separaron. El rito se habia
cumplido.

Una de las fotos que no encontro la poli-
cia muestra a Santi y a Ralf a la entrada de
una cueva, el dia que lo llevaron a ver las
catacumbas de los hombres. Acaban de sa-
lir y los dos guifian los ojos frente a la luz
exterior. Tienen la mano apoyada en el hom-
bro del otro y se les ve felices, orgullosos,
como si hubieran hecho algo especial que
comparten con el fotégrafo, porque su mira-
da lo engloba en la hazafa. Si hubieran po-
dido, se lo habrian dicho ese dia en que habia
comenzado su iniciacion. Pero no podian. A
veces Tony piensa que debian haber hecho
algo. Ralf era ya casi de los nuestros, dice
las pocas veces que habla de él en voz alta,
un verano mas y hubiera podido... aqui su
VOZ se corta, se cuelga la camara al hombro
y se marcha del bar, sin pagar el café.

El cinco de septiembre, a las ocho de la
tarde, después de casi cinco dias de fiesta.
muerto de cansancio y borracho de alegria,
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Ralf Sternberg recibié una mascara de ma-
nos de Julio, el alcalde. Una mascara blanca
que cubria por completo la cabeza y recor-
daba vagamente a la de un unicornio con su
unico cuerno afilado y azul en medio de la
frente. Julio no sonrio. Ahora eres El Sin Nom-
bre, le dijo. jAceptas? A su alrededor, en la
penumbra azul del pueblo apagado donde
poco a poco las antorchas que él habia ayu-
dado a colgar comenzaban a poner brillos
de sangre, fueron agrupandose los hombres
del pueblo. Las mujeres se reunieron un poco
mas alla, bajo los arboles de la plaza. Ralf se
puso la mascara sintiendo el pecho oprimido
por algo que podia ser emocion religiosa o
simplemente miedo. Acepto, dijo, y su voz
salio extrana, distorsionada.

Uno tras otro, los vecinos de Astar se cal-
zaron las mascaras. En unos segundos no
habia mas que monstruos en la penumbra
roja. Una mujer con zancos vestida de blan-
co y con una luna en la frente surgio de entre
las figuras de la plaza, se gir6 hacia el y gri-
t6. Un aullido espectral que lanzoé un escalo-
frio por todos sus musculos. Un aullido que
fue contestado por todas las gargantas as-
tartinas, como los gritos de las mujeres ara-
bes, como un coro de lobos, como un jod
macabro. Entonces, desde detras, alguien se
inclind hacia él y le susurré al oido: Corre.
Hacia el mar.

Posiblemente no se dio cuenta de lo que
iba a suceder hasta que sinti¢ las primeras
piedras chocar contra su cuerpo. Quiza in-
cluso entonces pensé que era una ultima
prueba de valor, la iniciacion definitiva, su
derecho a llamarse astartino. Luego la no-
che se convertiria en un caos de fuego, de
mascaras, de cuernos lacerando su carne,
de piedras rasgando su piel, de gritos, de olor
a miedo, a sangre, a muerte. A su alrededor
las figuras enmascaradas que danzaban al
son de los tambores llevaban deportivas,
camisetas de algodén, pantalones tejanos,
eran todos sus vecinos, Sus amigos, sus ver-

dugos. Ya cerca del mar una mujer se le acer-
co de frente y le clavo en la cadera una botella
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rota. E{ dolor debié de ser como el de un cho-
que_e!ectricu- Alguien le golpeé por detras y
cayo de bruces al suelo. Sin saber por qué
pensaba que tenia que llegar hasta el mar. si
tlelgaba hasta el mar estaria a salvo de los
gritos, de los tambores, del fuego, del dolor.

Tuvo que arrastrarse los Gltimos metros
porque se le habian roto las piernas, los que O
estaban cerca oyeron el crujido de rama tron-
zada cuando el golpe lo alcanzé, pero consi-
guio llegar al embarcadero y, quiza por
Instinto, meterse en el agua como buscando
ocultarse o huir. Entonces callaron los tam-
bores. De entre la multitud surgié el tzuntzu-
ri, blanco y rojo, con su mascara de plumas
negro azuladas y el puial en la izquierda.
Desnudo y descalzo avanzd hacia el mar,
solemne, hermoso, tenso como un cabo. Con
el agua a medio muslo alcanzé al Sin Nom-
bre, que gemia como un animalillo en el si-
lencio de fuego sabiendo que su vida
terminaba alli, en aquella hoja que le estaba
entrando por el cuello, que su muerte era
ahora, que el rito se habia cumplido. Lo ulti-
mo que alcanzo a oir fue el ulular de cientos
de gargantas elevando el canto al cielo es-
trellado, lejano y puro como un campo de nie-
ve negra.

Son cosas de las que no se habla pero
todos sabemos que si Ultimamente nos ha
ido tan bien, si empezamos a tener reservas
para Navidad, si se pesca mas que nunca, si
la oficina europea de control de fondos mari-
nos se va a instalar por fin a mas de ochenta
kilometros de Santa Rosa es porque por pri-
mera vez en varios siglos el Sin Nombre no
era un cualquiera de ocasion. Era uno de los
nuestros, querido, llorado. Astartino.

No hablamos de estas cosas pero empe-
zamos a mirar a nuestro alredednr y hemps
empezado a pensar que quizas, si el sacrifi-
cio debe ser un sacrificio auténtico, el tzunt-
zuri de un afo pueda, al afio siguiente... Pero

hay que pensarlo bien.
11llfi.ﬂirantras tanto seguimos callados. Nos

miramos y pensamos. Sin hablar.
Y Santa Rosa vive.
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Piensa lo que quieras

Rodolfo Martinez

Para Javi, quien conto la historia
mucho antes gue yo

M iro una vez mas el abismo que se
extiende a mis pies, los doce pisos bajo los
cuales las hormigas humanas siguen pasean-
do, ignorantes de su destino de marionetas.
Lo miro de nuevo y el vertigo me asalta como
una borrachera impia de la que no consigo
librarme. Anticipo la caida, el viento aullando
a mi alrededor mientras el mundo se con-
vierte en un borrén vertiginoso. El golpe.
Quiza un grito. Y luego el silencio. Para siem-
pre. En cierto modo seria un alivio y por cier-
to que lo deseo. Sonrio entonces, al darme
cuenta de que eso era justamente lo que él
pretendia.

Cierro los ojos y por unos instantes consi-
go olvidarme de todo, ignorar ese deseo que
tira de mi hacia el olvido. Respiro y, de algun
modo, mi cuerpo logra encontrar ese foco de
tranquilidad que le ha estado esquivando las
ultimas horas. ;Durante cuanto tiempo?
Poco, sin duda, pero también todo el tiempo
del mundo para mi. Y suficiente. Suficiente
para recordar como empezo todo.

Juan y yo éramos amigos. Una de esas
amistades raras que se inician en la puber-
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tad y, de algun modo, se las arreglan para
sobrevivir el paso turbulento de la adolescen-
cia. Eramos buenos amigos. Eso creia. No,
no te mientas a ti mismo, ten la decencia de
ser sincero; en cierto modo lo sigo creyendo.
Pese a todo, de alguna extrana y retorcida
manera, aun lo creo. Habia zonas oscuras
en nuestra amistad, temas que no abarcaba,
como si de algun modo comprendiéramos
que habia cosas que no podiamos compartir
si queriamos ser amigos.

Eramos distintos, tremendamente distin-
tos, y quiza eso tuviera que ver con el hecho
de que nuestra relacién sobreviviera durante
anos. A pesar de algunos gustos y aficiones
comunes, nuestra forma de ser no podia pa-
recerse menos. Juan era una criatura ensi-
mismada, envuelto permanentemente en un
halo indefinible de melancolia del que era
consciente y que, en cierto modo, cultivaba
de forma deliberada. Yo, por el contrario,
habia pasado por la segunda década de mi
vida como una especie de fuerza de la natu-
raleza con forma humana: arrollador, impa-
rable, con la arrogancia y el aplomo
necesarios para coger aquello que deseaba
sin pararme a pensar en las consecuencias.
En cierto modo creo que Juan me envidiaba.
No solo por el hecho de que él hubiera pasa-
do su adolescencia sin comerse un rosco
mientras yo me veia continuamente rodeado
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(v a veces avasallado) por las mujeres, o de
que pareciera convertirme en el foco ineludi-
ble de cualquier reunién en la que estuviera
mientras el permanecia apartado en un rin-
con, alimentando con cuidado su pose de
poeta decimonodnico sin que nadie le hiciera
el menor caso. En cierto modo creo que él
se consideraba superior a mi: mas inteligen-
te, mas brillante, con mucho mas que ofre-
cer a los demas que yo; pero los demas
preferian mi jovial superficialidad a su rica
vida interior. Tardé tiempo en comprender que
era un simple problema de marketing: de
nada sirve tener el mejor producto del mun-
do si no lo sabes vender.

Con el tiempo fue aprendiendo, aunque
tenia muchos afnos que recuperar, y aun se
mostraba torpe en algunos aspectos de sus
relaciones con los demas. Bueno, todo re-
quiere entrenamiento, recuerdo que pensé,
y no volvi a darle mas vueltas.

Hace algo menos de un afio me llamé una
noche a casa. Por el tono de su voz pensé
gue habia pasado algo grave.

—¢, Qué ocurre? —pregunté, preocupado.
Juan tenia la mania de tomarse las cosas
demasiado a la tremenda.

—iLo he hecho, lo he hecho!

—¢ El que?

—iHe ligado!

Acabaramos. Si cada vez que yo consi-
guiera camelarme a una chiquilla llamase a
mis amigos para celebrarlo, las centralitas de
teléfono de medio mundo estarian colapsa-
das.

—Enhorabuena, tio —dije sin embargo—.
Ya me la presentaras.

La siguiente media hora fue un monologo
interminable en el que Juan me cantaba las
excelencias y maravillas de su recién adqui-
rida novia. No solo era la criatura mas ex-
traordinaria que jamas habia pisado la Tierra,
sino que encima estaba enamorada de él.
Pensé que, efectivamente, si se habia ena-
morado de el tenia que ser alguien extraor-
dinario, aunque desde luego no dije nada en
voz alta.

43

Unos meses mas tarde volvié a llamar- ¢
me, esta vez para pedirme cnnse;n :
-Un momento —dije yo, sin creerme del
todo lo que me estaba diciendo—. ¢Llevais = "
casi cuatro meses saliendo juntos y todavia |
nada? 1
—Bueno... nada, nada... :
—¢ Te la has cepillado o no? C

—Joder, tio, no seas tan ordinario.

—0O sea, que no te la has cepillado.

Hubo unos instantes de silencio al otro
lado de la linea.

—... No —confesd al fin Juan.

Le di unos cuantos consejos y colgué.
Dudaba que le fueran de mucha utilidad.
Hace tiempo que aprendi que las soluciones
que sirven para uno rara vez funcionan con
los demas. Nunca sabré si mis sabias adver-
tencias habrian dado o no fruto, porque al
final no hicieron falta. Como suele pasar a
veces la fortuna se conjuré a favor de Juan,

y sus padres se fueron a pasar el fin de se-
mana a otro lugar. Tenia la casa para él solo
y ni siquiera él podia ser tan imbécil como
para dejar pasar una oportunidad como aqguella.

No lo fue. Debieron de estar los dos dias
sin salir de la cama, mas alla de lo minimo
imprescindible para comer o ir al servicio.
Estaba seguro de que el domingo por la no-
che o, como mucho, el lunes, Juan me lla-
maria alborozado para describirme las
excelencias de su primer orgasmo (y quiza
de los cuatro o cinco siguientes, dependien-
do de como le hubiera ido el fin de semana).
No lo hizo. De hecho, durante algo mas de
un mes no supe nada de él. Al final decidi
llamarle yo mismo:

—¢;Qué, qué tal?

— i El qué?

—; Coémo que el qué? ; Ya has dejado de
tener dos horéscopos 0 no? —era un viejo
chiste que nos haciamos a menudo: "hay
gente que tiene dos horéscopos, el suyo pro-
pio y virgo”.

—Ah, eso, si.

Aquello me mosqueé. No parecia excesi-
vamente entusiasmado.
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—¢:Tan malo fue?

—No, no fue malo. Para nada. De hecho,
estuvo muy bien —hubo unos instantes de
silencio. —Lo hemos dejado.

—:Tu o ella?

—Yo.

— ¢ Estuvo muy bien y lo has dejado? ¢ En-
cuentras una tia lo suficientemente idiota para
que se enamore de ti, que encima funciona
bien en la cama y lo has dejado? Explicamelo.

—Eh, oye, tengo que dejarte. He queda-
do y ya llego tarde. Nos vemos un dia de
estos y te lo cuento, ¢ vale?

Colgé sin esperar a que yo respondiera.
Bueno, al carajo. Le gente se pone muy ner-
viosa cuando pierde la virginidad y algunos
empiezan a actuar de forma rara. Supongo
que sera parecido a tener la regla, aungue
por suerte so6lo pasa una vez en la vida.

Pero no podia dejar de pensar en el tema.
La actitud de Juan no era normal. Hacia tiem-
po gue habia comprendido que no era el ser
fragil y melancélico que aparentaba, que por
debajo de su aparente debilidad habia una
dureza oculta e indoblegable que ni siquiera
las numerosas bofetadas que se habia dado
a lo largo de su vida (la mayoria por culpa
suya, pero ese es otro tema) habian conse-
guido quebrar. Sin embargo... No sé. Habia
algo que no encajaba en su actitud, asi que
decidi ir a verle.

No le llame antes, algo que va en contra
de mi costumbre. Soy terriblemente melin-
droso con la intimidad de los demas, en par-
te porque me gusta que los demas lo sean
con la mia, asi que si quiero ver a un amigo
siempre le llamo primero, para que tenga por
lo menos la oportunidad de librarse de mi con
cualqguier excusa mas o menos traida por los
pelos. Esta vez no lo hice, tenia la sensacion
de que si avisaba a Juan me diria que no
podia verme,

Iba a llamar al timbre cuando la puerta se
abrio. Por ella salié una mujer que me miré
unos segundos como si no me viera y luego
dio media vuelta, esperando a alguien que
debia estar al otro lado de la puerta. Era el
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propio Juan quien estaba en el umbral, ves-
tido Unicamente con unos pantalones cortos
y una sonrisa de gato que se ha comido el
canario plantada en mitad de la boca. La chi-
ca se le acerco (encontraba algo familiar en
ella, pero estaba tan sorprendido por la si-
tuacién que no tuve tiempo de pensarlo mu-
cho), se le colgo del cuello como si su vida
dependiera de ello y le dio uno de los besos
mas largos y menos pudicos que he visto en
mi vida, y he visto (y sentido) unos cuantos,
puedo asegurario.

—¢ Cuando te vere? —dijo al fin, una vez
se hubo soltado.

—Ya veremos. Te llamaré —respondio
Juan, como si €l tema no le interesase de-
masiado.

Ella asintio y se fue con una sonrisa estu-
pida en los labios y los ojos medio extravia-
dos. Parecia drogada. Solo cuando se hubo
metido en el ascensor Juan parecio reparar
en mi y me saludo:

—Perdona que no te hiciera caso —dijo—.
Estaba ocupado.

—Ya, ya veo.

De pronto, me quede parado. Volvi a ver
a la chica que acaba de salir de su casa. Dios,
claro que me habia parecido familiar.

—QOye, iesa no era Eva?

—Aja.

Aquello era absurdo. Juan habia estado
colgado de Eva desde que tenia catorce
anos, babeando tras ella por todo el Instituto
y sin conseguir que reparase en él mas que
para decir en cierta ocasion (yo estaba pre-
sente aunque jamas se lo comenté a Juan)
que era un chico mono y simpatico pero, des-
graciadamente, del todo inofensivo. Hacia
tres o cuatro anos que no la veia.

Y ahora acaba de darme de narices con
ella. Y habia mirado a Juan como si éste fue-
ra el primo de Dios, o el hermano gemelo de
James Bond, lo que viene a ser lo mismo.

—¢ Quieres pasar?

—Si, claro —dije yo, aturdido, cruzando
el umbral mientras Juan cerraba la puerta a
mis espaldas
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—:Un cafe?

Asenti con la cabeza, mientras me senta-
ba en un sillon de la sala de estar. Qi a Juan
trasteando en la cocina y poco después es-
cuchaba el timbre familiar del microondas.
Juan entro en la sala con dos tazas de café.

—Ie iba a llamar un dia de estos -me dijo
despues de tomar asiento frente a mi-. La
verdad es que Ultimamente me han pasado
un monton de cosas y si no se las cuento a
alguien creo que voy a reventar.

S, yo tenia una sensacion parecida. Como
siempre el café estaba demasiado caliente
para mi gusto, asi que lo fui enfriando poco a
poco con el aliento.

—La ultima vez que hablamos te dije que
o habia dejado con Inés, supongo que te
acuerdas. Si, claro que te acuerdas. Bueno. ..
€s curioso, creo que he ensayado por lo
menos media docena de veces la mejor for-
ma de contarlo y no he terminado de dar con
ella.

Ambos permanecimos unos instantes en
silencio. Yo sabia muy bien que cuando Juan
se atascaba lo mejor era quedarse callado y
dejar que el mismo lo fuera rumiando todo.

—Habia conseguido convencer a Inés
para que viniera a mi casa —dijo de repen-
te— el fin de semana en que mis padres se
fueron.

—Si -dije yo—. Por cierto, ;donde estan
tus padres? —hacia un rato que notaba algo
raro. Los padres de Juan siempre me habian
tratado como a un segundo hijo y era extra-
Ao que aun no hubieran venido a saludarme.

—En el pueblo. No volveran.

—Hoy, quieres decir.

—No. Nunca. No importa, de verdad. Ya
te lo explicaré luego. ;De acuerdo?

Estuve a punto de decir que no, pero lue-
go senti que era cierto, que tampoco se tra-
taba de un asunto demasiado importante.

—De acuerdo, continua.

El sonrié como si supiera algo acerca de
mi que yo ignoraba.

—Muy bien. Aquel fin de semana, como
sueles decir tu, dejé de tener dos horosco-
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pos. Fue... estuvo muy bien. La primera vez €
un poco rapido, ya sabes, Ia falta de expe- °
nencia y todo eso. Luego, en fin, qué te voy
a decir que ti no sepas, Ia practica lo va <
mejorando todo. Y el domingo... el domingo...
Nunca habia sentido nada Igual. Por un ins-
tante fue como si... no sé, por mas que in-
tento explicarlo no consigo encontrar las O
palabras. En realidad creo que no hay pala-
oras para explicarlo, pero pese a todo trataré
de hacerlo. Fue como si mi mente. por pri-
mera vez en mi vida, se liberara de todo. Yo
no estaba alli, en la cama con Inés, ; entien-
des? Me habia ido, estaba volando muy le-
J0s, me habia abierto a todo y todo entraba 3
traves de mi, como si yo fuera un filtro uni-
versal, como un aleph, como... ;Recuerdas
“El imperio Contraataca’, lo que Yoda le dice

a Luke? “Nosofros seres luminosos somos,
no esta tosca materia”. No es eso, pero es lo
mas parecido que puedo encontrar a lo que
realmente paso.

Joder. Lo que faltaba, el chaval habia te-
nido la suerte de echar un superpolvazo y de
pronto se habia sentido uno con el universo.
Vale, hasta recitaria unos mantras para acom-
panarle si supiera alguno, pero tampoco era
para tomarselo asi.

—Ya —dijo él, sonriendo—. Es culpa mia,
supongo, no he sabido explicarlo bien. No
importa. La sensacion fue algo increible, pero
lo realmente interesante fue lo que paso des-
pues. Imaginate que eres ciego y que poco
a poco la luz va llegando a tus ojos: al princi-
pio un resplandor lejano, debil, apenas lo
percibes, pero lentamente va creciendo y en
determinado momento ves cuanto te rodea,
nitido, sin confusion alguna. Algo asi fue lo
que me ocurrio.

Guardo silencio unos instantes y ter-
mino su café.

—Soy telepata —dijo al fin.

No lo pude evitar. Empece a reirme.

—Muy bueno, tio, muy bueno. Casi me
pillas.

Mened la cabeza.

B
C
C
C

L
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—Hablo en serio. Puedo leer las mentes.
Lo descubri aquella misma tarde: podia se-
> gu ir el curso de los mezquinos y ridiculos
E pensamientos de Inés. Por eso la deje, ¢ com-
o prendes? ;Como segunr;untn auna persona
O capaz de pensar esas ridiculeces, alguien con
E una mente tan mediocre? No podia continuar
N a su lado. '

No dije nada. Como una cabra, pense.
Esta como una cabra. No, si va a resultar
que era verdad lo que decian los curas, que
el sexo te puede dejar tarado. Y antes de que
me diera cuenta oi repetir mis propias pala-
bras en voz alta:

—Como una cabra. Esta como una ca-
bra. No, si va a resultar que era verdad lo
gue decian los curas, que el sexo te puede
dejar tarado.

Miré a Juan. Era de su boca de donde
habia salido aquello, no de |la mia.

—Puedes creerlo 0 no, no me importa,
pero sé exactamente lo que estas pensan-
do. En realidad podria hacer que te lo creye-
ras sin mucho esfuerzo, pero prefiero
convencerte por el método tradicional. Veras,
no so6lo puedo leer las mentes de los demas,
también puedo alterar sus pensamientos, sus
emociones, sus deseos.

Volvi a pensar en Eva, alli en la puerta,
abrazada a Juan como si la vida le fuera en
ello. No, era una locura. Tenia que tratarse
de una broma pesada.

—Racional hasta el fin, ;eh? Lo siento,
pero me temo que es cierto...

Se quedod callado de repente y se llevd
una mano al mentén. Yo cogi el café y eché
un largo sorbo. Hacia tiempo que se habia
enfriado, pero no me importd. Un brillo mali-
closo asomo a los ojos de Juan.

—>Si, es algo que nunca he intentado, pero
contigo puedo hacer una excepcion. Veras,
cuando manipulo a alguien, este no es cons-
ciente de que sus pensamientos estan sien-
do dirigidos en otra direccion. Como hice con
mis padres para que se quedaran a vivir en
el pueblo, o con Eva para que... bueno, yalo
viste, o contigo para que no le dieses mas
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importancia al asunto de mis padres. Pero
creo que puedo hacer que lo sientas, que
seas consciente de que estoy alterando tu
mente. ;Quieres probar?

—Claro, seguro —dije, fingiendo mas se-
guridad de la que sentia.

—Muy bien, cierra los 0jos.

Hice lo que me pedia, encontrandome to-
talmente ridiculo, pero al mismo tiempo ha-
bia algo que no marchaba en todo aquello,
una punzada de intranquilidad, un hilillo afi-
lado de panico que lentamente se iba des-
colgando por mi cabeza.

Y de pronto lo senti. No estaba sodlo. Den-
tro de mi habia alguien mas. Senti su pre-
sencia como una forma oscura, poderosa,
amenazadora. Si, estaba alli, y yo era com-
pletamente transparente para él: todo cuan-
to era, mi memoria, mis suefos, mis
fantasias, mis deseos mas oscuros estaban
a su alcance, incluso aquella zona de la que
yO mismo no era consciente, la veta de irra-
cionalidad oculta que yo siempre habia tra-
tado de ignorar y que jamas habia compartido
con nadie.

—iNo, fuera! —qgrité, pero en realidad no
dije ninguna palabra.

Senti que algo hervia dentro de mi. Esta-
ba siendo invadido, violado, y no podia con-
sentirlo. Algo tomé el control de mi mente,
algo que no era yo pero al mismo tiempo era
tan yo como lo podia ser, y de pronto me vi
convertido en una bestia salvaje, rabiosa,
defendiendo con ufas y dientes su territorio.

Luego, todo paso, tan rapido como habia
llegado. Abri los ojos y vi a Juan frente a mi,
sonriendo. Sin embargo, habia una pequena
arruga de preocupacion en su frente.

—Curioso —dijo—. Hay una parte de ti
que no permitiras que nadie toque, y haras
lo que sea para impedirlo. Muy curioso. Dime,
¢ me crees ahora?

¢ Que podia decirle? Si él estaba loco yo
tambien lo estaba. Pero si estaba cuerdo, ¢ no
era acaso peor la alternativa?

Si —dije—, te creo -y cada palabra me
costo lo indecible.
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—Bien.

Tengo un recuerdo nebuloso de las horas
que siguieron. Se que Juan hablé y habld y
yo escuchaba y escuchaba, incapaz de arti-
cular la menor palabra, convertido en una
estatua de carne. Me conté cémo habia des-
cubierto que podia manipular las mentes: fue
una de esas casualidades idiotas, en la cola
del supermercado, cuando alguien se le cold.
Juan dirigid una oleada de rabia contra la
mujer y ésta de repente se deshizo en lagri-
mas de arrepentimiento y le dejé pasar. A
partir de ahi fue como vivir en una borrache-
ra continua, me dijo, no, mejor alin, porque
su mente estaba licida, clara. El estaba en
la cima, desde lo mas alto y lo veia todo de
una forma tan diafana que para nosotros re-
sultaba incomprensible. Empez6 a utilizar su
poder: pequefios caprichos aqui y alla. Un
dia recordo a Eva, su antigua obsesion.

—Lo demas ya lo puedes suponer —me
dijo.

Creo que asenti con la cabeza y en ese
momento senti como si alguien me hubiera
liberado de un hechizo. De nuevo podia mo-
verme, hablar.

—¢,Queé vas a hacer ahora? —pregunté.

—No lo sé. Puedo hacer lo que quiera y
€S una sensacion tan nueva que no sé muy
bien qué hacer.

Me fui poco después. Juan me despidio
en la puerta, con una ultima sonrisa. Sin
embargo, algo brillaba en sus ojos. No me
gusté nada.

No le vi durante bastante tiempo, y en ese
periodo mi vida transcurrio en una imitacion
no muy buena de la normalidad. Una y otra
vez pensaba en Juan, intentaba convencer-
me de que todo habia sido mentira, una far-
sa, una alucinacion, lo que fuera. No podia.
Y a medida que iba aceptando que todo ha-
bia sido verdad, algo mas inquietante circu-
laba por mi cabeza. ; Que podia hacer alguien
como Juan con un poder asi? En realidad lo
sabia, ya lo habia visto: no habia tenido el
menor problema en usar a una persona uni-
camente para su satisfaccion personal. En
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cierto modo siempre habia sospechado que, €
tr.:a_s la fachada de hombre sensible y melan- f
cdlico, lo que en realidad se ocultaba era un
hedanl_sta que carecia del valor o la fuerza :c
para vivir por su propio placer. Ahora tenia C
ambas cosas. <

Incluso llegué a pensar en tratar de dete- __t£1
nerie. No fui mas alla de Ia idea. Al fin y al &
cabo ;eguia siendo mi amigo y, qué cofio.
los amigos no se hacen esas cosas. Ademas.
era una tonteria, ;cémo te acercas con in-
tenciones homicidas a alguien que sabe lo
que has decidido hacer antes que tu mismo?

Asi que el tiempo fue pasando, como en
medio de una pesadilla, y yo imaginaba a
Juan saliendo a la calle, escogiendo algo al
azar y diciendo: “/lo quiero” y no importaba lo
que fuese, qué tipo de cosa, qué persona, lo
tendria.

Al fin, ayer me llamé y me pidi6 que pasa-
ra por su casa. No pensé en negarme, pero
cuando subia en el ascensor en direccién a
SuU piso era un amasijo de nervios, un revolti-
Jo de panico animal. Mi dedo sobre el timbre
&ra como una novia indecisa.

Me abrid y pasé a la sala. Una taza de
cafe me esperaba, justo a la temperatura en
que me gusta tomarlo. Lo bebi, pero no lo
saboree lo mas minimo.

—¢ Para qué querias verme? -pregunté.

El sonrio, con tristeza.

—Para despedirme.

—¢ Te vas? -pero tenia la impresion de que
no era eso.

En efecto, nego con la cabeza.

—No, pero me temo que tu si.

—Ya.

—Si, ya. El otro dia me preguntaste que
pensaba hacer. Entonces no lo sabia, de ve-
ras, no tenia ni idea. Pero después de pen-
sarlo un poco comprendi que no tenia
muchas alternativas. Tengo este poder,
;comprendes? Supongo que lo he tenido
siempre y no lo sabia, no importa. Pero lo
tengo, y cuando tienes algo no puedes evitar
utilizarlo. No puedes volver a meter al genio
en la botella. Asi que lo usare.
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—¢:Como?

—;Como? ¢No es evidente? Puedo ha-
cer realidad todos y cada uno de mis deseos.
Eso es exactamente lo que voy a hacer. Pero
hay un problema.

—Y0.

—Si. t0. Tu sabes lo que soy. Eres la uni-
Los demas ignoran que cuando
me dan su dinero o sus cuerpos lo hacen
porque yo lo deseo. Tu no. Y hay algo mas.
Me has sentido dentro de ti, has luchado con-
tra mi y... Bueno, hay una parte de ti que no
permitiras jamas que escudrine o que doble-
gue y haras lo que sea para impedirlo. Eso
te hace peligroso. Lo siento.

Pero no era cierto, lo supe en aquel preci-
so instante, no lo sentia en absoluto.

—Podrias... —dije, intentando que mi voz
no sonara suplicante. No estoy seguro de ha-
berlo conseguido— podrias hacer que lo ol-
vidase.

—Si, podria. Pero no seria seguro. Fue
un error entrar en tu mente y permitir que lo
supieras. Manipular a los demas es facil, ni
siquiera saben que estan siendo alterados,
pero contigo es distinto. Por supuesto, po-
dria funcionar, lo olvidarias, pero estaria ahi,
oculto, como un depredador al acecho. Y algo
podria hacerlo salir. No, no seria seguro.

—:Y eso es todo? ;Me llamas para de-
cirme que vas a matarme porque quiza pue-
da ser peligroso para ti algun dia?

—Exacto. Tengo que pensar en mi super-
vivencia. Eres mi amigo. Te aprecio. Pero mi
vida esta antes que la tuya.

—Tu vida. ;Qué clase de vida, Juan?
¢, Que ocurrira cuando hayas obtenido lo que
deseas, cuando descubras que el mundo
esta lleno de titeres tuyos, que no hay nadie
en quien puedas confiar, nadie...? Dios, va a
ser una vida muy solitaria. Cada vez que ha-
gas el amor con alguien sera como si te es-
tuvieras masturbando. Cada conversacion
que mantengas sera un mondlogo. Cada...
Piensalo.

—Lo he pensado. No puedo hacer otra
cosa.
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—No. No deseas hacer otra cosa, sé sin-

cero al menos.
—De acuerdo, como quieras. No deseo

hacer otra cosa.

Me rei de repente, pero no habia la me-
nor alegria en mi risa.

—Crei que te conocia, y lo curioso es que
si, te conocia. Porque lo que haces en el fon-
do no me sorprende. Si, sabia que eras asi,
de alguna forma lo sabia. Ojala me hubiera
equivocado.

Se encogio de hombros.

—Esto ya ha durado demasiado. No sera
desagradable. Tu mismo buscaras la muer-
te, y su llegada resultara un alivio. Te debo
eso al menos.

Me incorporeé.

—; Puedo irme?

—Si, manana o pasado todo habra termi-
nado. Adiés.

No le respondi y eché a andar hacia la
puerta. Me detuve de repente.

—;Sabes? No es cierto. No me matas
porque yo sea un peligro para tu superviven-
cia. Me matas porque has entrado dentro de
mi y has visto...

— ¢ Qué? —me miraba altanero, divertido,
pero algo no cuadraba. Habia... si, habia
miedo en sus 0jos.

—Tu lo sabes tan bien como yo, asi que
dejémonos de tonterias. Dentro de mi has
encontrado algo que te incomoda, algo que
en cierto modo sabes que te hace falta y no
tendras nunca y necesitas librarte de ello para
seguir adelante.

—Piensa lo que quieras.

—Si, eso haré. Durante tanto tiempo como
pueda.

No dijimos nada mas.

Abro los ojos. La calle sigue alli abajo, lla-
mandome, susurrando su cancion letal en un
arrullo irresistible. ;Eso es todo? ;No hay
nada mas? ;Un salto y todo habra termina-
do?

Pienso en Juan una ultima vez. Pienso en
lo que sera el mundo dentro de unos anos,
lleno de marionetas, con él tirando de sus
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hilos. Me pregunto queé sentira. ; Se cumpli-
ra mi profecia, se descubrira de pronto solo
en mitad de un mundo vacio en el que él es
la Unica persona? ;Y qué pensara entonces
al descubrir que ha hecho realidad una fan-
tasia solipsista de la que él es el Unico actor?
O quiza no pase eso, quiza sea lo suficiente-
mente mezquino para sentirse satisfecho con
tener cuando le rodea; con no tener nada,
nada aparte de si mismo. Tal vez ni siquiera
se dé cuenta de que él mismo es otra mario-
neta mas, un titere de sus propios deseos.
Quién sabe: en cualquier caso yo no lo veré.
Moriré hoy.

Pero no soy una marioneta, me digo a mi
mismo, al menos tengo eso. Y luego me doy
cuenta de lo irénico de la situacion. Sino soy
una marioneta, ;qué hago aqui en esta cor-
nisa, deseando dar un ultimo paso que me
llevara al olvido?

Noto algo salado en la comisura de mis
labios. Creo que son lagrimas. Maldita sea,
maldita sea, maldita sea.

Extiendo el pie. Doy un paso. El siguiente
no llega. No llegara jamas.

Sepliembre, 1996

Premio Especial en el XVIIl concurso de cuentos
de Carrefio, 1998
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Tormenta

José Antonio Cotrina

La lluvia mojaba la arena aquella ulti-
ma tarde de veranc. El dia se sonrojaba so-
bre el horizonte. El viento peinaba las
descuidadas melenas de las escasas palme-
ras del paseo. Alo lejos, el mar golpeaba con
fuerza el muelle abandonado. El viejo, de pie
en la playa, contemplaba la guitarra tirada
en la arena. El temporal hacia ondear los fal-
dones de su impermeable negro; el gorro
marinero, encasquetado hasta las cejas,
amenazaba con volar de un momento a otro.

La liuvia mojaba la arena aquelia ultima
noche de verano. El barco de la luna y las
nubes se perseguian entre los charcos del
cielo. Las palmeras se desvanecian, dejan-
do sus siluetas clavadas en la oscuridad.
Mucho mas alla del muelle, siguiendo la li-
nea de la costa, brillaba el ojo indeciso del
faro. El viejo, de pie todavia, contemplaba
aun la guitarra rota. El viento habia conse-
guido arrancarie el sombrero que habia aca-
bado volando mas alla de su vista.

Los minutos pasaban lentos, pegajosos,
entonando el preludio de la toermenta que se
gestaba en el vientre de las nubes. La arena
se humedecia cada vez mas y, agitada por
la urgencia de encontrar cobijo ante la tem-
pestad que se avecinaba, se enterraba en si
misma. De la guitarra apenas se veia ya el
mastil quebrado y cinco cuerdas rotas gue
se rizaban hacia arriba; la superviviente daba
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una nota triste cada vez que el viento la ha-
cia vibrar.

Al viejo la melancolia y la tristeza le par-
tian el alma. Era como la guitarra, aferrando-
se a una sola nota, a una sola cuerda que no
tardaria en romperse. Detras rugia la mar y
a cada embate le llamaba con mas fuerza.

Una lluvia fina y leve mojaba la arena an-
tes de la tormenta. El viejo marinero habia
buscado refugio en un cine abandonado que
apenas resistia erguido en el centro de la pia-
ya: solo le quedaba una de las paredes en
pie, las otras hacia largo tiempo que se las
habia tragado el mar. Las letras de nedn ha-
bian olvidado lo que era brillar.

La noche se rasgo con el suave escozor
de las primeras lagrimas, las estrellas se tor-
naron lejanas y borrosas para luego olvidar-
se de brillar y languidecer colgadas en un
Inmenso acuario cuajado de nubes negras

La tormenta estallé violenta y saivaje,
como un exabrupto terrible, frenético. Los
relampagos saltaron del cielo al mar desli-
zandose por las bifurcaciones ardientes de
su aliento electrico.

El viento llego hasta él cargado del aroma
del mar, del olor de la sal y la tormenta, del
dolor que no augura tiempos mejores por-
que ya no queda tiempo. Suspirando se aco-
modo en las escaleras y comenzé a mecerse,
sin importarle el crujido de las viejas made-
ras ni el tetrico ulular del viento entre los des-
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vencijados tablones. Anclado en el pasado
contemplaba al futuro desvanecerse en la
niebla, sin despedirse siquiera.

Las estrellas volvieron a su antigua gloria
cuando corrio el velo de lagrimas con su aja-
da mano. Hilos de plata tejidos en el manto
de seda negra de la noche, destellos en la
pupila de un Dios ciego, sordo a las plega-
rias, a los ruegos, a los rezos del viejo...

Sin senal, sin respuesta, siguié atrapado
en el rechinar de las tablas del viejo cine, llo-
rando, contando estrellas y relampagos, sus-
pirando.

Esperando...

En sus ultimos dias siempre se sentaba
alli, cabizbajo, envuelto en su impermeable
negro.

¢, Qué hace?

Recuerda.

Recuerda. La lucha del hombre contra el
titan azul; la vela mayor, llena de viento, em-
pujandole hacia un horizonte que siempre se
escapa; la linea de la costa estrechandose
hasta desaparecer; el mar, con sus cientos
de humedos dedos, meciendo la barca de
madera como un nino jugueton.

La quietud, la marea, el salitre, el orgullo
de volver a tierra con las manos llenas, la
vida, la muerte...

Hasta que la fuerza le abandoné, como la
musica abandona el esqueleto de una guita-
rra rota; hasta que su vista se perdié en la
estrecha franja de la costa, hasta que no pudo
jugar mas al juego de las olas.

Tantos anos encerrado en tierra... pero no,
aunque esa pena pesaba en su pecho no era
eso lo que le devoraba el alma, no eraeso lo
que habia convertido en cenizas su ansia de
Vivir.

Una mano tendida que no quiso tomar era
la culpable de su desgracia.

La lluvia mojaba la arena con su incansa-
ble caer, el sentido de las cosas Yy el sentido
de la realidad se iban diluyendo como las for-
mas de la playa.

Una vida dedicado al mar, ;qué hubiera
pasado si se la hubiera dedicado a si mis-
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mo? Pero el mar, el mar... La pena le infla-
maba el corazén. Lo que pudo haber sido y
no fue. Los recuerdos que mas duelen son
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los que nunca han sucedido. ; Cuantos sue- s

nos muertos al amanecer? ;Cuantas ilusio-
nes ardiendo? ; Cuantos deseos en el barro?

Volver al pasado, borrar los errores y co-
menzar de nuevo. Tan imposible como dete-
ner el sol con una mirada.

Llovia y era verano y el cine era nuevo y
las luces de nedn se reflejaban en el mar
agujereado por la lluvia, por una lluvia ardien-
te, que quemaba por dentro y por fuera.

Llegd por la playa, mirando al mar. Ella
estaba de pie en las escaleras, cobijandose
del aguacero. A sus pies una maleta.

Se detuvo, miré al mar, suspiro y se acer-
co a ella; la maleta quedé entre los dos, se-
parandolos. Hablaron poco. Todo estaba
dicho.

La eleccion, ¢verdad?, el bochorno de la
tormenta volteaba las gotas calientes.

Verdad... lo siento, sabes que no puedo
quedarme aqui, el pueblo se me ha quedado
pequeno, si me he quedado estos arnos ha
sido por ti, no quiero hacerte elegir...

iSil jClaro que quiero! Vente conmigo, por
favor...

La lluvia le mojaba la espalda y encontra-
ba caminos por donde inundar su alma.

Te quiero.

Sal en los labios, la noche, tapada por las
nubes, dejo asomar una estrella, una lagri-
ma de luz que se fundié con la oscuridad.

iVen conmigo! jDeja esto!

El viento y su remolino de basura pasaron
rozando sus pies, |la mar susurraba prome-
sas que nunca cumpliria. Su barca estaria
amarrada al puerto, bamboleandose nervio-
sa, asustada por la tormenta.

Si fuera tan facil lo dejaria, pero...

Un relampago cruzo el cielo.

El mar, el mar jsiempre el mar! Ha llega-
do el momento de que elijas: el mar 0 yo...

Nunca te haré elegir decia la mar, nunca
te ataré decia la mar, seras feliz conmigo
decia la mar... la duda... el mar estrellado,
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o sus 0jos, la curva de su cabello al caer sobre
@ sus hombros, las olas...

Y tomé su eleccion. Le dio la espalda y
caminé intentando no oir su llanto, intentan-
do no oir a su propio corazén arrojado en la
O playa, intentando olvidarla a cada paso. Y
E sesenta afos no la habian borrado de su re-

o cuerdo. Si... si pudiera volver atras, cambiar

su vida en el instante en que se le escapo de
las manos... ;Qué fue de ella? Quién sabe...,
se marché persiguiendo un suefno y el se
quedod en la playa, eternamente despierto,
eternamente varado en su sonar sin suenos.
Navegando primero, vagando despues y
siempre atrapado en el recuerdo de su mirada.

Si pudiera volver atras... deshacer el ca-
mino andado y mirar de nuevo en esos 0j0s
y al final no decir el mar sino su nombre...

La lluvia mojaba la playa aquella ultima
noche del anciano, cabizbajo, sentado en un
cine polvoriento vio a la Muerte haciéndole
sefias desde la playa... ; Habia salido del mar
como esperaba? La capa negra brillaba como
si estuviera mojada, pero la lluvia podia ser
la causa.

La Muerte se acercaba, se acercaba sin
dar un solo paso.

En ese instante aparecio el coche, derra-
pando en la playa, salpicando arena y es-
pantando a la Muerte con sus potentes faros.
Enfild hacia el anciano marinero y, aceleran-
do como si tuviera prisa en llegar al Infierno,
se planto ante él, a un metro escaso de las
escaleras.

El aliento del motor le saltd a la cara mien-
tras contemplaba el coche: un taxi de color
amarillo, surcado por franja negras; sobre la
capota brillaba una luz esmeralda que no
hacia otra cosa que girar y girar.

La puerta se abrio con violencia, despren-
diendo costra sucia sobre la arena. Del inte-
rior salio una mujer vestida de cuero, tocada
su cabeza con una gorra tan negra como las
gafas que ocultaban sus ojos.

—¢ Ha llamado a un taxi? —su voz era la
voz del mar al chocar contra los acantilados,
fuerte, recia.
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Una mano enfundada en cuero negro se
llevé un cigarro humedo a la boca, inclino la
cabeza a un lado, esperando la respuesta
del asombrado anciano; cuando este dijo que
no, se encogid de hombros y escupio por la
comisura de los labios.

—Pues ya que estoy aqui no me voy a ir
de vacio, venga viejo, suba a mi carroza.
Corramos junto a la noche para que no nos
encuentre el dia.

—Lo siento... —hacia tanto tiempo que no
hablaba con nadie que las palabras le ha-
cian dano al salir de su garganta, hacia tanto
tiempo que no hablaba con nadie que no re-
conocio su propia voz—. Lo siento... pero ten-
go que aguardar aqui.

—c¢iAguardar? ;A esa desgraciada?
—sefalo con la cabeza en direccién a la
Muerte que les contemplaba a una prudente
distancia.

—¢La ves?

—¢,Tu no?

—Si, pero yo...

—Olvidate de ella, ya la encontraras de
nuevo, es testaruda como ella sola y tiene
todo el tiempo del mundo para esperar, asi
que no te preocupes y monta conmigo antes
de que la lluvia me borre. Vamos a dar una
vuelta por la playa.

—Es que...

La mujer ya habia entrado en el coche,
habia abierto |la otra puerta con una rabiosa
patada que resono sobre el estruendo de la
tormenta que se vaciaba sobre el mundo. El
viejo se levanto, haciendo caso omiso al cru-
jir de sus huesos, la curiosidad se habia des-
pertado de nuevo en su interior. Se acerco
despacio al coche, dentro la taxista se hur-
gaba las unas con un palillo.

Se detuvo ante |la puerta abierta. El inte-
rior olia a salvajismo y a encierro, la tapiceria
estaba rasgada y sucia, los sillones al borde
del ultimo viaje.

—Bueno, no tenemos toda la noche —le
advirtio ella.

Sin pensarlo se senté junto a la mujer.
Cerro la puerta con un vigor del que ya no se
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creia capaz. Habia dejado de pensar racio-
nalmente, la realidad parecia haberse des-
mayado en brazos del cuero y aunque no
sabia el alcance de lo que ocurria se sentia
agradecido: por una vez no pensaba en ella.

Sobre |la palanca de cambios se observa-
ba una calavera. La mujer lanz6 una carca-
jada al aire, una estrella fugaz que se apagé
cuando el motor se puso en marcha.

El mar, encerrado tras la ventanilla, rugié
devorando la tormenta. Trombas de agua
unian cielo, tierra y mar cuando el taxi acele-
ro rasgando la neblinosa cortina de la lluvia y
el viento. La noche se hizo mas oscura.

La figura embozada, inmovil sobre el mar,
agacho la cabeza y dejo que se la llevara el
viento.

El mar era un interminable borrén azul que
se escapaba hacia atras. El dolor de la ace-
leracion le subio por el brazo y se le clavd en
el pecho. A medida que el coche aceleraba
el tiempo parecia frenarse, se volvia lento,
pausado, cargado de humedad, de granizo,
lento, mas lento, suspiro por latido, minuto
por segundo...

La taxista parecia abstraida, de cuando
en cuando silbaba entre dientes, reia para si
y alguna que otra vez su rostro se contraia
en una expresion tan tensa y seria que llego
a asustarle; veia cosas que él no podia ver
pero que llegaba a vislumbrar fugazmente en
los cristales negros de la mujer. Todo era tan
irreal como la muerte flotando sobre el mar.
Intentd distraerse mirando por la ventanilla.
Pasaron ante un edificio en la playa que le
era conocido: una estructura blanca de dos
plantas concurrida por una pequena multitud
que entraba y salia, ajena al taxi que como
un espectro amarillo avanzaba por la playa.
Le era tan conocido...

Boqueod sorprendido.

—i Esa es la vieja bolera?

—Sera...

—Pero... jPero es imposible! La derriba-
ron hace arios...

—Ya te lo he dicho. Vamos a dar una vuel-
ta.
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—¢Donde me lleva?

—Donde querias ir.

Y lo comprendié todo: el tiempo no se es- |
taba frenando, iba hacia atras. Contemplé sus
manos y vio como las arrugas se iban bo-
rrando. Alzé una mano temblorosa a su ros-
tro y se tocé su mejilla que, poco a poco,
perdia su acartonada dureza. Sus huesos,
sus musculos, su cerebro... todo su cuerpo
se burlé del tiempo y comenzé a rejuvene-
cer. Torrentes de sangre nueva eran bom-
beadas por un corazén que se fortalecia en
cada latido. Las neuronas comenzaron a sur-
gir del humus muerto de su cerebro, cada
vez que aparecia una sentia un destello de
luz en su mente. El cambio era doloroso, pero
no le importaba, era el esfuerzo del marinero
para devolver el ancla a cubierta y preparar-
se para un nuevo viaje. Era un precio justo.
El dolor cesé. Los crujidos de su organismo
cedieron en un ultimo espasmo que le dejé
un momento sin respiracion.

La taxista seguia conduciendo y el ancia-
no, que ya no era tal, percibio su olor sobre
el olor del coche: olia a deseo y a muerte,
olia a vida y a sangre.

Olia a mar.

Mird por la ventanilla, intentando no llorar.

El aire de la noche trazaba figuras de co-
lor blanco, nunca habia visto el mar asi, la
tormenta, la tempestad, las sonrisa del cie-
lo... Remolinos de peces voladores volaban
en su honor; sirenas majestuosas surgian del
agua arrastrando tras de si su estela de pla-
ta; una enorme ballena agité su impresionan-
te cola hacia él; una orca blanca surgi6 en el
horizonte dibujando su silueta contra la me-
dia luna. Un barco fantasma hizo sonar sus
sirenas. Un cafén ahogado disparé por él.
Una escultura de espuma se formé en el lomo
de una ola.

El mar cumple sus promesas.

Y ya no pudo contener las lagrimas.

—¢ Quien eres? _

La taxista sonrié y le miré sin dejar de con-
ducir. Se contemplé reflejado en las gafas
oscuras y no se reconocio.
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— i Importa eso?

—No, creo que no...

Una flor de sal se abri6 sobre el mar y en
ese momento la mujer pard el coche y abrio
la puerta del joven.

—\enga, vamos, largate ya, te estan es-
rando.
El mar se elevo de su lecho para volver a
caer. La playa se lleno de perlas. Las estre-
llas de mar trazaron una constelacion con su
nombre.

A lo lejos, las letras de nedn anunciaban
un cine al aire libre, la pelicula se habia sus-
pendido, pero él sabia que todavia quedaba
alguien esperando.

— i Por qué haces esto?

—Porque me aburro en casa, ahora vete
antes de que me arrepienta.

Y un arrecife de coral hizo una cabriola, y
una inmensa serpiente marina se alzo hasta
rozar el cielo y el bajo del coche.

La taxista le apremié con un gesto. Asin-
ti6 y comenzé a andar, queria decir algo,
afadir algo, pero no encontraba palabras.

Ella lo vio caminar hacia las luces, al poco
las sombras y la lluvia se arremolinaron a su
alrededor y pronto se desvanecio como un
sueno de verano.

Sonrié y se quitd las gafas oscuras, las
nubes retrocedieron ante sus cuencas vacias,
la tormenta doblé su poder y los rayos se
perdieron arites de caer al suelo. Sus esque-
leticas manos aferraron el volante hecho de
sangre seca.

El coche acelero como situviera prisa por
llegar al infierno.

Llueve y es verano.

Llueve y es verano y el cine es nuevo y
las luces de nedn se reflejan en el mar agu-
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jereado por la lluvia, esa lluvia pegajosa,
como melaza, que te moja por dentro y por
fuera, que te quema cuando te toca, por den-
tro y por fuera.

El viento comienza a hinchar las velas del
barco del sol que, a duras penas, intenta
navegar en el mar negro que se desangra
sobre el mundo.

Las nubes comienzan a deshilacharse, a
convertirse en jirones que se abrazan entre
si, desesperados, hambrientos por devorar
los pedazos perdidos de su ser. Las som-
bras de la noche buscan una luz donde des-
cansar al fin.

El joven esta sentado en la playa, de cara
al mar. Tiene una guitarra en las manos y un
punal clavado en el corazon.

La lluvia deja de caer, el cielo se quita las
nubes con una mano mientras con la otra
coloca al sol en su sitio.

Al joven no le importa el dolor, sabe que
esta vez pasara, sabe que otra vida sera su-
ficiente para olvidarla y que quedan muchas
canciones por tocar, mucha gente por cono-
cer, muchas miradas por amar.

Sus manos rasgan las cuerdas y una me-
lodia sin sentido se forma en el aire, no esta
atento a lo que hace, esta pensando que tal
vez, quiza dentro de muchos afos, una tor-
menta le sorprenda en la playa y que tal vez
un taxi amarillo surgira de la oscuridad y fre-
nara ante el.

Y pase lo que pase, sea falso o no, sea
sueno o realidad, siempre elegira el mar.
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La musica y la sombra
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Alberto Blanco

En la rosada noche citadina
una luna palpita con doble luz.

Terrenos baldios,
canon de oscuridad,
paredes raidas por el eco...

Un rascacielos nos contempla
con la malicia de quien se sabe
duenio de tanto ser y tanto suefio.

Hay que volver los ojos a la calle

Ry S
para entender la forma del desvelo Y
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la sorprendente oxidacion de los colores.

A"

Amor mental, violin del tiempo,
nadie puede tocar este instrumento
si las cuerdas que faltan ya estan rotas.

V

Nadie puede ocultar la mano y la ceniza,
las maquinas vaporosas del deseo
florecidas al puro son del tacto

sin ser la flor misma de la codicia

que mirando a los ojos se aferra al cielo.
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Vi

Pues nosotros mismos construimos
la escenografia de la desgracia y el encanto:

Eran tonos dictados por el viento
al ojo fiel y a la veneracion que escucha.

Vil

La noche esta madura, el sol esta cerrado,
y la ciudad se acurruca bajo las nubes.

Entre los vanos inciertos de los edificios
las ventanas son solo una estela de humo...

En las calles ateridas de este invierno
las sombras se refugian unas en otras.

Y con las sirenas rojizas se disipa
el penultimo rastro del dolor.
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Belice

Leroy “Grandmaster” Young

TIEMPO

La gente se relaciona con el tiempo
de muchas maneras distintas
el juez te sentencia por un tiempo
el historiador
registra el tiempo
los vagos
pierden el tiempo
el musico
marca el tiempo
el estadistico
registra el tiempo
el politico
te tiene viviendo en un tiempo de la chingada
luego el referi
grita tiempo
pero de cualquier modo a todos nos dan
la misma cantidad de tiempo
veinticuatro horas al dia
ciento sesenta y ocho a la semana
les digo que lo usen sabiamente
Déjenme contarles del tiempo

El tiempo no tiene tiempo de encontrar tiempo
de perder el tiempo de atender el tiempo

Leroy Young nacio en la ciudad de Belice y crecid en un barrio conocido como Pinks Alley. Asislio a la escuela P'imar'a_Et
Mary y a la secundaria Junior Secondary 1 High School. Leroy inicio su carrera en la poesia como rapero a fines de los anos
ochenta. Sin embargo, diez afios después, Leroy destacé como el poeta musico y el “bardo de |a calle” de Belice con
videopoemas que se difunden semanalmente por el canal 7 de la television local. Esto dio como resullgdn su primer hibro,
Made in Pinks Alley, que se agoto en semanas, y despues el influyente Generation X que pronto s& va a reimprimir por lercera
vez. El Gran Maestro ha viajado a Columbia a actuar y hace poco se unié con artistas plasticos en la ciudad de Guatemala
para un recital de poesia. En septiembre del 2002 dio a conocer un videopoema intitulado "Unshakkkled
del Gran Maestro. Se puede ver al Gran Maestro todos los dias actuando sus poemas en la banqueta de

en la ciudad de Belice, espacio que €l llama su "oficina”.

lo mejor de lo mejor
North Front Street
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el tiempo no tiene tiempo para el tiempo

La ultima vez que dependi del tiempo

me quedé fuera de tiempo

acaso hay un tiempo correcto para el tiempo equivocado

o un tiempo equivocado para el tiempo correcto

podria yo estar en el lugar correcto en el tiempo equivocado

o en el lugar equivocado en el tiempo correcto

Cuando es tu tiempo o mi tiempo

el tiempo de él o el tiempo de ella

este tiempo y aquel tiempo

el tiempo promedio entre los tiempos

buen tiempo, mal tiempo, tiempo feliz o infeliz

el mejor tiempo o el peor

primero segundo y tercer tiempo

hay que tener esto presente

todo esto es pérdida de tiempo, el tiempo es ahora
PRESION

La muchachita acelerada
se fue a Estados Unidos
y dejo al nifio con la abuela

Eso es
presion
presion
presion

El muchachito se sale de |la escuela
y le da presion a su madre

acaba en la carcel por asesinato
Mama ya no aguanta

muere dos semanas despues

por tener muy alta la

presion
presion
presion

En la regadera todo enjabonado
el agua ya no cae (si la pague)
solo es que el agua tiene baja la
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presion
presion
presion

Alguna gente se maneja mejor bajo presion
otros se derrumban porque no aguantan la presion, presion
Mucho que hacer en poco tiempo es

presion
presion
presion

Madre soltera con cinco hijos
cada uno con distinto padre es

presion
presion
presion

Cuando roban al chino
Pinks Alley recibe la

presion
presion
presion

Navajearon a un turista
yo no estaba por ahi
pero por mi vino la policia

presion
presién
presion

La gente hace cosas raras y culpan a la presion
cometen asesinato y culpan a la presion

se suicidan y culpan a la presion

Policias y soldados trabajan bajo gran presion
s6lo pensar en la presion es

presion

presion
presion
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Nada menos nada da nada
tengo que conseguir algo
En la vida nada es gratis
hay que trabajar por algo
cuando tienes un problema
para encontrar la solucion

tienes que intentar algo G{ﬁn = == . ) &

(&
D,

Nada menos nada da nada

El otro dia le dispararon a dos muchachos |
por su bici o algo

cual fue la razon no puede ser nada
tiene que ser algo

eran muy jovenes como de veintialgo

Nada menos nada da nada

Me tienes que hacer algo

para que quiera dispararte

matarte por nada

debo estar loco o algo

hay una razon para vivir

no puedes nomas vivir por nada
tienes que vivir por algo

deja de estar sentado sin hacer nada
levantate y ve a hacer algo

Nada menos nada da nada

Tu y tu vecino no hacen lios por nada
no se insultan ni se lastiman por nada
deben hacerse algo

Algunos que te ven quieren algo

no te dicen buenos dias

tardes, noches ni como estas

luego se enojan cuando no les puedes dar nada

Nada menos nada da nada

Ahora antes de que acabes sin nada
es mejor que te conformes con algo
Si no puedes decir algo bueno de algo
lo mejor es no decir nada
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Cuando aconsejas a tu amigo sobre algo

y no te escucha,

entonces no le digas nada

Para empezar algo debes empezar con algo
no puedes empezar algo con nada

y al final asegurate de lograr algo

SI N0 mMejor ni empieces nada

Nada menos nada da nada
Pero el Gran Maestro tiene que conseguir algo

ASESINO EN SERIE

Asesino en serie

me gustaria encontrarte en mi barrio
Asesino en serie

me gustaria que conocieras al Gran Maestro
Asesino en serie

no querras encontrarte con el suspenso de verdad

no es pretexto la locura temporal
Asesino en serie

para ti no tengo piedad
Asesino en serie

parece que tu y Lucifer son socios
Asesino en serie

queremos tu cabeza en bandeja

Si no es una cosa es ofra
podria ser yo, o tu o tu vecino
Asesino en serie
podria ser un absoluto desconaocido
Asesino en serie
qué te pasa
no sabes como sufren la familia
de la victima y el publico
Asesino en serie
a ti te busco

Asesino en serie 1
queremos tu cabeza en bandeja

Asesino en serie
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“Paclas de atras { CAUG LA S

la doble personalidad no es pretexto
para que abuses, violes, mutiles y asesines
a nuestra muchachita
Asesino en serie
personalidad del doctor Jekyll y el senor Hyde
no es pretexto para tu grotesca actividad
Asesino en serie
eres humano, has de sentir dolor
Asesino en serie
déjame decirte otra vez
nunca dejes que te encuentre en mi calle
Juan Pueblo
este hombre esta mal
qué lo hace vibrar
rapido lo vamos a ejecutar
Asesino en serie
queremos tu cabeza en bandeja
Asesino en serie
a ti te busco
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LOCO DE CRAC

loco, loco de crac

caliente como plomo

loco, loco de crac

esta enfermedad se extiende
loco no duerme

no necesita cama

loco no come

no necesita alimento

loco de crac

loco seria ladron

de la mantequilla de tu pan

Cuidado con lo que dices

cualquier numero puede caer
cuidado con lo que haces

la enfermedad del crac se contagia
cuidado como apuntas el dedo
podrias ser tu

papa, mama, hermano o hermana se encuentran al
loco de crac en la esquina

loco, loco de crac

loco, el muerto caminante

lo se porgue lo siento

un loco haria lo que fuera por un jalén
ya fuera de pipa o de primera

loco de crac siempre te agarra te deja
por cinco o diez centavos

el loco comete horrendo crimen

Loco, loco de crac

loco el muerto caminante

ay, qué |astima

que no hay loco a quien culpar

el loco de crac ve el horror
cuando mira en el espejo

el loco no sabe si quiere despertar manana
dependencia quimica

como le dice la alta sociedad
pero el crac criollo del Senor que
le quebro la cabeza aterra la calle

Traduccion: Monica Mansour
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Fragmento de la novela

Sendero negro

Alvaro Hernandez*

Hay cosas que no debieran saberse
nunca, o tal vez si, pero con la condicion de
olvidarlas pronto, como se olvidan los sue-
fos y las palabras apenas se han pronuncia-
do. Aquella madrugada lo supe al escuchar
por la bocina del teléfono la voz de Duarte.

La llamada habia entrado pasada la me-
dia noche y como siempre, fue necesario que
el timbre sonara tres o cuatro veces antes
de que me decidiera a contestar. Pilar ni si-
quiera se movio. Eran frecuentes en ella esos
largos periodos de descanso en los que daba
la impresion de encontrarse en un estado
cataléptico en el que nada podia perturbarla.
A mi me gustaba verla asi, tendida sobre la
cama, exanime y fragil como una exquisita
figura de porcelana. Llevabamos seis anos
viviendo juntos, el tiempo justo en que una
pareja puede nombrarse como tal sin que
asomen a los labios visos de monotonia y
costumbre. Ademas estaba lo del bebé. Nos
sentiamos, por fin, como dos adultos. La pa-
ternidad recién adquirida nos sentaba bas-
tante bien.

Cuando alcance el teléfono al otro extre-
mo de |la habitacion pude escuchar a través

del auricular un efusivo carraspeo que me
parecio familiar.

— ¢ Almazan? —preguntaron al otro lado
de la linea en un tono que a todas luces era
de excesiva cautela.

No me costo trabajo reconocer a mi inter-
locutor; con el tiempo uno aprende a distin-
guir, por un peculiar rasgo de la costumbre,
las formulas con que se identifica a los vie-
jos amigos. Ademas, la voz de Duarte se-
guia siendo la misma.

—Soy yo —conteste.

—No tengo mucho tiempo para charlar —
me dijo despues de que intercambiamos un
breve saludo—. Desearia haberte llamado en
otras circunstancias, pero pense que querrias
enterarte.

Duarte hablaba como si sus palabras hu-
bieran sido cuidadosamente escogidas. Ima-
gine que tendrian que tratarse de malas
noticias, al menos lo suficientes como para
tomarse la molestia de investigar mi niumero
y romper con su llamada un silencio que ha-
bia durado poco mas de diez anos.

—Han matado a Canti —me solto de in-
mediato, como si la noticia fuera una brasa
ardiente entre sus manos—. Sucedio ayer en
la noche, a la salida de un club.

El silencio que nos roded debid perturbar-
lo. Tal vez penso6 que habia errado el modo

"MNacio en 1976 en la ciudad de Puebla. Desde 1995 ha sido miembro de diversos talleres literarios y ha publicado en revistas.
suplementos culturales y diarios de circulacion local. Obluvo mencién honorifica en el Concurso Universitario de Cuento “30
afos y contando” de la UNAM en 1998 y en el Concurso de la Revista Punto de Partida del mismo afo. Fue becario estatal del
FONCA en la categoria de jovenes creadores en el periodo 1999-2000, Cuenta con un libro de cuentos inédito en su haber y
actualmente trabaja —en el taller de Daniel Sada— en la confeccién de su primera novela
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de comunicarme la noticia y comenzaba a
recriminarselo.

—NMNo creas que estamos esperando que
tomes el primer avion para Mexico —adelan-
t6 a manera de disculpa—. Es solo que pen-
samos que te gustaria ser el primero en
saberlo.

Duarte hablaba en plural. Ese fue un pun-
tillosos detalle que no pude pasar inadverti-
do. Tampoco pasé por alto el nerviosismo que
me provoco la alusion a un tercer implicado.
El dato me desconcertd pues tiempo atras le
habia hecho prometer a Duarte que bajo nin-
guna circunstancia deseaba tener referencias
suyas. “No quiero saber nada de ella, Joa-
quin” le habia dicho claramente el dia que
nos despedimos, antes de abordar el avion.
Pero claro, habian pasado muchos anos y a
la distancia uno tiende a olvidar los juramen-
tos, incluso los que se han hecho a los mejo-
res amigos.

El recuerdo de la mujer o mas bien, el pre-
sentimiento de su recuerdo, ensombrecio por
algunos instantes la consternacion inicial que
me habia suscitado la muerte de Cantu.

—¢ Y como esta? —fue la pregunta que
contra toda sensatez se deslizé por mis la-

bios y con la cual declaraba invalido el pacto
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signado con Duarte en la sala de un aero-
puerto poco mas de una década atras.

Duarte esperd algunos segundos como si
no comprendiera el sentido de mi cuestiona-
miento o como si estuviera calculando el peso
que debia otorgar a cada una de sus pala-
bras.

—Lo ha tomado bien —me dijo—. No tie-
nes por que preocuparte.

Nos despedimos con una familiaridad mal
impostada, que nos dejo bien en claro que la
amistad llegamos a compartir un dia, ya no
era mas la misma. Luego colgamos.

Recuerdo que esa noche sali a la terraza
a fumar un cigarro. El verano madrilefio co-
menzaba a resultar insoportable y pensé que
un poco de brisa nocturna ayudaria a contro-
lar mis pensamientos, o lo que es igual, a
pasar rigurosa lista de las emociones que a
partir de la llamada de Duarte comenzaban
a materializarse.

Traté de recuperar la fisonomia de Eduar-
do Cantl tal como yo la recordaba. Las li-
neas de su rostro, exageradamentg
marcadas para alguien de su edad, contri-
buian a acentuar el aspecto de hombre ma-
duro y experimentado con el_ cual
acostumbraba impresionar a los extranos. Su
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ciones, esparciendo su perfume lugubre por
los pasillos ;Y sila muerte fuera para ellos?
Supe casi de inmediato que no podria so-

o» boca, aparentemente pequena e inofensiva,
® estaba dotada de una capacidad extraordi-

'S naria para elaborar —a la menor provoca-

O .ibn— encantadores discursos. De ahi su

éxito en las reuniones sociales a las que era

U convocado con frecuencia. Habria que agre-

gar ademas la elegancia de sus modales y

r:u ese aire de desfachatez e insolencia que

suele resultar atractivo a las mujeres. Costa-
ba trabajo pensar que Eduardo Cantu, el mis-
mo con quien comparti mis anos
universitarios en la ciudad de Mexico, esta-
ba muerto. Fue necesario repetir una y otra
vez las palabras de Duarte durante toda la
noche para acabar de convencerme. En al-
gun momento cai en la cuenta de que no se
me habia ocurrido preguntar las circunstan-
cias de su fallecimiento. Me desconcerto el
hecho de que un detalle potencialmente mor-
boso —el de una muerte deliberada segun
crei haber entendido— no consiguiera des-
pertar mi interés. Los pormenores de su de-
ceso, incluso después de haberlo cavilado,
seguian sin importarme. No era gran cosa
que se hubiera tratado de un homicidio. Mi
vida al otro lado del mundo no se alteraba.
En unas horas el sol comenzaria a insinuar-
se, y junto con él la obligacion de repetir los
gestos que cotidianamente nos separan y nos
hacen olvidar el pasado.

A mis espaldas, Pilar descansaba ignoran-
te de lo que en otras latitudes debia de signi-
ficar una tragedia. Especulé lo que seria de
ella si algun dia me llegara a pasar algo. Me
pregunte si alguien se tomaria la molestia de
acompanaria en los peores momentos,; y que
pasaria si ese alguien quisiera aprovechar-
se de las circunstancias. ; Cuanto tardaria ella
en dejarse tomar nuevamente de la mano?
¢ Cuanto en corresponder a la caricia que no
perderia ocasion para deslizarse furtiva,
como por accidente? Pense tambien en el
bebeé que a esas horas debia estar inmerso
en un sueno profundo ; Me olvidaria también
facilmente?

Aquella noche imagine a la muerte mero-
deando a mi familia, recorriendo las habita-
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portar a la ausencia de mis seres gueridos,
que era demasiado débil como para sobrevi-
vir a su partida. Por un instante me vi sin mujer
y sin hijo, completamente solo, sin aiguien
con quien compartir mi zozobra. La gente que
me conoce seria cauta conmigo, sus paia-
bras obsequiosas, sus expresiones neutras.
No pude evitar pensar que a esa misma hora,
al otro lado del mundo, alguien lloraba la
muerte de Cantu. La idea me causo lastima
y si, debo reconocerlo, me hizo sentir un poco
culpable.

Cuando volvi a la habitacion después de
consumir el ultimo cigarro que conservaba
en la cajetilla, Pilar me recibid con una pre-
gunta.

—¢ Era algo importante? —inquirid som-
nolienta sin despegar la cabeza de la almo-
hada.

—Ha muerto Cantu —le dije—. Llamaron
para avisarme.

Pilar permanecio callada durante algunos
segundos que aproveche para apagar la luz
e introducirme de nueva cuenta entre las
sabanas. Luego, como si de un momento a
otro hubiera recordado quién era Cantu y las
circunstancias bajo las cuales nos habiamos
separado, se incorpord de inmediato.

—¢ Esta todo bien? —pregunté mientras
se tallaba los ojos.

—Eso creo —conteste—,
cuento.

Pude notar que Pilar reprimio las ganas
de formular nuevos cuestionamientos. Mi in-
diferencia debio haberle causado mala im-
presion o por lo menos debio haber
despertado sus sospechas. Es casi seguro
que en ese momento sospeso la posibilidad
de encender la luz y preparar un poco de café
como hacia siempre que queria conversar.
La conocia demasiado. Pilar no era la clase
de mujer que solia conformarse con las ex-
plicaciones primeras, para ella habia siem-
pre un porque, una razon oculta que
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esperabas ser revelada. Esa obsesion por
conocer todo, incluso los detalles que otros
consideraban insignificantes o de poca im-
portancia, le permitia acceder a un nivel de
conocimiento profundo de las personas. En
los anos que llevabamos juntos habia apren-
dido a lidiar con ese rasgo de su personali-
dad e incluso habia llegado a considerarlo
necesario para mantener intacto nuestro pre-
ciado equilibrio conyugal. Sin embargo, de
mi relacion con Cantu poco sabia. El hecho
formaba parte de |la cadena de acontecimien-
tos que me habian orillado a salir de México;
se remontaba a mis anos universitarios, y por
tanto, constituia uno de esos sucesos de los
que no acostumbraba hablar mucho. Lo cierto

€s que pese a su insaciable curiosidad, para
ella seguia tratandose un episodio oscuro del
cual solo conocia algunos fragmentos, aun-
que los suficientes, supongo, como para en-
tender que lo mejor era no hacer preguntas,
O reservarlas para un momento méas apro-
piado.

"¢ Estas bien?", me habia preguntado Pi-
lar y yo le habia contestado que si, sin pen-
sarlo, como si reconocer lo contrario hubiera
significado la aceptacién de un fracaso.

Pero una cosa era decirlo y otra admitirlo.

Alvaro Hernandez
jahf@hotmail.com
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Fragmento de la novela

Persiguiendo una sombra

Jaime Mesa*

“Entre los hombres y las mujeres no hay

amistad posible. Hay pasién, enemistad,

adoracion, amor, pero nunca amistad.”
Oscar Wilde

La soledad es una forma de dolor pro-
fundo. Aun soy capaz de oir la voz de Ber-
nardo Silva contandome los hechos.

He procurado rellenar los huecos de su
historia. Creo que es mania de las personas,
cuando no fueron testigos directos, ordenar
el escombro.

Voy a iniciar desde aquella noche en que
Bernardo Silva debié sentirse mas fragil que
nunca.

No se atrevi¢ a revisar las heridas de su
rostro en el reflejo de la ventanilla del auto.
Supo por el palpitar de las punzadas el lugar
y el tamano de cada una de ellas.

Necesitaba formular ideas, armar el plan
de escape, pero los golpes y el temor infun-
dido por Bruno Orlandi acabaron con su va-
lentia.

El fulgor de la luna permitia observar la
disposicion de las piedras y las hileras inter-

minables de vegetacion seca. Bernardo dis-
tinguid arboles cuyas puntas parecian lan-
zas quebradas.

¢, Que esta sucediendo? La frase que tan-
tas veces lo asalto en la ciudad cobro un sen-
tido diferente. Cuando Bernardo la repitio en
silencio llegd la imagen de Orlandi. Las res-
puestas dependian de su captor. Bernardo
se recrimind haber perseguido a Beatriz.
Desed explicarle a Bruno que se trataba de
un juego. Quiso salir del vehiculo para bus-
carlo y decirselo. Cuando se dio cuentade la
imposibilidad de reivindicar sus acciones, se
reproché en silencio aquel acto persecutorio
que alguna vez considerd importante. Sen-
tado en la camioneta, los dias anteriores le
supieron amargos. No encontro la justifica-
cion de haberlo hecho.

El chofer de Bruno, Alvaro Orea, abri6 la
puerta y tomé de una mano a Bernardo. Sin
esperar a que tuviera una posicion firme, lo
jalo para sacarlo de la camioneta. El chofer
no tenia la pistola a la vista. La fuerza que
demostraba en sus brazos le hizo disipar a
Bernardo la idea de huir. De todas maneras
no sabia donde se encontraba.

Comenzaron a caminar. Bernardo aun
conservaba los brazos alrededor de su torso

* Jaime Mesa naci6 en 1977 en la ciudad de Puebla. Ha sido becario del Fonca estatal en las categorias de cuento y novela
Ha sido coordinador de talleres literarios y ahora dirige uno de novela en la Sogem-Puebla. Tiene publicado el libro de cuentos
(re)Coleccion (Secretaria de Cultura, 2001), y es colaborador de la revista Critica. Actualmente escribe su segunda novela en

un taller con Daniel Sada.
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y procuraba esconder las manos. Habian
caminado unos cuantos metros cuando Or-
landi salio de la oscuridad y se detuvieron.
Sonrio. Bernardo advirtié el rifle que colgaba
de un hombro y la pistola en una mano. El
chofer sacé de su chamarra otra arma y la
preparo con un movimiento agil.

—Con este frio, las costillas te deben es-
tar doliendo por los golpes —comentoé Orlan-
di.

Alvaro Orea dejo oir una leve risa. Regre-
so al silencio. Intentaba mostrarse solemne
en esa situacion. Bruno mir6 a Bernardo y le
dijo:

—Siempre le dije a Beatriz que eras un
cobarde. Te convertiste en una carga pesa-
da, te lo digo. Nada que hayas hecho antes
sera mas real, Bernardo Silva.

Orlandi se descolgoé el rifle del hombro y
procedio lentamente, con una paciencia casi
ridicula. Explicé a Bernardo el funcionamiento
del arma. Puso algunos cartuchos, verifico
la mirilla, desplazé el rifle hacia delante y lo
coloco en la posicion para disparar.
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Bernardo despegé los brazos del cuerpo.
Debia prepararse para lo siguiente.

—¢ Ya entendiste como funciona? —le
pregunté a Bernardo—. Las manos siempre
abajo.

La caminata los dejé frente a una serie de
matorrales crecidos en el lomo de un monte
de tierra. Parecia un escondite perfecto. Ber-
nardo hubiera sido capaz de meterse entre
los matorrales y esperar hasta que sus cap-
tores se fueran, pero era demasiado tarde.

Bernardo se tir6 al suelo apurado por las
ordenes del chofer, observé a Orlandi prepa-
rando el rifle. Con los dedos revisaba la mira
telescopica y la movia con cuidado. El cho-
fer permanecio de pie. La luna funciono como
linterna y Bernardo no dejaba de mirar Ia

escena del hombre con el rifle.

A la derecha, a unos treinta metros, Ber-
nardo Silva distinguié varias voces aun dis-
minuidas. Orlandi dirigié el rifle hacia el
murmullo y observo a través de la mira.

Se trataba de seis personas. La mira tele-
scopica desvanecio la oscuridad. Bernardo
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o sintio los labios secos, se paso la lengua un
® par de veces por ellos. La garganta se adelgazo.
'5 —Dispara. Quiero una pieza de ese mon-
E ton de ilegales.

Ante el silencio de Bernardo, el chofer lo

O golpe6 en la nuca sin mucha fuerza, de ma-
m nera firme. Orlandi le dio el rifle, luego saco
0 su pistola y le apunto.

—Tu decides quién muere.

Fue el miedo al dolor, no a la muerte, lo
que lo llevo a levantar el arma y buscar con
la mira los cuerpos. El dedo indice estaba
cerca del gatillo, lo sintié helado. Ya no escu-
chaba lo que Orlandi o el chofer le decian.
Percibia en la espalda la proximidad de un
golpe.

Bernardo Silva respiré profundo y le apun-
té a una mujer obesa que cargaba un nifo.
Los brazos le ardieron por el esfuerzo de
sostener el arma y de pronto empezo: los
vellos sobre su piel se erizaron. El dolor en
sus manos y en todo el cuerpo se transfor-
mo en una Ulcera dentro de la carne. Surgid
la necesidad de callar la angustia de las ulti-
mas horas. Asi es como nace el deseo de
matar. Es el dolor saliendo del cuerpo. Fue
el dedo indice, un dedo apretando el gatillo y
el golpe tremendo que le dio el rifle en el ros-
tro. Alguien gritaba, los gritos eran agudos.
Oy6 a Orlandi maldecir a un lado. No hubo
mas golpes. De nueva cuenta puso la mira
en su 0jo y vio que un hombre estaba en el
suelo y se apretaba con una mano el hom-
bro izquierdo. Bernardo sintio un leve cos-
quilleo. Los oidos le retumbaban. Sus manos
estaban relajadas contra el arma caliente.
Penso en disparar por segunda vez. Volvié a
centrar a la mujer y no fallo. Atraves del len-
te la vio caer y tirar al nifio a un lado. Bernar-
do noté que era muy facil hacerlo. Las
detonaciones secas se le quedaron en el oido
y sinti6 la nariz tapada por el olor a pélvora,
se dejo llevar por el placer que navegaba en
cada centimetro de su piel. Quiso dispararle
a alguien mas. Imaginé lo que una bala ha-
ria en dimensiones mas pequenas. Incluso
previé un despedazamiento total. Un escalo-
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frio camind a través de su espalda. No pudo
detenerse. Tuvo la impresion de que su cuer-
po era sélo una barrera de carne, detras de
la cual se escondio.

Bernardo observo la escena, encontro los
dos cuerpos en el suelo. Ya no busco a los
demas hombres, que tal vez estarian corrien-
do en busca de un escondite. Busco el cuer-
pecillo del nifio.

El arma se le habia pegado en las manos
y cada segundo le decia que algo faltaba.
Cada segundo significé la ausencia de otro
disparo. Apreté el gatillo una vez mas y la
bala huyo horizontalmente sélo para perder-
se en la oscuridad. Bernardo puso otra bala
en la recamara y se pellizco la mano debido
al torpe movimiento ejecutado. Comenzo a
sangrar. Completé la recarga y disparo. Des-
pués de fallar, recargé el rifle, ahora de una
forma lenta, y buscé con cuidado los restos
de vida sobre la tierra. Descarto al hombre
que se arrastraba e insistié en la figura in-
fantil. La encontré. No le importo la precision.
Sencillamente apuntdé en medio del torso y
apreto el gatillo. Después del disparo no se
oyo nada.

El tiempo comenzé a moverse cuando
Orlandi le arrebatd el arma vacia.

Alvaro Orea miraba a su jefe tratando de
leer sus gestos. Quiso levantarse e ir hasta
el lugar de la matanza. Orlandi trataba de
meter algunas balas a la recamara, los de-
dos ya no fueron precisos. El chofer se in-
corporo y fue a revisar los cuerpos. El cuerpo
del nifo contra la tierra le hizo cerrar los o0jos.
Aun estaba vivo. Tenia la pierna destrozada
y un charco de sangre mojaba su pantalén,
lo entibiaba. La bala le entro por la rodilla. A
su lado, la mujer estaba muerta. El chofer
buscé el lugar de la herida y no logré ubicar-
la. Al final vio al hombre, arrinconado, inmé-
vil. El chofer se acercé con la pistola en la
mano y sin mas le dispar¢ a la cabeza.

Bernardo sintio el frio del desierto. Vio al
chofer y a Orlandi que luchaba con una bala
que se le caia al suelo. Bernardo Silva no
pudo hablar. Deseaba contarle a alguien lo
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sentido. Comprendio que lo magnifico res-
pondia a la pasividad de apretar el gatillo, no
fue necesario ejercer demasiada fuerza. El
golpeteo que le seguia al disparo tampoco
era doloroso. A cambio algo se ejecutaba
muchos metros adelante.

—Los tres murieron —dijo el chofer, alin
con la pistola caliente metida en el pantalén.

Orlandi no respondio. Levanto la cabeza
como si buscara ayuda. Aun no podia recar-
gar el rifle. Se sintio inutil. Por un instante
sonrid para llamar la atencion de Alvaro. El
temple que lo acompano en las cacerias ya
no estaba. Bruno quedo sorprendido con la
actitud resuelta de Bernardo. Esperaba ver-
lo soltar el arma, llorar aterrorizado echado
sobre la tierra pidiendo perdén. Enfrentarse
a esa actitud nueva que jamas penso hallar
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en el amigo de Beatriz fue una devastacion @
total de su plan tan estudiado. Por primera f
vez tuvo miedo. Ni siquiera la idea de d:spa—
rarle a su presa lo animo. Al matar a esa gen- E
te, Bernardo se vistio con una coraza y salvé ¢
su vida.

El chofer prefirié levantar a Bernardo del
suelo y comenzar a golpearlo. Con el primer
punietazo se fue al suelo.

Orlandi logroé levantarse después de tirar
el pufiado de balas. Puso el rifle a un lado y
saco la pistola. Bernardo parecia no hacerle
caso, aun estaba tirado y se quejaba de los
golpes. La nariz le sangraba.

El chofer se alejo unos metros de Orlandi.
Si no fuera porque conocia a Bruno desde
hace tiempo, hubiera pensado que el hom-
bre estaba llorando.

Blanc
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libros discos arte cafe

El Libro que Busca
lo Tenemos o
se lo Conseguimos

Carrillo Puerto #2
en el Zocalo de Coyoacan,
en la Ciudad de México
Tel. 5658 3195, Fax 5659 5696

parnaso@mail.internet.com.mx



Furgo. Niis Yhared (1916)

Los dibujos de este niumero son de

Nina Yhared (1814)

Se ha desarrollado en diversas ramas de la creacion artistica, como escritura de
cuento y poesia, dibujo y pintura y, también, en el campo del performance.

Sus cuentos y dibujos han sido publicados en periédicos como unomasuno, La
Jornada y Milenio Diario, asi como en las revistas Generacién, Imprenta, Desnu-
darse, Amor y Sexo y Play Boy.Entre sus exposiciones individuales destacan Ha-
das de mar (Casa de la Cultura de Juchitan, Oaxaca, 1999), Lubricidad (Ci(co
Volador, México, D.F., 2000), Magia etérea (Casa de la Cultura, Morelia, Michoacan,
2000), y Veinte dibujos de Nifia Yhared (1814), en el Centro Cultural “Tecomate
Cuatolco” (Tenango del Aire, Estado de México, julio-septiembre, 2002).
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ESCRITORES EN LENGUAS INDIGENAS

Con el propdsito de impulsar la creacidn literaria en s lenguas
indigenas mexicanas y fomentar el desarrolle de formas
literarias propias, el Fondo Nacional para la Cultura y fas
Artes, con ¢l apoyo del Instituto Nacional Indigenista v la
Direccidn General de Culturas Populases, del CONACULTA,
ofrece hasta 16 becas para los escritores en lenguas indigenas
de México en los siguientes géneros:

» Cronica * Relato histdrico
* Cuento * Poesia
= Movela * Teatro

* Guidn radiofdnico

Los interesados deberin recoger la solicitud de ingreso y las
Bases Generales de Participacion en la direccidn abajo citada,
o acudir directamente a los Consejos, Instituios o Secretarias
de Cultura en su entidad:

Direccitn de Apoyo al Desarrollo Artistico
Teléfonos: 5514 7243 y 5514 9930

Podra pedirse el envio por cormeo ordinario de I solicitud de
ingreso y las Bases Generales de Participacién. Para ello serd
necesario remitir al domicilio citado un sobre tamafio carta
rotulado con el nombre del interesado, su direccidn, teléfono
¥ los timbres postales.

También se podrin requerir estos documentos por correo
electronice a: mgascon@correo.conaculta.gob.mx,
amunoz®correo.conaculta.gob.mx. o a través de la pagina
electrdnica del Conaculta: www.conaculta gob.mx/cncafoncal

Ciudad de México, a 16 de marzo de 2003

Cimdad de México, a 16 de marzo de 2003

FRIMER PERIODO DE SELECCION 2003

“Seilo para: Consarvaciia y restauracidin de bienes cufhurals disesio amuieciduics, anguirura
Du:gﬂ:ﬂﬂﬁhﬂﬂnﬁph}immnfa o adminisiracidn de las aries y la culiura.

Las interesados en obtener las Bases Generales de Partici

wiww.conaculta.gob. mx/cnca/lonca/.

Los resultados se dardn a conocer en los diarios de mayor circulacion nacional el 17 de agosto de 2003,

Programa de A ara Estudios en ¢l Extranjero
ﬁ. (01 55) Sé 14 ?5 95, Fax (01 55) 55 14 81 14

PROGRAMA DE APOYO PARA ESTUDIOS EN EL EXTRAN]JERO

El Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), a través del Programa de A ' i isti

] ; poyo para Estudios en el Extranjero, convoca a estudiantes. creadores artisticos e
ll!ﬁmttgadnm del arte y Ia cultura que pretendan llevar a cabo estudios de posgrado l[maﬁnig: doctorados o espetialh'.]aciﬁn]l 0 cursos de
taleres o seminarios) en escuelas, universidades e institutos de reconocido prestigio en el extranjero, a presentar una solicitud en cualesquiera de las siguientes disciplinas

artisticas:
* Artes Visuales e Gostion Cultural®™®
* Arquitectura® * Letras
+ Danza ¢ hMedios Audiovisuales
& Disefio Textil « Muisica
= Disefio de Vestuario # Teatro

dl piscae, o bien rescate, investigaciin o conformackin de archivas.

s ion y Solicitud del Programa deberin acudir a las oficinas del Fondo Nacional para la Cullura y las Artes, en la
Coordinacidn del Programa de Apoyo para Estudios en erguanjnm. de lunes a viernes, en horario de 10:00 a 14:30 hrs, i :
Los interesados que vivan fuera del Distrito Federal podrin solicitar el formulario por lax al mimero 55 14 81 14 u obtenerlo a través de la pigina electronica del CONACULTA:

Las interesados podrin registrar su solicitud a partir del 2 de mayo y hasta el 13 de junio de 2003, de 10:00 2 14:30 hrs,

feccionamiento {diglumadus.

Ciudad de México, a 16 de marzo de 2003
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Col Judrez, CP Méxicn, DE
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El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,

a través del Programa Cultural Tierra Adentro, y Ia,

Universidad Auténoma Benito Juarez de Oaxaca convocan al

Premio Nacional de Ensayo Joven

José I asconcelos 2005

|. Podran participar las escritoras y los escritores mﬂ:-:icalnﬂs
yor nacimiento que residan en el pais, de hasta treinta y ¢inco
iiios al cierre de la convocatoria, que envien un volumen de
‘nsayo literario inédito, en espaiol, con tema y forma libres,
-on una extension minima de 60 (sesenta) cuartillas y una
naxima de 100 (cien).

1. Los trabajos deberin presentarse por cuadruplicado, escritos
1 maquina o computadora a doble espacio, en papel tamafio
-arta y por una sola cara.

5, Las v los concursantes deberdn participar con seudonimo.
Adjunto al trabajo, en un sobre cerrado ¢ identificado con el
nismo seudénimo, deberin enviar su nombre, domicilio,
wimero telefonico vy, de contar con ellos, nimero de fax y
lireccion de correo electronico, asi como copia fotostatica del
icta de nacimiento y una ficha curricular. Estas plicas de
dentificacion serdn depositadas por la comision organizadora
:n una notaria publica de la ciudad de Oaxaca.

I. Los trabajos deberan ser enviados a:

Jmiversidad Auténoma Benito Juarez de Oaxaca
‘remio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos
:x Hacienda Cinco Senores, Ciudad Universitaria
_.P. 68120, Oaxaca, Qaxaca.

-4 fecha limite de recepeion es el viernes 15 de agosto de
1003,

). En el caso de los trabajos remitidos por correo, se aceptaran

iquellos en los que la fecha del matasellos de la oficina postal
le origen no exceda la fecha limite de la convocatoria.

. El jurado calificador estara integrado por especialistas en la

lisciplina literaria ¥ sus nombres seran dados a conocer en el
nomento de emitirse el fallo.

. Una vez emitido el fallo del jurado se procedera ante notario
| la apertura de la plica de identificacion de quien resulte
wanador, y de inmediato le sera notificado, asi como divulgado
| través de la prensa local y nacional.

. No se devolveran los originales ni las copias de los trabajos

10 premiados, los cuales seran destruidos, con el objeto de
roteger los derechos de autor,

9. Los organizadores cubrirdn los gastos de transport
hospedaje y alimentacion del ganador para que asista al ac
premiacion en febrero del 2004 en la ciudad de Oaxaca.

10. No podran participar:

a) Obras que hayan sido premiadas en otro certamen.

b) Trabajos que se encuentren participando en otros concurs,
espera de dictamen.

¢) Autoras y autores que hayan recibido este premio en la em
anterior,

11. Es facultad del jurado descalificar cualquier trabajo qu
cumpla con alguno de los requisitos exigidos en
convocatoria.

12. El Premio puede ser declarado desierto. En este cas
instituciones convocantes se reservan el criterio de aplic
recurso correspondiente en acciones de apoyo a la literatura.

13. La comisién organizadora resolvera los casos no previsto

14. Premio tnico e indivisible $50,000 (cincuenta mil |
00/100 m.n.) en efectivo y diploma, asi como la publicacic
libro en el Fondo Editorial Tierra Adentro.

Mayores informes
Universidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca
Tel. 01 95151640 18
Correo electronico: odavias@uabjo.mx
Programa Cultural Tierra Adentro
Tel. 01 (55) 1253 9895, 1253 9946
Correo electronico: eleon(@correo.conaculta.gob.mx
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