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BUPERF]EIE SUCESIVA

Ricardo Solis
El poeta canta sin interrupciones,
sin artificios, pues sabe que su
palabra sola se vale para dar el
ritmo. El golpeteo de sus versos
aflora en fatales melodias y evoca
simbolos que inquietan por ser
novedosos v complejos. Desde su
condicion de testigo despierto y
consciente, Solis se atreve a
nombrar e invocar a la palabra, a
la creacaén que da vida y muerte,
tocando los bordes de la materia y
perdiéndose en los inicios de lo
etéreo, lo divino
(Género: Poesia, Ed. Conaculta-
Tierra Adentro)

$40.00

@EU]ET& TIERRA ADENTRO
Niumero 120, Febrero-Marzo 2003

Bajo el titulo de “Baja California:
Palabra e Imagen™ esta edicién de
la revista Tierra Adentro agrupa
textos de Rosina Conde, Gabriel
Trujillo, Zulema Reyes, entre
otros, para hablar de “Mexicali
centenario”. Ademads: Muestra de
poetas jovenes de Baja California,
Entrevista con Carlos Adolfo
Gutiérrez Vidal, Dos pintores
mexicalenses: Francisco y Carlos
Coronado y 2" Bienal
Internacional de Estandartes.
$30.00
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@N LA CUPULA DE GLOBE

Antonio Calera-Grobet

En la cipula de Globe se estd
gestando un experimento; como si
fuera un arca biblica se rellena con
animales y plantas de diversas
especies con el futuro que promete
la insaciable fe en el método
cientifico y en la modernidad. En
esta novela hay ficcion, de
ninguna manera engano, pues en
ella habita el mundo que a base de
esquemas y probetas nos han ido
fabricando. Hay en esta historia
una advertencia: todo globo
amenaza con explotar cuando se
le asfixia con  artificios
desmedidos.

(Género: Novela, Ed. Conaculta-
Tierra Adentro)

$40.00

b

Emilio Abreu Gémez

Esta novela, escrita con el talento
narrativo de Abreu Gomez, nos
permite ver a través de los ojos
del indio que ve estrellas en los
pozos y en la lluvia los torrentes
de agua de un infanticidio. La
inocencia que transmiten sus
didlogos es poética, mas el castigo
que sigue a las injusticias del
blanco no carece de crueldad,
porque viene en forma de trueno,
de misterio indecible, de alegoria.
En la voz de Canek no hay
soberbia ni egoismo, mas bien el
afdn de vivir en la sencillez de las
COSas.

(Género: Narrativa, Ed.
Conaculta- DGP- Joaquin Mortiz-
Planeta)

$29.90
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" M As ALLA DEL ARTE

CONCEFTUAL
Jorge Juanes
El arte se reinventa, se desdobla, se
suicida, es. El arte conceptual ha
despertado polémica y malos
entendidos, alabanzas acriticas y
rechazos sin sentido. He aqui un
ensayo riguroso y profundo, en el
que se aborda la problemdtica
estética, filosofica y existencial que
despiertan estas obras que evocan
a la Idea, desdefian las referencias
autobiogrilicas y los cdnones
tradicionales, y glorifican a la
Razén Pura. He aqui una reflexion
que provoca y que nos sitda en las
nueva cosmogonias humanas que
permiten que el arte sea, en sus
manifestaciones mas novedosas.
(Género: Ensayo, Ed. Conaculta-
DGP- Sin Nombre)

$30.00

@n MUSA ENFERMA

Premio Nacional de Poesia Joven
“Elias Andino”, 2002

Francisco Alcaraz

Sus Versos son gritos, en su
agudeza descansa la profundidad
con la que penetran al ojo, a la
memoria, al sueno. Francisco
Alcaraz desdobla su creacién a
través de la violencia, la locura, y
adelgaza su palabra para formar
ritos, ritmos, que devengan en
poesia. La musa enferma comienza
en el dolor de estar abierto, para
continuar en el fulgor de la
nostalgia.

(Género: Poesfa, Ed. Conaculta-
Tierra Adentro)

$40.00




LOs primeros pasos

Arribaron cansados, después de luchar, incendiar otros barcos, llenar los batles
con las joyas, el oro , las historias y la rapifia, fueron ochenta los fatigados bucane-
ros, que se dijeron que era bueno ese rio; encontrar algo de sombra y fresco para
descansar las heridas, y olvidarse del ronroneo de las olas y los gritos de las victi-
mas que retumbaban en las noches de insomnio. Después llegaron con el tiempo
hombres avidos de otros barcos y se dieron cuenta que habia muchos arboles, y
estos eran negocio, y asi fue como las hachas silbaban y enronquecian su voz al
golpear la madera. Largos afnos de hacer huecos en la selva, mientras se embarca-
ban los cortados troncos, con cosecha de tinta y chicle, al ritmo que la caoba iba a
poblar los suenos de la brumosa isla europea y con los barcos llegaron, algo mas
tarde, hombres y mujeres negros, envuelta su piel y sus sentires en el vestido de ser
esclavos; poblaron con su vida las riberas de cierto rio hondo, mientras los que eran
los senores de la propiedad hablaban en el lenguaje de la isla europea, y nada era
demasiado tranquilo, hubo una guerra de siete afios en la que la tierra absorbié
abundante sangre herida. Y la peninsula se fue fragmentando, separando, en nom-
bres de paises. Y firmaron un acuerdo y los empelucados y algo flematicos ingle-
ses, hicieron oficial su posesion sobre ese fragmento de tierra caliente, en la cual
dicen no es nada raro encontrar algun trozo de piedra labrada por la historia maya.

Y los lenguajes se fueron armando, los 26 signos se dedicaron a escribir histo-
rias, narradas en inglés, mas que todo; en esparniol, afianzado por el lado de las
fronteras o el mestizado garifuna por el olimpo de las costas.

Mientras el tiempo doloroso de |la colonia se enraizaba, un poco alborotado se
corona a un rey mosquito, que no es broma sino tribu, aunque el hecho humaoristico
fue esa expresion monarquica y los entorchados que juraban, embutidos en pesa-
dos vestidos, acomparnando al sudor que se deslizaba a lo largo del verano y el
invierno, por ese rey, imitacion tropical de lo britanico.

Y pasaron los afios. Eran buenos comerciantes, rescoldos claros de los bucane-
ros, se ocupaban de buena parte del cambio de mercancias por dinero, de ese
territorio que estaba en el centro de la América, y los muebles de fina ebanisteria se
cambiaban por infinidad de dedos gordos y amarillos que poblaban los platanales y
el café que era servido oloroso en elegante cafeteria londinense, y pasaron mas
anos, y del lado de México, los mayas pelearon contra los cretinos caciques mesti-
zos y la guerra fue ardua, y los ayudaron en esa lucha, llamada de castas. No pocos
de esos combatientes indigenas decidieron quedarse a vivir en ese lugar de la
frontera, amistosa, puesto que éstas, las fronteras, no s6lo matan la esperanza, a
veces dan empujones carifiosos para hablarse y dialogar, pero el tiempo corrido no
era bostezo para nada, transcurrié con crujidos y vagidos de dolores y anunciacio-

nes el siglo XX y pasé la primera y la segunda guerra mundial, y el imperio ya se
habia adelgazado muchisimo por la independencia de muchas colonias. Entrando
en los afos setenta, le llegd a ese fragmento de tierra peninsular el tiempo de la
independencia , y este amplio y pequefio pais ya tomé en propias manos el rumbo
de la brujula y el camino que marca el sol al descansar en las olas del mar.
Peninsula de poetas y musicos de la imagen, la luz alumbra intensamente a las

letras de esta gente. Escuchen.
Eduardo Mosches

£

it

i

.2
=)

St
A

L

..}%%'&PM-Q& I“.:



Blanco Movil 88

LCiteratura de Belice

Una literatura
de muchas voces.
Belice en sus cinco lenguas

Francesca Gargallo

Entre las cosas ridiculas que me han
contado en México estan los comentarios
sobre Belice.

Para muchos mexicanos ese paisito ama-
ble de 24 mil kilometros cuadrados y 250 mil
almas al sur de su territorio es un cruce entre
el infierno y una ciudad perdida... en medio
de la selva. El quinto patio, el subdesarrollo,
la nada.

Presumir el conocimiento siempre crea
confusion y dano. La mejor musica, sobre
todo garifuna, de Centroamérica es belice-
fa, asi como una pintura que de lo naif salta
a la abstraccion mas gestual y una literatura
apenas colonizada por las editoriales trans-
territoriales. Un pais con una conciencia eco-
logica sin precedentes en América Central,
con capacidad de critica frente a la construc-
cion de un dique sumamente destructivo del
entorno sobre el rio Macal para el aprove-
chamiento de recursos hidroenergéticos y
con un tercio del territorio todavia selvatico.
Belice es, ademas, el pais con la mayor re-
distribucion de ingresos del area: no es Eu-
ropa, pero la proporcion de miserables y
desnutridos es menor que en México. Ni ha-
blar de Guatemala y Honduras.

Es, ademas y por suerte, un lugar donde
la brujula se extravia. Al este y al sur, |a sel-
va centroamericana guarda la tradicion maya
mopan y kekchi de cuentos y leyendas oral-
mente narradas; un poco mas lejos, un pue-

blo mestizo de nombre estrafalario, Benque
Viejo del Carmen, el antano Old Bank of
Carmen donde los chicleros guardaban sus
herramientas y sus ahorros, nos recibe con
el unico escritor en espanol, David Ruiz, que
usa para sus cuentos a mitad camino entre
la anoranza, la leyenda y el horror, un caste-
llano aspero de nieto de ganadero, cruzado
con expresiones de derivacion inglesa (como
el nombre de su pueblo natal) y tonalidades
guatemaltecas (la frontera esta a menos de
tres kilometros, si es que se le pueden poner
puertas al campo). En fin, un castellano de
minoria linglistica que no por eso deja de
recrearse literariamente en el Unico pueblo
de Belice con construcciones de piedra se-
mejantes a las de |os paises colonizados por
los espanoles.

Por el centro y en la costa, estamos en
cualquier ciudad del Caribe anglofono, con
sus casitas de madera sobre palafitos y mi-
riadas de nifios y ninas que hablan, juegan y
se insultan en creole, la lengua franca del
Caribe, su aporte linguistico a la pluralidad
de la cultura mundial. El creole es una len-
gua nueva, nacida de cuatrocientos anos de
convivencia entre varias lenguas africanas
habladas por las personas deportadas en
calidad de esclavizadas, y que provenian de
tradiciones lingtisticas diversas, el ingles, el
francés y el holandés, asi como las lenguas
de origen arahuaco y caribe de los habitan-



LCiteratura de Belice

tes originales de la region. Se conocen fun-
damentalmente dos creoles: el primero, en
el que el inglés predomina, se habla en Ja-
maica, Bahamas y desde Belice hasta Limon
en Costa Rica sobre la costa atlantica de
Centroameérica; el segundo, en el que es ob-
via la marca del francés como lengua colo-
nial, ha hecho la grandeza de la literatura y
la musica haitianas y de Martinica y Guada-
lupe.

El creole —criollo, lo llaman los hispano-
hablantes de Belice-, la lengua mayoritaria
entre las cinco que se hablan en Belice, ha
sido suplantado en la narrativa por la lengua
oficial, el inglés; pero la poesia de mas re-
ciente produccion, mas ligada a Ciudad Beli-
ce que a otras zonas del pais, se escribe
fundamentalmente en un creole seco, corto,
inmediato. Lengua de resistencia en un pa-
sado, ahora esta en expansion sobre las de-
mas y sigue siendo la expresion oral del
puerto, la via de acceso a las Antillas y el
vehiculo de la poesia de Yasser Musa, Kiren
Shoman, Simona Waight, Jag Chenko y sus
compinches. El primero de ellos, en 1991,
escribia: “Si buscas estilo en mis poemas,
no lo encontraras. No tengo. El estilo es de-
cepcion'.

Asentado en la costa central del pais, en-
tre el mar y las montanas intensivamente
sembradas de citricos, vive el pueblo gari-
nagu o garifuna, el mas calido y simpatico
de Belice. Hablan y escriben en garifuna, la
lengua mas antigua de todo el Caribe, que
se deriva del arahuaco, la cual marca los vo-
cablos y las expresiones femeninas, y del ca-
ribe, lengua masculina. La garinagu es una
nacion afroindoamericana que fue deporta-
da de su aflorado Yurumein Saint Vincent,
en las Granadinas después de trescientos
afos de lucha contra los ingleses a Centro-
américa en 1797. Es la lengua de una poe-
sia de acentos entrafiables, melodicos Y
llenos de imagenes marinas, que se trans-
mite. sobre todo, mediante las letras de sus
canciones, que van de las muy novedosas
baladas en punta rock, a las comunitarias

parandas y a|as canciones tradicionales que
acompanan los tambores rituales. Hoy todos
y todas los garifunas reconocen que el can-
tante y autor que mejor representa su sentir
es Andy Palacio.

La narrativa belicena ha encontrado en
una mujer, Montserrat Casademunt, que arri-
bd a sus costas en 1972, a la primera, y por
mucho tiempo la Unica, promotora. La histo-
ria de la editorial Cubola, que fundd hace 25
afnos, se entremezcla con la de la creacion y
difision de cuentos por mujeres y hombres
que no encontraban donde publicar en su
pais y tenian un afan de relatar que era su
vida, la de sus vecinos, la de una nacion de
naciones que buscaba en la voz literaria su
historia inacabada. Colville Young, autor de
Pataki FuJiy de la Oda a la Independencia,
se habia doctorado en Inglaterra con un es-
tudio sociolinguistico sobre el creole habla-
do en Belice; cuando se encontro con
Montserrat Casademunt la insto y ayudo a
dar a conocer los cuentos de la joven aboga-
da garifuna Zoila Ellis, quien en 1988 publico
Qit heroes lizards and passion, una serie de
historias marcadas por una personalidad fuer-
te y memoriosa que traian al cuento tanto la
enfermedad de su tio como las aventuras de
una garifuna en Londres. Otro librero y maes-
tro, el poeta islefio Leo H. Bradley, que ha-
bia vivido en Trinidad y en (Gran Bretana, le
presenté a Lawrence Vernon, Evan X Hyde
y Evadne Wade-Garcia, una serie de auto-
res de cuentos, piezas de teatro y, sobre todo
la Gltima. de cuentos para nifios, muy intere-
sados en dar a conocer no solo su produc-
cién sino la existencia de una cultura escrita
de Belice. Todos ellos se expresan en inglés,
debido probablemente a la fuerza que en la
primera mitad del siglo tenia el discurso co-
lonial y a su formacion en escuelas donde el
criollo era objeto de estudio y no mstrumerjtq
de difusién. Quiza, también, siempre anido
en ellos la aspiracion de darse a conocer
allende las fronteras del mary de un conti-
nente que publica en espaﬁol-uhglq !es cre-
y6 y busco tambien entre los mas Jovenes,
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quienes se dan las y los escritores del Belice
independiente. Como nunca, empezaron a
brillar voces femeninas que de todas las cul-
turas confluyeron, nuevamente, en lengua
inglesa: Iris Abraham, Sandra Crough, Zee
Edgell, Helen Elliot Rocke, Carol Fonseca,
Shannon Gillett, Mary Gomez Parham, entre
las mas destacadas, y poetas, narradores en
maya y espanol, relatores de leyendas y fa-
bulas de tradiciones diversas criollizadas,

4 b

escritores de teatro como Gladis Stuart y
George Glabb. Una ardua tarea parauna sola
editorial que, finalmente, hace tres anos se
unio en una red de editores independientes
del Caribe, CAPNET, también, sobre todo.
para resistir, segun la tradicion garifuna, a
los embates de una globalizacion que empe-
z6 a manifestarse con la invasion mercanti-
lista europea del Caribe en 1492.
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Oro elastico

Leo Bradley

l M ira, papa! jAhi hay un pedazo
grande! jAhi, mira!

Las palabras fueron un grito de sabor go-
z0s0, y el destartalado bote casi se volted en
tanto el muchacho emocionado de quince
anos, sefalaba frenéticamente hacia el re-
torcido monton de arbustos de mangle don-
de estaba atrapado el bulto. Los ojos
aguzados aunque cansados del viejo pesca-
dor voltearon con la agilidad que nace de la
experiencia del mar. Se posaron tensamen-
te en el bulto que yacia en la direccion a don-
de apuntaban los dedos. Y los musculos
fibrosos de su rostro velludo, incrustado de
sal palpitaron. {No habia duda que era hule!

Rema rapido, hijo. |Es lo que buscamos!
iEs hule!

Golpes ansiosos impulsaron el cansado
bote con suavidad a través del agua verde
brillante, hasta la orilla de mangle. Rapida,
anticipadamente, aun antes de que el bote
encajara la proa entre los zarcillos del man-
gle, el remo de Max Flowers se tendid y pico
la masa y probé con éxito su elasticidad. El
bulto de hule temblé suavemente en el fon-
do arenoso en dos pies de agua. jPor Dios!
iCiertamente era hule!

La emocion aumentod a nivel febril puesto
que a no mas de diez pies adelante, entre el
mangle que se arrastraba, escondida entre

Nacié en Belice en 1926 y fallecio en 2002. Era bibliotecario y maesiro I_-U
anos en Trinidad y en el Reino Unido Ahi estudid bibliolecologia antes de ey

SU pais. Asimismo, fue adilor de penodiCas

6

los escombros de pedazos de hierba y otras
cosas, se encontraba otra masa, igualmente
grande, igualmente elastica.

—Este es nuestro dia, Sonny! jPor Jupi-
ter, es nuestro dia!

Y los brazos musculosos del pescador
alto, acostumbrados a arrastrar pescadoy a
levantar velas, a luchar contra el clima, abra-
z06 los jovenes hombros de su hijo con la ale-
gria de satisfaccion y de logro.

Por supuesto que despues buscaron a
derecha e izquierda a lo largo de las locas
curvas de la orilla de mangle. Pero ya no
habia bultos de hule. Pero dos eran suficien-
tes. Y el cerebro experimentado de Max Flo-
wers. acostumbrado a calcular rapidamente
el peso de un gran pez o el ingreso obtenido
por una barracuda de seis pies, sé puso a
trabajar en el hule. Si, cada uno pesaba alre-
dedor de doscientas libras. A veinte centa-
vos la libra, con eso sacaria unos ochenta
dolares. Todo esto flotaba con entusiasmo
en su mente mientras aseguraban las dos
masas de hule y las remolcaban hasta el
pequefo bote que bailaba en las olas ligeras
cerca del cayo

Era principios de 1944,y la costa de Tur-
neffe Caye se veia brillante y clara a la hora
de la salida del sol de marzo, desaparecien-
do entre pedacitos de tierra mientras se ex-

nterés en la NEsiona. s
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tendia a lo largo de la cinta esmeralda de
mar que la bordeaba unas cuantas yardas
costa afuera. Al final de este verde liston de
agua sobresalian las rocas cafés y grises del
arrecife, casi alineadas con las intermitentes
isletas arenosas que se encontraban a lo lar-
go de la costa. Luego la feroz alfombra azul
del Caribe se apoderaba, extendiendose ha-
cia el este mas alla del horizonte. Las olas
fluidas levantadas por un fuerte viento del
sudeste se estrellaban sobre las isletas y gra-
dualmente perdian fuerza hasta convertirse
en meras ondas cuando tocaban las raices
de mangle de tierra firme.

Pero alla al otro lado del "azul”, mas alla
de Half Moon Caye y lejos hasta las rompien-
tes mas fuertes del Caribe medio, los sub-
marinos alemanes en esa época hacian
estragos entre los barcos americanos que
viajaban de Latinoamérica, llevandose por
sus escotillas la materia prima de la guerra.
iCuantas veces los botes salvavidas hundi-
dos y los cuerpos flotantes, y los pedazos
rotos de pertigas y mastiles que llegaban
hasta la costa de Belice, habian contado la
historia de hundimientos nocturnos en la or-
gia de la guerra fiera! Y ahora los barcos que
cargaban los grandes bultos de hule, quizas
venidos directamente de las selvas virgenes
del Amazonas, los vomitaban involuntaria-
mente al mar a medida que los torpedos ha-
cian blanco una y otra vez. Estas masas de
hule flotaban entre pecio y echazén parair a
parar finalmente entre los mangles de Tur-
neffe Caye y otras islas. Un agente de Belice
pagaba veinte centavos por libra de cualquier
bulto de hule encontrado y entregado. El hule
recobrado se enviaba luego a los Estados
Unidos para que las grandes fabricas de gue-
rra hicieran armas para librar mas guerras.
Asi era que muchos pescadores de la costa
de Belice dejaban la pesca y se ocupaban
de este oro elastico que alcanzaba un precio
como ese. Esto casi no implicaba trabajo ar-
duo. Uno solo tenia que buscar y buscar en-
tre los mangles, encontrar el hule y entregarlo
a salvo en la ciudad de Belice y recoger un

cheque. Algunos pescadores se hacian ricos
en una semana. O casi ricos, tomando en
cuenta su interpretacion de la palabra.

Max Flowers no estaba entre los afortu-
nados. Se le notaban severamente sus cin-
cuenta anos. Muchas noches, despues de
peinar la costa de Turneffe, se sentaba en la
proa de su bote despues de una cena de
pescado frito, y mientras Sonny dormia des-
pués de un dia dificil de caza, pensaba con
desilusion en lo feliz que se sentiria si en-
contrara un bulto, solo un bulto de hule. Pero
durante cuatro semanas habia tenido que
regresar a la ciudad de Belice después de
pescar algo para cubrir gastos y dejar algun
dinero en su casa. Y cada vez que iba al
mercado, sentado junto a los danzantes bo-
tes pesqueros, oia las historias de grandes
hallazgos. jPero si algunos pescadores en-
contraban los bultos entre los mangles justo
cerca de la ciudad! Y el viajaba tan lejos sin
ninguna suerte con el oro elastico. Ni siquie-
ra la historia de un extrano bote negro del
sur que perseguia a otros y les quitaba los
bultos de hule le producia miedo. Si ese bote
lo alcanzara, apenas encontraria un pesca-
do, jmucho menos un bulto de hule! Pero no
se daria por vencido. No, no lo haria. Su pe-
quena casa junto a Racecourse Street nece-
sitaba reforzarse. Con cincuenta dolares le
alcanzaria. Eso debia salir del hule. Tenia
que intentarlo una y otra vez.

Y ahora, mientras la menuda embarcacion
yacia quietamente detras del pequefio cabo,
y la luz de la luna derramaba sus rayos pla-
teados como serpientes en el agua transpa-
rente, Max Flowers pasaba la mano
satisfecho sobre la superficie de los bultos
de hule puestos a salvo en el bote. Sonny
dormia. Pero Max no podia dormir. La fres-
ca brisa que hacia rugir al oleaje junto al arre-
cife y cantaba melodias en los cocoteros
cercanos tambien soplaba en su rostro curti-
do por el clima, el cual no estaba contraido
por la preocupacion esta noche, sino tran-
quilamente satisfecho. jImaginense. ochen-
ta dolares ganados en diez minutos! Ahora
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podia reforzarse la casa y Sonny podria abrir
su cuenta de ahorros en el banco. No, ningu-
na de las muchas noches en que su bote
habia pesado por la carga de peces alcan-
zaba la alegria de esta noche. Y cuando sus
leves pensamientos se disolvieron en el sue-
Ao, fue un suefo sin suenos, sin preocupa-
ciones, solamente una larga noche de dulce
inexistencia.

La palida luz plateada de la luna en retira-
da dio lugar a nubes purpuras que se perse-
guian rasgando el cielo en el oriente, y a la
tenue luz que surgia en el fausto expectacu-
lo de un amanecer tropical. Un amarillo de-
rretido salpicaba a derecha e izquierda y
hacia arriba en largos rayos a medida que la
gran bola de oro aparecia majestuosamente
en un carro de nubes multicolores, y mostra-
ba su gloria a lo lejos. Daba brillo al verde
opaco de los mangles y acentuaba el movi-
miento del mar. Bailaba entre las ramas de
los cocoteros y arrojaba suaves sombras jun-
to a los cangrejos amarillos que se asolea-
ban en la playa blanca. Genero energia nueva
en Max Flowers cuando se estiro y desperto
a la vida de un nuevo dia. No, nada de pesca

para €l y para Sonny el dia de hoy. Hoy irian
a la ciudad de Belice, de inmediato —inme-
diatamente después de un rapido desayuno.

La pequefia embarcacion salié lentamen-
te al mar y aceleré su camino entre las olas a
medida que las bocanadas de viento hincha-
ban el vientre de la vela. Roded las puntas
de mangle, atraveso la gran laguna de Tur-
neffe y avanzo hacia el oeste hacia la ciudad
de Belice y los ochenta dolares.

Sonny fue el que lo vio, y observo que los
seguia continuamente.

—Papa.

—Si, hijo.

—Hay un bote negro siguiendonos.

Max volted de lado un poco mas rapido
de lo usual. Ciertamente, justo bordeando la
orilla de mangle, un bote negro de aproxima-
damente el doble de tamano del suyo esta-
ba empezando a marcar el rumbo directo
hacia ellos.

—iDe donde salio! jViste!

—Estaba anclado junto a esa mancha de
arbustos al sur, papa. Luego hace un rato
1zo vela. jPapa, podria ser.. 7

— Callate, hijo, no lo se!

b
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Pero si no sabia, ciertamente sospecha-
ba lo que también estaba pasando por |a
cabeza de Sonny. Cuando volvio a mirar pa-
recido como si la embarcacion negra que se
hundia y surgia entre las olas hubiera avan-
zado la mitad de la milla que los separaba.
. Ademas venia con el viento a favor y direc-
tamente hacia ellos!

No, —penso Max Flowers—; ningun la-
drén se va a llevar estas piezas de hule. No,
no es justo. iNo se las van a llevar, aunque
tenga que morir!

Y entonces su gran experiencia de nave-
gar surgio en esta hora de suspenso. El bote
a toda vela. Tira los dos costales de arena
que llevaba para llenar el patio. Sonny, reco-
ge mas el foque. Siéntate de ese lado para
no detener el bote. jPor Jupiter, no nos van a
alcanzar, no el dia de hoy!

Y con esa firme determinacion la peque-
fa embarcacion parecio responder majestuo-
samente. Lucho por encima de las olas,
lanzandose hacia adelante con fuerza reno-
vada. Sonny Flowers mantuvo los ojos pe-
gados al barco negro. Ahora podia ver a dos
hombres en el. Ya no estaba avanzando.
Pero tampoco se estaba quedando atras.
Pero Max Flowers no tenia intencion de mi-
rar hacia atras. Su mente, corazén y ojos
estaban en su bote, rogando porque el vien-
to soplara en su vela y su foque, maniobran-
do el timon para ganar distancia mediante
todos los trucos de matematicas y navega-
cion.

Pronto los dos botes navegaban lentamen-
te a traves del tranquilo Grand Bogue Creek,
separados a cierta distancia, y luego salie-
ron de los mangles occidentales de Turne-
ffe. El agua verde de la orilla se volvié azul
de nuevo con las largas y prolongadas olas.
Y entonces Max apunté la proa de su obe-
diente embarcacion directo hacia Sergeant's
Caye, que levantaba su cabeza frondosa
sobre las doce millas de mar en linea recta
con los Cayos English y Goff.

Y el barco negro seguia y sequia, como
algo siniestro y pecaminoso. Por un momen-

to sin embargo, Max se pregunto si realmen-
te los perseguia por el hule. Quizas alguien
estaba enfermo a bordo. Pero no hubiera
venido tan lejos, de manera tan persistente.

El sol del mediodia estaba en lo alto, co-
loreando el agua de un azul brillante que que-
maba los ojos. En la proa la embarcacion
sentia los repetidos estallidos de espuma que
salpicaban de sal los ojos de Max y de su
hijo. En ocasiones parecia que el bote se
hundia bajo el agua, pero Max Flowers lo
mantenia firme, sin retroceder una pulgada
de su ruego febril porque no perdiera nada
de agilidad. Y el viento respondia a su deter-
minacion. Le daba el mismo poder que lle-
naba la vela del bote negro. Solamente que
él afiadia su experiencia de la navegacion a
vela, y si no podia escaparse, al menos el
perseguidor no podia acercarse tampoco.

Pronto pasaron por el canal junto a
Sergeant’s Caye, y atras a la misma distan-
cia paso tambien la embarcacion negra.

—Papa, ¢;por que siguen persiguiendo-
nos? No estan avanzando.

—Esperan alcanzarnos cerca del Bogue,
hijo. Las corrientes son dificiles ahi.

La extension de islas bajas a unas siete
millas de Belice tenia varias aperturas o pe-
quenos canales por los que pasaban los bo-
tes pesqueros. Las corrientes, complicadas
por las corrientes normales del canal, mas
las olas grandes que venian del otro lado del
‘azul’, mas la reaccion de la desembocadu-
ra del rio Belice, todo se combinaba para
acelerar o disminuir la navegacion de un bote.
Los marineros del bote negro sequramente
sabian esto, y sabian qué apertura tenian que
tomar. Si tomaban la correcta, facilmente
podrian alcanzar a Max Flowers.

Pero Max Flowers también sabia todo
esto. No iba a tomar las aperturas normales.
Apunto la proa del bote hacia la punta sur de
Water Caye que se extendia junto al Bogue.
La embarcacion negra no podia cambiar a
esta direccion, puesto que los marinos ya se
estaban dirigiendo a la apertura que consi-
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deraban mejor. Parecia que Max iba a tomar
la ruta mas larga.

—Papi, asi nos van a alcanzar. ;Estas
seguro de lo que estas haciendo?

—Tranquilo, hijo, esta vez los voy a enga-
nar.

Ninguno de los dos hablo y Max siguio
luchando para obtener lo maximo de pericia
de su pequena embarcacion. De vez en cuan-
do tocaba las grandes balas de hule para
obtener valor.

Luego cuando estaba justo al lado de la
estrecha apertura de un pequeno canalen la
direccion que llevaba, de repente cambio el
rumbo y navego rapidamente a traves de esta
apertura. En ese momento el bote negro es-
taba pasando por una apertura mas al norte.
Pero éste era el truco. Pues cuando Max lo-
gré pasar al otro lado con su embarcacion y
podia ver la ciudad de Belice a unas cuantas
millas de ahi, estaba en una posicion donde
tenia la fuerza plena del viento, mientras que
el bote negro tenia que navegar con un cuarto
de vela.

Entonces con esta gran ventaja la peque-
Aa embarcacion lenta pero consistentemen-
te dejo atras al bote negro. Sonny no podia

dar credito a sus ojos. Sélo miraba a su pa-
dre en silencio, con una sonrisa de conquis-
ta en los labios. Y a medida que los edificios
de la ciudad de Belice se hacian mas gran-
des sobre las aguas, la embarcacion negra
se hacia mas pequefia detras de ellos, hasta
que de repente, el bote negro cambid el rum-
bo y dio vuelta, sequramente para quedar al
acecho de algun otro pescador.

Eran las dos de la tarde cuando el bote
entro al estuario del rio Belice y atraco junto
al muelle de aduanas. El edificio de techo rojo
y las bugambilias de color carmesi brillante
junto al Fuerte parecian unirse al gozo de los
dos vencedores. Mojados y cansados, car-
garon los bultos pesados hasta la bodega. Y
cuando regresaron a su embarcacion para
cruzar el rio hasta su atracadero en Yarbo-
rough, no lo hicieron con velocidad ni ansie-
dad, sino con el sentimiento tranquilo de un
trabajo bien hecho. El cheque verde de
ochenta délares reposaba confortablemente
en la bolsa desgastada pero bien abotonada
de la camisa del pescador.

Traduccion de Eva Cruz Yanez

Blanco Movil 88



Blanco Movil 88

Citeratura de Delice

La objecion del murcielago

Amado Chan

S-::ny un murcielago

Y ya se

que construiste tu casa

pero tal vez tambien

construiste para mi

debo categoricamente

decirte sin embargo

que el zinc con que techaste

esta a punto de matarme

El sol sonrie

mientras va haciendo poco a poco
de mi casa un infierno ardiente
afortunadamente me escondo

en las grietas de la madera

que amablemente dejaste
anticipando el calor

No obstante, lo que mas me preocupa
es la posibilidad de una tormenta
la forma en que techaste

hara que el zinc sin duda

eche a volar

decapitando a alguien

0 que simplemente eche a volar

Y yo estaré perdido

porque puedo volar un poco

pero no puedo nadar

Y estaré perdido

pues me ahogaré

Si s que primero no caigo

muerto y frio

de un infarto de calor en mi infierno

Nacio en San Esteban, Belice.
Lleva 21 anos dedicado a la ensenanza

en 1965. Obtuvo el grado en Lelras

11

Inglesas en la Universidad de Georgia, EE LU
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Vendeme

Por mucho tiempo he tratado
de encontrar un terreno

pues he visto a otros encontrar
y construir o vender
hasta que ya no hay mas
asi que vendeme

una parte

del profundo

mar

azul

caribeno

deja que me lleve

las ondas

que se vuelven

olas

la rafaga

de viento

que se vuelve

tormenta

disename

un navio

preparando sus velas
persiguiendo a la
gaviota

la golondrina

la senal

de la esperanza
vendeme

una parte

de lo profiindo

San Esteban versus Yo Creek

Y por gué no contar la historia

hoy, por favor disculpen

las meditaciones guturales

de la cancion de un mono

chillén, pueden oirlo

el ciclo llevado desde el Zapote

hasta el bote del chiclero

el humo que se desliza

desde el maya al conquistador al ingles
colonial, o amo de los Mestizos

12

Blanco Movil 88



Blanco Movil 88

Citeratura de Belice

no te sorprendas frente a los comedores
de chicle que mastican esa savia blanca

Pero dejen que cuente la historia

de los aguacateros y los repolleros
San Esteban y Yo Creek,

a doce millas de distancia, pero
seguro que saben de Yo Creek,

esa mezcla circunstancial

de lenguas,

el Yo maya, sonido y sentido
combinados, estrechos, como la palabra misma
y tu lengua, amo,

el Creek, tan mundano,

y San Esteban,

ese santo fantastico, apedreado
decapitado por ese Dios europeo

que no puede hablar el Baax ka mentik

Es ese tu Dios, amo,

yendo de punta a punta,

tan lineal

un pensamiento occidental en disonancia
con el Xunantunich

esa protuberancia grabada en piedra,

eres tu ese, Conquistador

de lengua amarrada

seguramente, debes conocer

a los comedores de aguacate, aguacateros,
asi llamados en tu lengua nativa

asi llamados para que los nativos

de San Esteban

pudieran tomar esa suculenta

fruta en sus labios conquistados

arboles y arbustos rodeando

cada casa, hermanos y hermanas

cortando la verde redondez

para todos los aguacateros

asl llamados por los repolleros, Yo Creekefios
ay, aguacateros, tan suaves

tan negativos

como los negros chinos extranjeros aguacateros

13
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El autobus fantasma

Kevin viaja hasta atras

En un sueno pesado

Con nubes oscuras

Y un autobus

Urbina fantasma

Que rebota con llantas agitadas
De ida y vuelta por la Carretera del Norte
Transportando su carga espectral
Las extremidades rotas y la sangre
Una sanguinolenta noche-
Pesadilla

Alegremente tripulado

Antes de que los gritos de dolor
Sean silenciados

Por el sol naciente

Blanco Movil 88

Haz que la monarca se sonroje

Esta es la historia

de un joven

gue le sonrié al mundo

el dia que nacio

puede gue el sol no le sonriera a el
pero sus dientes brillaron

en la oscuridad de su existencia
toda la lobreguez que le rodeaba
nunca domestico su pasion

por la vida. Todo el dolor atormentado
lo sufrio en silencio—

sonriendo calladamente

o estallando en carcajadas

no hablaba muy bien

el Inglés de la reina isabel

pero |a filosofia

en sus humildes palabras

podia hacer a la monarca sonrojarse
no hablaba mucho el Espanol

del rey fernando

pero las palabras que si hablaba
eran tan fuertes

como la maldicion

de cualquier pania exaltado

o tan suaves y dociles

como la bendicién

14
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de cualquier catolico piadoso
se preguntaran que idioma
hablaba este hombre joven
nunca pude saberlo

pues su voz

fue estrangulada

aun antes de su nacimiento.

A continuacion

Los que odian se reunen
en el bar

Que asociacion
tragando tequila
Chupando Bloody Marys
Dios los une

y el Diablo los reune

A continuacion

Los amantes

se congregan

en la iglesia

se golpean el pecho
mea culpa

mea culpa

qué cabeza rodara

A continuacion

qué nombre

embarrare

A continuacion

Padre nuestro que estas
en los cielos

gue corazon

llenare de tristeza

A continuacion

Dios te salve Maria

llena eres de gracia
santificado sea tu nombre

Bloody Mary en desgracia
maldito sea tu nombre

el sefor estaba contigo

el bebé que llevas

en tu vientre

no tendra

padre

el pan nuestro de cada dia

Literatura de Belice

10



dannoslo hoy

A continuacion

otros bebes

le llaman padre

iDios Mio!

Perdonanos nuestras

Metidas de pata

asi como nosotros perdonamos
a los que no entienden nada

A continuacion...

Traduccion: Manna Fe

Literatura de Belice
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Blanca navidad y jungla rosada

Zoila Ellis*

Oye, Julia, deja de sonar, que

te va a atropellar un coche.

—¢Que?

—Digo que dejes de sonar. ;Qué estas
haciendo? ; Tienes preocupaciones o qué?

—iQué! ;Yo? Esa es una de las cosas
que no tengo carino.

Julia abrié su paraguas para protegerse
el rostro del deslumbrante sol de mediodia
mientras caminaba por la calle New Road. A
medida que avanzaba, sus pensamientos se
amargaban: «jCaray!; ella tan contenta y
ademas quiere que le cuente mis cosas».

Recorrio la calle Douglas Jones y luego la
Avenida Freetown. Se detuvo cuando llego
al Mercado de Agricultores. El sudor le co-
rria sobre la espalda y por debajo de los so-
bacos haciendo que la ropa se le pegase al
cuerpo. Le dolia la cabeza, como de costum-
bre cuando permanecia bajo el sol demasia-
do tiempo y en especial ahora, que apenas
se recuperaba de una gripe. Un pequefo
vendaval levanto el polvo de la calle llevan-
doselo hasta la cara y provocandole dos es-
tornudos, el movimiento le hizo sentir que el
cuerpo se le encorvaba. Cuando la brisa se
extinguio, se sintio ligeramente mareada.
Cruzo la calle y entré en el edificio del mer-
cado buscando un lugar en donde descan-
sar. Los dias de semana —como este—

“Nacio en Dangnga en 1957 Actriz y escritora, es una de
defensora de derechos humanos

venian pocas gentes al mercado. La mayo-
ria de los duenos de puestos estaban detras
de sus tenderetes arreglando los distintos
productos que ofrecian ese dia. Julia diviso
junto a la puerta del mercado a un hispano
gordinflon recostado sobre el mostrador de
su puesto de vegetales. No deseaba dete-
nerse ahi pero la cabeza le estaba dando
vueltas y sentia que las piernas se le derrum-
barian.

—Senod, ¢ me puedo sentar aqui, verda?
—dijo sefalando un banco que estaba pe-
gado al puesto—. No me siento nada bien.

—¢Qué le pasa senora? —le pregunto,
levantandose para verla de cerca al tiempo
que ella se desplomaba sobre la banca apo-
yando la cabeza sobre la pared del puesto.

—Naa, naa sefié —su voz era un suspi-
ro—. Solo deje que me siente un momento.

La cabeza de Julia se fue deslizando poco
a poco a medida que la debilidad se pose-
sionaba de su cuerpo hasta que, al fin. se
desmayo. El dueno del puesto la observaba
asombrado por la forma en que el cuerpo de
ella se resbalaba cayendo al suelo. Ensegui-
da el hombre dio un salto saliendo del pues-
to en un santiamén y llamé dando un golpe
sobre el mostrador del puesto vecino. En ese
momento, aparecié una mujer hindu robusta
que se hacia trenzas. No espero a que le di-

las pnmeras escritoras publicadas en crecle. Abogada feminista



jeran nada. De inmediato siguio6 el dedo del
hombre que sefalaba el lugar en el que se
encontraba Julia tirada en el suelo.

—¢Quien es? —pregunté preocupado.

—No sé. Vino aqui y me pregunté si po-
dia sentarse un momento como si no se sin-
tiera nada bien y enseguida la vi desmayarse.

—iVaya! (Como sabe que se desmay6?
Tal vez esté muerta.

—No esta muerta sefiora, movié las ma-
nos

—Apartense, dejenme examinarla. Trai-
game un poco de agua fria Sefior Max ; Tie-
ne alcohol en su puesto?

—No, pero tal vez mi mujer tiene. Espére-
me que ahorita se lo traigo.

El tendero salio disparado, respirando con
esfuerzo mientras la panza le saltaba por
delante de arriba a abajo. La senora Marta
—asi se llamaba la mujer— se arrodillé al
lado del cuerpo inmovil que yacia en el suelo
y puso el oido sobre el pecho de la chica para
confirmar que latia. Luego, con las manos
calientes frotd las manos frias de la chica,
susurrando suavemente mientras lo hacia

—Muy bien preciosa, déjame poner un
poco de agua fria sobre tu frente. Dios mio,
tus manos estan bien frias, heladas. ;Que
sera lo que...? Vaya, gracias a Dios, ahi vie-
ne el senor Max con el alcohol.

El senor Max llego corriendo, sin aliento y
exhalando, con sudor resbalandole por la
cara gorda. Puso la botella de alcohol en la
mano ansiosa de la sefiora Marta. Ella la abno
rapidamente y, con generosidad, rocio la cara
y la cabeza de la chica.

—;Oiga, sefiora Marta'! No le eche alco-
hol en la cabeza —reclamo él—, ya se esta
levantando.

Ambos escudrifaron la cara de Julia mien-
tras le parpadeaban los ojos antes de abrir-
se Ella observo aturdida los rostros ajenos
que se inclinaban hacia ella. Nadie hablo
durante todo un minuto. Entonces, se desli-
20 una lagrima lentamente desde la orilla de
un ojo de Julia y le paso sobre la mejilla. La
sefiora Marta se movié con rapidez protegien-
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—Ay Nena. No chilles carifio. No es como
para liorar. |Calma' Calma carifio.

Pero al parecer Julia no podia detener el
flujo de lagrimas. Incluso cuando se encon-
traba apachurrada dentro del taxi entre la
sefiora Mana y el sefior Max, continuaba
derramando lagrimas y lioraba en silencio
No fue sino hasta que estuvo dentro de la
clinica de pacientes externos, en el Hospital
de la Ciudad de Belice, que paro de liorar La
sefnora Marta se encargo de que la enferme-
ra le atendiera enseguida, explicandole con
dramatismo la forma en que Julia se desma-
yo en medio de la calle debido a una grave
enfermedad. Todas las personas que esta-
ban en la clinica se callaron mientras la se-
nora Marta contaba la historia de Julia en voz
tan alta como pudo. Luego, cuando terminé
la gente examino a Julia de pies a cabeza,
opinando con descaro acerca de la razon que
provoco el desfallecimiento.

—Pancita —cuchicheo una mujer a otra

—Suena como que fue el corazon —opi-
no una anciana

—No sefiora —la interpelé una tercera
mujer—, eso, sin lugar a dudas, es la pre-
sion

—Pues —especulo una cuarta— podria
ser el azucar. Lo mismo me ocumo a mi el
ano pasado. Me cai en plena iglesia

Tomando en cuenta todo lo que se habia
dicho, las mujeres permitieron que Julia pa-
sara antes que ellas y pudo ver al doctor tan
pronto como termind con la ultima persona
que atendia

El médico se detuvo junto a la puerta de
la oficina, miro la tarjeta que tenia en la mano
y la llamé por su nombre: —; Sefiorita Julia
Taylor?

Ella entré y se sento en la oficina. Mird
fiamente el suelo

—Pues bien, ;seforita, cual es su proble-
ma?

Ella se quedod callada

El médico volvié a mirar la taneta
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—Aja. Desfallecimiento.

Le hizo algunas otras preguntas a las cua-
les ella respondié con monosilabos. Luego
la examind y, finalmente, le pregunto:

—; Cuando tuvo el ultimo periodo, senori-
ta?

La perplejidad la saco del estado medio
muerto en que se encontraba.

Mir6 fijamente al médico y un destello de
miedo pas6 por su cara como un rayo.

“—No me acuerdo.

—¢ No se acuerda?.

—No doctor, no me acuerdo...

Ni siquiera recordo los detalles de lo que
sucedio después. Se sinti6 mejor cuando el
meédico le dio una pastilla que habia tragado
pero estaba confundida. Al llegar a casa pen-
so en los analisis que tendria que hacer la
siguiente semana comprendiendo que podria
enfrentarse a un gran problema. Sin embar-
go, la vida debia seguir. Aun estaba dentro
del horario de trabajo y por lo tanto debia
presentarse.

— ¢ Seforita, tiene colorante negro?.

—No me acuerdo.

—;Como que no se acuerda?.

—Ay. Disculpe Sefiora —se excuso Ju-
lia— estaba pensando en otra cosa.

—Pues es mejor que ponga atencion en
su trabajo. ¢ Tiene colorante negro?

—Si sefiora. ;jAlgo mas?

—Si, déme una botella de colorante ne-
gro... ¢ Tiene huevos?

—No sefiora, los huevos se acabaron.

—iSe acabaron! ;Y apenas estamos a
quince? Me imagino que estaran apartando
las cosas para personas escogidas. No me
diga nada de que se terminaron. Todos los
afios compro los huevos en este maldito lu-
gar para hacer mi pastel negro, lo mismo que
el colorante negro y todo lo demas. Se que-
daron dormidos este ano. ;Qué es lo que
pasa? Yo soy una buena clienta ;eh? Pre-
guntele al Senor Jones. Todas las navida-
des compro aqui.




—Lo siento Senora. El camién de meno-
nitas no va a venir sino hasta el lunes.

—iCristo! j¢Ahora que hago?! Dios mio,
dejare de comprar en esta tienda si es asi
como me tratan. Ya vera cuando vea al Se-
nor Jones.

La mujer cogio del mostrador la bolsa de
compras y salio de la tienda. Julia apenas se
dio cuenta. Intentaba pensar.

—No me acuerdo.

Ni siquiera noto que Dolores llegaba de-
tras de ella hasta que escuchoé una voz bur-
lona que decia:

—Yo tampoco me acuerdo. Julia, hija mia,
como es que siempre repites «No me acuer-
do», cuidado que ya hablas sola. Ese es el
primer sintoma.

Julia no ri6. En lugar de eso dijo:

—Dolores, ;trabajarias por mi el lunes si-
qguiente? Y asi yo trabajaria por ti el sabado.

Dolores meditd por un instante.

—Pero si trabajaras por mi el sabado en-
tonces no me pagaran tiempo extra.

Julia resolvio el problema:

—Yo te doy el dinero que gane del tiempo
extra.

Dolores la observo con asombro.

—iVaya, qué sera lo que tienes que ha-
cer pues!.

—No te preocupes por eso. ; Trabajas por
mi?

—Bueno. Pero no vayas a hacer nada raro
con lo de mi dinero —le advirtio mientras se
volvia para atender a dos mujeres que en-
traban en ese momento.

—; Seforita, tiene frutas? —pregunto una
de ellas—. Déme dos libras de pasas y tam-
bién frutas surtidas. ;,Cuanto cuestan las fru-
tas surtidas? Déjeme verlas. jAy! Ya las
tienen en bolsas. {Cinco dodlares la libra! —la
mujer dio un grito ahogado de asombro, ¥
enseguida continuo:

—iDios mio! ;Son locales o importadas?
Cherrymae, ;,qué haces por ahi? Ven para
aca. Mira en cuanto vende las frutas surtidas
el ladron del Senor Jones, ino te parece,
carino?

20

—Bueno Luisa, ahora es tu problema. Te
dije que las compraras hace una semana
cuando fuimos a Chetumal.

—iCherrymae! Me dijiste que los aduane-
ros me lo quitarian en la frontera.

—¢ Yo te dije eso? ;Como te iba a decir
algo asi si yo misma compré las mias ahi?
Acuérdate de que te confundiste con los pe-
sos que llevabas. Luego tl y Madi se perdie-
ron en el mercado. Debe haber sido ella quien
te lo dijo. Bueno, ;de cuantas libras quieres
hacer tu pastel?

—Dos libras.

—Pues entonces s6lo compra media libra
de frutas surtidas y media de cerezas.

Cherrymae llamé a Julia mediante sefas.

—¢Senorita, tiene cerezas? ;Cuanto
cuestan?

—Siete délares por libra.

La otra mujer, que se llamaba Luisa, ex-
clama.

—i ¢ Que?!

—»Luisa, no vale la pena discutir. Hoy en
dia ese es el precio. Es lo mas barato que
conseguiras —opino Cherrymae—, compra
media libra.

—iOye Cherrymae! jTodavia tengo gue
comprar el jamon y el pavo! {Se me va a aca-
bar el dinero!

—No te preocupes Luisa, tienes suficien-
te dinero. Cuando terminemos de comprar
aqui podemos caminar hasta |la avenida Ba-
ymen. Ellos tienen barato el jamon y el pavo.

—iPor Dios Cherrymae, eso queda lejos!.

Cherrymae volteo y le mird fijamente.

—Luisa, jquieres festejar navidad o no?
—luego giré de nuevo hacia el mostrador en
donde Dolores le esperaba con impaciencia.

—Seforita, dédme media libra de cerezas
y media de frutas surtidas. Son para la sefo-
ra que esta agqui conmigo —dijo sefalando a
su compafnera Luisa.

Mientras le envolvian la mercancia, Luisa
SUspIro.

—Ay, Cherrymae, te lo digo, solo porque
a los ninos les hace ilusion este pastel negro
y €l jamén y pavo, porque si no, no lo haria.
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Cherrymae se carcajeo.

—No me digas, j¢me pregunto que diria
de eso Hubert cuando llegara en la manana
de navidad con los chicos?!".

—; Qué diria? ¢ Qué podria decir? —Lul-
sa se chupo los dientes— Tiene suerte de
que no lo mande de regreso a la casa de su
mujer la manana de navidad para que coma
pavo ahi —recogio el paquete.

—Cuanto es senorita?

—Seis dolares —contesto Dolores espe-
rando el dinero.

Le pagaron y enseguida las dos mujeres
se fueron cargando entre las dos, cada una
de un asa, una bolsa pesada repleta de aba-
rrotes. Julia y Dolores observaron como se
alejaban y luego se desternillaron de risa.

—Esas dos son un caso —comento Julia
mientras regresaba a su lugar el balde de
frutas surtidas.

—¢ Las conoces? —pregunto Dolores con
sorpresa.

—Claro. La parlanchina vive por aqui, en
los alrededores. En esta area de Jungla Ro-
sada conozco a todos, aunque nadie me co-
nozca a mi. Algunos apenas pueden
reconocerse a si mismos. Esa Cherrymae tie-
ne un hijo que le acaba de mandar una tele-
vision desde los Estados para navidad y ella
se ha asegurado de que todo mundo se en-
tere. Como habras notado, ella no puede ni
pagar la luz de su casa. No sé que hara con
la television. Tal vez venderla. Hace tres
meses le cortaron la electricidad. No pudo
pagar. Luego su hijo le manda una television
en lugar de enviarle dinero para que arre-
glen el cuchitril en el que vive su madre. La
navidad pasada le mandé un refrigerador.
Ese también debe estar herrumbrandose
pues veo que todos los domingos manda a
alguien a comprar hielo”.

Dolores se rio.

—Pero la otra, la que se llama Luisa, se
veia como si tuviera mucho dinero.

Julia dijo con desdén:

21

—iClaro que debe tener! Su amante ven-
de marihuana por aqui mismo. Y ella viene
con esas cosas.

—iAnda! —exclamé Dolores— (Y escu-
chaste como llora que no tiene?.

—iSiempre hace eso para que |a gente
no hable. Pero de todas formas |la gente ha-
bla, por eso no entiendo a quien cree que
engana.

Dolores rid mientras se alejaba para aten-
der a una mujer que entraba en la tienda.

—i Senorita? —pregunto la mujer—
:Venden juguetes?

—No sefiora —contesto.

—~Gracias pues —dijo la mujer mientras
se iba.

Dolores se volvié hacia Julia diciendo:

—Seguro que es de Hattieville o alguno
de esos pueblos pequenos en donde las tien-
das tienen de todo.

Julia se rio y dijo:

—Le conviene ir a las tiendas grandes de
la calle Albert para eso.

—iYa parece! ; Viste lo pobre que se veia?
De solo oler los precios altos que tienen ahi
se echa a correr. Las personas como ella no
puede ir ahi. Nosotros los pobres tenemos
que cruzar la frontera para comprar juguetes
baratos para nuestros nifios. Mi nifioc me dijo
esta manana que quiere un walkman para
navidad. Y ve: apenas tiene cuatro afos.

—¢ O sea que le dijiste que existe Papa
Noel —pregunté Julia.

—Yo0 no le dije nada a ese chiquillo. Se
sienta en frente de la television todo el dia y
cuando llego a casa me puede recitar todo lo
que ve. Es muy listo chica! Desde ayer em-
pezo a hablarme de Papa Noel. Me contd
que vio un Papa Noel muy bonito y lindo frente
a la Casa Blanca en Washington, en donde
vive el Presidente. Luego me dijo que Papa
Noel le iba a traer todo lo que pidiera si se
portaba bien. Entonces se ha portado bien
’Fnﬁa la semana, chica, porque le hace tanta
llusién tener ese walkman. La mayor quiere
unos patines de ruedas y el de en medio unos
guantes de boxeador. jImaginate, voy a te-



ner que conseguir todas esas cosas! Rezo
por que mi tia me mande dinero desde Nue-
va York. jLos nifios salen caros chica! Tie-
nes suerte de solo tener uno. ; Cuantos afios
dices que tiene? ;Cinco meses?

—3Si, el 24 de este mes va a cumplir cinco
meses —contesto Julia pausadamente, ana-
diendo enseguida:

—Mira, son las cuatro en punto, hora de
cerrar.

En seguida cerrd rapidamente la tienda
echando el pasador a la puerta y después,
tomando caminos distintos, cada una se
marcho a casa.

Tuvieron mucho trabajo durante lo que
quedaba de la semana. Todos los dias Julia
llegaba tarde a casa debido a que tenia que
recorrer un largo trayecto, hasta la calle Lake
Independence para recoger al bebé de la
casa de la Abuela. Recorria el camino con
calma pues no queria que se repitiera el
maldito desmayo. Pero de alguna forma, a
pesar de gue se sentia débil, no llegé a es-
tarlo tanto como aquel dia en que desfalle-
cio. Regreso al Mercado de Agricultores para
agradecerle a la Senora Marta por la ayuda.
La Senora Marta le dio un poco de infusion
de corteza de Billy Webb' y otras plantas
medicinales para fortalecerle la sangre. De
acuerdo con la sefiora Marta, Julia tenia “la
sangre debil”. Todos los dias despues de
dormir al bebé bebia un poco de esas medi-
cinas.

Habia rentado el cuarto de un barracon
grande en donde solo vivian ella y el bebe.
Antes eran tres, ella, el bebé y Charles. Pero
ahora, Charles se habia marchado para siem-
pre.

El sabado, dia de paga, Julia camino a
casa y entré al barracén enorme cargando al
bebé. Era de noche, pero todavia hacia ca-
lor. Todos los demas inquilinos del barracon
estaban refrescandose afuera. En el patio
habia un fuerte olor de la marihuana que se
fumaba. Estaba iluminado intensamente por
el farol de la calle contigua y en cada habita-
cion del barracon colgaba del techo una bom-
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billa desnuda. Papa Charles estaba sentado
en un banco en frente de su habitacién fu-
mando un cigarrillo. Llamé a Julia:

—Buenas noches Sefiora Julia. jQue ca-
lor hace chical! ;Estas bien?

—Claro Papa Charles —contesto ella.
Normalmente ella le daba dos délares de su
salario en agradecimiento por la ayuda que
el le daba. Se habia convertido en su guar-
dian, Papa Charles sélo tenia una pierna y
no podia trabajar debido a que padecia asma.
Ademas ya pasaba de los cincuenta. Ella
apreciaba su proteccion, en especial, ahora
que Charles se habia ido. Julia continud avan-
zando al lado de la mesa que estaba en me-
dio del patio, donde los chicos jugaban
domind.

—Buenas noches bombon —le dijo uno
de los chicos. No respondio nada. Oyo que
Papa Charles le gritaba algo al joven pero no
puso atencion. Se metid en la habitacion y
echo el cerrojo a la puerta.

Cuando el bebe se quedod dormido, Julia
cogio el bolso y vacio el dinero sobre la cama.
Lo conto dos veces. Estaba completo. Tres-
cientos délares. Su paga, ademas del dinero
del sindicato, al cual se habia afiliado con el
fin obtener dinero extra para la navidad. Sa-
bia exactamente lo que compraria con ese
dinero. Un tramo nuevo de lindleo y un man-
tel para la Abuela; algunas manzanas, uvas,
ademas de jamon y pavo para ella; y un ju-
guete para el bebé. Después de doblar el di-
nero con cuidado, escondio el fajo de billetes
dentro de un hueco en el suelo de madera.

El domingo llevé al bebé a casa de la
Abuela y pasaron ahi todo el dia. No le dijo
nada a la Abuela acerca del dinero del sindi-
cato. Queria darle una sorpresa con el lino-
leo.

—Abuelita, ;,Qué quieres que te traiga
Papa Noel? —le pregunto en tono de broma
mientras lavaba afuera los platos, dentro de

una batea. | | f
—Hija —dijo la Abuelita sin reir—, solo
tengo un deseo. Deseo que tuy el bebe ten-
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gan salud y fuerza para afrontar los males
de este mundo.

—Por Dios Abuelita, no te pongas tan so-
lemne. No ves que es navidad — protesto
Julia—. Yo y el bebé estamos bastante bien.
¢ Quieres decir que no te gustaria un hermo-
so tramo de lindleo para la sala y unas corti-
nas nuevas para las ventanas?.

—Ya sabes que si —dijo la Abuela cavilo-
samente y volviéndose hacia la sala, exami-
nandola como si fuera la primera vez que la
veia.

—Es cierto. Si me gano un buen premio
de loteria voy a barnizar el sofa y la mecedo-
ra, pintaria un poquito la pared y tal vez com-
praria un tramo de linéleo.

— i De qué color lo comprarias? —le pre-
gunto Julia con entusiasmo.

—Un azul celeste bonito —contesto la
Abuelita sin vacilar—, sabes que el azul es
mi color favorito —comenzo a cantar— «Pa-
saré una navidad triste sin ti, estaré tan triste
pensando en ti.» ;Como seguia la cancion?
Esa era la cancion de tu Abuelo. {Vaya que
si! Esa y «Estoy sonando en una blanca na-
vidad como las que solia pasar». Esta navi-
dad hara cinco anos desde que tu Abuelo se
fue a descansar. Tenemos que ir a la misa
de Nochebuena y rezar por su alma. El sa-
cerdote preguntd por ti el domingo pasado.
Me dio pena decirle que habias dejado de ir
a la iglesia —dijo mirando a Julia en sefal de
reproche. Julia evité la mirada y cambié de
tema diciendo:

—Bueno Abuelita, nunca sabes qué es-
perar de la vida. Tal vez te ganes la loteria
de verdad.

—iVaya! Este afo se me acabo la suerte
carino. Esperemos que el afio que viene las
cosas vayan mejor.

—Hombre, seguro que las cosas van a
estar mejor —dijo Julia con confianza—. Aho-
ra que se fue el inutil de Charles, al menos
no tengo que esconderme para darte dinero
el dia de pago. Después de navidad voy a
buscar un trabajo mejor que pague mas para
que pueda ahorrar y tratar de irme a los Es-
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tados. La ultima vez que me escribio Goddy
dijo que si llegaba alla seguro me podria con-
seguir trabajo.

La Abuelita se quedo callada por un mo-
mento. Luego dijo:

—Pues suena bien eso. Ojala que funcio-
ne, pero no te ilusiones tanto con eso de los
Estados. A veces son solo suenos que tiene
la gente.

—Pero no para todos. El ano pasado
Goddy me mando tantas peras y uvas y man-
zanas que no sabia que hacer conellas. ;Te
acuerdas que a ti tambien te toco?

—Si, es cierto, me acuerdo. Tu Goddy de
verdad es una buena chica. Y pensar que
ella se ganaba la vida vaciando los cubos de
deshechos de la gente.

Julia se rio:

—Me gustaria poder pagarle a alguien
para que vaciara el mio. Todas las mananas
tengo que salir del barracon y dejar al bebe
solo en casa. No me gusta. Bueno, por lo
menos el proximo ano me mudare de ese
enorme barracén. Si consigo el dinero sufi-
ciente podria rentar un cuarto con desagle y
bano.

—iBueno, tal vez te encuentres a un jo-
ven simpatico para que se establezcan jun-
tos y cuide de ti! —dijo la Abuela mientras se
sentaba en la mecedora y se abanicaba. Ju-
lia levanto al bebé para darle de mamary se
sento en el sofa de enfrente antes de con-
testar.

—No estaria mal, pero es dificil de encon-
trar. Mientras, debemos alimentar todas las
boquitas.

La Abuela se mecio en silencio por unos
momentos. Luego dijo:

—Vaya, hija, hablas como si el mundo te
hubiera endurecido. No dejes que te pase
eso. Todavia eres joven, por eso tienes que
pensar en tu futuro. Escucha carifio, solo

eéspero que no tengas que hacer nada que te
llene la cabeza de penas.

Julia no dijo nada. Sélo miré al bebé que
se nutria de su pecho. Le dejé alimentarse
durante un rato y luego se cubrié el seno con



el vestido, poniéndose en pié de un solo y
agil movimiento.

—Oye, tengo que irme antes de que se
me haga tarde— dijo, moviéndose con agili-
dad mientras llenaba el bolso. La Abuela le
observaba, notando que habia cambiado de
estado de animo y pensando en cual seria la
causa. Julia sabia que la Abuela tenia curio-
sidad pero temiendo revelar el incidente del
desmayo, no queria comenzar a hablar de
eso. La Abuela sufria de presion alta. Se pre-
ocuparia demasiado. Ademas, no pasaba
nada, simplemente tenia la «sangre débil».
Eso era todo.

El martes en la manana Julia decidio de-
jar de preocuparse. Encontraria alguna for-
ma de salir de este mal paso. Aun era
temprano y, ademas de ella y Dolores, no
habia nadie en la tienda. La radio estaba a
todo volumen. Julia siguié la cancién en voz
alta:

—Santa, cuando vendras al ghetto.

Dolores la observaba.

—\Vaya, estas alegre esta manana. Ayer
pensaba gue te habia abandonado el espiri-
tu navideno.

Julia rio con fuerza.

—Solo estoy cantando una cancion que
me gusta.

—Bueno, pero no hagas que llueva. Este
frente frio que tenemos es agradable asi.
Esperemos que no venga con lluvia. Espe-
cialmente en Nochebuena carifo. Yo y Ro-
bert vamos a bailar en el Auditorio de la
Asociacion de Radiodifusores y va a tocar
Rhaburn. ; Quieres venir? Puedes traer a tu
enamorado.

Julia volteo a verla con sorpresa.

—. Y quién es ese?.

—Charles, quién mas.

—El y yo ya terminamos.

—iRompieron, y tu estdas mas dulce que
las melosas de Josie y Betsy! ;/Desde hace
cuanto?

—Dos meses.

Dolores observo larga y detenidamente a
Julia.
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—ijAja! Por eso quieres que trabaje por ti.
Quieres ir al doctor.

Julia estaba pasmada.

—iéComo lo sabes?!.

Dolores se rio.

—~Carifio, hija, me basta con ver a una
mujer para saber lo que pasa. No te exaltes.
No tienes porque avergonzarte. ;Lo vas a
tener?

—No se.

—; Quieres tenerlo?

—No, digo si. No sé.

—Pues tienes que decidir lo que vas a
hacer. Si no quieres tenerlo, yo te puedo ayu-
dar a arreglar el problema. Sélo te costaria
trescientos, ademas no terminarias en el
hospital. Pero tienes que decidirte pronto, o
luego no se podra hacer nada.

Esa noche Julia saco el dinero del hueco
en el suelo, lo contdé una y otra vez, y se fue
a la cama sin dejar de preocuparse.

La manana del miércoles amanecio tem-
prano y con sol. Era el dia que habia escogi-
do para conseguir el linéleo de la Abuela y
hacer las demas compras de navidad. Vol-
vid a sacar el dinero del hoyo en el suelo y lo
contemplé. No volvié a meter el dinero en el
hueco sino que lo dejo esparcido sobre la
cama. Al mediodia regreso a casa para co-
mer, mird el dinero y penso en lo que debia
hacer. Sin embargo, no pudo decidir. Esa
noche abrigd al bebé, metid el dinero en el
bolso y decidié salir a ver escaparates. Qui-
zas decidiria durante el recorrido. Habia re-
gresado, estaba cansada, los pies le dolian
y el fajo de billetes alin estaba metido dentro
de un compartimiento del bolso.

Jueves por la noche —Nochebuena— hizo
lo mismo. Solo que ahora camino hasta la
calle Lake Independence, pasé por la Abue-
lay la llevd consigo, esperando que quisiera
algo con tantas ganas que le obligara a gas-
tar el dinero para complaceria. Pero la Abue-
la no podia caminar mucho y pronto se canso.
Dijo que el clima frio le habia provocado do-
lor en las articulaciones y que la multitud de
compradores navidenos le aturdian. Apenas
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habia transcurrido una hora cuando tuvieron
que tomar un taxi para volver a casa.

Mas tarde Julia se senté al lado de la
Abuela dentro de la iglesia repleta para es-
cuchar los villancicos navidefios que canta-
ba el coro durante el servicio de Nochebuena.
A medianoche sonaron ruidosamente las
campanas de la iglesia y la Abuela se volvio
hacia ella para abrazarla.

—Feliz navidad, nena.

—Feliz navidad Abuelita —contesto ella
con lagrimas en los ojos—, me duele no ha-
berte regalado nada en navidad.

La Abuelita le hizo un gesto con la mano
para que olvidara aquello.

—iMira! —rio—. Nunca escuchas lo que
te digo. Ya recibi mi regalo de navidad. Yo,
tu y el bebé sanos y fuertes. Eso es la navi-
dad para mi. Y si eso pasa todos los dias es
que siempre estoy en navidad.

No habia nada que Julia pudiera decir.
Sélo abrazo a la Abuela con fuerza. De pron-
to, saco el fajo de billetes del sostén ponién-
dolo en la mano de la Abuela.

—Abuelita, toma esto. No me importa lo
que digas. Puedes comprar con eso algo que
necesites.

La Abuela se quedé callada y ambas se
quedaron inméviles mientras por todas par-
tes se escuchaban buenos deseos llenos de
alegria navidena. De pronto, la Abuela se
acerco a ella sosteniéndole la pequena cara
entre sus arrugadas manos y diciéndole con
dulzura:

—Gracias carifio, pero no lo necesito. Tu
lo necesitas mas. Cuando tienes dieciocho y
estas embarazada, se trata de algo serio. Ya
lo ves. Haz con el dinero lo que te parezca
bien. Ese es mi regalo de navidad para ti.

Traduccion: Omar Fuentes

Nota:

' Especie de arbol conocida como carboncillo o chichipate
(Guuatemala) familia Leguminosae comun en Centroaméri-
ca. Madera dura.




Literatura de Delice

1821

Carol Fonseca*

Mi espiritu recuerda un tiempo

1821

Peggy, la esclava, dicen que era su nombre
Desnuda y amarrada a una estaca
marcada y encadenada

robo los pafnuelos que Bowen reclamaba

Explotada sola

Oprimida y dominada

Sin poder sin voz

Un caso de abuso y explotacion
Basado no solo en la raza

Pero Peggy era una mujer
anhelaba ser escuchada
suplicando su libertad
Luchd y creyo

y fue perdonada y liberada

Hoy su espiritu canta libremente

su alma despliega sus alas

sin hipocresia

ni injusticias

enterrando las cadenas del yugo colonialista

Ella recuperdé su dignidad
volvid a ser integra.

Peggy vivio, Peggy murio
proclamando su identidad.

*Nacié en la ciudad de Belice el 8 de julio de 1964. Estudié en la Catherine’'s Academy y después en el t_:r::mse College, en
Wisconsin. Se gradué en 1986, terminando el bachillerato en Artes y Literatura En 1995 estudia en la Unu?ersndad de Leedsl
en el Reino Unido una maestria en literatura, Ha puesto en escena sus obras "Tiky BOGES Y AR & 11‘991 QEHHE
premio nacional de literatura por su poema "“La creacion continua’. Actuaimente escribe una serie de cuentos ET nci?ﬂ; ::J s
vida de las mujeres en Belice:violencia doméstica, busqueda de la identidad, la mujer en la politica Ensefa inglés, lte
inglesa y literatura de Belice en el Colegio Saint John's Junior
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Citeratura de Delice

Mulata

Como una diosa de la tierra permanece
Con su cucharén de peltre azul en la mano
Removiendo las brasas del fogon
Delineando su verdadera esencia

dulce, atrapada, penando, y traicionada
como de costumbre.

Con sus enormes pechos, sirviendo mansamente
arroz y frijol con puerco

Ella susurra en |la nada

los taimados ojos de Ananasi despliegan
la tristeza de su ser.

La ardiente mordida de
un humo ligero se la traga
y la vomita

sin respuestas
revelando la no verdad
buscando continuamente
para encubriria

Las hojas del hibisco caen

los manaties mueren

las jovenes muchachas desaparecen;
alma profunda buscandose
haciendo preguntas

que los ancestros responden:
Que el toque de tambor

Retumbe y suene

alzados los brazos hacia el sol
gue amanece como el fénix

y se remonta a alturas celestiales
y nos llama a ser Uno en Todo

al proclamar orgullosa:

Soy hija de mulata.

Traduccion: Maricruz Patifio
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Literatura de Delice

Romper el silencio

Carol Fonseca

Nora se hizo ovillo en la mitad de la des-
tendida cama de ébano que le habia dejado
su abuela, la Granny Davis. Desesperada-
mente trataba de contener el llanto, pero todo
fue inatil. Apenas brotaban las lagrimas, co-
rrian a toda velocidad. Se le revolvio el esto-
mago y sintid que en el vémito podria venir
en cualguier momento; estaba sin fuerzas
para sostenerse. Permanecio tendida, fria y
exanime. Esperaba que una espuma desdi-
bujara el exterior; solo hubo silencio. El uni-
co sonido que Nora podia escuchar era un
eco dentro de su cabeza: “Mama, ;es cierto
que cuando un hombre te pega como papi a
ti, es porque te quiere? Stacey no me cree
. Verdad que si es cierto, mami? ¢ Verdad que
si, papi?”. Nora habia hecho todo lo posible
para borrar de su memoria esas palabras,
pero al igual que sucedia con el llanto, todo
habia sido en vano. Se odio a si misma por
no haberse dado cuenta antes de lo que pa-
saba en su vida y en la de su hija. (Como no
pudo advertir que estaba contribuyendo a
esas creencias, como las que Kesha tenia
acerca de gue un hombre golpeara a su es-
posa como expresion de amor? ¢ Cual fue el
error que le permitio que tal cosa pasara en
su vida? Nora cerré apretadamente los 0jos.
Cuanto extrafiaba a Gran, su abuela.

Los pensamientos de Nora regresaron a
la conversacion que habian tenido una no-
che en el portal de la casa, mientras Gran
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esperaba para ir a jugar boledo. Ahi, las dos
hablaron durante horas de muchas cosas,
desde los cinco hijos de la sefiorita Sarah,
cada uno de padre diferente, hasta la muer-
te fatal de la princesa Diana. Nora recordo
cdmo Gran habia gritado sin detenerse al
escuchar las noticias sobre el accidente de
la princesa; lo habia tomado de modo muy
personal y Nora no entendia por que habia
llorado; después de todo, Inglaterra estaba
muy lejos de su pais. Ahora que su abuela
estaba tendida en algun cuarto oscuro todo
empezaba a tener sentido. Nora extendio sus
acalambradas piernas y abrio lentamente los
0)OSs.

Un rayo de luz, que venia del farol frente
a la casa, entro por un hoyo del oxidado te-
cho de zinc. Aunque no habia reloj en el cuar-
to, los familiares sonidos del restaurante
chino le indicaron a Nora que pasaba de la
media noche. Solo le alegraba haber envia-
do a Kesha a casa de la tia Sadie en Ladyvi-
lle, para pasar el fin de semana del dia del
trabajo.

El aire del campo seria bueno para ella,
se decia a si misma. Nora penso que se es-
taba haciendo tonta. La verdad era que que-
ria alejar a Kesha de los gritos y golpes en
que se habian transformado la mayor parte
de sus vidas. Agradecioé esos dias para sl
misma, que le permitian pensar sobre su vida
y la de Kesha. Aquella pregunta sobre un
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hombre que golpea a una mujer porque la
ama, mezclo toda clase de pensamientos y
emociones, que habian sido enterrados en
las grietas que tenia dentro de si.

Nora vio su brazo izquierdo, donde las
marcas negriazules aun eran visibles. Tan
solo de acordarse, aquel dolor insoportable
regresaba. Y pensar en todo lo que habia
pasado pocos dias antes, habia sido golpea-
da mas que nunca, los punetazos y punta-
piés que recibié por preguntarle la razon de
no haber llegado a casa la noche anterior.
Nora sintio un bulto en la garganta que casi
la sofocaba y le obstruia la respiracion. Pen-
sO0 inmediatamente en un relato que le hizo
Gran sobre Maritza, una mujer de la aldea
de San Jose Succotz. Los aldeanos decian
que habia querido suicidarse para escapar
de su abusivo esposo. Desde que Gran se lo
conto, enterro la historia en su mente. Nora
cerro los ojos y rezé para tener fuerzas y no
hacer lo que Maritza habia hecho. Tragé fuer-

:rrr.?ﬁ',"* :X'“'
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temente obligando al bulto a deslizarse ha-
cia abajo.

; Por qué se habia permitido caer tan bajo
a causa de él? No podia pronunciar su nom-
bre. ;Qué le habia visto? ; Se habia enamo-
rado tan ciegamente que no vio senal alguna?
¢, Por qué no se dio cuenta que repetidas ex-
plosiones no eran normales? ; Por que, des-
de la primera vez, no salio por la puerta? ;Por
qué habia consentido que todo aquello siguie-
ra ocurriendo? ;Como fue que le dio a Kes-
ha la oportunidad de creer que las razones
de Ketchell para golpearla eran porque él
queria mostrarle cuanto la amaba? Nora hun-
di6 la cabeza en la almohada tratando de
ahogar las preguntas que la bombardeaban
una tras otras. La enloquecian. Ahora sabia
exactamente como se habia sentido Marit-
za.

Nora sabia que, justo ahora mismo, él
podria estar tomando sus ultimos tragos,
empapandose de alcohol como si lo fueran a
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prohibir manana. Nora no podia recordar el
dia o el mes exacto en que todo empezd,
pero estaba segura que fue cuando Gran
muri6. El proximo jueves seria su quinto ani-
versario, gue no le importaba a nadie. Lenta-
mente, él se habia transformado en alguien
a quien no reconocia; un completo extrafo.
Durante todos esos anos, Nora se habia su-
mergido mas y mas en su pintura, buscando
refugio en un mundo donde se sintiera segu-
ra. Pintar era lo unico que la hacia olvidar,
simplemente olvidar. A menudo, él le decia
que desperdiciaba el tiempo pintando tonte-
rias que nadie se atreveria a colgar en sus
paredes. Esas palabras la habian lastimado
mas que las bofetadas o los puntapiés, y
aunque trataba por todos los medios de no
permitir que le afectaran, la herian mas y mas
cada vez que él las repetia.

Gran era la Unica que siempre compren-
dio lo importante que era para su nieta la pin-
tura. Fue ella quien le compré a Nora su
primer pincel, el que le gustaba usar; fue la
primera en decirle que tenia talento y que si
creia en ella misma, podia hacer cualquier
cosa. jCuanto extrafaba a Gran! Su voz fuer-
te llamandola, las arrugadas manos ansio-
sas por abrazarla y su calida sonrisa
iluminando la habitacion, también el penetran-
te aroma de Vicks, que siempre despedia.

Aun cuando Gran se habia ido, seguia
presente en su vida. Y Nora lo sabia porque
aun estaba viva y no seis pies bajo tierra,
donde muchas veces antes habia querido
estar. En repetidas ocasiones sentia la sua-
ve presencia de alguien que la miraba amo-
rosamente; estaba segura que se trataba de
Gran. En esos momentos, Nora recuperaba
algun sentido de si misma y se daba cuenta
por qué seguia viviendo. Estaban Kesha y
su suefo, que le prometio a Gran que cum-
pliria.

Apenas el pie de Nora toco el frio y verde
lindleum, un estremecimiento electrizante
recorrio todo su cuerpo. El dolor de la espal-
da habia disminuido, como si siempre hubie-
ra tenido esa intensidad. Se arrastro como
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pudo hacia la cocina para preparar un taza
de té, una antigua costumbre que adquirié
de su abuela. Escuché cacarear al viejo ga-
llo de la sefiora Bertha. Miré hacia el oxidado
reloj de Coca Cola. Lo habia ganado, cuan-
do era estudiante de preparatoria, en el pri-
mer concurso de arte el Dia de Cayo St
George. Gran nunca quiso deshacerse del
reloj, si habia que pedirselo era necesario
hacerlo directamente, sin insinuaciones. Nora
no estaba conciente de cuanto tiempo habia
pasado desde que escucho el primer fragor
de los ruidos, hasta ese momento.

El viento de cenizas que venian del bra-
cero de la sefiora Berta y que entraban flo-
tando por las semicerradas persianas de
madera, podria ser un asunto que llevara
horas. Ella habia sido la mejor amiga de Gran.
Fueron companeras en la escuela primaria y
trabajaron en Humminbird, una vieja fabrica
de ropa, que estaba a un lado de la carretera
en los anos treinta. Cuando a Gran la artritis
se le hizo insoportable, Nora la obligé a dejar
de trabajar. Sin embargo, la sefiora Bertha
continud haciendolo durante cinco afos mas
y luego se puso a cocinar y vender pasteli-
llos. Despertaba a las tres de la manana y
encendia el bracero. El aroma de los pasteli-
llos se alcanzaba a oler desde varias millas
alrededor. A las seis, la senora Berta podia
estar en las calles con una canasta sobre la
cabeza, pregonando sus pasteles. "Lievese
un pastelito ahorita que estan calientitos y la
mantequilla se les esta derritiendo”.

Nora admiraba a la sefiora Bertha por
muchas razones. A pesar de que su marndo
se marcho al extranjero dejandola con tres
nifios, ella los habia criado y logro que estu-
diaran hasta preparatoria. La sefiora Bertha
nunca se rendia. Le recordaba a Gran, tan
llena de energia y con un fuerte espiritu de
supervivencia. Desde que la abuela murio
Nora frecuentemente desed acercarse a la
amiga de Gran; tal vez para confiarle aigo 0
pedirle consejo, sin embargo, no lo habia
hecho: pensé que quiza su propio orgulio la
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habia detenido. Si algo tenia aun, era el or-
gullo que Gran le habia inculcado.

Nora record6 que eso habia empezado la
primera ocasion que Gran la sorprendio gri-
tandole a su madre. La sento sobre un bote
de manteca cerca del lavadero de madera,
donde tallaba escrupulosamente el uniforme
escolar de su nieta y empezo lo que Nora
supuso seria un corto sermon. Gran le dijo
que no podia pasarse la vida gritandole a su
madre y que eso no la llevaria a otro lado
que no fuera un hospital. La abuela le expli-
c6 que la madre de Nora pensaba ir a Nueva
York para buscar trabajo, pues no les era
posible vivir con lo poco que tenia y menos
aun sin la ayuda del padre de Nora, quien
nunca la habia reconocido como hija. Las
palabras de Gran resonaron en su cabeza.
“Tu madre hace lo cree que es mejor para ti,
Nora. Se esta sacrificando para que algun
dia puedas tener una vida mejor. Solo Dios
sabe el sacrificio que hace, asi que no le vuel-
vas a gritar. Debes estar orgullosa de tu
mama. No tienes que preocuparte de nada,
yO me voy a quedar aqui para cuidarte, y eso
sera hasta que este cuerpo viejo ya no aguan-
te”.

Nora penso lo dificil que fue comprender
como su madre podia estar sacrificandose,
cuando justo era ella quien se quedaba de-
tras. No tenia sentido. Si alguien estaba ha-
ciendo un sacrificio, penso Nora, era ella
misma. Con los afos, este corto sermon
—que a menudo Gran lo repetiria junto al la-
vadero, el burro de planchar, la mesa de la
cocina y el portal de la casa— fue con lo que
le cultivé el orgullo, no sélo por su madre,
quien nunca regreso, sino también por la pro-
pia Gran y la gente como la sefiora Bertha.
Nora las admiraba, pues parecian atravesar
los peores tiempos como si las hubieran ben-
decido con una vida de riquezas e intermina-
ble felicidad. Si solo tuviera el mismo espiritu,
penso Nora.

Alisbo entre las persianas y vio a la sefio-
ra Bertha, quien parecia muy ocupada en su
patio trasero; no alcanzaba a ver qué estaba
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haciendo. No estaba segura de lo que iba a
hacer ni por qué, pero rapidamente se puso
una bata y sali¢ por la puerta de atras. Al
escuchar el ruido de los pasos de Nora, la
sefiora Bertha mir6 su inexpresiva cara. Nora
pensoé que quiza no debid haber ido. Con un
coco en una mano y un machete en la otra,
la sefiora Bertha sonrio subitamente, “Pare-
ce que el sol quiere tragarse todo, ¢verdad
que si, Nora? Ni amanece y ya estoy sudan-
do como demonio. Ya traigo empapado el ca-
misén y todavia no empieza el dia. Pero,
;qué haces ya despierta, minifa? ;Le pasa
algo a Kesha?"

“No, serora Bertha, no le pasa nada, bue-
no, no esta enferma, pero a decir verdad es-
toy preocupada por ella y por mi.” La sefnora
Bertha bajo el machete, partiendo el coco en
dos. Lo puso cerca del rallador sobre una
mesa provisional, cerca del bracero, luego
se volvio hacia Nora. " Sabes, antes de que
tu abuela muriera solo me decia ‘Bertha,
échale un ojo a mi nieta, porque tanto va el
cantaro a la fuente, hasta que se rompe; va
a necesitar a alguien y yo no voy a estar”.

Nora sintié que el bulto estaba buscando,
otra vez, por donde salir; trago saliva. Miro a
la sefiora Bertha y, por un momento, fue
como si estuviera frente a su abuela: sintio
como si Gran la abrazara, la estrechara y no
la dejase ir, como si la amiga de su abuela
hubiera leido sus pensamientos, camino ha-
cia Nora y la rodeo con los brazos. “Sé que
te duele mucho, mi nifia. Tantos afnos vién-
dote, y muchas veces con ganas de meter-
me, pero mi cabeza me decia una cosa y mi
corazon otra. Trato de pensar en qué hubie-
ra querido tu abuela que yo hiciera, pero es
d]flﬁll. Todos pasamos por penas en esta
vida, pero a mi me ha tocado mas de lo que
me corresponde. Necesitas ser fuerte para
cambiar tu vida, para querer mas para ti y
para Kesha. Te juro que si tienes la sangre
de Mavis Wilhemina McFadzean en tus ve-

nas, tienes la fuerza para hacer cualquier
cosa’.
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La sefiora Bertha miré tan profundamen-
te a Nora, como si viera en su corazon. Con
el cordon de su bata, Nora limpié las lagri-
mas que caian, mientras la amiga de su abue-
la hablaba, y pregunto, “Sefiora Bertha,
¢ podriamos quedarnos Kesha y yo con us-
ted hasta que me estabilice? El sefior Swa-
sey me dijo que podria exhibir mis cuadros
en la tienda de arte y que seguramente se
venderan rapido. ;Sabe? Un banco quiere
comprar uno; justo el que acabé antes de que
muriera mi abuela. Van a pagar tres cientos
dolares. ;Usted cree?". La amiga de su abue-
la, mientras recogia una de las mitades del
coco que se disponia a rallar, movio la cabe-
za y afirmo, “"Claro que si, claro que si. Ma-
vis siempre decia que tienes mucho talento
y que un dia tus cuadros estarian colgados
en las paredes de gente importante. Y dicho
y hecho. Ahora, andale, a empacar tus co-
sas, antes de que venga el otro. No te pre-
ocupes, mi nifa, necesitas fe. Ya veras como
te salen las cosas. Vas a dar el paso mas
importante. No tiene caso guardar silencio.
No tiene caso reprimirte. Solamente te pu-
dre por dentro y enseguida se te ve por fuera’.

Rapidamente, Nora regreso a casa por el
gastado camino trasero. Sus pasos eran mas
ligeros, como si le hubieran quitado un peso
de encima. Silenciosamente reunio sus pin-
celes y lienzos, algunos frascos de pintura y
fue a la recamara. Tomo su ropa y la de Kes-
ha del Unico closet que habia. Mientras em-
pacaba todo en una de las viejas maletas que
Gran habia comprado en Little Store, deci-
dié que no llevaria nada mas. Dejaria los re-
cuerdos de sus cinco afnos de matrimonio,
ahi donde no volveria jamas a encararlos.

El sonido familiar de la enmohecida puer-
ta interrumpio los pensamientos de Nora.
Sintio la reaccion de su cuerpo por los rapi-
dos latidos de su corazén y el sudor de las
palmas de sus manos. Sabia que era el, Ke-
tchell. Tomo la maleta y corrio tan rapidn
como pudo hacia la puerta trasera, pero Jus-
to cuando estaba a punto de abrir |a puerta,
la llave gir6 en la cerradura y se abrio la puerta
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principal. Nora se volted, jurandose a si mis-
ma que no le permitiria golpearla otra vez.
Su corazon martilleaba a través de la franela
de la bata, a punto de explotar.

Ketchell entré azotando la puerta. Nora vio
nerviosamente como se tambaleaba hacia la
habitacion; pero como si la pudiera oler. se
detuvo y luego camind hacia Nora. Unas
enormes gotas de sudor resbalaron entre sus
senos. Tratd de controlarse, dejo la maleta,
se acerco a la estufa y cuidadosamente qui-
té una olla caliente. “; A donde crees que vas
con esa maleta, mujer? Piensas que es facil
dejarme. Tu y yo somos lo que importa. No
puedes sobrevivir sin mi, mujer, es asi de
simple. Deja de fregarme, sabes que me quie-
res. Ven y deja que tu papacito te muestre lo
que es hacer el amor, eso es lo que te hace
falta”.

Ketchell no se habia acercado demasia-
do a Nora y ella sabia que, en su ebriedad,
estaria tratando de calcular si su esposa de
veras tendria las agallas para abandonarlo.
El vio fijamente cémo Nora sostenia con fuer-
za la olla. Ella sabia que &l esperaba el mo-
mento exacto para hacer un movimiento: "no
te me acergues mas; ya me has lastimado
bastante. Crees que por ser policia tienes
derecho de hacerme cualquier cosa, donde
sea y cuando sea. Ve cuantos anos te he
soportado, pero ;sabes qué?, Kesha no va
a vivir un dia mas asi. Cada vez que te supli-
co que cambies, te entra por un oido y te
sale por el otro. Gracias a Dios que Kesha
por fin hizo que yo despertara y me doy cuen-
ta que no puedo seguir viviendo asi. No tie-
nes que cambiar sélo por cambiar, pero
sabes que yo si puedo hacerlo y que mi hija
puede tener una vida mejor’.

Su esposo la mir6 incrédulo. Ni siquiera
se habia movido, pero ella presentia que €l
estaba asombrado de la decision de su es-
posa por lo despreciable que el era. Nora con-
tinud, “Sélo quiero que nos dejes en paz, que
nos dejes vivir, que mi hija no me pregunte si
es cierto que tu me pegas porque me quie-
res. ; Sabes que cuando Kesha me pregun-
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t6 eso, me di cuenta de tantas cosas? Yo
tengo tanta culpa como tu, porque sigo per-
mitiendo que me golpees. Ya fue bastante
con que me hayas fregado cinco afios de mi
vida asi que no voy a dejar que destruyas ni
la mente ni la vida de Kesha. Nora lo mir6
como si sus 0jos estuvieran encendidos con
fuego.

“Ya veremos eso en la noche, mujer. Aqui
la vamos a dejar por ahorita, pero acuérdate
de que no voy a dejar que eso pase; nomas
es cosa de que duerma bien porque cuando
me levante de esa cama te voy a dar lo que
necesitas. Si sabes lo que es bueno para i,
desempaca esas cosas y vente a la cama
ahorita mismo”. Tambaleando, Ketchell ca-
miné a la habitacion. Nora se quedo quieta
hasta que no lo escucho roncar. Advirtio que
aun tenia agarrada la olla y la puso de nuevo
sobre la estufa; respird con alivio. Sabia que
esa noche el estaba demasiado borracho
para desquitarse. Tembld de pensar si no
fuese asi.

Nora recogio la maleta, abrid la puerta y
camino bajo la luz del sol. No habia regreso.
Sabia que él haria cualquier cosa para tratar

de retenerla bajo su techo, en su cama y en
su vida, pero también sabia que dentro de si
misma existia algo que nunca antes habia
sentido. Estaba convencida que se trataba
del mismo espiritu de entereza con el que
fueron dotadas algunas mujeres como su
madre, Gran y la sefiora Bertha. Sabia, en lo
mas profundo de su corazén, que él ya no
tendria ninguna oportunidad mas para gol-
pearla.

A lo lejos, Nora alcanzo a ver que la seno-
ra Bertha se apresuraba para alcanzarla,
extendia sus brazos y sonreia calidamente.
Gran le habia heredado mucho mas que una
2miga para apoyarla, le habia dejado un ca-
mino abierto: la sefora Bertha le ayudo a
romper el silencio. Apenas el relo] marcara
las ocho de la manana, tomaria la pintura que
recien habia terminado para el senor Swa-
sey, y entonces abordaria el proximo auto-
bus a Ladyville para ir por Kesha. Necesitaba
respirar aire fresco del campo.

Traduccion: Carmen Ros y John Hazard
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Una conciencia para Navidad

Evan X Hyde

Era Nochebuena. Ya mas de las cin-
co, con la penumbra y la niebla empezando
a caer sobre la ciudad de Belice. La fiesta de
Navidad de la oficina habia empezado, pero
le parecia que todo el mundo estaba tratan-
do de sentirse demasiado feliz demasiado ra-
pido. Trabajas un ano entero en una oficina
y lo odias, y porque es Navidad y el jefe gand
un montoén de dinero, de pronto se supone
que vas a comer, beber, bailar y ponerte ale-
gre. Carajo, €l se iba a casa a fumar y des-
cansar; mas tarde en la noche se banaria y
se pondria sus trapos limpios y regresaria a
la fiesta. Para entonces muchos de ellos es-
tarian hasta las manitas, y si veia alguna que
le cuadrara, la sacaria y se la llevaria a al-
gun lado donde pudieran estar juntos.

Habia gente en la calle, pero €l no busca-
ba fijarse en ninguno de ellos. No le importa-
ba. Estaba solo, y asi lo recordaba casi
siempre, y de hecho asi era como le gusta-
ba. Tenia dinero en el bolsillo. Era en una
bodega, y hacia su luchita, no demasiado
como para que lo notara el jefe, pero cons-
tante y provechosamente. Todo el mundo lo
hacia, La Navidad siempre era el mejor mo-
mento para hacerlo; y también tenia su grati-
ficacion navidefa en el bolsillo. Con dinero,
eres alguien; sin dinero, no eres nadie.

Ya estaba en el Lago, su terreno familiar.
Adeste Fideles, berreaba una gran bocina,

Venid todos los fieles, todo eso. ;Adonde y
para que? ;Fieles a quién, para qué, y por
cuanto tiempo? Nunca se tomaban la moles-
tia de explicarse. Habia nifios correteandose
en |la calle delante de él, se les veia la piel a
traves de la ropa harapienta. Santaclos ve-
nia en camino, con su trineo lleno de cosas
buenas, pero solo para unos cuantos elegi-
dos. Esos vaqueros, indios y cherifes de aqui
en el Lago no verian muchas cosas buenas.
. Pero qué mas daba? El no lo podia cam-
biar. Recordaba que su tia abuela antes de
morir le habia dicho: “Cuidate a ti mismo,
muchacho, cuidate a ti mismo.”

Ya estaba en casa, tres cuartos, una co-
cinita, comedor y una gran recamara. Encen-
dio las luces. Habia cortinas y lindleo nuevos
Su hermana lo habia hecho todo. Saco una
cerveza del refrigerador, se sento delante de
una ventana del comedor. Mientras bebia.
pesco a la vecina que lo estaba mirando a
través de sus persianas. Las viejas eran asi,
obsesionadas con los hombres jovenes y
solteros, con sus idas y venidas. Seria una
|astima que su hermana se volviera asi, pero
quizas era inevitable. Siempre habia sido
como una madre para el.

Pasaban de las seis. Entro a la recamara
y encendid el radio; estaban hablando de
Navidad. Lo apagd y puso un disco navideno
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de King Cole en el tocadiscos. “Arbolito de
Navidad": su cancion navidena favorita.

Se quité todo menos la ropa interior y se
acosté en la cama mientras el sefior Cole se-
guia cantando. Queria fumar, pero decidio
que guardaria lo bueno para mas tarde. No
habia arbol de Navidad en la casa. Su hijo
estaba en Estados Unidos con su madre. Ya
no lo reconoceria. Suponia que era mas facil
asi.

Cuando despertd, penso que serian mas
de las doce, pero el transistor decia diez para
las diez. Carajo, habia dejado las luces y el
tocadiscos prendidos. Dinero quemado. Es-
taban pasando mensajes de gente en el ex-
tranjero. La Navidad era una época
sentimental.

Su ropa ya estaba planchada. Esta noche
su viaje seria azul. Una chica le habia man-
dado de Estados Unidos un sombrero de
Superfly y una camisa de seda azul con ter-
ciopelo azul en el cuello y en el extremo de
las mangas largas. Dan arreglo los pantalo-
nes, suave polieéster azul de piernas anchas
que caerian sobre las botas negras de tacon
alto. Pasando por una tienda, habia encon-
trado un panuelo de seda azul para comple-
tar el conjunto.

Se bafo en el piso de abajo y hacia frio.
En la recamara se rasuro con un rastrillo Gi-
llette de doble hoja, con agua caliente que
tomo de un tambo térmico y crema de afeitar
Old Spice. Se echo locidon Yardley para des-
pués de afeitar en la cara, luego un poco de
talco blanco Johnson's para bebés para qui-
tar el brillo. Luego desodorante Brut y colo-
nia Brut, con un poco de colonia en el panuelo
de seda azul. La mayoria de esos menjurjes
caros provenian de barcos. Tenia amigos en
el muelle. Se quitd la bata, se puso ropa inte-
rior limpia, luego la camisa y los pantalones
azules, y botas negras. Birillo afro para el pelo,
un alfiler, el sombrero Superfly azul, y ya es-
taba listo, sélo faltaba una alisada.

Puso un disco de Jimmy Smith, se prepa-
ro un tabaco y fue por otra cerveza. Cuando
se sento frente a la ventana del comedor,

fumando junto con el Sr. Smith, ahi estaba la
vieja mirando.

Cuando salié de la casa, se sentia limpio
y tranquilo. En camino a la ciudad, vio a mu-
cha gente que regresaba con grandes pa-
quetes. Santaclos estaba trabajando horas
extra. Un borracho al que conocia de vista
estaba tirado medio atravesado en la cune-
ta. Para ese tipo la Navidad habia terminado
antes de empezar. Las mujeres con las que
se encontré se veian tan limpias y olian tan
bonito que sonrié satisfecho para si. Antes
de la manana, él tendria a una de esas mu-
jeres entre los brazos y le estaria explicando
cuanto la queria y cuanto la necesitaba y ella
temblaria y gemiria y se irian a casa a pasar
la Navidad.

Al dar la vuelta de Vernon Street hacia
Magazine Road, no pudo creer lo que veian
sus ojos. Parecia que un tipo estaba asal-
tando a una anciana, tratando de arrancarle
la bolsa. Gritd y se echo a correr, los tacones
altos le entorpecian los pies. El asaltante salio
a la carrera en direccion opuesta, derechito
a los faros de un jeep de la policia que daba
la vuelta de Cemetery a Magazine. Los pa-
ramilitares saltaron del jeep cuando todavia
rechinaban los frenos mientras el asaltante
se quedaba helado de miedo y lo agarraron
bruscamente y le doblaron la mano atras de
la espalda.

Se quedo parado mirando mientras el gru-
po traia triunfalmente al asaltante. Caram-
ba, sdlo era un nifo, con los ojos adoloridos
por la mano que casi le rompian. Un nifio que
atacaba a una vieja por dinero. Se sentia
medio mal, con las luces del jeep que se-
guian deslumbrandolo, mientras el caporal
le hacia preguntas, y regresd hacia la vieja
seguido por los paramilitares, porque no te-
nia ganas de hablar. No parecia que le hu-
bieran hecho dafno y mas bien parecia una
anciana vigorosa y luchona. El nifio asaltan-
te habia escogido como victima a una vieja
dura de roer, dando con el culo cuando creia
estar dando con la suerte. Pero ella se negd
a presentar cargos, diciendo que el mucha-
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cho no era mas que un nifo, y él le siguio el
apunte, le dijo al caporal que en realidad no
habia visto nada. El caporal y los paramilita-
res no parecian tener ganas de dejar ir al
muchacho. Parecia que tenian sangre en Ia
mirada, pero habia dos testigos, asi que des-
pues de decirle algunas palabras duras y de
retorcerle la mano un poco mas, lo empuja-
ron calle abajo.

La mujer y el sequian parados ahi cuan-
do el jeep siguid su camino. El se sentia
medio incomodo, pero ella dijo:

—Te conozco. Eres Caldo, el hijo de John
y Mary. Yo soy la Senorita Gertrudis. Te agra-
dezco tu ayuda y quiero que vengas a mi casa
a tomar un trago de vino antes de seguir tu
camino.

El dudo.

—Por favor—, dijo ella, y ahi fue, pregun-
tandose como le estaba pasando esto en una
noche como esa. La Nochebuena no era una
noche que uno pasaba con ancianas, y sin
embargo cuando ella le hablaba la admiré,
su vida, su juventud y las agallas que tenia.
Sonrié un poco cuando ella le dijo que no
fuera a pensar que lo estaba cortejando.

Mientras la anciana seguia hablando,
Caldo penso que la Senorita Gertrudis esta-
ba sola, que queria a alguien con quien ha-
blar. Era pinche de su parte juzgarla asi,
suponer que lo estaba usando para huir de
su soledad.

—Aqui estamos. Estoy sola en la casa—
rio la Senorita Gertrudis. —Mi nieta se fue a
una fiesta. Es demasiado joven, pero fue con
una amiga, asi que la dejé. Nadie va ya a la
iglesia.

Podia ver y oler la Navidad aqui adentro.
Pastel y jamén, pavo, el fresco olor a tienda
del linéleo nuevo, y cortinas, y barniz, y pin-
tura. Un arbol de Navidad alegremente de-
corado con pelo de angel, con lucecitas de
colores que parpadeaban y regalos debajo.
Eso era una casa en Navidad cuando €l era
nifo.

—| a Navidad es para los nifios — dijo ella,
interrumpiendo sus pensamientos. —El chi-
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co de hoy no era mas que un nifio. Esta mal
que no haya nadie que alegre su Navidad.
Ml_nleta Tricia también es solo una nifia, pero
quiere ser una mujer.

Trajo el vino en una botella Y Un vaso con
dos cubos de hielo. El sirvié el vino sobre el
hielo y lo dej6 enfriar.

— Tu eres un nifio. Si, es cierto que con
las mujeres eres un gran hombre, pero para
Dios no eres mas que un dulce nifito chiqui-
to.

El volvio a sonreir, irénico, pero no dijo
nada.

— ¢ Vas a la iglesia esta noche?

— No. A una fiestecita.

— Sabia que noibas a la iglesia. Asi como
estas vestido, estas listo para conquistar a
las damas. Te gustan muchas damas, y crees
que eres un heroe, pero solo estas huyendo
de ti mismo.

El vino era muy bueno, vino tradicional
belicefio de bayas.

— Su vino es muy bueno. Me recuerda el
vino que mi tia abuela me daba en Navidad.

— Si, es de 1947. Mientras mas vigjo,
mejor.

— Como usted — dijjo.

— Si, tengo 72 anos y sigo lavando, coci-
nando y fregando.

— Se ve muy bien para su edad.

— Trato a los demas como quiero que
ellos me traten a mi. Creo en Dios. ;Y tu?

— Si, aveces. Ahora tengo que irme. Gra-
cias por el vino.

— Gracias por tu ayuda, jovencito, y trata
de creer todo el tiempo.

Sabia que queria hablar un poco mas,
pero no trato de retenerlo.

Afuera, el viento de la noche soplaba fres-
co en su cara. Dentro de la casa de la Seno-
rita Gertrudis hacia un calorcito acogedor,
pero ahora el tiempo le estaba ganando.
Demonios, casi las doce, la fiesta debe ha-
ber acabado.

Pero no habia acabado, sdlo que ya no
era una fiesta navidefa de oficina. Era una
fiesta de Navidad y punto; habia algunas
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caras desconocidas, mas mujeres que hom-
bres, y eso estaba bien.

Antes de que llegara al bar, Joanna, la re-
cepcionista de la oficina, ya le tenia las ma-
nos encima y le decia lo guapo gue se veia.
Pero Caldo no tenia tiempo para Joanna,
nunca, especialmente ahora que estaba be-
bida. Ademas, Joanna estaba embarazada,
y buscando a un papa. Habia que ser listo
para verlo, y Caldo era listo. Sacudiendose a
Joanna, vio a una mujer con un vestido ama-
rillo palido que lo miraba, pero en ese mo-
mento lo que queria era un cerveza.

Los muchachos en el bar estaban casi
todos borrachos, y lo mas que podia hacer
era impedir que lo agarraran y le escupieran
alcohol rancio en la cara. Por o general, los
borrachos lo hacian sentirincomodo; una vez
hasta tuvo que pagar dinero en el juzgado
por pegarle a un borracho en un baile que
trataba de meterse entre Caldo y su pareja.
La gente buena hacia tonterias cuando se
emborrachaba. Mira nada mas a Joe, un
hombre casado que por lo general no toma-
ba mucho, todo borracho y revuelto y tratan-
do de bailar con una mujer sexy. Y ella le
estaba dando por su lado al muy tonto. Algu-
nos de los muchachos empezaron a animar
a Joanna para que hiciera un strip tease. Se
veia lo bastante enloquecida para hacerlo.

Sosteniendo cuidadosamente su cerveza,
se acerco a la orquesta y casi tropezé con la
sefiora de amarillo palido. Cuando retroce-
dio para disculparse, sonrid, no importa, y
pudo ver que era mas joven de lo que habia
parecido a primera vista. Era dificil saber.
Quizas tenia edad para ser una mujer, sélo
que no habia sufrido todas las frustraciones
y los dolores que ponen arrugas en la cara
de una mujer, ansiedad en sus 0jos y deses-
peracion en su mente.

Demonios, era fina como buen vino. Sus
ojos eran suaves lagunas de inocencia e in-
vitacion, tenia las mejillas llenas y los labios
humedos. La mirabas en su maxi amarillo pa-
lido y podias ver que ahi adentro habia al-
guien a quien aferrarse.
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\Volvidé a mirar en sus ojos Yy ella dijo:

— Vine con Joanna.

Eso era malo, muy malo, penso para su
adentros. Joanna usaba a las jovencitas par
atraer a los hombres. Las llevaba a baile
para que incitaran a los hombres mayores ;
gastar su dinero, esperando una probadit;
de crema. Joanna cambiaba de chicas di
tanto en tanto porque a veces, inevitablemen
te. las chicas conocian a algun tipo que la:
volvia locas y escapaban de las garras de
Joanna.

El no juzgaba a Joanna; era una luchona
aunque ahora estaba de capa caida, y usa
ba su experiencia para seguir en el juego
pera estar dondequiera que habia accion
Island o Rivers o Harbour Lights. Y si Joan:-
na se salia con la suya, pronto esta emocion
vestida de amarillo seria exactamente como
ella, ligando cervezas frijoles y hombres en
cualquier lugar donde habia luces suaves, se
tocaba musica y se gastaba dinero.

Caldo no tiraba piedras, porque no esta-
ba libre de pecado. Para €l la vida era para
los fuertes. Los fuertes usaban a los débiles
para alimentar su fuerza. El era un hombre
que necesitaba a las mujeres; escogia a las
que consideraba disponibles y las utilizaba
para satisfacer su sed de excitacion. Ya no
habia mucha emocion, sélo excitacion. El
amor era un juego que jugaba la gente, don-
de cada uno trataba de excitar al otro para
que entrara en panico. Cuando entrabas en
panico, perdias, y Caldo ya no entraba en
panico, ni siquiera por dentro. Estaba alivia-
nado y tranquilo, y mirando a esa chica de
amarillo en Nochebuena sabia lo que iba a
hacer y como lo haria. Su Navidad seria de
color amarillo palido.

— Tu vaso esta vacio. ;Te gustaria to-
mar algo?

— Si, por favor. Whisky con agua.

Ri6 un poco, traicionando su falta de ex-
periencia. Todavia estaba experimentando
con el whisky. Todavia no le tomaba gusto.
De donde saca tanta educacion esa nifa. si.
gracias, hacia mucho que no oia eso. Era
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auténtica, eso era, auténtica, ;por qué esta-
ba bebiendo? De pronto lo recorrio en su in-
terior una sensacion de simpatia y se la
sacudio. Cuando uno estaba trabajando, no
podia sentir simpatia. ;Qué le pasaba? Si
no lo hacia él, lo haria alguien mas, y ;don-
de estaria él? Afuera mirando hacia adentro
con un punado de arrepentimientos.

Puso bastante agua en el whisky para
suavizar un poco el sabor. Los muchachos
del bar seguian escupiendo alcohol rancio.
Freddie estaba dormido en una silla, y Joe el
enamorado de Nochebuena estaba babean-
do al oido de una mujer sexy.

La banda empezo a tocar "Arbolito de
Navidad”. Nadie te compra, eres para mi.
Dejo el trago a su lado en una mesa y cuan-
do ella se estir6 para tomarlo le agarro la
mano y ella dijo no, vamos a bailar. Cuando
se puso de pie, pudo ver que tenia el trasero
alto y retozén. Vino sin miedo entre sus bra-
zos y sus ojos relumbraban y bailaban. La
abrazo de cerca: bailé despacito con él. Es-
taba de puntillas, con la cabeza en su hom-
bro. Olia a perfume bonito y a polvos. Sabia
que tenia los ojos cerrados y podia sentir sus
senos contra su pecho, y sintié despertar el
deseo.
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Cuando termind la pieza, ella se quedd
tranquilamente parada. Joe y Joanna los es-
taban mirando, Joe cerca del bar, Joanna
cerca de la puerta. Cuando empezo la pieza
siguiente y la abrazo, Caldo supo que se iria
pronto. Veia el baile como un ritual antes del
sex0. Mientras bailabas, decidian si eran
compatibles. Si eran compatibles, se iban a
algun lado; si no lo eran, dejabas de bailar y
buscabas a otra. No entendia cémo algunos
podian bailar juntos horas enteras sin querer
irse a casa. Tal vez €l era diferente. ;Y que?
Simplemente era diferente, y ya. Joe se es-
taba acercando a ellos. Antiguo empleado de
la oficina, casado con una buena mujer, con
unos buenos hijos, y sin embargo siempre
tenia celos de Caldo, siempre hacia obser-
vaciones sobre Caldo y las muchachas con
las que habia oido que andaba. Ahora venia
a interferir. ;,Por qué un hombre casado, un
hombre con familia, siempre siente que el
soltero es el que se divierte? ;Por que un
hombre de una mujer se preocupa tanto por-
que otro hombre esta en la movida? Muchas
veces un hombre echa relajo con montones
de mujeres porque esta buscando alaque lo
hara sentar cabeza. Los tipos como Joe que
ya han encontrado a una buena mujer debe-
rian dar gracias al cielo por una mujer fiel en

Blanco Movil 88
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vez de estar envidiando al Llanero Solitario.
Seguro que el pasto siempre se ve mas ver-
de del otro lado de la barda, pensaba Caldo.
Joe, dijo para sus adentros, no vengas aqui
a dar lata conmigo y esta muchacha. Esta
vez no, Joe. Pero Joe ya tenia la mano en el
hombro de Caldo, y se dio la vuelta y lo em-
pujo fuerte y se cayo y empezo a vomitar en
el piso, como un perro, pensé Caldo.

— Busca tu bolsa. Vamonos.

— Pero le tengo que decir a Joanna.

— Al diablo con Joanna —dijo €l.

Y cuando caminaban hacia la puerta, la
voz de puta borracha de Joanna le retumbo
en los oidos:

— ¢ Y donde creen ustedes que van, Sr.
Caldo?

Le dio una bofetada a Joanna. La banda
habia dejado de tocar mientras salia con la
muchacha del maxi amarillo. ;Qué le pasa-
ba? No estaba borracho. Simplemente harto
de ser calmado con los tontos.

Le pregunté cuantos aros tenia y dijo
que dieciocho y que como se llamaba y dijo
que Tricia y recordo algo pero no podia pen-
sar exactamente qué era.

— ¢ Adonde vamos? —pregunto.

— A casa.

— ¢ Me preguntaste?

— No —dijo él. —Te amo.

Lo tomo del brazo y alzé la mirada hacia
él. Tenia los ojos humedos.

— ¢ En serio, Caldo? Por favor di que es
en serio, Caldo. Yo te amo desde hace mu-
cho. Te veoir atrabajar, a veces de noche te
miro cuando pasas con mujeres. Quiero es-
tar contigo, Caldo, adondequiera que vayas,
por favor.

Estaba llorando dulcemente contra su
pecho.

Se sintié como un completo idiota. Le que-
ria decir que dejara de llorarle en la camisa
porque se la iba a ensuciar. Pero Caldo sa-
bia que esta era una muchacha a la que nun-
ca le podria hacer eso. Era una nifia en
realidad, y la Navidad, se dijo, era para los
nifios. Huye, Caldo, se dijo, huye de ella, o
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acabara contigo. Huye ahora, Caldo, huye de
lo blando de tu corazon.

Ahora la recordaba. Era maestra de es-
cuela primaria. La habia visto antes en uni-
forme, pero nunca en un maxi amarillo palido.
No. Caldo, llévatela a casa contigo. Sera tan
facil. Cuando termines, lavate las manos, lim-
piate la boca, y sigue adelante, sigue ade-
lante.

La besd rapidamente para ganar tiempo.
Ella queria hacerlo durar, pero €l no quiso.

— Vamonos —le tomo la mano. — ;Queé
haces andando con Joanna? ;No sabes lo
que es? — Tenia la voz ronca.

— Queria ir a la fiesta. Sabia que ibas a
estar ahi. Mi abuela no queria dejarme. ¢ Es-
tas bronco?

— ¢ Quién es tu abuela?

— La seforita Gertrudis, ;no...?

Ya no podia escuchar mas. Demonios, le
habian echado mal de ojo. Eso era asunto
de brujeria. La senorita Gertrudis, la viejita
que le habia derretido el corazon en Noche-
buena. Y ahora era Navidad y su nieta se
estaba comiendo lo que le quedaba de cora-
zén. El, Caldo, Caldo el verdugo, Caldo el
Llanero Solitario, Caldo el tranquilo, lo ha-
bian agarrado, estaba atrapado.

Demonios, vamos, muchacha, vamos a
casa, con la senorita Gertrudis. Vamos a
beber el vino de bayas, los tres juntos, va-
mos a hablar, a reir y estar alegres. Cuando
cante el gallo, vamos a ir a la iglesia, los tres
juntos, y luego caminaremos por las calles y
miraremos a los nifos que juegan, a los bo-
rrachos y a los que llevan serenata, tu y yo vy
la Seforita Abue. Visitaremos a mi hermana
y a tu gente. Demonios, las voy a llevar a mi
casa, a tiy a la senorita Gertrudis. La Navi-
dad s6lo viene una vez al afio. La mird. Solo

era una nenita, y la Navidad era para los ni-
AOS.

Traduccion de Flora Botton-Burla
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Igualdad de oportunidades

lvory Kelly

| I ubo una vej en Belice

Cuando gente maj 0 menoj gjpariola
o criolloj de tej clara
con pelo lalgo, lalgo
podianse conseguil
tlabajo en un banco.

iDioj! ; Cémo era que funcionaba, jay caray!

Alguna dama emprendedora ejtaba segura de obtenel
empleo ejtable sin falla

pa’ sus vejigos

casandose con el maj clarito de los claros

que lograra. una hallal

Pero, ¢quién piensaj tu

selia ella hoy dia?

Seguro

. Quién, ella? ;Sdlo pol sel negla

puedej trabajal en el Banco Atlantico?

. Quién? ; Ella? ;que solo polque

te plancha el pelo

clees que puees trabajal en oficina con maj rango?
La velda,..

Lo que tu tiené que hacerl

es dalte una vuelta por la pelfumeria

y conseguilte un buen de crema pa blangueal
que te dure toa la vida

- Nacida el 11 de marzo de 1971 en Sittee River, Belice. Después se mudé a la ciudad de Belice para terminar Sus estu:[l;:;s
de High school, y al terminarlos regresa a Sittee River para trabajar como maesira de la escuela primaria dum::g :::eaﬁa 2
Regresa a la ciudad de Belice para estudiar en el Colegio de Maestros de Belice pc:_r dos anos y pDSlEFmrT:aEhi"EFEII-D =
segundo grado de primaria en Los Angeles. Hoy en dia lvory Kelly es maestra en Belice y a Su vez estudia e

Arte y Educacion Inglesa en la Universidad de Belice y es la orgullosa madre de una nifia de cinco anos
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y ¢sabej qué?, al mesmo tiempo
pagal’le a la mujer pa'que

dejpuée teja

una lespetable y digna peluca pa ti

y pol fin, lo maj impoltante,

complalte una somblilla

pa’‘que no te de sol

iY ya ejta! Eso ej lo que tiene que hacel
si quiere conseguil tlabajo en el banco

Negrita, tu

Tienej que il al salon de bellas

iUups!, digo al Estilista pa” ganalte la oportunida
de complal igualda de condiciones.

Lullabye

Esta noche anoche

mafnana en la noche

Kira sola sobre el lecho
esperando, deseando, rogando
porgue su mami regrese a casa.

jAy, Kira! Quernida, nina, aun ;no lo sabes?
tu ma’ ya no regresara

porque Shanequa ha ido a la carcel

por vender armas y crack

Esta noche anoche

manana en la noche

Shanequa esta sola sobre el lecho
echandole de menos, recordando
la buena plata que solia hacer
|Ay! Shanequa querida, nifia, acaso ;no lo sabes?
La sonrisa de tu bebé quedé rota

porgue en vez de peinarla o hacerle la cena

les serviste a esos adictos sus pases de coca.

Esta noche ayer

manana en la noche

Kira despierta en suefos

con la mirada perdida y ojos perturbados

que revelan su llanto sin lagrimas

iOh! mundo indiferente, duele tu silencio
Pero por favor ¢ es que nadie va a intentarlo?
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Cantar para esta nifia una alegre cancién
que acalle esta cancion de cuna.
Substancia interior

El color de mi piel es solo un asunto, decorativo
no es mas que un accidente

de la combinacion genética

Asi que no me cataloguen

ni me etiqueten

no me malentiendan ni me culpen

O que ¢la sola mirada no es suficiente

para medir mi substancia interior?

o
o
C
=
=
C
C
£
A
O

Desde el dia de mi nacimiento

ha sido un asunto muy discutido

el color de mi piel

una ilegitima causa de confusion

Los chicos me critican

me hacen gestos de desprecio

guieren adivinar quién fue mi padre

Pero las solas palabras no son suficientes
para definir mi substancia interior

Los “hermanos” me han estereotipado

y también las “hermanas”

han hecho sus propias conclusiones al respecto
basandose solamente en el tinte de mi piel

Me llaman Roja

me llaman caliente

dicen que soy flera mas no me conocen

lo que realmente soy, es hermosa, compleja
Soy una mujer con substancia interior.

Traduccion: Marcruz Patifio
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El poema de la ciudad de Belice

Dial iU Iviuvih QO

Yasser Musa®

E1 poema de la Ciudad de Belice comienza
a los nueve anos, 1979
época de elecciones
ahora, volviendo atras todo empezo6 entonces,
abandonado en un vortice de votantes
dentro de la gran vulva de la retorica
enroscado en el utero utopico
clavado en cada poste de luz:
‘Musa por Fort George”
y en la noche de elecciones fui llevado
en los hombros de Pulu,
el jugador de basketball
hasta la veranda de mi abuelo
por encima de la multitud histérica
que cantaba “con Pup hasta el final"
y dicho Musa decia “INDEPENDENCIA"
y mi cerebro de nueve anos solo percibia el ruido,
ese ano fui a la iglesia en Saint Mary
- ese ano me enamore en vivo de los ideales
| especialmente los de la tienda de Mr. Tin Tin
en la esquina de las calles Gabourel y Handyside.

El poema de la Ciudad de Belice

hoy

se sienta en la veranda

a cincuenta yardas del mar Caribe

| inhalando el aire pos-moderno
clasificando mis plantas urbanas
haciendo preguntas dificiles
percibiendo la voz de Eligio Panti
descubriendo pescados en bolsas de plastico
y €l proyecto de infraestructura que cementa
nuestras espinas dorsales a la arquitectura abandonada
de este pequeno lugar.

" Nacio en 1962 en la ciudad de Belice. Escribe una poesia cotidiana y rebelde en criollo desde los 18 afios Es un artista
visual que ha explorado el video, la fotografia y el mural; dirige en el Puerto de Belice el centro cultural "Image Factory
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El poema de la Ciudad de Belice
comienza al final del milenio

un largo tiempo para calcular

una nacion a los quince con pelos pubicos
en nuestras pieles de identidad

1981, 1981, 1981, 1981 no olvidar 1981
menos cero pronto.

El poema de la Ciudad de Belice

desde una casa en Hunter's Lane

en medio de una noche no tan estrellada
escucha

ladrar a los perros callejeros, botellas romperse,
un chico que grita "yu wa si, wi di fuck
Wa happen to yu...”

la brisa golpea el zinc

al lado television en espanol ruidosa
bichos en mi sopa,

basura en todas partes,

una familia salvadorena sobreviviendo

la guerra y la indigestion

truenos en la noche, hasta

tarde en la pelicula del sabado en la noche
una voz

ruge entre los barrotes de los tragaluces:
“Serfior, mi esposo muerte.”

Dejo la sopa,

corro a la casa de al lado,

nervioso, subiendo escaleras podridas
hasta una vieja casa Thurton,

cara de esposo

un gran globo azul,

2 niflos cubren mi espalda berreando,

lo sacudi hasta que,

¢ cudl fue la consecuencia de cada sacudida?
su esposa hablando con Dios,

taxi llegando

jejenes llegando

ninos llegando

ambulancia llegando

pronto

todo el vecindario llego,

para ser testigos del esposo muriendo.
‘Dios mio, dios mio, dios mio,”

la esposa siguid y siguio,
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y cuando el siempre manana llego

esposo sentado en su carro de frutas
sonreia,

bananas, mangos, naranjas,

estos son los objetos de |la esperanza.

El poema de la Ciudad de Belice
camina a traves

de flacas calles saturadas
espesas de cables electricos
espeso trafico

cuellos inocentes sudorosos
ninos uniformados cruzando

un laberinto hacia la educacion
caminando ignorantes de

la privatizacion del alma.

El poema de la Ciudad de Belice

ha cambiado la lectura por la television
TELEVISION AMERICANA:

sexo para el desayuno

sexo los domingos

Ameérica, tu Sharon Stone

nos mostré su vagina el dia de Navidad
America, tu Bill Clinton

nos dijo que le gustan los calzones boxers
America, tus mujeres son nuestros juguetes virtuales

America, tu hamburguesa McDonald es un montén de caca

América, tu Empire State
es el pene mas grande que jamas vi

America, Andy Warhol tendria que haber sido presidente

America, estamos contigo via satélite
Ameérica, tu television esta bajo nuestra piel.

45



Literatura de Delice

Marrano carretero

(Road hog)

Colville Young*

En esos dias no habia muchos auto-
buses en Belice y el unico modo de llegar de
la ciudad de Belice a Dangriga por carretera
era en camion, por la recientemente cons-
truida Autopista Hummingbird.

Botes como el "Heron H", el “Sarawee” y
el "O.C.L." todavia realizaban puntualmente
el trayecto entre la vieja capital y Punta Gor-
da en el lejano sur o iban hasta Puerto Ba-
rrios, mas alla de Sarstoon, el lindero sur del
pais. Hacian paradas segun lo requerian la
gente y los cargamentos en Dangriga, Pla-
centia y Monkey River, pero por tierra era mas
rapido, asi gue habiles pequenos empresa-
rios compraban camiones y hacian clavar
tablas pulidas de lado a lado para los pasa-
jeros en la parte de atras. Parte del espacio
estaba regularmente reservado para doce-
nas de costales de frijol, arroz, azlcar y hari-
na, cajas de leche evaporada y condensada,
toneles de costillas, trompa y cola de cerdo
saladas o res en salmuera. Ocasionalmente,
hasta los animales y aves de corral compar-
tian con los pasajeros las cabinas traseras
estupidamente amontonadas de los camio-
nes, casi todos techados por si acaso llovie-
ra.

Cada viaje era invariablemente incomo-
do. Empeoraba con el calor y el olor de los
cargamentos de comida y animales, pero una
vez que el vehiculo entraba a la carretera la

situacion era un poco mas tolerable, ya que
la corriente de aire causada por el movimiento
tenia un efecto refrescante. Entre mas veloz
Iba, mas fuerte soplaba el viento. Debido a
esto, la mayoria de los conductores (y pasa-
jeros) pensaban en la velocidad como en una
amiga. Los viejos y los timidos podrian ha-
per opinado distinto pero sus voces se per-
dian en el coro ruidoso de los defensores de
la rapidez. Los escarpados declives, las cur-
vas cerradas, las abruptas salidas hacia la
derecha o izquierda y los puentes estrechos
eran parte de lo que emocionaba a quienes
esperaban una aventura del recorrido a tra-
ves de las colinas Hummingbird y no un sim-
ple medio para ir de un punto a otro.

Pero incluso entre aquellos que gustaban
de la emocion de una carrera en la Autopista
Hummingbird —quienes de hecho disfruta-
ban de la sensacion de las visceras sueltas
rebotando en su interior cuando una pendien-
te escarpada era retomada con mucha velo-
cidad en la curva siguiente— habia algunos
que se ponian nerviosos con Relampago
(Theophilus Alexander Swift, su verdadero
nombre) al volante.

A diferencia de la mayoria de los demas
camioneros, Relampago nunca tuvo que es-
cuchar las quejas y protestas de propietarios
preocupados por el peligro del exceso de
velocidad. El era el duefno del camion que

* Nacid en la ciudad de Belice en 1932, proviene de una familia de musicos. En 1961 publicé cuentos en lengua creole en

Inglaterra
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80 manejaba y era libre de ir tan rapido como
E quisiera y cuando quisiera.

S  Tedricamente, habia un limite de veloci-
g dad (;cual era?, ;jquién se acardab??, ca
o auien le importaba?) pero nunca habia poli-
O cias en los solitarios tramos de la carretera
@ entre Roaring Creek y Dangriga en los que,
1 cuando mucho, pasaban diez vehiculos al

dia.

Los veinte pasajeros acababan justo de
terminar sus tentempiés de galletas o bizco-
chos, acompafiados con bebidas sin alcohol
o con “fresco” —raspado de hielo endulzado
con generosas cucharadas de jarabe de
cafa. Se estaban reacomodando en sus
asientos acolchonados de tablén de madera
de la parte trasera del camién. No habia
prisa ni urgencia; Relampago mismo habia
terminado su segundo ron con coca. Se re-
chupd los labios con placer, puso dos dola-
res en la mesa frente a &€l y camino
decididamente.

Relampago era un hombre grande, de seis
pies de altura y bien proporcionado; fuerte
como un toro, uno de los buscapleitos de peor
reputacion en los bares de Belice. Habia so-
brevivido a rifias como aquella en la que le
quebraron una botella de ron en la cabeza
sin mayor consecuencia que hacerlo oler
como la destileria de Louisville por el resto
de la noche —y hasta el dia siguiente— como
si la dulce, |a fuerte fragancia del licer no pu-
diera ser eliminada lavandola inmediatamen-
te y necesitara que el tiempo la desvaneciera.
Al final, los hombres lo dejaron abandonado,
sin importar cuan “ignorante” y provocativa
se tornara su conducta. Y, como resultado,
se volvio mas desconsiderado gue los otros,
mas dispuesto a dejar el camino para buscar
pleitos.

Relampago era guapo y negro como el
asfalto. Su piel tenia la suavidad aterciope-
lada del azabache y por ello era muy popular
con las mujeres. Pero las damas que se
habian propuesto conquistarlo quedaban
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completamente desilusionadas. Su interes
en el sexo opuesto era, enfaticamente, un
desecho. El primer amor de Relampago era
su camion. “El Marrano”. (Era, y todavia es
costumbre en Belice dar a los camiones nom-
bres de mujer; “Maria Cristina’, "Marva”, "Fe-
licita”, “Magdalena”. El nombre de su camion
era inusual pergue no era, de ninguna ma-
nera. nombre de mujer. No era ni siquiera
un nombre humano: marrano, es decir, puer-
co. Nunca explico por qué lo habia escogi-
do.)

Su mujer, mitad criolla mitad india, llama-
da Sara, habia aceptado desde hace mucho
el hecho de que ella era la segunda mejor,
que para Relampago su camion seria siem-
pre el nimero uno. A ella no le importo. El
estaba tan ocupado con “El Marrano” gue no
tenia tiempo de serle infiel. Estaba siempre
preguntandose cuando era necesario el cam-
bio de aceite o la afinacion, o preoccupando-
se por el nivel de agua de |la bateria o por el
radiador,

Trabajaba infatigablemente por mantener
su adorado camion tan limpio como la natu-
raleza de su trabajo se lo permitia y era el
unico conductor conocido por rechazar, en
ocasiones, cargamento para el cual habia
espacio, en los lugares muy sucios.

Asi que refunfund al despedirse del sefior
Dawson, paseo la mirada sobre los asientos
de tablones acolchonados en la parte trase-
ra, revisando mentalmente que sus clientes
estuvieran en efecto sentados, descanso
mansamente su magnitud detras del volan-
te. Un giro de la llave de ignicion y el motor
rugid a la vida con la inmediata respuesta de
un ansioso compafnero hacia su habil aman-
te. Sus labios se adornaron por un momen-
to con una sonrisa del placer mas puro
mientras las velocidades cambiaban suave-
mente y, unas doscientas millas después, El
Marrano dio la vuelta de la Autopista del
Oeste hacia la Hummingbird. Como siem-
pre, condujo directamente por la mitad de la
carretera y no sobre la izquierda, como re-
queria la ley, para coger una curva hacia la
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derecha, simplemente se colocaba un poco
fuera de centro cargado a la izquierda, y de
forma similar se cargaba a la derecha, des-
centrado, para girar hacia la izquierda.

Dado que la Autopista Hummingbird era
tan retorcida como el andar de una serpien-
te, este estilo de conducir demostraba que,
a menudo, no siempre estaba del lado equi-
vocado. Pero esto era comun en los trechos
solitarios de Hummingbird; era la forma de
legar a la maxima velocidad.

Entonces, justo cuando habia cogido una
de las innumerables carreteras de un solo
sentido, Relampago puso atencion al agudo
tono de una corneta mezclandose con el ru-
gir de su motor. Eché un vistazo por el retro-
visor para ver en la carretera un jeep detras
Suyo.

Durante la siguiente milla y en adelante,
el conductor del jeep traté de pasarlo pero él
no lo dejaria. Ocasionalmente, daba un vis-
tazo, su cara formaba protuberancias de car-
ne alrededor de sus ojos entrecerrados, lo

e
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que siempre pasaba cuando se ponia furio- a
so o testarudo.

Eljeep parecia nuevo: una cosa altamente
poderosa conducida por un hombre blanco.

" ¢ Quién carajo se siente?” pensoé salva-
jemente. “Piensa que e’ duefio del pais, pien-
sa que e’ duerio ‘e la carretera. Hueno, ese
hijoeputa no pasa mi camién. Que joda has-
ta ponerse ma blanco que la casa ‘e Gobier-
no. No pasa, —hoy no.”

"Eh mejo dejarlo pasar, Relampago” dijo
Cris Levy, un anciano comerciante de voz
dulce. Levy era el mas rico de los pasajeros
y por ello era un portavoz privilegiado. “Usté
sabe como estoj hombreh blanco se ayudan
entr'elloh. Lo que sigue, sabe, hablan al Go-
bierno, Gobierno al Comisario ‘e Policia y
uste pierde su licencia. Mejo déjelo pasar.”

"No pasa mi jodio camion” gritd Relam-
pago, empleando un curioso eufemismo de
Dangriga faltando al respeto a Mr. Levy.
“Esto hombre blanco no son dueno del pais.

L

Blanco Mol
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o No son duefio ‘e la carretera. El hombre no
@ pasa.”

S * ;Pero, mi hombre, tu tampoco ere’ due-
2 fio ‘e la carretera. Po'qué trata de portarte
como si la comprahte y la pagahte?”

Habia un cuchicheo de acuerdo entre |os
pasajeros mas osados.

El tramo de la carretera que estaban atra-
vesando ahora era recto y suficientemente
ancho: no habia absolutamente ninguna ex-
cusa para no dejar al hombre blanco del jeep
gue rebasara el camion y seguir su camino.

De pronto, Relampago parecié decidirse,
convencido tal vez por los argumentos de Mr.
Levy. Gradualmente, cogi6 el carril izquier-
do dejando el derecho libre para que pasara
el jeep.

El otro conductor dejo de sonar el claxon
y rapidamente emparejé a camion que dis-
minuia el paso. Entonces, justo cuando iba
a completar el rebase, Relampago piso el
acelerador hasta el fondo, lanzandose al fren-
te de nuevo y, al mismo tiempo, moviendose
hacia el centro de |a carretera.

Tal vez todo lo que habia intentado era
reocupar la primera posicion. Pero el otro
conductor ya habia comenzado a girar el
volante hacia la izquierda anticipandose a
maxima velocidad, dejando bien atras al ca-
mion. La maniobra inesperada del otro lo
tomo por sorpresa.

Los dos vehiculos se colisionaron al soni-
do de la madera que se hacia astillas y del
metal retorciendose. El impacto lanzé vio-
lentamente a los pasajeros de Relampago
unos contra otros o contra las paredes del
camion. Las cajas de comida se regaron
como juguetes de nifios. Pero el tamaro
desigual de los vehiculos competidores ase-
guro que el camion soélo resultara ligeramen-
te danado, que sus ocupantes
peligrosamente sacudidos escaparan sélo
con algunos moretones y raspones.

El jeep, por otro lado, estaba totalmente
arruinado. Caido por encima del volante, el
hombre permanecia encerrado entre la en-
cogida masa de fierro retorcido como un
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cadaver en su ataid. Su cabeza se habia
proyectado contra el parabrisas y lo habia
estrellado; profundas cortadas, profusamen-
te sangrantes, le rayaban la cara.

Dos hombres jévenes saltaron desde la
parte trasera del camion de Relampago a a
carretera y corrieron hacia el jeep que habia
sido lanzado por el impacto de la colision
contra un enorme arbol de ceiba. Lograron
abrir la puerta y se colocaron a un lado mien-
tras Mr. Levy le buscaba el pulso.

“:Vivo?" pregunté Relampago, tratando
de leer en el rostro de Mr. Levy la respuesta,
aunque ya la sabia. El cuerpo lacio con Ias
manos grotescamente abandonadas, los ojos
azules mirando, vacios, eran suficientes.

“Muerto”, fue la respuesta. “Relampago,
e'ta en serio, en serio problemah.”

Los ojos de los pasajeros iban y venian
del cuerpo palido del extrafio en el jeep a la
cara del hombre corpulento que era su con-
ductor. Una de las mujeres sollozaba silen-
ciosamente.

“* ¢Como que problema? ;Qué clase ‘e
problema?” Relampago trataba de evitar
mirar el cadaver palido que estaba siendo
removido del jeep como a un animal atrapa-
do de una trampa. Dijo hundido, incierto, di-
ferente a su voz profunda y segura. “Todoh
ustede ven como hago lo mejé pa’ darle me-
dia carretera al hombre y entonce, como si
hace poco hubiera comprado su licencia:
imire el lio que hace con su propio jeep!
¢ Qu'eperan que yo haga ahora? ;Quitarme
de la jodia carretera solo por el hombre blan-
co? ¢Cual hubieran ustede preferido: su jeep
o mi camion aplastao contra la ceiba? ;Cual
ustede aman mas: una cara ojiazul y una
piel blanca o su propia carne?

"Deja eso fuera. Todo eso no tiene nada
que very lo sabeh bien. El hombre tenia tiem-
PO ‘e pasar, si solo le hubieras dado una juta
oportunida.”

Mr. Levy regresé a su asiento y los de-
mas pasajeros lo siguieron, evitando estudia-
damente los ojos de Relampago. La mujer
que habia estado sollozando calladamente.
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continud haciendolo. Una y otra vez un mo-
vimiento de sus hombros o sus pechos cons-
trenia su emocion. Nadie hablo.

Relampago se dejo caer en su asiento
detras del volante, su rostro se torné en un
ceno fruncido perverso. Rezongando consi-
go mismo, giro la llave del motor y comenzé
el resto del viaje hacia la costa. Hacia mu-
cho, mucho tiempo que no conducia tan des-
pacio.

En la Estacion de Policia de Dangriga,
Relampago hizo un reporte del accidente.

" i Pasajeros?” preguntd el sargento en
turno. Y extendio su mano expectante.

* i Pasajeros?" repitio Relampago, confun-
dido.

“Muchos. Como veinte.”

“Tenia el proposito de indicar la instancia
con una lista de todos los clientes en el trans-
porte al momento de la concusion de los ve-
hiculos implicados en el accidente.”

* i Qué conductor que usté sepa lleva una
lista de pasajeros?” La mueca de Relampa-
go se hizo mas profunda. Sereno, el sar-
gento repitio la solicitud de los nombres y de
los pasajeros adultos en el camion; despues
de muchas preguntas y respuestas y dele-
treos y redeletreos de nombres, obtuvo lo
que queria.

En seguida, anoté la resefia de Relampa-
go y su muy parcial version de lo que habia
sucedido desde el momento en que escuchd
el claxon detras de él y vio el jeep en el espe-
jo retrovisor hasta el momento en el que ha-
bia resumido el trayecto. Debajo de esta
narracién, Relampago trazo laboriosamente
su firma: T.A. Swift.

Se |le habia dicho que tendria que perma-
necer en una celda hasta la mafana siguien-
te. cuando se le consiguiera un careo frente
al magistrado y la multa fuera fijada.

“Este es un asunto grave,” dijo el sargen-
to, “un asunto de lo mas grave. No salamepﬂ
te hay un involucramiento de vida ademas
del de propiedad, a saber, el jeep que con-

ducia el hombre difunto, sino que el susodi- %
cho difunto es, practicamente, no nativo del ©
territorio de este pais. Es, le repito solemne- =

mente, un asunto de lo méas grave.” g

“Usté quiere decir blanco,” replicé furio-
samente Relampago.

“Tenga cuidado,” dijo el sargento, juntan-
do las cejas hacia la nariz. “Lo que usted o
dice podria ser usado o utilizado como dis-
posicion evidencial en su contra. Y usted,”
se dirigio a los pasajeros gue estaban escu-
chando, cautivados, el armonioso tintineo del
leguleyo, "ustedes que fueron testigos y es-
pectadores de lo que el Seror Swift ha ale-
gado aqui: ¢ podria alguno de ustedes ofrecer
mordaz testimonio?”

Nadie se ofrecio como voluntario y el sar-
gento calo a uno de los pasajeros mas doci-
les. (Primero habia probado con Mr. Levy
‘no hay modales, sefior, no hay modales”
pero ese hombre de negocios no tenia inten-
ciones de desperdiciar un par de dias lejos
de su tienda asistiendo a la corte, asi que le
aseguro al sargento que se habia quedado
rapidamente dormido en su asiento hasta el
momento del accidente.) El hombre llamado
por el sargento a proporcionar evidencias,
después de una breve mirada al rostro oscu-
ro e iracundo de Relampago, hizo lo mismo
con obvia renuencia. El pasajero, un traba-
jador de citricos llamado Cyril Martinez, hizo
lo mejor que pudo para que coincidieran los
detalles con la historia de Relampago; des-
pués firmé su declaracién como lo habia es-
crito el sargento y él y sus companeros
pasajeros quedaron libres para marcharse,
siendo previamente advertidos que cualquie-
ra de ellos podria recibir un citatorio para pre-
sentarse en la corte cuando el caso llegara a
juicio. _

Esa noche, Relampago no pudo dormir tan
facilmente como acostumbraba. No era la
incomodidad de la plancha de la prision en 1a
que dormia: como los demas camioneros,
estaba acostumbrado a dormir donde y cOmo
fuera. arrebatando una hora o dos detras del
volante o en los asientos de madera de los
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pasajeros en la parte trasera del camion,
donde tenia la ventaja de poder estirar las
- piernas a sus anchas. La merienda en la
' estacion habia sido de la misma calidad y
* cantidad que si hubiera estado en casa —un
 plato de arroz y frijoles cocinados al estilo
- créole, medio platano cocido, un poco de
- carne guisada, acompariado con café caliente
servido en una taza de esmalte y endulzado
con leche condensada y azucar.

El sabia que Sara estaria apoyandolo a la
mafana siguiente; y lo mismo para el juicio,
si €l y los testigos que habian dado su testi-
monio se apegaban a su historia, €l seria, a
lo mucho, multado. La posibilidad de ser
suspendido de conducir por un periodo fue
solo un pensamiento efimero. Odiaba la idea
de no conducir El Marrano aunque fuera por
un mes o dos; mejor Nno pensar en esas co-
sas.

Pero cada vez que estaba a punto de dor-
mir, seguia recordando la cara palida y san-
grada del hombre blanco y la mirada vacia
de sus ojos. “;No es extrafno’, pensaba, "que
solamente haya visto al tipo una vez en mi
vida, por sélo un momento, y aqui estoy, in-
capaz de sacarmelo del pensamiento? Quiero
pensar en Sara y su boca de puchero, en su
cabello suave de india, o en las abolladuras
y raspones que el camion necesitara para ser
reparado...” pero solamente pensaba en el
hombre blanco atrapado en el jeep aplasta-
do.

Finalmente, se adormild ligeramente en un
suefio inquieto y espasmaodico. Sofid que iba
en un bote por una gran extension de agua,
un tipo de lago aparentemente. El bote es-
taba hecho de algun metal moderno, tal vez
una aleacion de hierro y aluminio, ligero y
durable. El buque estaba pintado de blanco;
el blanco estaba descolorido por la herrum-
bre — grandes manchones de un feo café ro-
jizo. Con la irracionalidad de los suefios y
pesadillas supo, mientras se sentaba en el
control del pequeno bote de velocidades, que
ahi habia algo siniestro, algo sutiimente ame-
nazador en su posicion.
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Arriba, un sol de cegadora luz blanca gol-
peaba sin piedad sobre su cabeza descubier-
ta, en un cielo azul cobalto, sin nubes de
horizonte a horizonte.

Una tormenta se estaba desatando. De
alglin modo la atmésfera estaba cargada con
electricidad y supo gque tenia que llegar a
puerto, regresar al muelle antes que el hura-
can golpeara. A lo lejos, un viento susurraba
hacia él y manchas de espuma blanca apa-
recian en el mar azul igual que las masas de
nubes lanudas, blanqueando los horizontes
mas lejanos de la boveda azul sobre su ca-
beza.

De pronto, las olas estaban golpeando su
pequefia nave de metal y el rocio lo empa-
paba, salado y amargo como la muerte cuan-
do tocaba sus labios, y estaba luchando con
los controles del bote blanco con vetas de
herrumbre, la sal picandole las ventanas de
la nariz y cegando sus 0jos con una intensi-
dad agonizante, destellos de relampagos
senalando un desastre universal desde el cie-
lo subitamente ennegrecido, ahora ya no azul
ni iluminado por el sol.

Pudo escuchar a alguien tratando de gri-
tar en la negrura pero solamente un crujido
ronco emergia de la desesperada garganta
de quien quiera que fuese. Pero, aunque el
grito estaba luchando en vano por salir, por
liberarse, el podia escuchar el horrible desa-
finado esfuerzo, como una carcajada demo-
niaca. ¢Quién estaba tratando de gritar asi?

Era el mismo, empapado en sudor mien-
tras yacia en ropa interior sobre la cama de
la prision. Sus ojos se habituaron gradual-
mente a la oscuridad de medianoche en la
celda; a traves de los barrotes de la ventana
muy arriba una luz amarilla de farol luchaba
por entrar.

Control6 los gritos y sollozos de la pesa-
dillay se quedo ahi en la oscuridad esperan-
do la eternidad que era el resto de la noche

para que traerle el mundo de la luz del dia y
la racionalidad.

Desde lejos escuché las maldiciones de
un borracho desvelado volviendo a casa.
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Entonces, tan abruptamente como habia
empezado, se detuvo y la oscuridad estaba
otra vez en silencio. La manana quedaba
todavia muy lejos. Involuntariamente, recor-
do la mirada vacia de los ojos del hombre
atrapado en el jeep.

A la manana siguiente, Sara (bendita su
fidelidad) siguio sus instrucciones, fue a casa,
a su choza de dos piezas, husmeo buscan-
do cierta tabla que él le habia descrito, y en-
contré ahi debajo sus ahorros. Suficiente,
apenas suficiente para la caucion. Habien-
do sido sermoneado acerca de la enormidad
que habia cometido (el hecho de que un ex-
tranjero estuviera implicado podia impresio-
nar a cualquiera), no serialibre de irse hasta
entregar el citatorio en la corte y responder a
los cargos de homicidio imprudencial por
negligencia, conducir sin cuidado ni atencion,
y (en justa medida) llevar pasajeros en un
vehiculo cuyo permiso licencia era unicamen-
te de carga. Era un misterio como el magis-
trado y la policia mantuvieron la expresion
seria en la cara cuando este ultimo cargo fue
leido: ningln camién en el pais tenia el per-
miso para llevar pasajeros y todos lo hacian.

En lo que concierne a la extranjia del hom-
bre muerto, Relampago, con impecable l6gi-
ca, se preguntaba si acaso la muerte de un
ciudadano beliceno no hubiera sido de ma-
yores consecuencias —pero era muy listo
como para expresar este sentimiento.

“Es justo lo que Albert Arzu dijo en la jun-
ta de la unién la semana pasada,” penso.
“Jodio colonialismo. Tenemo que deshacer-
no ‘e lo britanicos y tomar la rienda del po-
der.”

El resto del dia pasé discutiendo con los
comerciantes sobre las cajas de leche con-
densada y evaporada que se habian aplas-
tado en el accidente.

A donde quiera que hubiera ido en Dan-
griga, se hubiera encontrado a si mismo ob-
servado con una mezcla de pavory hemism_t::r
(‘Relampago, el hombre que mato al jodio
blanco — mandalo a limpiar la carretera, pero

aqui no lo admitimo.”) o con desdén por su
temeridad (El hombre en problema, serio
serio problema.
ahora finalmente loh encontré.”)

Pero todo eso quedaba atras ahora. Es-
taba en la carretera de Middlesex, una vez
mas enfrentandose a la Autopista Humming-
bird. La parte trasera del camion estaba va-
cia; junto a él, sentada en la cabina del
conductor, Sara.

"Alcanzame esa botella de ron," le dijo.

“No, Relampago, no" alego ella. “Ya tuvi-
te suficiente. Ehtuvite en el local de ron de-
hde la siete hajta que no fuimo de Dangriga,
de parranda aqui y alla perdiendo la compo-
htura. Espera hasta que llegueh a Belice o
al meno a Roaring Creek.”

La miro estupefacto. Era la primera vez
que él le habia ordenado hacer algo y ella se
habia negado.

“Mira, mujé,” refunfuné. “Pasa el ron vy
cierra la boca. Ya tuve bahtante sermon por
un dia con el magihtrado ése —asi que no
m’esté molehtando. No te quiero hace sen-
tir el peso de mih pufio. No ehta noche, te lo
avierto.”

Como respuesta, Sara cogio la botella de
licor y la lanz6 tan fuerte como pudo en la
negrura/oscuridad que los atravesaba.

“Tu, demonia” rugio él, privado de colera.

“Te vo'a aplastar, te vo' a quebrar en asti-
llas. Te romperé cada hueso ...

“Si hace un solo movimiento hacia mi, sal-
to por la puerta,” contesté ella. Mientras ha-
blaba, asi6 la manija y abrio la puerta,
dejandola ligeramente entreabierta mientras
sus 0jos OScuros permanecian clavados en
el rostro negro desfigurado por la ira opues-
ta.

Antes de que Relampago pudiera decir o
hacer cualquier cosa, llamaron su atencion
los faros de un vehiculo que se aproximaba.
Lo que aquello fuese, estaba todavia muy
lejos; el tamo de la carretera en el que iba
era recto y, con la ilusion optica de la noche,
parecia alargarse para siempre delante suyo.
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Lo choqueo el hecho de que los faros del
otro vehiculo fueran inusualmente brillantes.
Probablemente, por primera vez en su vida,
ajusto sus faros altos a cenitales y espero a
> que el otro le devolviera la cortesia. Tam-
bién, que el conductor que se aproximaba
se colocara directamente en medio de la ca-
rretera. Se colocé a la izquierda, donde le
correspondia, tan lejos como pudo sin arries-
gar las barras de contencion a los lados, mas
alla de los cuales sabia que se encontraria
una precipitada caida de mas de doscientos
pies.

“ ¢ Por qué bajas las luces, hombre?” vino
la voz confundida de Sara desde el extremo
opuesto del asiento donde aun sostenia la
puerta ligeramente abierta.

“Mujer”, gruno él, “ ;Tienes los ojos en
las patas o qué? No ves que ese hijoeputa
viniendo hacia nosotros nos echa su luz que
deslumbra como si fuera el sol, y no se va a
mover a un lao ni de milagro?”

WIS W I

AN N

“IRelampago, etah loco! La carretera va-
cia. hombre, vacia vacia vacia. No'a pa'nada
nada que venga hacia nosotros. Por Dioh,
métete al camino. jRapido! jRapido, rapido!

La respuesta parecié helar la sangre en
las venas de Saray ponerle los pelos de pun-

ta:
“Ai en la mita de la carretera, jnoh va man-

dar al infierno! Y mirale los ojoh —azule, ojos
azule. {Eh el hombre que maté ayer! Es el
mismo mismo jeep que viene, viene hacia mi.
Dioh topoderoso, Jesu Dioh topoderoso, ha-
jlo que deje de cegarme con su luz brillante,
ihajlo que deje de mirarme con €s0 0j0 azu-
le! jDioh, Dioh, Dioh!”

Sara o0s0 abrir la puerta que habia estado
sosteniendo emparejada. Tomo aire rapida-
mente y salté. Una fraccion de segundo des-
pués escucho un aullido de inefable terror que
disminuia con la distancia mientras Relam-
pago y El Marrano dejaban el limite de la
carretera para hundirse en las profundidades
del abismo.

Traduccion: Luz Amérnica Alvarado
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ES gracioso....

BElarmcr~s MAvil 0O

Jeannie Shaw*

I \ menudo la veo

Con su cabeza baja

y sus ojos irradiando hacia mi.. i
ojos que resplandecen con incertidumbre ;7"'-_"5.“ LA
Quiere que vea su dolor &
pero no quiere tener que decirlo
a ella no le importa explicarlo
Quiere que yo lo lea en sus ojos

Siento pena por ella

Rabia

Y lloro por ella todo el tiempo

Me hubiera gustado estar ahi

Asi habria podido hacer algo

Decir algo........ no importa lo que costara
LO QUE FUERA

Y sonrio a veces

Porgue yo se

que debe haber sido adorable
Quiza demasiado adorable
Ella debe haber sido linda
Sus pequefios dedos deben haber sido faciles de tomar
Y su suave pelo facil de tocar

A pesar de su pena

A pesar de su ignorancia

A pesar de su tristeza

rsidad en los Estados Unidos. Trabaja en un sitio de intarnet._ es
fa ha tenido varias exhibiciones de su obra en la ciudad de Belice,

presentd en enero del 2001,

*Nacié en la cuidad de Belice y estudia Arte en una unive
disefiadora de paginas y consultora en la web. Como fotogra
siendo la mas reciente la muestra titulada "V estilo’, que se
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Es gracioso

Es gracioso porque

Yo sé que ella es parte de mi

Tiene que haberlo sido

Pero después me la encontré fuera de mi
Como si fuera otra

Sélo existiendo y sin cambiar en el tiempo
Ella nunca fue mas alla de esos anos

Y no la habia notado antes

Pero ahora si

Y espero que pueda abrazarla

Y regresar en el tiempo

Y librar esas batallas por ella, AHORA
Ganar esas batallas para ella, AHORA.

0
0
>
o)
S
=
©
D

Pero de esto hace mucho

asi que lo unico que puedo hacer es contemplaria
No puedo deshacer lo que se ha hecho

Solo puedo mirarla y tomarla en mis brazos
porgue no creo que sabe

Lo adorable y bella que es para mi

Es gracioso
Es gracioso porque recientemente alguien miré en mis ojos
Y creo que el también |a vio.

Yo tengo un camino de palabras, ella dijo...

Yo tengo un camino de palabras, dijo

Puedo tomar una linea y multiplicarla en tu cabeza
Yo sumo, resto, las divido

Conviértelos en caballos y los montaré

Juego con fuego cuando las uso

Las hago danzar

en un vidrio roto

Las trituro

Y algunas veces, directamente abuso de ellas

Las quemo en mi fuego

Las congelo en hielo y las sirvo luego en rebanadas.
Yo tengo un camino de palabras, dijo

Valen mas que el oro
Yo las he grabado en la memoria
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Y rezo para que su esencia alimente su alma
Las hago reir

Las hago llorar

Convierto el abecedario en una cancién de cuna
Las hago vivir cuando las escribo

Deja que te penetren cuando las digo

‘iHasta puedo hacerlas CANTAR!”

convertirlas en hip- hop

y hacer de mis palabras j!!Bling, Bling!!!

Elarm~m~ KA~Ayvnl OO0

Yo tengo un camino de palabras, dijo

Ellas han creado peliculas en mi cabeza

Le han escrito cartas que la hacen sonreir
Entregandole los tesoros que jamas penso encontrar
Dice que alimentan su imaginacién

Le iluminan la vida con su luz

Dice que le dan energia

Porgue mis palabras crean tal sinergia
Yo tengo un camino de palabras, dijo
Pero me pregunto si sabe por queé

Es su amor, su confianza, su fe en mi
Lo que les da alas y las hace volar
Tengo un camino de palabras, dijo

¢ Lo sabes? Yo creo que debe ser verdad
porque la mirada que ella solia echarme
es la que misma que hoy recibo de ti.

Traduccién: Maricruz Patifio.
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El perro y la iguana

Gladys Stuart™

I ersonajes:

Narrador

lguana

Perro

Vieja

Animales opcionales: un gato, un cangre-
jO, un perico, un chango, un sapo, un pato,
una gallina, unos pollos.

La accion tiene lugar en un bosque por el
que pasa un camino. Una cocina muy rusti-
ca en el extremo izquierdo. Iguana esta sen-
tado en un arbol a la derecha.

Narrador: (Con pandero) Hace mucho,
mucho tiempo, Iguana era un ser orgulloso.
Era demasiado orgulloso para hablarles a
los otros animales. Mantenia la cabeza er-
guida y solo la inclinaba en direccién a ellos.

(Opcional: un baile sencillo utilizando dis-
tintos ritmos con el pandero por ejemplo: un
gato, un cangrejo, un perico, un chango, un
sapo, un pato, una gallina, unos pollos, etcé-
tera.. Todos se muestran muy amigables pero
lguana apenas voltea a verlos. Hacen mu-
tis.)

Narrador: Ilguana y Perro también se sa-
ludaban inclinando la cabeza pero con una
diferencia.

(lguana ve venir a Perro y brinca del arbol
al camino. Ahora se muestra muy amigable.
Se han invertido los papeles. jPerro lo igno-

" Nacio en |a ciudad de Belice en 1917. Es dramaturga y maestra. Escribe desde los 14 anos. Real

programas de humor y satira.

ral Otra serie de ritmos. Perro olfatea, rasca.
Iguana lo mira esperanzado, etcetera.)

Narrador: Perro pasaba por aqui todos los
dias rumbo a la cocina de una vieja. Esta vieja
hacia pan criollo y panque y pescado frito
para vender. De esto vivia.

(La vieja canta lastimeramente desde le-
jos, entra por el publico, con un canasto so-
bre la cabeza. Canta una cancion con un
ritmo propio. Entra en la cocina quejandose
del trabajo.)

Vieja: (Al publico) A trabajar, pues ya lle-
ga la noche cuando termina la labor del hom-
bre. Pero nadie dice cuando va a terminar el
trabajo de la mujer. Tengo que pelar y partir
y rallar los cocos. Tengo que preparar la masa
y hacer el pan y los panqués y hornearlos.
Entre una cosa y otra tengo que encontrar el
tiempo para limpiar el pescado y freirlo, y
acomodar la cocina, toda sucia, para tenerla
reluciente antes de que se ponga el sol. (Atar-
decer) El trabajo de la mujer nunca acaba.
(Trabaja esmeradamente en su cocina)

Narrador: Perro venia todos los dias a la
cocina para ver como iban las ventas y para
obtener algunas sobras. Cuando Perro ve-
nia a la cocina, queria que la vieja supiera
que ahi estaba. Asi que para hacerse notar

se restregaba contra su pierna. Esto la enfu-
recia.

IZO en radio los primeros
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Vieja: Mira perro, no te metas en mi cami-
no. No me molestes. Quitate. (Cruza el es-
cenario dandole de golpes a Perro con una
escoba de coco. Perro hace mutis.) Ese pe-
rro me va a obligar a danarlo. (Trabaja otro
poco, luego hace mulis para pelar los cocos.)

Narrador: Pero Iguana queria conocer
mejor a Perro. Deseaba poder platicar con
el. Al dia siguiente intento otra vez.

Iguana: (Se para en el camino cuando
entra Perro) Buenos dias, Perro. (Perro se
muestra algo mas amistoso) ;Como estas,
Perro? (Aun mas amistoso) ;A dénde vas?
(Perro se aleja.)

Ilguana: (Al publico) Este Perro no quiere
dirigirme la palabra. No me dice a donde va.
Lo voy a seguir y vere por mi cuenta.

(Otro baile. Perro con paso firme se dirige
a la cocina de la vieja. Iguana corre de un
escondrijo a ofro, por ejemplo: detras de un
arbol o una piedra. Perro se mete a la cocina
de la vieja. Ella no esta. Olfatea. La olla esta
destapada. {Se pone a comer!)

Vieja: (Entra con unos cocos hablando en
voz baja) jPruebas! jProblemas! No hay des-
canso para uno cuando esta cansado, ni paz
... (Ve a Perro comiendo de la olla. jGrita!
Dice al publico) ;Saben lo que hace ese pe-
rro? Esta comiendo de mi olla. Ha perdido
todo respeto. Le voy a ensenar a respetar-
me. (Le da una golpiza a Perro) diciendo: res-
peta a tus superiores.

Narrador: Iguana estaba escondido ahi
cerca. Oyo a Perro pero no se entero de que
lo estaban golpeando. Deseo aun mas estar
en su compania. Al tercer dia, cuando Perro
volvié a pasar, Ilguana probé otra vez.

Ilguana: Hola, Perro. ,A donde vas?

Perro: Voy a buscar a una pobre vieja. No
tiene familia. Asi que voy a menudo a hacer-
le compania.

Ilguana: Oh, yo soy igual. Me gusta acom-
panar a las ancianas. A veces te oigo cuan-
do paso por ahi.

Perro: (Sintiéndose avergonzado) ;A mi?
(Ah! Si, si. Supongo que me oiras cuando
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me rio. Esa vieja cuenta unas historias tan
chistosas que me tengo que reir.

Iguana: (Quiere acompanfar a Perro a toda
costa) Llevame contigo para que te pueda
ayudar a acompanar a la anciana y escuchar
algunos de sus cuentos chistosos.

Perro: (Al publico) No puedo escapar de
Iguana. Siempre me anda molestando. Le voy
a dar una leccion, a no ser tan encimoso. (A
Iguana) Ven, Iguana, subete a milomo y aga-
rrate fuerte. Pase lo que pase, agéarrate fuer-
te.

Narrador: Con una Iguana feliz en sus
espaldas, Perro se dirigié a la cocina de la
vieja. Era un muy, muy mal dia para ella.

Vieja: (Entra) jLluvia, lluvia! Todo esta
mojado. Senor, no nos mandes mas desgra-
cias de las que podemos soportar. (Huele el
pescado)iDios mio! |El pescado! Se quemo.
(Entra corriendo a la cocina y sale otra vez)
iOh, Senor! jQué dia! Lloviod toda la noche.
Eltecho de la cocina gotea como un colador,
el fogon esta mojado, la madera esta moja-
da, todo esta mojado y humea. La cocina esta
llena de humo. Se me mete en los ojos. Me
sali de la cocina un momento y ahora se que-
mo el pescado. Ademas el pan y los pan-
ques no levantan. Senor, te ruego que no me
pongas a prueba mas alla de mis fuerzas.

Narrador: Perro entré a la cocina de la vieja
y se frotd fuerte contra sus piernas. El borde
lleno de picos del lomo de Iguana arano las
piernas de la vieja. Esta se enojo.

Vieja: Perro, no me molestes hoy. (Le da
una golpiza a Perro pero éste no se va. Ella
lo observa entre el humo) Asi que me estas
arqueando la espalda, (Otro golpe) perro
desagradecido (Golpe). Vienes todos los dias
a pedir a mi cocina. (Golpe, golpe) Ahora vie-
nes a arquearme la espalda con tus presun-
ciones. (Golpe, golpe, golpe con la escoba.
lguana huye, seguido por Perro. La vieja se
asombra de ver dos figuras. Al publico) ¢ Vie-
ron lo que yo vi? jLo juro! {Palabra! Vila pre-
suncion salirse de ese perro. Voy tras €l o
tras ellos.

lanca MaAavil B8R
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gg (Opcional: si hubo baile antes, los mismos  dia no ha andado de encimoso. Incluso no
— personajes pueden entrar de a uno y reac- ha tratado de ponerse a platicar con nadie.
2 cionar frente a Perro con Iguana sobre sus Saluda a todos de lejos. Pero cuando oye
< espaldas, un hecho insdlito. Se acomodan ladrar a un perro, se acuerda de la golpiza
o para ver el desenlace final. Los animales que recibié y se siente tan avergonzado que
entienden que el “ellos” va dirigido a ellos, cambia de color.
asi que huyen en todas direcciones.)

Narrador: Cuando Perro tiene que hacer-
se el simpatico, aun teme una golpiza. Se le Traduccién: Carmen Ros
escurre un sudor frio pero su pelo largo se
lo cubre. En cuanto a Iguana, a partir de ese

Blanc
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Los ultimos diez afios:
de Minus 8 a ZERO + 10

Joan Duran*

Las cifras nos persiguen y a veces nos
enganan, pero este ciclo que hoy termina
empezo a partir de las matematicas visuales
e historicas. Como en el cine, los buenos fi-
nales son los inesperados, los de la imagen
imborrable que nos dejan en silencio. Es a
partir de este instante post-the end, en que
realmente empezamos a disfrutar y a incor-
porar a nuestra vida lo visto y vivido.

ZEROQ, sin que sus progenitores se lo ima-
ginaran, se gesta hace algo mas de 10 anos,
cuando lvan Duran (1972) y Yasser Musa
(1970), quizas buscando la fatalidad de una
excusa, realizan Minus 8, exposicion y a la
vez proyecto vivo, en el que dieron cabida a
todas las manifestaciones artisticas en que
ellos, en mayor o menor grado, estaban in-
mersos por su pasion, vocacion, estudios y
entorno.

Asi, recorriendo The Bliss Institute, en la
orilla derecha de la desembocadura del Hau-
lover Creek en Belize City, el 10 de agosto
de 1992, nos encontramos con una ocupa-
cion artistica practicamente total de la planta
baja de este devaluado edificio, que desde
su construccion en 1954 —gracias al legado
delilustre Barén portugués de quien se le dio
el nombre- fue hasta entonces el simbolo, y
a la vez el escenario, de las artes en nuestro

pais. Alli se presentaba teatro de vez en
cuando, conciertos de piano, baile folclérico
y alguna que otra exposicion. Redondeaba
el circulo de las artes (aunque quizas no tan
bellas) una biblioteca en el primer piso y una
estela proveniente de la antigua ciudad maya
de Caracol despiadadamente enterrada en
concreto que presidia la entrada, una vez que
habias franqueado a los homeless de rigor
que se protegian de las inclemencias del cli-
ma bajo un hermoso portico propio de entra-
da de hoteles de los anos cincuenta.

En Minus 8, las otrora blancas paredes
se convirtieron en pizarrones negros donde
Yasser escribio su poesia, hubo musica, gra-
ffiti en los techos, se le compré la minuscula
y depilada casa de una habitacion a un tra-
bajador llamado Daniel y la metieron aden-
tro con todo y sus enseres, y asi, un sin fin
de intervenciones sin dejar pared, piso o te-
cho inviolado por este par. Junto a esta "ga-
leria” que en aquel entonces no tenia nombre
definido (algunos se referian a ella como la
National Art Gallery aunque la mayoria la lla-
maba “the Bliss"), en el auditorio adjunto, esa
noche, culmind la inauguracion con una obra
de danza puesta en escena en colaboracion
con la recién creada Belize National Dance
Company y para redondear el shock audio-

* Nacié en Barcelona en 1947, artista visual, director y curador del proyecto ZERO new belizean art. .

Visité Belice en 1971, regreso un afio mas tarde y se quedd. Durante estas lres décadas ha contribuido al_desarmll_a del pais
como editor, periodista, disefiador de la campana grafica para la Independencia, promotor cu_.ﬂ_tural, agricultor, c_h_recmr del
Museum of Belize Project y diplomatico. Actualmente es Embajador de Belice con la responsabilidad de la promocion del arte

contemporaneo del pais.
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@ visual, cercaron el escenario con alambre de
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puas.

Lo anterior, en otra ciudad del planeta,
quizas hubiera pasado desapercibido, pero
cada pais hatenido su ruptura. Andrew Stein-
hauer, critico de arte norteamericano residen-
te en Belice, escribio siete anos mas tarde
en The Reporter, del 1 de agosto de 1999,
en un articulo titulado "When Minus Was
More" (Cuando Menos fue Mas) que, desde
su perspectiva como historiador de arte, "Mi-
nus 8 fue la exposicion que marco un antes y
un despues en el desarrollo artistico y cul-
tural de Belice. |El pais se independizé poli-
ticamente del Reino Unido en 1981 y
artisticamente en 1992!".

Ese 1992, ano emblematico saturado de
Olimpiadas, Expos Universales y miles de
eventos al son del 500 aniversario, Ivan y
Yasser, quizas pensando que asi el espera-
do mitico 2000 llegaria antes, anuncian que
Minus 8 es mas que una exposicion: es un
proyecto de cuenta regresiva al nuevo mile-
nio, con el compromiso (cumplido) de cele-
brarlo anualmente con mas eventos: Minus
7, Minus 6, Minus 5y asi sucesivamente has-

ta llegar al 2000, abarcando exposiciones
junto a otros artistas en Belize City, publica-
ciones de libros de poesia, produccion de
videos, grabaciones y conciertos de musica
en La Habana, edicion de CDs o exposicio-
nes en el extranjero como Minus 5 en el Con-
temporary Arts Center de Nueva Orleans.

Y en el 2000, ante la imposibilidad mate-
matico-calendarica de celebrar Minus 0, nace
ZERO, concibiéndose como un proyecto in-
dependiente alrededor del Image Factory Art
Foundation que ya para entonces habia aglu-
tinado a un buen numero de artistas. “Expor-
tar" como estrategia de multiples
implicaciones. Exito afuera, respeto adentro.
Como en todas partes. Incursionar en la te-
larana del mundo de las artes visuales, vi-
sualizando las exposiciones como ondas
expansivas, avanzando poco a poco. Epicen-
tro: Belize City. Trabajando los proyectos in-
dividualmente, estudiando los espacios a
exponer y la idiosincrasia del lugar. Ciudad
por ciudad. Aunque en algunos casos, como
el llamado “el ZERO + grande” celebrado en
el Museo de Arte Moderno de Santo Domin-
go, Republica Dominicana, octubre — noviem-
bre 2002, ademas de una gran cantidad de
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obra nueva y un punado de nuevos artistas,
esta exposicion se formo tambiéen con obra
que llego de los ZEROs en La Habana, Bar-
celona, Caracas , Antigua y Guatemala.

Mirando hacia atras, es muy facil detectar
las acciones que en esta ultima década pro-
piciaron el camino. Ironicamente, quizas la
primera, fue la Unica que no se llevo a buen
término: el desarrollo desde el 1991 hasta a
mediados del 93, del Museum of Belize Pro-
ject (MOB), proyecto elaborado a un costo
de miles y miles de horas de trabajo y de
dolares al que desafortunadamente un im-
previsto cambio de gobierno en Belice echo
por la borda. Se trataba de algo mas que un
museo, era un plan a largo plazo de desarro-
llo cultural a nivel nacional. Pero tuvo un lado
muy bueno. Los mas de dos arios de trabajo
intensivo preparando el proyecto junto a un
equipo multinacional, en su mayoria jove-
nes entusiastas y sabios los mas, sirvieron
para concientizar a una pequena cantidad de
jovenes colaboradores y publico en general
de la imperativa necesidad de activar las ar-
tes como tarea de interés nacional, tanto
como eficientizar la economia o proteger
nuestra barrera coralina y a nuestros escu-
rridizos jaguares.

Aparcado definitivamente el proyecto, no
hubo desanimo alguno. Todo lo contrario.
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Entendimos todos por experiencia propia que
la batalla cultural que estabamos empren-
diendo era un asunto personal de cada quien
y, alomas, a partir de instituciones indepen-
dientes. Yasser empieza a dar clases de his-
toria del arte en la mejor escuela del pais, el
St. John's College (1993), se crea Cubola
New Art Foundation (1993) que irrumpe con
becas al extranjero y publicaciones. Parale-
lamente se crea por doquier: el arquitecto Luis
Ruiz y el artista Adrian Barron (de la diaspo-
ra belicefia en Londres) transforman un ex
rancho ganadero familiar de Luis —situado
en las montanas cerca de Benque Viejo del
Carmen en el oeste del pais—, en el Pousti-
nia Land Art Park, (1993), primer espacio es-
cultérico de Belice, con obras de artistas
nacionales y extranjeros. lvan funda Stone-
tree Records (1994) y Yasser, a su vez, la
Image Factory Art Foundation (1995) con un
Incesante programa de exposiciones nacio-
nales e internacionales y actividades colate-
rales como talleres de grabado,
presentaciones de libros o conferencias.
Cubola Productions (1973) afianza en esta
década la publicacion de libros de la literatu-
ra belicefia para uso de las escuelas y Fac-
tory Books (1995) suplementa la oferta
editorial publicando lo mas nuevo de la poe-
sia. La creacion en el campus del St. John's
College del Belize Center for Art Education
and Cultural Understanding (2001), en el que
varios artistas de ZERO imparten clases, va
dando legitimidad e infraestructura a este
movimiento. Recientemente, se ha abierto,
aunque en forma modesta, el Museum of
Belize (2002), en el antiguo edificio colonial
que albergd hasta hace pocos anos la carcel
del pais, activando asi todo un flujo de publi-
co, mayoritariamente joven, al habito de ver
y pensar.

Que la prensa en Belice es un horror, no
deberia asustar o molestar a nadie, pero cu-
riosamente, es en el The Reporter, de entre
los malos —de lo peor...— que en esta de-
cada Andrew Steinhauer publico semanal-
mente una pagina sobre temas jamas antes
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acariciados por la prensa: las artes. Afios mas
tarde, el Image Factory Art Foundation, em-
pieza a publicar en forma esporadica su su-
plemento cultural /Ntransit injertado en las
paginas centrales del The Belize Times, ulti-
mamente impresas a todo color, incorporan-
do a Steinhauer como critico. La gente devora
los periodicos (que de hecho son semana-
rios) el fin de semana en busca de los ulti-
mos escandalos politicos, pero espero que
en algo habra ayudado tanta imagen y tanto
texto semana tras semana sobre un tema que
hasta hace muy poco no tenia el minimo in-
terés para la gran mayoria de la poblacion
como son las expresiones contemporaneas
en las artes. Asi de sencillo.

ZERO, a menos de tres anos de cruzar la
frontera norte de Belice y presentarse en el
Centro Cultural de Mérida Olimpo, coincidien-
do con la capitalidad americana de la Cultu-
ra de Mérida —la ciudad cercana a Belice
mas querida y visitada por los belicefios—
puso el pasado 22 de noviembre un punto y
aparte en el Ex Teresa Arte Actual de la Ciu-
dad de México.

Atras quedan nueve exposiciones mas: en
el 2001 en La Habana (Galeria Latinoameri-
cana / Casa de las Américas) y Barcelona
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(La Capella); en el 2002 en Lisboa (Galeria
Zé dos Bois), Ciudad de Guatemala (Sol del
Rio / Arte Contemporanea y Colloquia / Pro-
yecto para el Arte Contemporaneo), en la
Antigua (Centro Iberamericano de Formacion
de la Antigua, Guatemala), en Caracas (Sala
Mendoza) y en Santo Domingo (Museo de
Arte Moderno).

Tener un programa frenético de exposi-
ciones, (especialmente a partir del 2001 si
tenemos en cuenta que ademas de las 10
exposiciones, la columna vertebral de ZERO
participé en la IV Bienal del Caribe, Santo
Domingo y algunos de ellos han sido invita-
dos a exposiciones internacionales en la re-
gion centroamericana y caribefia y en ferias
como ARCO), ha sido quizas nuestro mejor
acierto. Inculcar e incorporar al modus vivendi
y operandi del artista el concepto aceptado
universalmente de que uno exporta lo mejor
de su produccion y de que la competencia
es brutal. Ser competitivos. Y aqui no hay
handicap que valga. La obra. una vez colo-
cada, no debe de apuntalarse con historias y
explicaciones y la ya consabida corta vida
como pais o la interminable letania de difi-

cultades a vencer. Existe y se proyecta. Ahi
esta. Vis a vis.
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Esta energia centrifuga creada a partir del
primer ZERO, ha permitidoc —por ejemplo—
que en el Museo de Arte Moderno en Santo
Domingo, hace unos meses, pudiéramos pre-
sentar excelentes obras de 13 artistas. Y
parafraseando el lenguaje futbolistico, en la
banca hay muchos mas. Ya que usamos ci-
fras, recordemos gque somos un pais de un
cuarto de millén de gente y algo mas si le
sumamos la diaspora, mayoritariamente en
los EUA, lo que nos conforta ya que sabe-
mos que estadisticamente en cuanto a artis-
tas andamos bien.

Aprendiendo de los demas, ZERO, para-
lelamente a la “exportacion” de sus jovenes
artistas ha “escaneado” nuestra diaspora en
busca de los artistas “perdidos”. O sea: re-
patriar nuestros bienes culturales. Porcentual-
mente, sabemos que buenos artistas —asi
como deportistas— hay o deberian de, ha-
ber tantos por mil, mas si es que se educa-
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ron en medios con mayor avance como los
preferidos de la diaspora. Asi ZERO incor-
pora a dos de ellos, creando un provechoso
vinculo de experiencias y vivencias de un
valor para todos incalculable. O si no, vea-
mos a Santiago Cal (1973), emigrado a EUA
a la edad de 14 afos y desde hace casi dos
anos incorporado al proyecto, y que a la vez
ha recuperado en cierta manera su “territo-
rialidad” quizas temporalmente perdida por
su anterior desvinculacion a Belice.

Cada exposicion ha sido diferente en su
obra y en la composicion de los artistas, que
han sido seleccionados con base en varios
factores: su trabajo en ese momento, el es-
pacio a exponer y como no, la factibilidad del
montaje, como con la obra de Adrian Barron
(1965) Imperial Measures que por tratarse
de un colosal arbol de cedro sélo se ha podi-
do presentar en Guatemala debido a la faci-
lidad del transporte terrestre entre ambos
paises.

ZERO, a traves de sus 10 exposiciones,
ha incorporado a 13 artistas y un poeta invi-
tado, Leroy “the grandmaster” Young (1967).
En el camino, curiosamente uno de los mas
brillantes, Gilvano Swasey (1975), ha hecho
un paréntesis a su trabajo creador para con-
centrarse en su nueva responsabilidad en el
Museum of Belize. En contraparte, en la
anterior exposicién hemos ampliado el inner
circle con artistas del entourage del Image
Factory como Sean Paul Taegar (1980) or
Richard Holder (1974), este ultimo con su
obra fotografica sobre su ensimismada per-
sonalidad. Sean Paul, que en el 99 provoco
involuntariamente uno de los debates mas
irracionales que puedan existir en el mundo
del arte, con motivo de un grabado en lindleo
basado en una fotografia de un periodista
local, cayo en un silencio plastico traumado
por tal escandalo, pero afortunadamente
cambid su frecuencia creativa a una freneti-
ca escritura de sus pensamientos plasma-
dos en cientos de cuartillas. Damian Perdomo
(1976) es el “ceramista” de ZERO, aunque
sus objetos de apariencia absurdos incluyen
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otras obras de diversos materiales, siempre

complejas de entender como su propia per- I =
sona. A Alfonso Galvez (1969), vaquero-es-
cultor o viceversa, segun el momento del dia,
no quiero ni verlo. Excelente escultor usan-
do las maderas de su rancho, ha hecho ma-
ravillas con sus cedros y caobas, pero le
resulta imposible trabajar en equipo y adap-
tarse a la realidad fuera de los alambrados
de sus potreros en las afueras de Benque
Viejo. El benjamin de ZERO es Sean Gibson
(1984), que con sus comics comenta con re- Z E RO
finada agudeza la violencia en nuestra so-

ciedad, desde la perspectiva de quien tiene nou art de bellze
18 anos. En ese tramo final, tambien hemos
incorporado a David Anderson (1978) artista
natural por autodefinicion obsesionado con
la factura hiperrealista de sus conceptos,
como en su actual obra sobre el medio am-
biente, o Jeannie Shaw (1973) fotografa y
disenadora de paginas web que se sorpren-
de porque le rechazo sus fotos de caras be-
llas propias de Vogue y en cambio selecciono
otras mas propias de carteles de most wan-
ted.

Capitulo aparte merece el menos joven
de todos en edad aunque si tan joven como
los demas en cuanto a su trabajo y dedica-
cion al arte. Michael Gordon (1963), con sus
miles de retratos sobre papel, cartones de
empacar desechados, telas preparadas im-
portadas o puro algodén crudo nos aterriza
en el mundo cotidiano de su entorno diario
que es el propio del Image Factory, en el
centro de la ciudad, en North Front Street,
embudo obligado de una gran parte de los
transeuntes de esa ciudad, de despistados
turistas en busca de hoteles, de los que la-
van carros, de abogados con camisas almi-
donadas, de los que no hacen nada y también
habitat del poeta “the grandmaster’, quien
casetera en mano vende grabaciones de sus
poemas o sus poemarios editados por Fac-
tory Books , y cuyas expresiones como later
will be greater son esperanza para todos.

En medio de toda esta fauna de artistas
esta Yasser, el eje de la comunidad artistica
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de Belize City, acumulando, SONY Cyber-
shot en mano, cientos de imagenes de su
Banana Boy y ahora también de su nuevo
Black Banana Boy, encontrado perdido en
medio del mercado en Antigua, Guatemala,
la manana de la inauguracion de ZERO en
abril pasado. Desde hace meses Yasser esta
trabajando su nuevo proyecto: Facial, en el
que ademas de sus propias imagenes utiliza
cuanta imagen de caras de gente de Belice
pueda encontrar, ya sea de los criminales en
los archivos de la policia o los retratos oficia-
les de los ex gobernadores britanicos. Com-
pletan el equipo titular, lvan que inmerso en
su trabajo como productor de la musica gari-
funa de toda la cuenca del Caribe, roba tiem-
po al sueno para realizar sus videos y los
Kalalus, piezas sonoras y de silencio cam-
biantes en cada ciudad que han sensibiliza-
do los ZERO desde su incorporacioén en
Barcelona. Santiago Cal, residente en Lin-
coln, Nebraska, ha realizado su obra para el
ultimo ZERO del Ex Teresa en el pueblo de
Cholul, a las afueras de Mérida, México,
como artista en residencia invitado por la
Fundaciéon Gruber Jez durante el verano pa-
sado, reflejando sin duda el entorno de Yu-
catan que a fin y al cabo es el propio por
ascendencia familiar. Y por ultimo, Adrian
Barron, exquisito y brutal grabador y profe-
sor de grabado antes que nada —cronoldgi-
camente hablando— pionero de /land art en
nuestro pais y concentrado en la actualidad
en sus proyectos-instalacion realizados —los
mas— a distancia, por continuos y a veces
exasperantes e-mails, como por ejemplo
cuando se “cred” Imperial Measures a princi-
pios del 2001. Una sintesis de sus cientos
de e-mails se podrian resumir en; “favor ubi-
car un cedro de 1 metro de ancho. olvidense
de permisos. cortarlo a tal distancia de la tie-
rra. partirlo en 2 como banana split. La parte
derecha dejarla tal cual. la izquierda llevarla
a un aserradero y sacar tantas piezas de 1 x
4, tantas de 1 x 6, 2 x 4 etc... jy por favor!
guardar todo el aserrin..." y luego las expli-
caciones a cerca de como colocar todo y al
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final estampar made in belize en cada pieza

(después de haber enviado el sello de hule y
hasta la tinta por DHL).

ZERO en el Ex Teresa fue para nosotros
el ultimo fotograma de esta pelicula. En él
participan finalmente los dos artistas que
activaron el escenario de las artes plasticas
en Belice hace 10 arios, dos exponentes de
la repesca en la diaspora y el mas joven. Esta
seleccion en apariencia simplista pero llena
de contenido fue hecha en cambio en base a
su capacidad de interactuar con el espacio e
historia del ex convento. 2003 ya esta aqui y
los ex-integrantes de ZERO seguiran los
mas, de esto estoy seguro, batallando en
solitario, juntos algunos o quizas con otros
artistas de otros paises y liberados ya de esta
autoimpuesta etiqueta de ZERO new beli-
zean art tan necesaria en su dia y tan ago-
biante como podria ser en el futuro seguir
andando por el mundo igual que el cedro de
Adrian, como made in belize.
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El nombre en el espejo

Juan Antonio Rosado

Frente al bano que guarda perfumes y
hedores de todos los tiempos, la voz entre-
cortada se mezcla con el incesante rechini-
do del catre. Sudor atrapado entre cuatro
paredes deterioradas por la humedad y el tufo
del tabaco. El ansia de seguir y no poder.
Trémulo, tratar de navegar sobre ese vello
pubico vestido de rojo y negro, sobre ese
triangulo que devora la carne con su boca
peluda. Mover el culo como una maquina.
Grotesco estremecimiento ante unos ojos
desorbitados por la velocidad del placer. Los
testiculos embadurnados de sangre. Los
muslos salpicados de sangre.

.Y luego? Ha terminado. Qué bueno. La
juventud de la noche no detiene el tiempo
del espectaculo de sangre, leche y semen
atrapado en el extremo de un condén de |1a-
tex que resiste la sequedad del animo y la
humedad carmesi de esta madre puta que
lacta y abre las piernas para alimentar a su
hijo, de esta puta adolescente, violada y
amenazada por su patrén mientras fregaba
el piso de su taqueria, en el barrio de la Mer-
ced. Eran las seis de la mafana en punto.
Siempre puntual por costumbre o por tedio.
Todavia no se recogia la basura de las ca-
lles. Le abrieron la puerta a la de los ojillos
inocentes durante la ebriedad de un 15 de
septiembre que aln continuaba. Ella perci-
bid la mirada escrutadora y las palabras de
aceptacion del patron. Debera cumplir todas
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las 6rdenes. Siempre trato, aunque con es-
fuerzos pueda apenas escribir su nombre, y
su nombre sea el que escuchd que alguien
dijo en alguna tarde remota durante su in-
fancia. Y su nombre, Estela, ya no puede
contenerse en los labios, ni siquiera en los
latidos de un corazon torpe, y sale disparado
entre lagrimas de esperma atrapado en la
punta de un condoén transparente que ha re-
sistido los embates de una imaginacién que
desearia representarse o por lo menos co-
lumbrar lo perdurable del placer solitario.
No es posible seguir pensando. Ya es hora
de salir de esta casa de putas disfrazada de
hotel. Debe trabajar. La renta de cada mes
no deja dormir a la duefa gorda y rofiosa,
que con voz de gallina increpa, reclama, gri-
ta sin motivos aparentes. Bajo la marquesi-
na que Estela eligi6 hace un mes como
protectora de la lluvia, llega el recuerdo del
primer novio, de aquel que no se resistio, del
seductor que le arrebaté la virginidad, perfo-
ré el pellejo inutil de dolor en una noche cer-
cana a los rosales del Parque de la Juventud.
bajo las ramas escandalosas de una higuera
cuyas hojas masturbaban al viento. Vino en-
tonces la conciencia moral acompanada de
una vana ilusion. Su ingenuidad de quince
anos, su carita tersa que empezaba a son-
reir, sus ojos brillosos, su sofiar con ese hom-
t:-re_ a quien jamas volveria a ver, reptaron
bajo la puerta pintarrajeada y ascendieron
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alegremente por la colcha hasta cubrir el
moreno cuerpo embadurnado con la sangre
del recuerdo, el recuerdo de tener que ama-
mantar al hijo precario, al unigénito nacido
del regazo de la diosa Violencia, a esa prue-
ba de su fatal candidez de nifa tonta ante la
superioridad de su jefe. Nunca pudo sentirse
inocente de nada, pero esta vez ha termina-
do pronto.

.Y luego? La llaman el excusado, la mini-
falda, el escote. Se levanta con esfuerzos.
El hombre ya pago. Ahora ella debe aparen-
tar higiene, aunque el lavado no oculte la
sangre. Un vistazo al espejo roto, donde el
exceso de pintura cubre la palidez de los
pomulos y las mejillas. La redondez del sem-
blante se atenua con la negra cabellera. Los
delgados labios se engrosan con el color
negro del |apiz labial. Una cana mas a la ba-
sura. Al ajetreo no le interesa la proxima ve-
jez. Piensa en el novio y en el padre debido a
ese temor o incapacidad de pensar en si mis-
ma. El padre yace absorto con una nueva
empleada —joven, como su fantasia le ha
dictado desde la separacion de su mujer-. El
hombre levanta la falda lentamente mientras
ella trapea de rodillas. Baja su calzon para
contemplar la raya divisoria y dividir el cuer-
po del deseo hasta casi partirlo en dos. Un
leve grito ante el trapeador y la cubeta. El
inicio de un jadeo animal. Dura sequedad
vencida.

Ahora Estela se pierde en los brazos del
cliente oculto en el abismo de su propio futu-
ro, de su propia incertidumbre. ¢ Tendra mie-
do este ajeno caballero de sus actos despues
del orgasmo solitario y anhelado? No mas
preguntas. Hay que ponerse la ropa, lucir los
gordos muslos y el principio de los senos;
ungirse el cuerpo con un aceite que envolve-
ra la atmésfera con un olor dulzén; seguir tra-
bajando. Disfrazarse de mujer sonriente Y
olvidar al Hijo y al Padre y al Espiritu del No-
vio que le mostré el dolor del amor. Vestirse.

Despachar al consumidor, alejarlo de su pu-
blica presencia, coartarle sus cuestionamien-
tos, disipar su curiosidad. El tiempo correé de

prisa para una vagina ambulante y ambicio-
sa. La rapidez, el fluido artificial, la sonrisa
pintada siempre han sido preferentes ante
su espejo, bajo la marquesina protectora
sobre la calle transitada.

Se hace tarde. Estela pierde clientes, aun-
que ;quien la volveria a aceptar con todo este
torrente de secreciones? No importa, mien-
tras paguen primero. Pague antes y decep-
cionese después. Haga lo que pueda. La
voluntad tiene sus limites. Imaginese a su
esposa o0 a su actriz favorita. Suerie con su
hermana inteligente o con su madre santa
que lacta para vivir del futuro trabajo de su
hijo... Solo le falta orinar a caudales y de-
mostrar sus lagrimas saladas; solo le falta
cagarse en este catre y aprender que en
muchos casos los catres sirven para cagar-
se, para concebirlos como el mundo bajo el
cuerpo del recuerdo, sin futuro cierto, sin
pasado nitido, repleto de azar y de silencio.
&Y sumadre? La trillada historia de abando-
nos y golpes, inconciencia que se paga mas
alla del presente. A menudo resulta necesa-
rio pedorrearse en su recuerdo. Ahora debe
contenerse: arriba esta un caballero movien-
do el culo como marioneta.

Ha terminado. El foco que cuelga del te-
cho ha dejado de zigzaguear, pero el hom-
bre no paga. Pague, por favor. Ya se va. Otra
vez... Un intento de huida a los trece anos.
La constancia en el trabajo casero. El deter-
gente y las manos de nifia, maltratadas, abier-
tas. Una voz de mujer que la llama para
amenazarla. Hoy tienes que traer tanta can-
tidad. Hoy tienes que traer mas que ayer. La
visién de lo ajeno sin percatarse de que solo
esta obligada a entender que hay una virgen
que la protege desde el cielo del amor au-
téntico. Siempre lo mismo. Una cana mas.
Sus piernas con varices cubiertas por me-
dias negras. Un nuevo surco sobre su mano.

La corriente fluye en laincomprension del
pasado y las consecuencias durante el ja-
deo de una nueva masa sudorosa que no
cesa de menearse, quejarse y acaso {abs-
traerse de estos rios de leche y sangre. Siem-
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se ha quitado el sostén porque ya no es po-
sible seguir ahuyentando al semen, al ete-
reo rostro sin rostro del dinero. Si no ha
pagado, que lo haga de una vez por todas.
Siempre hay un cuchillo en su bolso. La dio-
sa Violencia también la protege bajo la mar-
quesina, al lado de una nueva sidosa —le
llaman /a leoparda— que arora dia con dia

co pre la viscosidad que huele a furia. ¢ Cuando
® terminara su fluir? ;Cuando acabara esta
'S masa negra? No puede. El hombre no pue-
2 de. Ya basta. Si no puede, que se quite el

conddn y se jale la verga, pero ya basta. Ha
O sido demasiado. No hay tiempo para darle
ﬁ otra oportunidad al cansancio. Las cosas
00 deben hacerse por impulso. El esperma bri-

lla por su ausencia. Ya se va. Otra vez... Mil
veces mas relatara esta historia, a pesar de
que nunca sepa quién es su interlocutor si-
lencioso.

Nuevamente la minifalda y el pensamien-
to de ser una con las sabanas, pero también
un recuerdo desagradable. Ahi, en su men-
te, la imagen del cuchillo que la hirié durante
su primera experiencia en este cuarto de
cortinas roidas y catre que rechina hasta mas
ya no poder. Un viejo y oxidado catre, dema-
siado alto para ser un catre. Ser una con las
sabanas... Abstraidas en la telarana del te-
cho mientras el padre, el novio, los golpes
de la madre emergen de la punta de su clito-
ris exhausto, las sabanas reciben la sangre
de su brazo ante el beodo con el cuchillo. Un
grito. Un golpe. El encargado del hotel funge
como testigo. Dos policias se llevan a ese
borracho impertinente que insistia en una
felacion gratuita. Departamento Uno de ave-
riguaciones previas. Agencia Investigadora
del Ministerio Publico. Tercer turno. Declara
la lesionada y querellante... Nada grave. Le-
siones que por su naturaleza no ponen en
peligro la vida y tardan en sanar menos de
quince dias. Una simple venda y a seguir tra-
bajando por un bebé que pronto pagara lo
mucho que se le ha ofrecido. Hoy tienes que
traer tanta cantidad; manana, otra. Sino, un
cincho, un golpe, una cachetada, una pata-
da, una amenaza. La vieja minifalda tendra
que agotarse y el escote que oculta la leche
taciturna ya no tendra sentido. Entonces la
jubilacion sera grata y sus ojillos reluciran sin
ojeras ni sombras.

Pero esta vez el semen fluye y el condén
se retira embadurnado de purpura. Afortu-
nadamente, |a leche no ha sido vista. Hoy no
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los buenos tiempos, frente a un puesto de
periddicos que exhibe pornografia barata,
penes colosales, conos excitados, senos de
cilicon.

Otra masa sudorosa, tan impersonal como
todas, dirige su deseo con el ;cuanto? en
los dientes y el bulto entre las piernas. Una
vez mas la suplica de pagar al final, pero con
la tenaz terquedad de ver y tocar esos senos
escondidos, al parecer prominentes. La su-
plica sélo resoné dos veces. Retirar el sos-
ten y oler la decepcion lechosa, los pezones
negros, turgentes, estropeados... Siempre es
dificil en épocas de lactancia. No hay tiempo
para descansar. El nifo. La criada que lo
cuida... ¢Cuando acabara esta masa? Qui-
za cuando la conciencia de Estela haya des-
pertado sobre la breve compania del novio,
las represiones de la madre alcoholizada y
los abusos sexuales del padre. Pero el hom-
bre tarda. La ha cambiado de posicion cua-
tro veces. Por atras, como una esfinge con
el pecho sobre la cama y las nalgas para-
das. Por arriba. Por abajo. De lado. Dura
sequedad burlada por el fluido artificial de
aquel envase de plastico sobre la mesita de
madera. Si no se viene, que se vaya. Es difi-
cil abstraerse de los tres colores: leche. san-
gre y semen. El enojo en el semblante
colorado y la violenta negativa de pagar.
¢Dinero? ; Cual dinero, mi amor? iSi no ha
pasado nada! Eres mala, mala. Me recuer-
das a una muneca de hule sin vagina vibra-
dora. Eres mala. Un absoluto cinismo. Nunca
antes nadie se habia rehusado, a pesar de
los persistentes fluidos de este cuerpo sin
cuerpo. ¢Como proteger su trabajo? i Que
Importa el bebé de la puta envuelta en un
caos de liquidos, en una eterna menstrua-
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cion que desde hace varias semanas |la des-
concierta porque no la puede explicar?

El bolso guarda su seguridad y el impulso
avanza sobre el escaso valor de este hom-
bre que se levanta y no paga, no paga por-
que no quiere. Pero la voluntad tiene limites.
Si hay poder, se ejerce la voluntad. En el
bolso negro reposa el poder. El largo cuchi-
llo debe erguirse en posicion erecta y... eya-
cular sangre. El se ponia su pantalén gris de
espaldas a Estela. Una rafaga, una herida
rapida y seca en medio de la nuca. Dos heri-
das en la zona lumbar, en lo que el cuerpo
medio titubeante, medio crispado dejaba caer
el pantalon. jQué sorpresa para ambos!

En el centro de la nuca y un poco mas
abajo, mientras el repetia y se repetia «eres
mala», «eres mala», solo tres golpes y un
quejido sordo bastaron. Los borbotones de
sangre salieron por la boca, la espesura roja
emerqgié lentamente por los oidos. Las heri-
das —tan abiertas como la que Estela usa en
su diario ajetreo- y la caida brusca de la masa
corporal fueron tambien sorpresivas para ella.
Nunca se lo hubiera imaginado. El rostro del
dinero es el placer de un futuro estelar, es la
vida del intruso de dos meses. Pero la efigie
caida de la muerte se convirti6 de un mo-
mento a otro en un rostro amenazador que
ponia en peligro su libertad y sus recuerdos.
«;Qué hacer?», pregunta el nerviosismo.
Antes que nada, hurgar en los bolsillos del
pantalén sin dueno y no hallar sino una sim-

ple y tonta cajetilla de cigarros, un calenda-
ro con la foto de una sonriente rubia desnu-
da con curvas pronunciadas y senos
pequenos, y unos cuantos pesos para el
tra‘nspnrte de dos dias. La masa sudorosa
quiso enganarla. ;Qué conciencia se puede
tener cuando han tratado de robarle su pro-
pia conciencia, cuando han tratado de que el
tiempo detenido de su vida rompa su inva-
riabilidad? Hay que pagar una suma ridicula
a la nana y otra mayor a Ia propietaria del
departamento... Pero antes, acomodar el
cuerpo bajo el catre. No: primero cerrarle los
ojos. Vestirse. Lavarse las manos. Acomo-
dar el cadaver. Salir sin entregar la llave (el
nuevo encargado solo conoce su nombre
falso: Estela).

¢Y luego? Correr con otro nombre en
medio de la noche hacia una nueva marque-
sina, hacia otro puesto de pornografia bara-
ta, hacia otro cuarto de cortinas roidas, bafio
oxidado y puertas pintarrajeadas. Apresurar-
se en medio del ruido callejero.

¢ Que carajos haria una madre soltera en
la carcel, con toda esa secrecién incompren-
sible, con todo ese fluir de su pasado? La
unica certeza sobre su realidad es la memo-
ria que actualiza sus sensaciones, que llena
el pozo vacio de su presente y le da cohe-
rencia a su vida. Todo ha concluido por esta
noche. No puede renunciar a su cotidianidad.
Debe descansar para contarse de nuevo esta
historia, aunque nunca sepa el nombre del

rostro en el espejo.
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Ventana Literaria de Puebla

A B C D) Ario

Arturo Vazquez Sanchez

A Terence McKena.

En la Trinidad: la O
Alos . . . . cardinales:I, U
A la construccion del Universo: A
Quien canta en el infinito: E
Asi es la cupula de la copula
el silencio
maratén de fuego y agua
en el viento
en la Tierra

LA POESIA

el delirio, de lirar del rio en las arpas de las piedras
en los alamos
el verde otate que flota siempre en el espejo
que se disuelve en el azul de su canto blanco
Sal - Dulce
Mantarraya
Delfin

Moby Dick

* Naci6 en Alamo Veracruz en 1956, estudio en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla LinaGist Literat

Mexicana. Pasante de Maestria en Literatura Mexicana por la misma casa universitaria, primer Gt Ign ."':a y Literatura
convocatoria de la Maestria en Literatura Mexicana. Ponente en La Casa de las Am érricas aeesplih E;ha en la pnimera
Sur . En 2002 recibe una beca de CONACULTA para creacion literaria. yo: Borges Aleph del
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PASOS

Para Gabriela Fabre -por su Psicologia-.

Las mujeres

que aman
los angeles
se depilan
los pubis
invocan a Caliope
cabalgan cabalgan cabalgan
al filo
de palabras
de Cristo
Stoicheia
Glosolalias
muestran la ciudad de noche
encendidas
serpientes
de’ e 's . p i .r a e s
mar
habitante de los mirtos
rio de rosas
vuelta
a la e s p a d aflamigera
brujula del sueno despierto
auriga
augurando
el vuelo doble
de este cuervo
cuerpo
en rotacion
que traslada
a las mujeres creadas con flores
bellorita
loto
vainas
sauces
flores
frutos
gritos silenciosos
Chopin _
La POESIA
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1 \cércate

Exilio

Verodnica Estay

Sin mas presencia que el viento

Hay cuartos donde el olvido
no deja tocar las cosas

Un abrecartas sobre la mesa
fotos

y una cancion que vuelve por las tardes

El aroma de lavanda
te suspende

Que libro lee mi abuelo
no lo sabré

Solo imagino

gue el lamento profundo de los barcos

ensombrecia a veces su mirada

No me preguntes mas por su silencio
Ahi donde las flores palpitan de tan rojas

Ahi

duele

Frente a las pinturas el asombro
La infancia era renacer a cada instante

descubrirse de pronto

comiendo zanahorias en el tejado

‘nfferﬁn_it:a Estaylstange €s pasanle de la carrera de LingUistica y Literatura Hispanica de la BUAP, Ha cursado
literarios con Ricardo Yanez, Enrique de Jesds Pimentel (SOGEM. Fuebla) y Vicente Anaya. Ha publicado en d

suplementos culturales de Puebla, tales como
estudios de musica y actualmente es integrante

"Rio” del periédico Intolerancia y “Catedral” del penddico Sintesis
del dueto De rosarum nalura.
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Asomate de nuevo a los campos de amapolas
tu que solias dormir sobre la hierba

Los cuadros se confunden con la memoria

De quien son estos paisajes

0
0
>
0
=

o)

O

=
AL
0

Me preguntas
De quién son

Y es que ya no recuerdas la nieve
ni el contorno arisco de la cordillera

Venimos de tan lejos

Remotas imagenes emergen
resonancias que despiertan cuando callas

Déjate poblar como una hoja en blanco
Atrapa un instante entre tus dedos

En las calles grises
la desolacion arraiga

Donde estamos
Donde

Hay muertos que caminan con los fusiles rotos
Una muijer llora junto al rio
Todo retorna

lo sabe mi abuelo

¢, Lo supo antes?

¢ O después?

Por eso enciende una lampara
y el gesto se repite para siempre

Por la noche
tu madre te cuenta una historia

No hace falta

Estabas ahi
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Bajo las sabanas abres los o0jos

y te abismas
Por que tanta pena

Es por ellos que deambulan
buscando patria en todas partes
y golpean sin descanso las paredes

Es por ella
tambien
Heredaste sus nostalgias

Y por ti
por nosotras

Esta herida es nuestra

Sin embargo sigue siendo un alivio
abrir la ventana y dejar que el viento
te acompane

Durante la cena

un ligero calor nos envolvia
de risas, voces y pan horneado
estaba hecho el hogar

Cuando ya no puedas con el tiempo
este sera tu ultimo refugio

Escuchame alla lejos
desde el camion en marcha
mordiendote los labios

\Vas siempre a casa
Nos dicen
Te digo

Pero es tarde y la ausencia
ya tiende sus raices

Y extranas el sabor de los duraznos

Las calles de una patria que no es tuya
recogeran tus pasos cuando vuelvas del exilio
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Poemas

Miguel Angel Andrade

Puisque I'absolut choit la chute est une preuve.

Apollinaire

Cuéndn hubiera imaginado de que manera
llegaria a tener ese momento

en que fisura pudiera fugarse

la seguridad de estar

y en la repentina multitud se colmara
de quietudes nuestro espacio

nada evita tener el miedo constante
al desamparo de la gravedad

es necesario incrementar la seguridad del paso

mantener alejada la ignorancia sorpresiva
que nos pasma el vértice del tiempo

miramos la forma creyéndola conocida
como si en ella anidara
un estanque anulado por la geometria

tendemos en vilo
aguardamos a gritar

antes que la sefial nos siga
pareciendo misteriosa.

Siempre he procurado
descender lo mas alto posible.
Efrain Huerta

Cuando perdi la nocién del mundo
cuando yo no tenia intencion de naufragar
en el laberinto de la duda

sino hallar certezas

Miguel Angel Andrade nacio en el estado de Puebla a principio de los ur:henltas. Ha publicado &
ciudad, ademas de participar en varias lecturas. Estuvo en el taller de poesia de

la BUAP. Este afio gand la beca de poesia del FONCA-Puebla en la
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la SOGEM y cursa la carrera
categoria de jovenes creadores

n revistas y suplementos de la
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formas nunca mencionadas

cai
fue un golpe terrible
para el suelo
un encuentro repentino
con la superficie de la realidad

aumentaron mis temores

mi piel enturbid su color

el incendio de mis pupilas
obtuvo rostros para consumir

desde entonces la sangre se me seca
el invierno expande sus nostalgias en mis huesos
una gota de 6xido me lame la frente

y todavia hoy
cuando alguien lanza alguna blasfemia en mi presencia
el frio me recuerda aquella tarde
en que la voz de lo malditos
me provoco fractura en la razon.

He repatriado las horas de mi desventura
alla donde la cordillera jamas ha tenido orillas
alla donde la mano de la vertical otorga su caricia.

Yo no tenia luna ni juramento

aun antes de la caida mis razones se precipitaban
el sonido era agobiante

y la ilustracion que la llama conferia

era apenas un signo de navaja

ningun espasmo

ninguna herida

y la distancia entre las citas

causa estragos a la intemperie

no debi temer

cuando las sombras me alcanzaban
ahora he caido en el pozo siniestro
de la luz embrutecida

hay procesos en el cielo

la ruta de la nube se elabora
mientras yo desquicio

en mi reflejo

la sonrisa.

Hablar hablar para decir hablar para sentir
hablar para saber qué nombre tenemos

qué voz nos corresponde
hablar sabiendo que todo lo dicho esta perdido
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que toda intencion esta de antemano fracasada

Pero hablo a pesar de todo mi silencio

sin la seguridad de decirte todo
- mi voz no colma tales dimensiones -
la verdad no consiste en saber las cosas

qué hacemos qué omitimos
sino en sentir lo que sucede
como si fuera cierto que asi sucede
‘respirar como si fuera cierto que asi respiramos”
tener presente el sentido
de lo que nosotros mismos deseamos creer
colocar el espejo de la probabilidad
de tal manera que no nos perjudique

)
o
o=
‘0
=

0

O

c
Q
m

hay que trazar vocabularios invertidos

sonidos dislocados por la necedad de la garganta
en todo murmullo siempre hay algo silencioso
algo que no permite comprendernos

espera algo escucho:

Aquella vez la claridad nos descubria

tendia sobre nosotros intenciones de dominio
voluntad de jugar

esconder las manos

con el silencio provocado

eras tu

era yo

nosotros éramos quienes teniamos

la luz sobre la frente

una capacidad errénea para distinguir
los colores de las sombras

v es de claridad de lo que carecemos _ -
del valor para describir el impacto de las situaciones @ =
tememos al error

al riesgo de creer una verdad

que no cumple todos los requisitos
y asi caemos

sin conocer el final

con el vacio circundando

cada una de nuestras respuestas.

eso era lo que buscabamos en la geometria de la ventana
y cerrabamos los ojos pensando encontrarlo en la oscuridad
¥ €s la intencion de naufragar

lo que nos remite a la intemperie

nos designa responsables de este encuentro
a punto de perderse.
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México 2003.
Otro calendario: el de la resistencia

Subcomandante Marcos

Lugar: montafas del sureste mexicano.
Fecha: enero 2003. Hora: la madrugada. Cli-
ma: frio, lluvioso, tenso. Altura: tantos me-
tros sobre el nivel del mar. Visibilidad: sin
focador no se ve un carajo.

En una champa, una sombra rivaliza con
la fragilidad de la luz de una vela y, entre el
humo del tabaco y del fogon, una mano ho-
jea un calendario del ano 2003, llegado re-
cientemente al Cuartel General del EZLN.

Calendarios, dice la mano y agrega: Pero
hay de calendarios a calendarios, y pone
sobre la mesa dos fotos de la prensa: en una
aparece el feto del que sera nieto de Fox; en
la otra unas madres lloran a los nifilos muer-
tos en Comitan, Chiapas.

Dice la mano: Aqui el calendario de un
nacimiento con la bendicién del poder. Y aca
otro calendario de muchas muertes por la
irresponsabilidad del poder.

La mano sigue hablando: Calendarios de
nacimientos y de muertes, calendarios de
pagos, calendarios de fiestas patrias, calen-
darios de viajes de funcionarios, calendarios
de sesiones del gobierno. Ahora en el 2003
calendario de elecciones. Como si no hubie-
ra otros calendarios. Por ejemplo: el calen-
dario de la resistencia. O tal vez de éste no
se habla por que mucho exige y poco luce.

La mano se detiene un poco. El calenda-
rio queda cerrado. Parece que fue hecho por
simpatizantes zapatistas. Cada mes tiene,

9

ademas de fotos del tema, algun fragmento
de los muchos mensajes que el EZLN dio en
la marcha por la dignidad indigena, en febre-
ro, marzo y abril del ario 2001.

Esa marcha, dice la mano que ahora ho-
jea una bocanada de humo. Lo mas impor-
tante no fue lo que dijimos, y hace un lado el
calendario. Lo mas importante fue lo que
callando miramos. Si esos sefores y seno-
ras que se dicen pensantes hubieran visto
con nuestros ojos lo miramos callando, tal
vez entenderian nuestro silencio de después
de nuestra palabra de ahora. Pero no. Pien-
san que piensan. Y piensan que les debe-
mos algo. Pero nada debemos a ellos. A
quienes callados miramos callando. Para
ellos fue nuestro silencio. Para ellos es nues-
tra palabra. Con ellos y para ellos son nues-
tra miradas y nuestras manos.

Y como si tal, la mano sefiala un mapa de
la Republica Mexicana.

La mirada sigue el camino de lamanoy la
mano reposa ya sobre una palabra.

Oaxaca.

Y sobre esta palabra se levanta la prime-
ra estela...

Enero: Qa:_-:aca la primera estela (a pesar
del nuevo viejo PRI, la historia resiste frente
a la muerte)
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Estelas: piedras grabadas, trabajadas con
la técnica de bajorrelieve, que contienen re-
presentaciones de personajes, fechas, nom-
bres, hechos... y profecias.)

Es enero, mes que convoca pasado, pre-
sente y futuro. Es Oaxaca, tierra donde el
ayer y el hoy son raiz del manana.

En este suelo sobreviven indigenas mexi-
canos, mixtecos, popolocas, chochos, tri-
ques, amuzgos, mazatecos, cuicatecos,
chinantecos, zapotecos, chatitos, mixes,
chontales, huaves, nahuas, zoques, ixcate-
cos y tacuates, ademas de una ignorada po-
blacion agromexicana. El INEGI en 1990
declaraba que en Oaxaca habia mas de un
millon 300 mil indigenas mayores de cinco
anos. Pero, tomando en cuenta criterios mas
amplios que los reducidos del INEGI, entre
60 y 70 por ciento de |la poblacion oaxaque-
fia es indigena. De un total de 570 munici-
pios, 418 son llamados “municipios
indigenas” que se rigen por sus propias nor-
mas de gobierno, los que algunos llaman
“usos y costumbres”.

Es enero y es Oaxaca, y avanza el sol
sobre un cerro de punta trunca y peinado con
construcciones prehispanicas.

Tiempos distintos han dado nombres di-
ferentes a esta montana. Y asi fue nombra-
do Cerro del Tigre, y Cerro de Piedras
Preciosos lo llamaron, y Cerro del Pajaro
Puro, de él se diio. Ahora Monte Alban lo lla-
man los presentes.

Monte Alban. A sus pies brilla el soberbio
desorden de la ciudad de Oaxaca, capital de
esta provincia que, como todas las de Mexi-
co, solo es noticia cuando sufre el paso de
huracanes, terremotos y falsos gobernantes,
o cuando la agobiante pobreza sigue el ca-
mino de la rebeldia armada.

Como si la historia sélo contara cuando
narra las derrotas, desesperaciones mise-
rias de quienes son abajo, y olvidara lo fun-
damental: la resistencia.

El sol sigue su camino.

Viniendo también del oriente, una guaca-
maya sobrevuela el valle de Tlacolula, gira
sobre el valle de Etla y en el valle de Zaachi-
la, después de recorrer los cuatro puntos
cardinales, enrumba a Monte Alban. Planea
sobre el complejo de edificios, todos orienta-
dos siguiendo el eje norte-sur.

Todos menos uno. Semejando una flecha,
un edificios rompe la supuesta armonia y
apunta el vértice hacia el suroeste.

Como una pieza fuera de lugar en el com-
plicado rompecabezas de la arqueologia
mesoamericana este edificio pudo haber se-
nalado un punto astrondémico visual o aun
auditivo, pero también lleva a pensar en algo
trunco y no solo espacial, también y sobre
todo temporal. Pareciera un llamado de aten-
cién, una irrupcion del absurdo en medio de
un orden aparente.

Como absurda es |la imagen de esa gua-
camaya y lo que se ve bajo su vuelo vigilante
y protector. En la plataforma sur de Monte
Alban, frente a la septima estela, se recuen-
ta una historia que viene de una cueva que
es todas las cuevas...

Sabe la sangre indigena que la tierra es-
conde el vientre fértil que engendro todos los
tiempos, y cuentan sabios indigenas zapote-
cos que fue dentro de un cerro donde el tiem-
po y la vida empezaron su trabajoso camino.

Antes de eso, aquel que no se puede to-
car con el pensamiento, el Caqui Xee, dor-
mia en una cueva. Era ésta la gruta del
tiempo sin tiempo, donde no habia lugar ni
para el principio ni para el fin.

Vino entonces en su corazén del Caqui
Xeem la voluntad de mover el mundo y he-
cho luna escondida, se miré hacia dentro de
si y nacié a Cosana y a Xonaxi, que asi lla-
maron los antiguos zapotecos alaluzyala
oscuridad. s

Con su pie del uno y del otro, camino en-
tonces el mundo sus pasos primeros. El que
no tiene principio, el intocable por la razon,
Caqui Xeem se naci6 a si como lunanuevayy
asi comenzo su largo paso en el mundo de
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la noche, mientras de dia descansaba en la
tierra del mixe, en Cempoaltépetl,

Cosana, el sefior de la noche y el fuego
O que pari6 al sol, se hizo tortuga para andar la
= tierra y fue asi creando a los hombres de la
O mano de Xoanaxi, quien se hizo guacamayo
E para andar los cielos, cuidar a los hombres y
00 mujeres, y mirar que nacieran con bien.

Volando la noche, la Xonaxi pintd de luz
su camino para no perderlo y su huella de
luz arenosa hoy es nombrada Via Lactea.

Del abrazo de la luz y la oscuridad, del
cielo y la tierra salié el relampago, Cocijo,
padre bueno, hacedor de la buena tierra y
guia de quienes la trabajan y la hacen parir
el alimento.

Dador de la salud, sanador de la enfer-
medad, senor de la guerra y la muerte, con
el 13 Flor en su bandera, Cocijo se partio en
cuatro para estar en los cuatro puntos que
miden el mundo. Para nombrar la muerte y
el dolor, habito el norte pintado de negro. Para
llamar la felicidad sentado estuvo en el oriente
con la ropa anaranjada. En occidente se puso
manto blanco para marcar el destino. Y para
decir la guerra, se vistio de azul y camino el
sur.

Caso el relampago, nuestro padre, con la
mujer del huipil adornado de flores y serpien-
tes, la nombrada Trece Serpiente, Nohuicha-
na. Ella, nuestra madre, la dadora de la vida
en el vientre de las mujeres, en el lecho de
los rios y lagunas, en la lluvia, laque vade la
mano de hombres y mujeres desde el naci-
miento a la muerte, fue y es reina buena para
quienes dieron y dan color al color de esta
tierra.

Y cuentan los que saben y callan, que
cada tanto vuelven el relampago y la lluvia, y
con ellas vuelven el amor y la vida, hechos
una mujer y un hombre cualesquiera, a quie-
nes lo absurdo opone obstaculos, tal vez solo
para aumentar el brillo que en la mirada les
anda.

Si es cierto, como es de por si, que la vida
camino primero hecha liquido en las cuevas
que abundan en suelos indigenas, que las
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cuevas fueron y son el vientre que los dioses;
primeros se dieron a si mismos para nacer-.
se y hacerse, y que las grutas no son sino,
los huecos que el florear de la vida dejo en |a,
tierra como cicatrices, entonces es dentro de,
la tierra donde podriamos leer, ademas del,
pasado, los caminos que habran de llevar-
nos al manana.

En este enero, la pareja creadora, Cosa-
na y Xonaxi, abrazan el vientre de la tierra y
la alivian para convertirlo en fértil semente-
ra. No solo para que en él se reavive la lucha
del rebelde que es colectivo, porque solo asi
se puede ser rebelde, sino también para que
ahi nazca el sueno con el color de quienes
somos el color de la tierra.

La historia callada ahora. Y siempre es
mas lo que calla que los que habla. Silen-
cio...

Arriba una tormenta saluda con relampa-
gos el decidido vuelo de la guacamaya...

Abajo queda Monte Alban con su edificio
flecha rompiendo la monotonia de todo el
conjunto ceremonial, y advirtiendo que fal-
tan piezas para entender lo que vemos. Como
si Nos recordara que es mas grande y mara-
villoso lo que falta, lo que no vemos.

Por que cuando vemos lo que ahora ve-
mos, la vanidosa Monte Alban , indatiimente
buscamos una continuidad, En realidad sélo
vemos una foto, una instantanea, una ima-
gen de un reloj que detuvo su marcha en una
fecha determinada.

Pero se trata de un reloj discontinuo. Sélo
para el poderoso la historia es una linea as-
cendente donde la cuspide es siempre su
hoy. Para quien abajo es, el quehacer histo-
rico es una interrogante que solo se respon-
de mirando hacia atras y hacia delante,
dibujando asi nuevas preguntas.

Asi que hay que cuestionar lo que tene-
mos frente nuestro. Preguntar, por ejemplo,
quienes estan ausentes y sin embargo ha-
cen posible que estén presentes imagenes
de dioses, caciques y sacerdotes.

Prgguntar por quienes callan cuando es-
tas ruinas hablan.
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En Monte Alban no son pocas las estelas.
Ellas sefalan calendarios cuya comprension
se esta definiendo, pero no olvidemos que
representan los calendarios de quienes de-
tentaban el poder en esos tiempos, y que
esos calendarios no contemplaron la fecha
en que la rebeldia de abajo habria de colap-
sar ese mundo. Como un terremoto, el des-
contento de entonces sacudid la estructura
social entera y, dejando en pie los edificios,
acabo con un mundo ajeno a la realidad de
todos.

Desde tiempos antiguos, las élites gober-
nantes, fabrican calendarios de acuerdo con
el mundo politico que no es sino un mundo
que excluye a los mas. Y la disparidad entre
esos calendarios y los que son vida abajo es
la que provoca los terremotos en los que
abundan nuestra historia.

Por cada estela que el poder esculpe en
sus palacios, otra estela abajo surge. Y si
estas estelas no son visibles es porque no
son de piedra, sino de carne, sangre y hue-
so, y siendo del color de la tierra aun son
parte de la caverna en las que el futuro ma-
dura.

Los edificios que, cual penacho, coronan
el también llamado Cerro del Tigre, no perte-
necieron a quienes con su esfuerzo y sabi-
duria los levantaron y mantuvieron. “La
arquitectura monumental, en casos como el
de Monte Alban y otros sitios del area cultu-
ral mesoamericana, es la respuesta a la ne-
cesidad de un espacio destinado a las
ceremonias, que corresponde a las exigen-
cias organizativas de una clase social sacer-
dotal con un status muy superior al comun
de la poblacion agricola. Asi, los edificios de
Monte Alban, desde su primera época estu-
vieron destinados a reproducir el sistema
politico basado en el culto religioso y a man-
tener en el poder a su clase dirigente; la po-
blacién de las aldeas y los pueblos del valle
era la encargada del suministro de todos los
bienes de consumo de esa clase, asi como
proporcionar la mano de obra para la cons-
truccién de los edificios y su permanente
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rrf-antenimfentn. Otra obligacién era propor-
clonar todos los suministros necesarios para
la realizacion de las ceremonias y el material
humano indispensable para los mismos (Ro-

bles Garcia, Nelly. Monte Alban, Codees
editores.)

"

Fue el poderoso el que disfrutd del traba-
jo del de abajo, el trabajo que levantd estas
construcciones que sorprenden menos que
la soberbia que las liquidé. Porque Monte
Alban, como muchas veces sucede con los
espacios en los que el poder reside, se co-
lapso por la rebeldia de abajo, provocada a
su vez por la indiferencia de los gobernan-
tes.

Para los conquistadores esparnoles, la
doble leccion de Monte Alban ( el avanzado
desarrollo de una cultura y el abandono pro-
vocado por la soberbia gobernante) paso
desapercibida. Para la corona espafola del
siglo XVI, como para el neoliberalismo de
principios del Siglo XXI, la unica cultura es la
del que domina. Y, como ahora para el capi-
talismo salvaje, para el poder espafiol las tie-
rras indigenas no eran entonces sino una
fuente abundante de mano de obra. Bajo el
poder espafiol, condenada a bestiales traba-
jos forzados en las minas, casi 90 por ciento
de la poblacion indigena en Oaxaca desapa-
reci6. Pero su dolor siguié bajo tierray en las
grutas se hizo rebeldia que alimenta hoy al
calor de la tierra.

Y lo que vale para los pueblos indios de
Oaxaca, vale también para los demas indi-
genas de México: su riqueza cultural fueyes
despreciada (unas veces por |a destruccion
directa, otras por la ignorancia, algunas mas
por el racismo y siempre por el repudio a lo
diferente) por quienes son poder y dominio.

Si al ver los restos de las llamadas cultu-
ras prehispanicas el espectador comun se
maravilla e imagina el esplendor que tenian,
mas se maravillaria al constatar la fria cruel-
dad y la salvaje estupidez de quienes la han
destruido ( y el desprecio y la comercializa-
cién son también una forma de destruccion)
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e ignorado. Y todavia se sorprenderia mas
al saber que esas culturas no han desapare-
cido, que subsisten y se renuevan en el Mexi-
co subterraneo.

Asi que mal se hace al achacar a la raza
espanola, o a cualquier otra, el largo dolor
de los pueblos indios de México, Fue y es el
poderosos que, sin importar la raza a la que
pertenezca, reafirma su dominio con la des-
truccion de la identidad del dominado.

Desde que México se liberé del dominio
espanol, los duenos del dinero y sus politi-
cos han llevado adelante la destruccion de la
cultura indigena con igual o mayor sana que
los conquistadores hispanos y en el siglo XVI.

[...] Pero no solo para poseer la historia
es que el poderosos la compra, tambien para
evitar que sea leida como es ley, es decir,
viendo hacia delante.

La historia de arriba sigue diciendo fue-
ron a quienes son todavia. Asi hace porque
alla arriba s6lo cuenta el recambio de quie-
nes son poder. Asi, el tiempo del poderosos
solo termina cuando otro poderosos lo des-
plaza.

Pero abajo el tiempo sigue fluyendo.

Al responder la incognita que plantea el
pasado historico, quien esta abajo descifra
lineas quebradas, subes y bajas, valles, lo-
mas y hondonadas. Sabe asi que la historia
no es mas que un rompecabezas que lo ex-
cluye como actor principal y sélo le reserva
el papel de victima.

La pieza que falta en la historia nacional
es la que completa la falaz imagen del Unico
de los mundos posibles, el actual, sino la que
Incluye a todos en su verdadero tamanio: la
lucha continua entre quienes se pretenden
la culminacion de los tiempos y quienes sa-
ben que la dltima palabra se construye resis-
tiendo, a veces en silencio, lejos de los
medios de comunicacion y de los centros de
poder.

Solo asi es posible entender no sélo que
el del presente no es el mejor ni el Gnico
mundo posible, tampoco que sélo son posi-
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bles otros mundos, sino sobre todo, que esos
mundo nuevos son mejores y son necesa-
rios. Mientras eso no ocurra, la historia no
dejara de ser una coleccién anarquica de fe-
chas, lugares, y vanidades de distintos colo-
res.

La grandeza de Monte Alban no se com-
pletara con el descubrimiento de mas tem-
plos, tumbas o tesoros, ni siquiera con la
reconstruccion exacta de su indudable es-
plendor. Monte Alban estara completo, y con
ellos sera parte de la historia real de nuestro
pais, cuando se entienda que quienes lo hi-
cieron posible, quienes lo levantaron y man-
tuvieron y cuya rebeldia socavo la soberbia
que lo habitaba, aun viven y luchaban, no
para que Monte Alban y su poderio renaz-
can Yy la historia de un vuelco imposible ha-
cia atras, sino para que se reconozca que el
mundo no estara completo si no incluye a
todos en el manana.

El movimiento indigena en el que se ins-
cribe el zapatismo no pretende volver al pa-
sado y mantener la piramide injusta de la
sociedad, s6lo cambiando el color de piel del
que arriba manda y dispone. La lucha de los
pueblos indios de México no apunta hacia
atras. En un mundo lineal donde el arriba se
considera eterno y el abajo inevitable, los
pueblos indios de México rompen con esa
linea y apuntan a algo aun por descifrar pero
ya nuevo y mejor.

Quien viene de abajo y de tan lejos en el
tiempo, tiene, es cierto, lastres y dolores. Pero
estos le fueron impuestos por quienes hicie-
ron de la riqueza su dios y su coartada. Y
también quien viene con paso tan dilatado.
muy lejos puede ver y en ese lejano punto
que su corazon adivina hay otro mundo. uno
nuevo, uno mejor, uno necesario, uno donde
caben todos los mundos.

Si con su avasallante y estupida marcha
los neoliberales dicen “no hay mas cultura
que la nuestra”, abajo, con el México subte-
rraneo que resiste y lucha, los pueblos in-
dios de Oaxaca advierten: “hay otras grutas
como la nuestra”.
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La barra de letras
con Pablo Boullosa

Sabados a las 7 de la noche

EN VIVO

iciones:
martes a las 6 pm
y domingos a las 6:30 pm
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