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|_.0S primeros pasos

E ra un lugar donde convergian los caminos. No era solo un lugar de paso, era sitio donde
hacian cita los pensadores, los trovadores, los sabios y los picapedreros. Las costumbres y cul-
turas eran muchas: al principio, el viento de la dispersion trajo a los indoeuropeos, los fenicios no
se afeitaban pero realizaban buenos trueques, se lavaban con bastante asiduidad los griegos,
amén de calzar democraticas sandalias e inaugurar templos a Artemisa; los romanos se expan-
dian y la tierra se hizo mas apretada debido a la presion de tanto caballo cargado de espadas y
botin: la empedraron y la nombraron Via Augusta. Luego de muchas guerras, guerreros muertos
y campesinos ensangrentados, el imperio se hizo cristiano y construyo iglesias sobre templos.
Mientras tanto los olivos crecian y los vifedos alargaban la linea del infinito cargandola de raci-
mos. Con el tiempo llegaron los jinetes germanicos a cambiar el orden de un imperio cansado.
Todo esto mucho antes de los aviones en Guernica. A la cita de los encuentros, no faltaron los
musulmanes. No falté la presencia en las ciudades de los cabalistas que se dedicaban a crear
lineas de imagen en el lenguaje. Muchos afios mas tarde, gracias a las conquistas y al mestizaje
nacit el pan con tomate como buen acompanante.

Las murallas crecieron junto con las catedrales y los palacios, las calles se hicieron sinuosas
para dejar paso a los burgueses, el mercado crecia y hubo un puerto importante y los mercaderes
y armadores cosechaban naves para entremezclar aromas de infinitos productos. Los de Aragon
se hicieron fuertes y hubo desencuentros y los catalanes se cansaron e hicieron rabia y un mo-
mento de republica gracias a los franceses, pero la monarquia se quedo con asiento y corona.

Alguna vez prohibieron su lenguaje. Y pasaron los siglos y los vinos eran verdes y negros. Y
salieron a los caminos y las ciudades los trovadores. La poesia se hizo intensa en esa lengua
romance, la palabra era misica, mientras la mistica se inyectaba con la profundidad de los de-
seos en la prosa y la cronica que hace historia. Fue un buen momento. Después hubo silencio
escrito de esa lengua. Largos afos de opacidad se hicieron luz en el siglo xix. Los cambios
calaron hondo en las aguas, removieron la arena, el Ebro y los Pirineos hicieron vientos con los
nuevos escritores y artistas. Columpiando en otro siglo llegaron los huracanes modernistas. Gau-
di se armd montado en su dragon de colores a cambiar la piedra y vestirla con suefios. Los
poetas saltan y rien inaugurando el siglo y los novelistas toman la realidad y le dan vuelta a la
entretela creativa hasta encontrar la pelusilla vibrante de la vida.

Hombres y mujeres votaron y le susurraron con ternura a la republica. Todos querian hacer de
los suefios vida. Llegé la violencia en manos de alguien que naci6 en Galicia y zarpo de Africa. Un
hombre y nombre olvidables. El aullido del fascismo ennegrecid las lunas. Los cadaveres rodea-
ron ala vida y ésta no siguié andando. El silencio convirtié a la palabra en prohibida. Nadie podia
hablar, nadie podia escribir. Cincuenta afios bordaron de dureza el animo. Se fue armando el
cambio, este hizo sonido hasta dar con la musica del renacer. Fortaleza de idioma. La musica
hizo que estas mujeres y hombres hicieran fuerte su animo y que destrozaran el silencio impues-
to, se dedicaron a crear la poesia de la lengua.

Este pedazo de tierra entre el mediterraneo y las montaias quiere cambiar los colores de las

palabras. Y las raices se mueven. Como los cuemos, se han nulrido de silencio. Su pais de
sequedad y de centellas abre los ojos, de par en par.

Eduardo Mosches
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La poesia contemporanea en catalan

Carles Duarte i Montserrat

Resulta oportuno plantearse al inicio
del siglo xxi cual es el momento presente de
la poesia contemporanea en catalan y cual
ha sido su trayectoria a lo largo del siglo xx.
Si bien es cierto gue, tras la etapa medire-
view en que los poetas catalanes realizaron
su obra en provenzal (Cerveri de Girona y
otros), el primer gran poeta en lengua cata-
lana es Ausias March, ya en el siglo xv, tam-
bién lo es que desde Ausias March y sus
contemporaneos, Joan Rois de Corella y
Jaume Roig, la poesia catalana no volvio a
alcanzar durante siglos una cumbre literaria
tan alta. Después de una prolongada etapa
de decadencia, surge, ya en la primera mi-
tad del siglo xix, en un periodo de revitaliza-
cién econdémica, politica y cultural de
Cataluia, el movimiento de la Renaixenga,
que aparecera vinculado claramente a |a
poesia, gracias a la obra de escritores como
Bonaventura Carles Aribau, con su oda La
patria, y sobre todo Jacint Verdaguer, autor
de una ambiciosa obra de caracter mitico,
historico y religioso, de la que forman parte
los extensos poemas L'Atlantida y Canigo. A
ello hay que afadir la restauracion de los lla-
mados Jocs Florals, certamenes literarios que
alcanzaron una gran popularidad y que die-
ron un impulso a la difusion y al prestigio de
la lengua catalana.

Mientras en Catalufia se consolidaba la
Renaixenca, en las Baleares se forjaba la

Escola Mallorquina, que se definia por un
lenguaje poetico refinado y de regusto clasi-
co. Mencionemos entre sus autores mas re-
nombrados a Gabriel Alomar, Miquel dels
Sants Oliver y, especialmente, Miquel Costa
i Llobera y Joan Alcover.

A finales del siglo xix, la poesia catalana
se lanza de una manera decidida a un pro-
ceso de modernizacion que ha de conducir-
la, por un lado, a un conocimiento, a una
comunicacion y a una aproximacion con res-
pecto a las otras literaturas europeas coeta-
neasy, por otro, a una poesia mas profunda,
mas cercana a la sensibilidad y a las inquie-
tudes del ser humano de su epoca.

En dicho proceso hay que situar cronolo-
gicamente, en primer lugar, al Modernisme y
a su poeta mas emblematico, Joan Maragall,
traductor al catalan de Goethe, Nietzsche y
Novalis, y autor de una poesia conmovedo-
ra, cargada de sensibilidad y de humanismo.
El Noucentisme toma, ya en el siglo xx, el
relevo del Modernisme y lo hace en un con-
texto politico en el que el catalanismo politi-
co, desarrollado en el siglo xix, deja de ser
un movimiento simplemente reivindicativo y
se convierte en la fuerza politica mayoritaria
en Catalufia, que asume la responsabilidad
de regir sus instituciones de gobierno. La
nomina de poetas importantes ael Noucen-
tisme es extensa (Josep M. de Sagarra, Jau-
me Bofill i Mates, Josep M. Loépez i Pico,
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se conserva viva la lengua catalana llevada
alli en la Edad Media, en la etapa a Ia que
me refiero se inicia un proceso de recupera-
cion del catalan como lengua literaria, que
tiene como principales exponentes a los poe-
tas Antoni Ciuffo "Ramon Clavellet” y Rafael
Sari.

La Guerra Civil (1936-1939) represento

w» Jaume Agelet, Tomas Garces, Maria Manent,
“_:' Ventura Gassol, Clementina Arderiu), pero
'S dos de ellos son pilares fundamentales de |la
g poesia catalana del siglo xx: Carles Riba y
= Josep Carner.

© Carles Riba, prestigioso intelectual y hu-
< manista, traductor de Homero, Plutarco, S6-
m focles y Euripides, escribié una poesia de

gran belleza, en la que dominan los valores
del equilibrio y del clasicismo. Destaquemos
aqui su libro de sonetos Salvatge cor y las
admirables Elegies de Bierville. Por su parte
Josep Carner es quizas la personalidad poe-
tica mas brillante e influyente de la literatura
catalana de la primera mitad del siglo xx.
Autor de una obra extensa, elegante, medi-
terranea, de la que forman parte libros como
Els fruits saborosos, Auques i ventalls y el
poema biblico Nabi.

Contemporaneamente al Noucentisme
—se suele hablar de rauxa y seny, que po-
driamos traducir por arrebato y cordura, como
dos rasgos contradictorios que caracterizan
la forma de ser de los catalanes— se confi-
gura en Catalufia un movimiento vanguardis-
ta inspirado por un espiritu renovador y de
experimentacion que cuenta entre sus miem-
bros a poetas tan interesantes como Josep
M. Junoy, Joaquim Folguera y, especialmen-
te, Joan Salvat-Papasseit y Josep Viceng
Foix, otro de los grandes nombres de la poe-
sia catalana del siglo xx.

En este periodo la produccion poética en
catalan escrita en las Baleares viene a dar
continuidad a la Escola Mallorquina con figu-
ras como Miquel Ferra y Maria Anténia Sal-
va. La que se escribe en Valencia se articula
en torno a la llamada generacién de 1930,
en la que destacan nombres como Francesc
Almela, Bernat Artola, Carles Salvador y En-
ric Soler i Godes. En |la Catalufia norte, inte-
grada desde mediados del siglo xvi en el
territorio francés, hay que hacer mencion del
gran poeta Josep-Sebastia Pons, cuya obra
se centra a menudo en temas paisajisticos y
religiosos (Canta perdiu). Finalmente, en Al-
guer (Alghero), ciudad de Cerdena en la que

una ruptura radical, traumatica del panora-
ma literario. Muchos de los principales escri-
tores se ven obligados a tomar el camino del
exilio, que condicionara de forma manifiesta
su obra literaria y del que regresaran en va-
rios casos unos anos mas tarde. Los que
permanecen en Cataluna se encuentran con
el silencio impuesto por el régimen franquis-
ta a la edicion en lengua catalana, que em-
pezara a romperse con la publicacion, ya en
los anos cuarenta, de revistas como Poesia
o Ariel. Sélo al final de la etapa franquista la
iteratura catalana se reencontrara con la
normalidad en el campo de la produccion y
la distribucion de libros.

La poesia en catalan de la posguerra tie-
ne como principales exponentes a los siguien-
tes escritores. Agusti Bartra, autor de una
poesia de exilio épica, mitica, exaltada y de
un intenso lirismo (Quetzalcoatl). Joan Oli-
ver "Pere Quart”, poeta realista, civil, mor-
daz, inconformista y de tono coloquial
(Vacances pagades). Joan Vinyoli, traductor
de Rilke y autor de una magistral poesia sim-
bolista, de una gran calidez, basada en el
recuerdo de la experiencia (Vent d'aram).
Joan Teixidor, autor de una poesia que evo-
luciona desde planteamientos vanguardistas
hacia una lirica introspectiva. Gabriel Ferra-
ter, poeta con una obra centrada en el ero-
tismo y en la observacion descarnada de la
experiencia moral del ser humano (Les do-
nes i els dies). Rosa Leveroni, autora de una
poesia delicada, que refleja la intensidad de
los sentimientos por medio de una expresion
contenida, equilibrada y elegante (Preséncia
I record). Josep Romeu i Figueras (Tols els
poemes). Y, como figura preeminente, Sal-
vador Espriu, considerado poeta nacional ¥
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autor de una obra poética que constituye una
rigurosa, coherente y lucida reflexion sobre
la condicion humana, que el autor combina
con un componente satirico y un contenido
civico y moral. La poesia de Salvador Espriu
encontrara una gran aceptacién social como
encarnacion de un sentimiento popular de
resistencia ante el regimen franquista. Entre
sus obras cabe mencionar EIl caminant | el
mur, La pell de brau y Final del laberint.
Mencion a parte merecen, como autores
que siguen el camino de la poesia vanguar-
dista y de experimentacion, Josep Palau i
Fabre, Joan Brossa y Guillem Viladot. Josep
Palau i Fabre es un poeta vinculado al su-
rrealismo francés, autor de una obra lucida y
preocupada por el problema de la identidad
(Poemes de 'alquimista). Por su parte, Joan
Brossa es uno de los poetas mas importan-
tes de la literatura catalana actual, por las
dimensiones y el interés de su obra. Impul-
sor de la poesia experimental, visual y esce-
nica, ha practicado también, con una voluntad
reinterpretativa, formas poéticas tradiciona-
les. como el soneto o la sextina (Poesia rasa).
Uno de los poetas catalanes actuales que
ha alcanzado, merecidamente, una mayor
popularidad y difusién es Miquel Marti i Pol,

que ha evolucionado desde una poesia emi-
nentemente social, pasando por una poesia
amorosa, hacia una poesia mas reflexiva e
introspectiva. Su obra es extensa y de un gran
interés. Junto a Miguel Marti i Pol, encontra-
mos como nombres mas relevantes entre los
poetas catalanes nacidos en los anos vein-
te, a Marius Sampere, autor de una poesia
descarnada, casi desesperanzada, pero lle-
na de lucidez, de espiritualidad y de ternura
(La cango de la metarmofosi); Jordi Sarsa-
nedas, autor de una poesia discursiva, de
tono realista, con una reiterada presencia de
notas de humor, cuyo protagonista es el hom-
bre urbano (Fins a un cert punt), Joan Peru-
cho, prosista y poeta con un evidente interes
por la paradoja y por los mundos mitologi-
cos, misteriosos y fascinantes; el poeta y fi-
l6sofo Ramon Xirau; Montserrat Abello; la
valenciana Maria Beneyto; el alguerées Fran-
cesc Manunta: Francesc Catala y Renada-
Laura Portet, de Cataluna norte, y Joan
Colomines, uno de los representantes mas
destacados de la poesia catalana realista y
de compromiso civico.

En cuanto a la generacion nacida en los
cuarenta, es decir, por razones cronologicas,
la Gltima de autores plenamente consagra-
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w» dos, dos nombres ocupan en Cataluna una
“ posicion central indiscutible, Pere Gimferrer
'S y Francesc Parcerisas. Pere Gimferrer es
L autor de una obra excepcional por su rigor y
coherencia, que se plantea una ambiciosa
reflexion sobre la conciencia individual y su
relacién con el mundo exterior. De su libro E/
m vendaval —que fue merecedor, entre otros
reconocimientos, del Premio Nacional de
Poesia y del Premio de Literatura de la Ge-
neralidad de Catalufia— el poema "Collita”
(“Cosecha”), que corresponde a la tercera
parte del libro cuyo titulo es “Himne d'hivern
(“Himno de invierno”), es un texto lleno de
imagenes bellisimas, de una enorme fuerza
evocadora.

Francesc Parcerisas, por su parte, es au-
tor de una obra que constituye una de las
aventuras poéticas mas ricas de la poesia
catalana de posguerra. Su poesia, atenta a
los cambios sociales y literarios que ha vivi-
do Europa, esta marcada por la ternura y por
su compromiso con la realidad cotidiana. En
1991 recopild su obra en el volumen Triomf
del present (Triunfo del presente). A su libro
[ 'edat d'or (La edad de oro), que obtuvo el
Premio de Literatura de la Generalidad de
Cataluna, pertenece el tercer poema de los
que he seleccionado como ejemplo. Y se trata
precisamente del poema que da titulo a Ia
citada recopilacion de su obra, Triomf del
present.

Otros autores importantes de esta gene-
racion son, también en Cataluna, Narcis Co-
madira, cuya poesia constituye un viaje
introspectivo lleno de contrastes, Marta Pes-
sarrodona, Antoni Mari, Pere Rovira, Carles
Miralles, Salvador Oliva y Jaume Pont, autor
de un interesante trabajo de experimentacion.
Los representantes mas destacados de |a
misma generacion en las Baleares son Mi-
quel Bauga, Damia Huguet y especialmente
Antoni Vidal Ferrando, cuya poesia ha con-
seguido en sus ultimas obras, como Bande-
ra blanca, una expresion madura llena de
sabiduria y sensibilidad.

Movil 8

lanco

A finales de los afos sesenta Y principios
de los setenta, como si se percibiera clara-
mente que el franquismo comenzaba a ago-
nizar, la actividad literaria en catalan se
multiplica: se crean numerosos premios, se
Incrementa de forma notoria la cifra de obras
que se publican, nacen revistas de poesia.
El 25 de abril de 1970 tenia lugar en el Gran
Price, espacio barcelonés especializado en
lucha libre, el | Festival Popular de Poesia
que congrego a 4000 personas. En él inter-
vinieron, entre otros poetas, Vicent Andrés |
Estellés, Agusti Bartra, Joan Brossa Joan
Colomines, Salvador Espriu, Gabriel Ferra-
ter, J. V. Foix, Rosa Leveroni, Josep M. Llom-
part, Joan Oliver “Pere Quart” y Joan Vinyoli
Dicho acontecimiento alcanzo una enorme
repercusion publica y en 1995 fue objeto de
un acto de caracteristicas similares para con-
memorar su 25 aniversario. En 1973 se pone
en marcha un proyecto editorial que servira
como plataforma para la proyeccion de los
autores de una nueva generacion literaria. Se
trata de Llibres del Mall y de poetas como
Ramon Pinyol, Xavier Bru de Sala, Viceng
Altaio, Valeria Pujol y sobre todo de Miquel
Munoz "Miquel Desclot” y de Maria Merce
Marcal, dos de las voces mas intensas y va-
liosas de |la poesia catalana actual.

Son muchos e importantes los poetas que,
ya en plena etapa democratica, han ido sal-
tando a la palestra y que disponen de una
obra extensa y ampliamente reconocida por
la critica y por los certamenes literarios. Me
refiero, en el caso de Catalufa, a Alex Su-
sanna, Miquel de Palol, Antoni Puigverd, Al-
bert Roig, David Jou, Gabriel Planella, Vinyet
Panyella, Jaume Subirana, Enric Casassas,
Carles Torner, Viceng Llorca o, si se me per-
mite, a mi mismo. En la Cataluna norte po-
demos citar a Patrick Gifreu. En Alguer, a
Antoni Arca. En el territorio aragonés de len-
gua catalana, a Hector B. Moret. En Valen-
cia se ha producido la eclosion de una
espléndida generacion de poetas de un gran
interés. Cito algunos de sus nombres mas
representativos: Gaspar Jaén, Salvador
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Jafer, Josep Ballester, Marc Granell, Enric
Soria, Xulio Ricardo Trigo, Ramon Guillem o
Manuel Garcia Grau. En las Baleares tam-
bién surge una generacion de jovenes poe-
tas que han iniciado con ambicion una
trayectoria literaria personal. Entre ellos cabe
mencionar a Pere Rosselldo Bover, Pong
Pons, Margalida Pons, Angel Terron, Andreu
Vidal, Gabriel Sampol y Sebastia Alzamora.

Tras este inevitablemente rapido itinera-
rio por lo que ha sido y es la poesia catalana
contemporanea, parece oportuno hacer un
balance de su situacion actual. En el momen-
to de hacer dicha valoracion se impone como
primera conclusion, sobre la difusion de la
poesia catalana, la sensacion de vacio que
hasta cierto punto ha producido la desapari-
cidn de las figuras mas emblematicas y po-
pulares de la poesia catalana del siglo xx
(Espriu, Foix, Andrés i Estelles, Liompart,
etcétera). Parece como sila poesia catalana
se hubiera quedado huérfana, como si hu-
biese perdido parte del protagonismo que en
la vida publica alcanzé durante el franquis-

mo. Sin embargo son bastantes los poetas
actuales que han conseguido un amplio re-
conocimiento publico. Me refiero a Marti | Pol,
Gimferrer, Parcerisas, Villangomez, etcéte-
ra. A ello hay que anadir el exito alcanzado
ano tras ano desde 1985 por el Festival In-
ternacional de Poesia de Barcelona, que, di-
rigido por Alex Susanna, actualmente se
celebra en el Palau de la Musica Catalana
de Barcelona. Desde la perspectiva de la di-
fusion, hay que referirse también a la labor
realizada por la Associacio d'Escriptors en
Llengua Catalana, entidad de un gran dina-
mismo e impulsora de numerosas activida-
des de promocion de la literatura, por el
Centre Catala del Pen Club y por la Institucio
de les Lletres Catalanes, organismo creado
durante la etapa de la Generalidad republi-
cana y restablecido en 1987 por la Generali-
dad actual. La Institucio de les Lletres
organiza mensualmente un programa de ac-
tos de presentacion de un autor a traves del
territorio con el objeto de dar a conocer me-
jor su obra y tambien concede ayudas para
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w» proyectos de creacion literaria y para la edi- Una ultima consideracion, sobre la poe-
@ -i6n de traducciones de obras de la literatu- sia en catalan y la poesia en castellano en
< ra catalana a ofras lenguas. Cataluna. Si bien en lo que se refiere a Ia
©  Hayunaclaradiversidad de tendencias y  prosa, junto a los autores que escriben en
- corrientes en la poesia actual, tal vez favore- catalan (Moncada, Cabre, Fuster, Monzo.
g cida por el aislamiento y el caracter tan per- Roca, Riera), encontramos en Catalufia a
& sonal de la obra de algunos de los autores  algunos de los mas importantes narradores
m (Gimferrer, Sampere, Palau i Fabre, Alpera) en castellano (Vazquez Montalban, Mendo-

que, por su prestigio, podrian haber contri-
buido a crear escuelas o promover estilos.
Se constata, eso si, una ruptura cada vez
mas clara con la poesia de la experiencia,
encerrada quizas excesivamente en el exa-
men ensimismado del impacto del paso del
tiempo en el autor. Predomina ahora la vo-
luntad de encontrar nuevas lineas de expre-
sion; en unos casos, a traves de la poesia
experimental o del retorno a formas tradicio-
nales; en otros casos, a traves de una poe-
sia mas cercana a planteamientos barrocos,
y finalmente hay otro grupo, en el que me
inscribo, que aspira a construir una poesia
de tono moral, mas abierta a una reflexion
gue no se limite a la existencia individual del
autor, sino que se impregne de su entorno
humano y de su relaciéon con la tierra que lo
acoge y gque, en parte, lo define.

za, Marse, de Azua), por el contrario, salvo
algunas notables excepciones, como Enrique
Badosa, José Corredor Matheos, Félix de
Azua, Jordi Virallonga, hoy en dia puede sos-
tenerse que probablemente la mayor y la
mejor parte de la poesia que se escribe en
Catalunia es en catalan. A ello puede anadir-
se que actualmente se da un dialogo fructi-
fero entre poetas en catalan y en castellano,
que coinciden en algunos foros, como el ca-
pitulo de Barcelona de la Academia lbero-
americana de Poesia, y que algunos de los
poetas mas relevantes de la poesia catalana
actual, como Pere Gimferrer y Joan Marga-
rit, iniciaron su obra poeética en castellano
para continuarla posteriormente en catalan.
Se trata sin duda de un sintoma mas de la
buena salud de que goza la poesia contem-
poranea en catalan.
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El test de Rorschach

Xavier Lloveras*

thre el parquet, con el albor robado
—Ila hoja rociada de gotas radiantes,
letra de hormiga enjuta y muy espesa,
el aro oscuro del vaso en la escuadra—,
el libro es la bisagra que nos mueve,
una intima gimnasia que nos lleva
a forzar la abertura.
Como una mariposa
con las alas mordidas, tal la tierra
—dice el antiguo emblema— que el buey abre
y en donde solo crece el gusto inverso
o el placer del eunuco —el exceso cansado—,
el libro esconde, rigido, y preserva
—atascado de lodo el lavadero,

Test de Rorschach

el frio mochuelo en el tronco hueco, iﬂsz I*I*' ﬁﬂ:ﬂﬂm '“:m
i L] MQS8s5,
el verdor de cobalto en |la placa que ciega— ia listra de formiga aixafada y espessa,
I_'I'r muEstrar gasta1 bnrra el cercle fosc del vas sobre l'escaire—,
: e el libra &5 la xamera que ens fa mabsls,
SIQHDE fosiles una intima gimnastica que ens forca
gue opone la lectura en palimpsesto, secreta. aun grau més d'obertura

Com una papallona
amb a3 ales menjades, com la terra

Pero salta la penna, e non lo scrivo. —segons 'antic emblema— que els bous cbren

y on nomas hi ha dé créoter el gust invers
o el plasr dels eunucs —excés que @5 Cansa—
el libee @amaga , rigid, ¥ présanrda
—&l safareig amb con un embds de lIo1s
rand mussol a la soca balmada,
jas wveerdors da coball a la placa qua encega—
y mosira, gasta, esborra
Signes fassils
gue oposa |a lectura en palimpsest, secrela

Perd safta la penna, 8 pon ko 5CAv0

trabajado como articulista y traductor del inglés, francés (Gerard de

Nerval y Kundera) e italiano (Leonardo Sciascia e ltale Calvino). Asimismo ha tr_aducidn g_uiunes cmem?tﬂgfﬁ;ﬂﬂﬁ- 1"-‘9“;'?5
otros, de Woody Allen, Passolini y Luis Bufiuel. Publict Les illes obstinades [Las islas obstinadas] (Barcelona, Froa, -

Premio Carles Riba, 1986) y El lest de Rorschach (Barcelona, Empuries, 1992).

* Naci6 en La Bisbal de 'Emporda, Girona, en 1960. Ha

9
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Poesia de la experiencia

Como soy indolente, de los anos
—medido con el ritmo del deseo,
sublime a veces, muchas mas atroz—
aprendi pocas cosas: que el placer,
verdugo sin piedad, se ha de buscar

y, en cambio, el dolor viene siempre solo;
que el asceta reencuentra al libertino
en el justo umbral del dolor de muelas;
que nunca el error se muta en leccion,
antes prefiere en si mismo enroscarse,
de importante, solo una: preferir
siempre la penitencia a los lamentos.

Version de Jordi Virallonga
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Poesia de I'experiéncia

Messal y lent com soc, el pas dals anys
—estandit amb &l nitmae del desig

da vegades sublim, maolt més sovind atros—
m'ha ensenyal pogues coses | gue ol plaar
of Dowreau ans mearer, 3 ha dé buscar

i &l dolor | en canwi, wa sampre 1ot sol

gue [ascela redroba el disbaimxal

al lindar axaclie dal mal de gueocal

que mai ['error no es irasmuda en ligo

a5 vol recangolar-56 an 5 maloix

g emporiant, nomes wna predanr

sempre &l penediment a la recanca



de poesia catalana’ Ser de segle [Ser del siglo] y Cent poemes

FOESIA CATALANA CONTEMPORANEA

Espejo negro
David Castillo*

) \seguran que el tiempo es un gran fajador,
que todo lo glvida,
Creo que hasta la capacidad de olvido olvida.

Es demasiado dura la madrugada tras una noche dura:

la tristeza de |las discotecas vacias,

la crisalida de la resaca que ya no sabe donde esta,

las palabras del ultimo amigo con resaca cuando te dice

que la resaca es la sensacion mas exacta del remordimiento.

Y nos movemos por esta Diagonal aun muda,
atravesamos calles que la cruzan,
lentas y peligrosas como solo es la madrugada.

La poesia ensefna 0 engana,

es necesaria o0 es innecesaria,

observa el mundo gue es un sitio cruel para un hombre,
mas para un poeta que siempre habia creido

que llegaba demasiado tarde a tu cuerpo desnudo

y, al final, nota que llega demasiado pronto.

El mundo es un lugar cruel para un hombre

y este remordimiento que lo aplasta

falsea sus ideas y las situa delante

de él ante el espejo negro donde todo se ve mas claro,
oscuro y claro como tu amor voluble.

* Naci6 en Barcelona, 1960. Es director del suplemento literario del periédico Avui y coordina
revista Qué Jeer Coordina la Semana de Poesia de Barcelona, Set Dies d
los libros de poesia Tenebra [Tiniebla] (Barcelona, Proa, 1994; Pr
1998: Premio Carles Riba, 1997); y el volumen de poesia completa

bilingiie catalan-castellano). Escribié una biografia de Bob Dylany la novela Elcel
novela catalana de 1999), cuya traduccion al castellano, El cielo del infierno, edito

11
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Mirall negre

Asseguren que el temps és un gran faixador,
que (21 ko oblida.
Jo crec que fins | tol la capacital d'oblit oblida

Es massa dura la matinada després d’'una nit dura
I irishesa of los discolequas buldes,
la crisabida de [a ressaca gua ja ni sap on és,
les paraules de I'Gltim amic amb ressaca quan et diu
que la ressaca a5 la sensacio

més axacta dal remordemant

I ens movem per aquesta Diagonal ancara muda,
travessant canmans que |a creusn,
lents | parillesos com només ho és la matinada

La poasia ensenya o enganya,

A5 NBCEsSAna o &5 Nnacassana,

mira el mon que &5 un loc cruel per 8 un home,
més par @ un poeta qua sempra havia cregul

gue ambava massa tard al teu cos despullat

quan, finabment, s'adona que hi arba massa d'hora

El mam és un lloc cruel per a un homs

i gquast remordiment que l'esclafa

capgira les keas i les siua davan

d'ell, davant del mirall négre on lot 8s veu mas clar
fosc | clar com @l tew amor volulble

dor de literatura catalana de la

e Poesia a la Ciutat, y otros ciclos poéticos. Publico
emio Nacional de la Critica), Game Over (Barcelona, Proa,
En tierra de nadie (Ayuntamiento de Malaga, 2001; edicifin
de l'infern (Premio Joan Creixells a la mejor
Anagrama. Publico también las antologias

d'amor de la literatura catalana modema.
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Rambla del Carmelo

El amor fue una vez el reclamo multicolor

de los bares de moda con musica de Blondie.
Ella tenia la piel aspera,

voz de muchacha rota por el alcohol.

La tocaba en el aire entre formas sin forma,
ella se quejaba del resfriado mientras fumaba.

Calle Agudells con Rambla del Carmelo:

un tunel como las tripas del sueno:

gritos de jovenes libertarios retrocediendo decadas

entre disparos de la policia y érdenes por megafonia

como amenazas, disolucion,

Suefio e insomnio negro, .
negro como una noche negra sin ti,
negro como un adoquin negro,
negro como un Negro negro.

Rambla dei Carmei

L'amor havia estat el reclam multicolor

detls bars de moda amb mdsica de Blonde
Elia teria ta pall aspra,

veu de noia trencada per lalcahal

Latocava en | re entre formes sense foarma
&lla a5 quecava ded refredal menire fumava

.Y tu de que me hablas?

¢ De una cultura de tanatorio,

de un rumor gue ya no le interesa a nadie

o de ti? ; Me hablas de ti?

Voy con una prisa desesperada

y el mundo se mueve a un ritmo desesperante.

Carrer Agudells cantongda rambta del Carmae!
wmn tuned com als budels dal scmm

cris de joves Ihbertans travessant decades
antre tirs de la policia | ordres per megalona

Corbatas de azul pastel,

chicas disfrazadas con vestidos de gasa
gue marcan los pechos.

Te desnudo y t0 me preguntas por qué.
Calla, mira, no repitas historias,

no pretendas saber lo que no sabes

ni querrias saber después de saberlo.

Porque ya lo sabes:

sueno, insomnio y negro,

negro como una noche negra sin i,
gue no quiero,

negro como un adoquin en tu corazon,
negro como los latidos sobre tu pecho
sin sujetador negro,

debajo del vestido de gasa negro,
negro como un negro bien negro.

Version de Jordi Virallonga
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COM amenaces, dessohucio
SOmn-makson negre,

magre Com una nit negra sense tu
mEgra Com una lamborda negra,
Megre Com Un negra negre

I fu de que em parkes?

D'una cultura de tanalon,

d wr FUm Gk qua fo ineressa ningu

da tu? em parias de u?

Jo vaig amb una pressa desasperada

| FROn &5 Mol & wn fntme desesparan

Corbales de blau pastel,

noies disfressades amb vastits de gasa
e marguen als pils

El daspullo mentre preguntas per gus
Calla, mira, mo repateixis histiras

no vulguis saber el gue no saps

ni woldries sabed despres de Saber-no

Pargue ja ho saps

soemini, malson | nagre

regra com una nil negra sanse hu
quie no vull

negre covn una llemborda al leu cor
negre com als balecs sobe al pi
SEnse sosienkdor negrn,

sola &l veshit de gasa nagra

MEGNE COM UN Magr Eiary negra
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Anne Sexton, in memoriam

Anna Aguilar-Amat*

M orirse es facil si en la cesta ves

todas las cosas faciles que piden

y no sabemos como hacer.

Morirse es una idea grata si la felicidad

que han cocido para i

gotea de un embudo que no puedes eludir,

o la luna de marzo es blanda bechamel,

o la cebolla quemada se ha infiltrado

como un aroma de Auschwitz

por los agujeros pequenos, muy juntos,

como si fueran una comunidad de propietarios.
Morirse es una cosa pertinente

cuando al contar sabemos que dos y dos son uno
y que con esto no se puede comprar

ni media libra de garbanzos.

Morirse es un verbo reflexivo que se inicia

al ver venir la extremauncion que dice que te quiero.
Es una auto propina por habernos bebido

un buen vaso de vodka en un autoservicio.
Morirnos como ovejas sobre el altar hebreo.
Morirse es conclusion cuando en la fe de erratas
el editor corrige: donde dice “manana”

deberia decir: "'mata’.

Y el verso es una espada dirigida

al vientre de peluche de un elefante

o al corazén de la alcachofa donde duerme tu mano.
Morirse en América puede ser una tentacion.

Mas yo sdlo conservo de mi madre un billete
capicua de la rifa y el recuerdo arrugado de aquella
camisola desahuciada de satén. Y aqui, la luna
mengua; con gajos de la oscuridad embotellamos
vino joven. También puedes morir en la bodega,

mas contemplar la rima si nos place, y afuera hace calor y

Anne Sexton, in memoram

Morr-se és cosa facil si a la panera veus

ioles s coses facils gue #ns demanen

i no sabem com far

Morir-se &3 una idea grata si la felicrat

qua han cuit per u

degola dun embul que no pols defugr,

o la lluna de marg és flonja beixamel,

o la ceba cremada £'ha infiliral

com un aroma o Auschwilz

pals foradats peflits, molf junls,

COM Mancomunials de propsetans

Maonr-se &5 una cosa pertinen

Quan an complar vasam que dos | dos fan un

I ue amb 2o 0 as pol comprar

mi mitja lliura de cigrons.

Moaorir-se &s un varb reflexiu gue s'micia

quan vau vensr Nextramawco del dic “t'astimo”
Es una auvlopropsna per haver-nos begut

un got de vodka en un auloserve

Marir-nos com moltons socbre Fallar hebrau
Monr-se &5 una conclusio quan a la fe d'errades
Fedidor ha esmenal on diu "dema’

hauria de dir “matar”

I el vers és una espasa degida

al venire de peluix d'un ekefant

o al cor da |a carxola on dorm |a leva ma
Morir-2& 8 Amenca deu ser una lemplacsd

Perd jo tan sols conservo de la mang un bitllet
cap-i-cua de la rifa i el record armugat d'aguella
camisola desnonada de seti. | aqui, & lunda
minva, | amb gelims de la fosca embatellam

vi novall Que també pols monr-ie a una bodega
perd confemplar la rima ens plau, i fora fa cator |
la terra dusi inpectats per lof armeuy catélars que son
saques de liquids saburrosos, doncs na fa vent
ri plow, fins ben entrat loctubae

la tierra por todas partes tiene inyectados cateteres que son

acequias de liquidos sarrosos, pues no hace viento,
ni llueve, hasta bien entrado octubre.

g8 [INo|\ OouElg

* Nacié en Barcelona, 1962. Es ensayista y novelista inédita. Actualmente ensena terminologia y linguistica computacional en

la Facultad de Traduccion e Interpretacion de la Universitat Hutbnan'_ua de Earce!ana. ES-E.Hl‘JIIG !;DEEIEb E;c;z&::él:a;;é f:?t;ggig
En la que gand algunos premios literarios. A partir de 1998 ha escrito en catalan. =n pc:;ama Ei}ggj Transit entre dos vols
[Petroiero y teatro] (Barcelona, Proa, 2001; Englantina d'Or en los J.nc:s Florals de I_Eln‘cl_me ﬂntfén 131;3*:"[1& canciones: Conles-
[Trénsito entre dos vuelos] (Barcelona, Proa, 2001; Premio Carles Riba, 2000). Escribio tambi

tador automatic [Contestador automatico], disco musicado por Pep Torres.
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Volar

Les sargantanas a5 balluguen tan de pressa
fua sembla qus ma no hagin dastar (risies
Dires que la Irislesa ds una cosa guista
conirina a la Buita par ka vida,
a les batusses par un pessw de Sindha
I tanmataix podem veurs las aligues malt guwtes,
soslngudas per rvisdiles ils despera aterla
gui lambe a5 llula per la vida
Els que saben volar, potser an Boc da sumir-se en la tristasa
s'alcen, | par ells é3 un col do lucidesa extensa
des d'on &s veu Fahir | Favenir dal mon
Voldria saber 5 els avions de paper que sempre fas
s0n parqué vols volas
Els fills defs llops caminen, | els de Ies orques neden
Ferd els animals que lenen ales han d'aprendre a volar del drama
de llencar-3a perdudament al buit
Penza que el nure s sotatema, calent | fonedis
com lava
£ MO voldrees S8r wn Cranc, un taupa cec, un arbaa?
e Tenir amels, tenir mans., galeres secralas?
Mura que tenir akes vol dir renunciar als dils: s vols
Volar far res, haura de ser amb paraules
Mira'm; jo encara ¢slic caient | preguntant-me
% &0 oS de ser un pardal s6c una sargantana

Las lagartijas se mueven tan rapido A T e s e e
que parece que no estan tristes nunca. sls paisaiges que veig sén, Iho asseguro
Crees que la tristeza es una cosa quieta, S R
contraria a la lucha por la vida,

a las peleas por un trozo de sandia.

Sin embargo podemos ver las aguilas muy quietas,

sostenidas por hilos invisibles de espera atenta

que también es lucha por la vida.

Los que saben volar, quiza en vez de sumirse en la tristeza

se levantan, y para ellos es un cielo de lucidez extensa

desde donde se ve el ayer y el porvenir del mundo.

Quisiera saber si el avion de papel que tu siempre haces

es porque quieres volar.

Los hijos de los lobos andan, los de las orcas nadan.

Pero los animales que tienen alas han de aprender a volar del drama
de lanzarse perdidamente al vacio.

Piensa gue la risa esta enterrada, y es caliente y fundible

como lava.

¢No guerrias mejor ser un cangrejo, un topo ciego, un arbol?

¢ Tener raices, manos, galerias secretas?

Mira que tener alas significa renunciar a los dedos: si quieres

hacer algo, habras de usar palabras.

Mirame: yo aun estoy cayendo y preguntandome

si en vez de ser gorrion soy lagartija.

Eso si, aun con todo el zumbido del viento que me asorda y desmocha,
los paisajes que veo son espléndidos,

te lo juro.

Veersion de Jordi Virallonga
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" Nacio en Barcelona, 1968. Trabaja como profesor de hebreo y de H
Barcelona. Publicé los libros de poesia Les mans descalces [Las m
Pico); De nit [De noche) (Palma de Mallorca, 1998) y Corint [Corinto) ,
lona, 2000); entre otros. Ha traducido al catalan la obra de algunos poetas modermos ISt
¥ lehuda Amijai) y del inglés las prosas de E. M. Forster. Asimismo ha adaptado libretos de dpera barroca

Companya Opera de Cambra

FPOESIA CATALANA COMNTEMPORANEA

Espera

Manuel Forcano*

I e has levantado hoy con un extrano gusto en la boca

como el sonido de una guitarra al fondo de una iglesia

vacia y oscura.
Te has mirado en el espejo: tenias en los ojos
el color de la musica de una pavana triste

que nadie bailaba. Has sofiado una plaza porticada

de una ciudad italiana. Llovia. Solo recuerdas
el agua agujada mientras intentabas averiguar
la diferencia entre agrio y amargo,

sl aun vendrias

0 ya no.

Despertar

Esta manana

antes de despertar con la luz del sol en el rostro
aun he tenido tiempo de verme

en los ultimos instantes del sueno

recogiendo manzanas humedas de rocio
cuando |as iluminaba lento

el estallido del alba.

10

Espera

T'has axecal avul amb wn esirany gust a la boca
com el 50 duna guitarra al fons d'una església
buida y fosca

T'has miral al mirall tenies als wlls

la cofor de la musica d'una pavana inista

que ningd noballava. Has somnial una placa porticada
d'una ciutal itakana. Plovia. Namés recordes
ragua agullada menire assajaves esbrinar

la dieréncia enfre agre y amarg,

&l Bncara vindras

o ja no

Despertar

Aquest mati
abans de daspertar amb Ia llum del sol al rosire

gncara ha lingut lamps dé veure m
en als darrers inslants del scmni
collint pomes humides de ros
quan les il luminaba eni

I'esclat da 'alba

istoria del Antiguo Oriente Préximo en la l..lnwersbdald de
anos descalzas) (Barcelona, 1992; Premio J. M. Lopez
(Barcelona, Proa, 2000, Premio Jocs Florals de Barce-
aelies (Pinkhas Sadé, Roni Someck
para la Reial

g8 |INO OduE|lg
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Café Laie

El invierno son las palabras que me dices
sin hoja alguna. Y el frio de no saber

qué contestarte. Es un grifo abierto que no mana,

el silencio. Un sol tibio ilumina el fondo

de las tazas ya bebidas.
Y llegara el adios

como el fuego que duerme en la cerilla.

Version de Jordi Virallonga

Café Laie

L' hivern son les paraules gue em dwis
gessa cap fulla Y el fred de no sabar
quea contestar-ie. Es una aixeta oberla que no raja
gl salenge L sal tel durmena @l Tons
da las |assas |a baguses
¥ windrad |'adéu
con il fos gue dorm al cap d'wn misio

16
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Desapoltronar

Enric Casassas Figueres*

Quizé callar pudiera ser terrible.
En mi comedor un silencio tuyo
puede ser peor en un momento dado
qgue un coctel molotov en otra mesa

No es un decir y es que es muy increible
que si se abrieran todas las prisiones

y los presos, oidme, no lo fueran,

los ciudadanos ni lo notarian.

Ellos nunca amenazan las neuronas
de tu pobre cerebro agarrotado.

No son ellos los que fabrican bombas
ni los que aterrorizan el mercado.

Pudiera ser peor pero quiza
entrarian en orbita poltronas.

Desapoltronar

Patser callar pol set potser tamble
Al memador de casa un teu silenc
pot fer més mal @n un moment donat

gue un molotov en alguna altra taula

No ho dic per dir-ho y 85 que No s pol creurd
que 51 5'obnen tolés s presons

y els presos, escoleu-me, [a no ho fossan

els culadans, ja ho crec, no ho natanen

No 26n alls gue amanacen l8s Neurones
dil leu pobee cervell encarcaral

Mo son pas ells fabricants de bombes

ri alls que aterrordzén @l mercat

Poiser pot ser piljor paro polser
aniranen &n orbia poltrones

Inglaterra y Prusia. Ha publicado una decena de
ta atascada) (Mad, Menorca, Druida, 1972). No
tica, 1994); Calg [Cal] (Barcelona, Proa, 1996,
culista y realiza montajes
y Max Jacob

" Nacio en Barcelona, 1951 Ha vivido largas temporadas en Lenguadoc,
libros de poesia entre los gue se encuentran La braguela encallada [La brague
hi erem [No estabamos] (Barcelona, Empuries, 1993; Premio Nacional de |a Cri
Premio Carles Riba, 1995). Coltells [Cuchillos) (Girana, Llibres del Segle, 1998). Es corrector, arti
poético musicales sobre su obra. Ha traducido a William Blake, Giordano Bruno Gerard de Nerval

17
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Tumba de Mallarme

Ninfa de fregadero
F. V. Garcia

Muerto y preciso, vil y real, borra

el caracol por lirio que se escurre,

sefal en los cabellos de la gorra

y en cromo dibujada la tormenta que grune,

la boca en |la botella que se amorra,
sol de mayo que en el de junio llega,
sermoén sagrado en boca de cotorra
y el exorcista visto ya de cerca.

Paquetes sin cigarros por la arena,
las ninfas escaparon a porrazos

y el fauno es abatido a pufietazos,
y lo irreal mas vil chorrea y truena
en esta triste costra de la tierra
donde mal piensa todo dios y yerra.

Version de Jordi Virallonga
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Tomba de Mallarmé

fimfa oe aiglera
F V Garcfa

Mart y precis, real y vil, esborra

lo caragol ped Ihn que §'esmuny,
senyal en ols caballs de vella gorra

¥ en cromo dibuixat el grop que gruny

la boca a la bolella qua § amona

el 50l de mag gue armiba &l mas i pury
sermons sagrats en boca de coloma

iy Dirraal mes wil raja y retrumy

an aixa cosla iresta do  lemra
on pansa mal iothom y tothom ara
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Beber solo

Jaume Subirana*

Tragus lentos. No los molesta nadie,

se hacen mas largos mientras pasa el tiempo.
Cada vez, obedientes,

los labios, como si una cueva, se abren
delante de las magicas palabras

del hielo que flotando tintinea.

Sin ganas acepta el tesoro de hoy,

todo el oro color de luz filtrada,

cela la sombra que avida le envuelve:

Beure sol
nadie, no hay nadie. ;Qué hace, pues, ahora?
Puede mover la silla vacia de delante, :‘:::a:“:; :'I';E'a“q:r: ;51‘:::;::1
ver que esté bien vacia, mirar lejos. Cada vegada , cbedsents.
Vendra hoy, seguro, se lo dice el alma. :';:':f:f;:gf:f::‘;‘j:’j:"
Y busca en su interior monedas o
con que comprar la poca mas de espera. Accepla sense ganas el tresor davu,

tot l'or color de llum filtrada,

vigila 'ombra que Nenvolla amb avidesa:

ningd, no hi ha ningd Qué fa, doncs, ara’?

Pol moure |2 cadra buida del davant

que @5 vegi bé que as buida, miral lluny
Hermanfj pe rro Avul vindra, segur, i ho diu & cor

¥ busca dianire seu monedas

amb qué comprar la mice mes daspera

Si la enfermedad si la muerte
del otro son tambien nuestra

propia enfermedad y muerte Germa gos
este golpe seco este aullido Wy A
escindido del perro atropellado de T'altre s6n tambs la nosira
i propia mort | malalia

I3 sang(e de las patas martes B oo
|a tension la cabeza los 0jos tallant del gos atropeliat

e 4 e la sang da les poles inenes
wdna_dﬂs de rn_uner:a ‘IEFIE}E aips e
me dicen sque de que anvidreits de nana vella
suerte la mia? S i ke e

I meva sor?

glés, articulista y critico literano. Actualmente trabaja para 19
| viure extrem [Por el vivir extremo] (Barcelona, Proa, 1983).
1988): El rastre de 'animal més lliure [El rastro del

" Nacio en Barcelona, 1963. Es traductor del francés y del in
Universitat Oberta de Catalunya. Publico los libros de poesia Pe _
Final de festa [Fin de fiesta] (Barcelona, Proa, 1989, Premio Carles Riba, p 5 libr
- ' : : 0s de
animal mas libre] (Barcelona, Proa, 1994; que aparecera préximamente traducido al castellano). Publico también los h

- - i i rrativa,
narrativa: No som perfectes [No somos perfectos] y Suomenlinna (Fremio Fundacid Enclclnpfdlae Gg?;:;f Efﬁm: i
‘I'QEE}I asi comno los Ensayns: Per a q‘uE- sEnvelx Lun E.':T-Gi"f,ﬂmr? [.ﬂ: F'Er'a qI'LI'I'.i' Lnve IUIT] E;Er‘lf[:ff}. g-a ﬂl:'fe _Eteratura.catalana
[Josep Camer: el exilio del mito] (Premio Ferran Soldevila, 1999). Dirige el espacio virtual LIglra,
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Sentado, esperando

Sentado en un banco
delante de tu casa

como una sombra, como yedra
paciente, confiada.

Sentado con los ojos

en la puerta, las manos
recogidas. Que lejos

las nubes y la vida

que me envuelve y retumba,
lejos el tiempo, lejos la pobre
escala de mis mapas.
Sentado, esperando,

pienso que el dia ira a mejor
cuando te vere mirarme.

Version de Jordi Virallonga
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Assegut, esperanit

Agsagut an un banc

davant de casa teva

COMm uns ombra com Mheura
pacsant, confiada

Assegut amb els ulks

a la porta, amb les mans
agalades Sdn Huny

&5 bosrals 1 ka vida

quee ens enviolta i retruny
llurvy & bemps, oy 13 pobea
ascala dels meus mapes
Anseail esporant

penso que fara bo

qQuEn &l Yeuré mirar-me
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A San Miguel de Allende

Carles Torner*

A la memona de Charles Kuchinski

A todos los recoge: los hay de alas abiertas

y cabezas ahusadas, con crestas, con escamas,

con larguisimos cuellos de pequenas cabezas coronados.

Los hay con grandes dientes, con las bocas dispuestas al ataque.

Hay feroces, amargos, infelices. También hay obedientes.

Algunos que cojean, decapitados en juegos brutales.

Los hay también con manos de persona:

estan iT'IC[UEEtDE- A San Miguel de Allende

A Ia mamona de Charles Koohinzki

Los arredila y suman colores rudos:

grises, ocres, frenéticos rojos, y verdes esquinados. Els ameplega tols: r'hiha amb qies pharies
i . y amb caps afusats, amb cresles, amb escales,
El nifio los recoge, los pone juﬂ’tD al vaso amb colls llarguissims coronals per caps petits.
donde calla un gladiolo, las rosas que declinan, Nhiha do denikes, las Tiores preates & [atac
| . : d i ﬂdUSE Dinfelicos, ferotges, amargs. Dobadiants.
unos hEIE‘GhﬂE EEEDE, 0s jEII’T‘l iInes aora Alguns van coixos, escapats an jocs brutals.
para morir en paz. Fins n'hi amb mans com de persona:
lenen delil
El dia de difUﬂtDS, en la tumba del EbUE"D, En fa un stal y sumen colors rudes 3
I is.
al lado de las flores que ofrecen los mayores, T aiivie
ofrece lo que tiene: un ramo de dinosaurios. on calla un gladil, les roses que declinen,
unes falguaras seques, els liesaming que es dauren
par ban monr

En el dia dels mors, & la tomba de Fawi,
al costat de les flors de Fofrena dels grans,
plaran 8l que té: un pom de dnosaures.

* Nacié en Barcelona, 1961. Publicé los libros de poesia A la ciutat blanca [En la ciudad blanca] {Earc&tnn;,_ Llibres del Mall,
1984 Premio Amadeu Oller, 1984); L'angel del saqueig [El d4ngel del saqueo] (Barcelona, Peninsula-Edmlml'nes 62, 1990),
Viure després [Vivir después] (Barcelona, Proa, 1998; Premio Macional de la Critica, 1999). Publico I:a_t nmrella L'estrangera [_La
extranjera] y el ensayo El principi acollida [E! principio acogida), donde propone una pedagogia de_l didlogo intercultural. E;lltrj
la antologia La victdria postuma de Hitlgr, ensayos sobre la gquerra de Croacia ¥ Bosnia, escrito por franceses, bosnios,
croatas y disidentes serbios
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La aparicion

Miradlo: cae. Acaba de saltar

desde el décimo piso y se mezcla en sus 0jos

el zoom acelerado de este mundo que escapa:
una nube sangrienta asi un designio,

techos huecos, geranios en balcones, el rojo

del autobus, |a ardiente espera de los bomberos
y el gentio sin nifnos que le mira

disgregado en cultivo por la linea de asfalto.

Se le calla de pronto el grito en |la garganta
y en su ultimo segundo de hombre libre

cambia el cuerpo de olvido del suicida

por las alas de un angel que vuela a ras del mundo.

Versicn de Jordi Virallonga
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L'aparicio

Mirewu-lo: cau Acaba de salar

del desé pis v sa || mezcls alls ulls

&l zogm acoelarat del mdn que fuig

LN Mol sangonos com un dessgni

eis sosires buls, geranis als balcons, el roig
d lautobus, lNancasa espera dels bombers

y [3 gentada sanse nans gue sal conlampla
disgregada en cufliu per (horited d'asfalt

Sa Il emmudaic da soble el cnit dintre ka gola

¥ en un darrer segon de libertal

baraia el cos d'oblit dal sufcida

pier les alas d'un angeal gue vola arran del mén
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Hemisferio norte

Gabriel Planella*

El reloj de la torre va poniendo

las comas en este arco de grises,

barro, playas y vias muertas.

Al acabarse el dia, quiza escribas

que por dentro las horas son como anos.
Mas ni antes ni despues te quejes

ni quieras esforzarte por nada,

aunque te sea amargo el gusto

de niebla que se te hace un nudo en el estomago.

Porque ver sin perfiles las cosas

y descubrir que en medio del camino

es turbia la luz, como de lago

hundido donde todo cae y se borra,

es para quedarse con el cuerpo quieto
esperando la ola en el rellano

del castillo de arena donde has ido a parar.

I

Fa nils gue &f fusg la son
només d'entrar a la cambra
Tani se val cofmés |es comnes
i t'estires amb algun libre
fins que apagues el bum
Closos els ulls repasses lent
les hores, els gestos del dia,
mentre |a losca va engolin
ombres de hguens | reflexes
d"agua —murals d aguan
En &l salenci, ras nd pesa
Cue i fem, perd, 8 | esiuan
gssant |a marea lan bamxa?
Sense desig, digues, la nil
ans lomard deus o diables?
Fer a lu 85 aquasia roda

de buils | d& basaroes

fins que comenca a clarejar
i bades els ulls: del no-res
nomes le'n separa una rallia
de blau i un pensament dé sal

El rellotge de la torre va posant

las comeas en agquest arc de grisos,
platges, fang | vias mores,

En clours al dia, polser escriurés
que per ding es hores semblen anys
Perd ni abans ni després no el queixis
ni vulguis maldar per res,

encara que &t sigui amarg el gust

de boira que el rosega 'estémac.
Parqué veure les coses sense parils
| descabir gqua al mig del cami

65 bérbola la lum, com da llac
encledal on (o cau | s'esborra,

63 per quedar-se amb el cos quiet
asparant |'onada an &l repla

del castell de sorra on has fet cap

Il

Hace noches que te huye el sueno
con solo entrar en la habitacion.

Te da lo mismo: corres las cortinas
y te echas con algun libro

hasta apagar la luz.

Con los ojos cerrados repasas lento
las horas y los gestos del dia,
mientras la oscuridad va tragando
sombras de liquenes y reflejos

de agua —murales de acuario.

En el silencio, nada pesa.

¢ Pero qué hacemos en el estuario
siendo la marea tan baja?

¢ Sin deseo, di, la noche

nos convertira en dioses o diablos?
Para ti es esta rueda

de vacios y miedos

hasta que comienza a clarear

y abres los ojos: de la nada,

solo te separa una raya
de azul y un pensamiento de sal.

g8 [INO\ OduElg

ista, lréductnr y promotor cultural. Publico los libros de poesia
res, 1985): Roda [Rueda] (Barcelona, Columna, 1992); Hemis-

tota la nit [NY, abierto toda la noche] (Barcelona, La Magrana,
a la revista Lietra de Canvi y coordinador de la Semana de
del Festival Internacional de Poesia de

" Macié en Olot, 1958; reside en Australia desde 1997. Penod
Historia d'un paissatge [Historia de un paisaje) (Barcelona, Lae
feris [Hemisferios] (Barcelona, La Magrana, 1995); NY, obert
1997) y Mescal [Mezcal] (Barcelona, Proa, 2001). Fue director d
Poesia de Barcelona, Set Dies de Poesia a la Ciutat. Actualmente ejerce coma director
Barcelona. Los poemnas aqui publicados fueron tomados de Hemisferis
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Invierno

Cuando la noche borra la ciudad
de mi invierno me pregunto si lo abrigan
las transparentes sabanas de agosto.

Cuando la noche borra la pizarra
pienso en el olor de sus cabellos, en el tacto
de su cuerpo y en si duerme desnudo.

En esta tierra ignota y descalza
con autopistas, trenes y desiertos larguisimos

hay dias regulares y peores.

Hay dias que el estruendo de pajaros abate
lo mismo que no ver a casi nadie
mientras crece el deseo y me desgasta.

Version de Jordi Virallonga
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Hivemn

uan la nit esborra ka cautat
gal meu hivern, 8m pregunio s Fabriglian
els lkencols iransparents de 'agost

Quan ka nil esbanra |5 pisSaTa
pirnis0 an Folor dals seus cabells, en el facle
del seu cos | 51 dorm despullal

En apuasta illa IGNCEE | ﬂﬂ-s-:.a:lﬁ
amb aulopistes, trans | desers llarguissims
m na dies requiars | dalires pdjors

Hi ha dees gue el nure d'ocells aclagara
gual que No yeure garebe mingu
manire que &l desig crex | em desgasia
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Bisturi

Eduard Sanahuja*

A Manbel Quilez

La boca da sonidos que la lengua trabaja
y que el cerebro brufie con mana de encajera. Bistur
Te pienso y se que quiero grabarte en mi epitafio,

¥ 4 A it Qules
el resumen final que debo a mis amigos
no sé muy bien por qué. Sera que el narcisismo La boca diu els sons que la llengua treballa
7 . 1 qua al carvall brunyeix amb manya de punlaira
—que es el mito perfecto— ha poblado mi Igngua B pariso | 56 qus sl il Inscrita a Papiaf.
y una fiebre en las cuerdas a fabular me incita. en el resum final que he de decar als amics
no & ben bé per qué. Deu ser gue el narcisisme
] —I'unic mite perfecte— ha repobilat la llangua
La boca da sonidos y la lengua retiembla: | una febra & las cordes miincita a fabular
los DbStEEUlﬂﬁ son T'IEUE]E.S que |Eﬁtlman La boca diu eis sons i la llengua tremola
siempre que las palabras, con murmullo de secta, Tols els obstacles sén navalles que fan mal
. T . guan las arrals dals mots, amb murmur de secta,
anuncian la acrobacia inutil de la bestia L
y Creg que ya se que corta el bisturi. i crec que ja Mhe vist, el tall del bisturi
Trozos
No tengas tentacion de jugador.
Que se repartan ellos |a baraja Trossos
y tndag las victorias importantes. e
No quieras competir: vas a perder. Que e5 reparteixin ells tates les cartes
: nte i totes hes wclornés mmportants
Piensa que ser caballo no es bastant TR T R
para ganar carreras de caballos. Plnsa qus no i 8 prou de ser cavall
Al llegar al final de la carrera, T
= = i inal de la . :
habra soélo un balance, dos preguntas.l nomes hi haurd un balang, duss preguntes
a quién amaste, quién te ha amado atl.  quinss estmat quitha estmat a v

* Nacié en Barcelona, 1953. Es profesor titular del Departamento de Didactic,_a _de la Lengtfa y la Literatura de Ia_ U: g;a ;5;3;3:
Barcelona. Como muchos poetas catalanes de su generacion, empezo escrnt;nnendn pnes_ua en caste!!ann.fHas::l A ; =
estudiar cataladn y empieza a escribir en este idioma. En el ambito de la r:lif:_Jsiun y pr_umacrﬁp de la pt}esia. un: :n £ s 2
otros tres poetas. el Aula de Poesia de Barcelona, de la que en |3 actualidad es w:::epresadenle. Tiene pu!::lgab ; : EEEG i
galiot [El perro del galeote] (Barcelona, Liibres del Mall, 1981); Miradnr{Eiarcelpn_a. Liibres del Mall, 1_981?:; z; | ﬁ;:'-nmem
juego] (Barcelona, Columna, 1989 Premio Lopez-Picd, 1987); En defensa propia [En defensa propia] (Valencia, :
1994)
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Crudeza

Quiero hablaros de amor con toda |la crudeza
de los cinco sentidos del cuerpo y de su hambre
para engullir caballos de la carne atacada

y roer el perfil del final del anzuelo.

El amor busca sangre detras de la desnudez
como un heroinomano implora su velamen:
hay que rasgar la piel para hallar la sorpresa,
el anillo ultimisimo del linaje de Adan.

El amor busca sangre de un doble sacrificio:
habréis de retornar forzando la ballesta,
tensar miembros y dedos cuando llegue el desquicio

del placer reventado al final de la cresta.
Y como nadie se escapa de la que es su prision,
el amor es la sed perfecta de dolor.

Version de Jordi Virallonga

Cruesa

Vull parfar-vos d'amor amb 1ota la cruesa
dals cane seniils dal cos | da la seva fam
par angolir els cavalls de la cam escomesa
| roseqgar &l parhil de la punta de Mham

L'amor busca la sang damera la nuesa
codm un pemjal de neu implora el seu velam
cal esinpar la pell per irobar la sorpresa
Fultimizsin anell dal linatge d Adam

L'amecs busca la sang d'un doble sacrifici
hi haureu de retornar reforcant la ballesta
tensant muscuds | dils a Nhora deld dashica

dal plaer rebental al final da la cresia
| com ningd no sur de la seva presd,
Famor és una sel perfacta de dolor
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Solsticio

Pere Gimferrer*

EI estio ha expulsado a este cadaver

yerto de la primavera. Y ahora el 0jo

no captara las tenebrosas olas,

lienzo de resplandor livido. El heno

se consume, asi un rayo que arde,

arbol inmolado. Sarmientos, combates sulfureos
de raices, rumor terrenal. De tantos guerreros
cuartel de invierno, joh corazon del hombre! Estios
y primaveras avidas. El ardor

febril del tiempo que mi pasado rasga

y nos muestra el sol ardiente y negro. ; Fuimos
nosotros, guardianes de un ajedrez

infausto, de torres y peones la lobrega
comparseria? Reino del silencio, robles,

otono del ser. Y los metales, exangues

bajo la huella, el alto dominio. jEstio,

estio sometido! Es una transparencia

el cielo helado. El mar, liso, refleja

el diamante, la luna sepultada,

el seforio del sol oculto. Las palabras

guardan un coto profundo, y la escritura

lacera el cuerpo del tigre. Escrito con fuego

y escrito con luz, en el lunar paraje,

pasto de los muertos. El amante divisa,

mas alla de los miembros enlazados, lo oscuro.
Y las raices no se mueven. Como los cuerpos,
se han nutrido de silencio. Su pais

de sequedad y de centellas abre

los ojos, de par en par. El graznido del cuervo
sangra en el cielo cardeno. Lefo y zafiros:

el ultimo fulgor, convulso, de luz terrestre.

Solstici

L'estiu ha bandejat aguest cadaver

arl de la prmavera. ¥ ara I'ull

na copsara les teabfosas anes,

llencal de resplandor livida. El fanc

&5 consumen, tabment un lRmp quse crema,
arbee inmolal Sarments, combats sulfuris
drarreds, rermor terral De tanis guerrers
guarter d'hivern, oh cor da 'hamea! Estus
¥y primaveras avidas. L ardor

fabrl del lemps que &l meu passal esquinca
y &ns mosira €l sol roent y negra. Farem
nosaltres, guardians d'un poc d'escacs
infaus, de torres y peons la libbrega
comparsa? Regne del silenci, roures,
tardor de ['ésser Y els metalls, axsangues
sola 'empemia, I'alt domini. Estiu,

eshiu seimés! Es una tranparéncia

el cal gelat. El mar, s, reflacien

&l diamanie, la lluna solerrada,

&l senyoniu del sol ocull Els mols

celen un clos prégon, y ['escriplura

lacera &l cos del tigre Escrt amb (o

v escnt amb llum a la lunar conlrada
pasiuralge dels morts, L'amant albira,
enlla dels membres enllacats, Tobscur

Y leg arrels no es mowan Com ais coss05
s han nodrit de silenci. Liur pals

de sequedat y de centelles obri

gts ulls, asbatanats El crit el corb

sagna al cel moradenc Fusla y safws
['dattins fulgar, comvuls, de Bum tarrasine

I\ ooue|g
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* Nacié en Barcelona 1945 Cursé estudios de derecho y Filosofia y Letras en la Universidad de Earcelﬂna; Despues de
publicar con gran éxito sus tres primeros libros en castellano Mensaje del lelrarca (1963), Arde _Ef mar (1966), ‘; la m;eﬂegz
Beverly Hills (1968), decidié elegir, para expresarse poéticamente, su lengua materna, el catalan, idioma en el que han si
editados todos sus libros. Es miembro de la Real Academia Espanola

27



Blanco Moavil 85

POESIA CATALANA CONTEMPORAMNEA

Sislemes

La poesia és
un sislema de miralls
piratons, [kscant amb harmonaa,
desplacant llums ¥ ombras a lemprovador. per qus
&l vidre ssmerilal? Com parlant —de conversa
amb les lovalles y musica suau— jo e diria, sstimads
gue aguest reflex. o I'alire, &5 al poama
o més un dels aspectes M ha un poema possible
sobre & duquesss mora de Ekatermenturg
¥ quan &5 mou el sol vermell a les finesires, jo recordo
S iEtemas gls seus ulis blaus. .. Mo ho 28 n'he passal tantes dhores
als tren da nit, ol lagint, ol legint novel es les policiagues
(5015 a |la casa buida, obriemn &ls armans)

La pGEEiEI €3 ¥ una nit, anant cap a Barna, dos homes
un sistema de ESpEj 0s 85 !::-'Haran al meu departament

‘ g . . perque eqa bud, O j0 Sorm iE, O era fosc
giratorios, que se deslizan con armonia, e Pl
desplazando luces y sombras en el probador: ; por que y ara gira el cristal

y amaga aquest aspacte: al raal y el ficte

el vidrio esmerilado? Como hablando —de conversacion [ " | s cosss viscudes

con los manteles y musica suave— yo te diria, querida, lexperiéncia de Ia llum als boscos hivernals,

- la dificultat da posar coherancia —as un o da murall
que este o aquel reflejo es el poema, | S G0 L S postos e e ) —
0 es uno de sus aspectos: hay un poema posible als acids que envasizen veles folografies

el groc, ka lepra, o rovel v la molsa gue esborren les smalge:

a proposito de la duquesa muerta en Ekaterinenburgo,
. el guilrd guee empasifa les cares dels nois amb canaier
y cuando el rojo sol se mueve en las ventanas, yo recuerdo o ais que una tarde mori amb les biciclstes

sus ojos azules... No se, he pasado tantas horas U:;ﬂﬂ*ﬁ v:mf-'“ﬂ colgats NT cistemes

. m H I
en los trenes nocturnos, leyendo novelas policiacas s S R e T
(solos en la casa vacia, abriamos los armarios), (Ofuscat com el fons d'un mirall esberiat. l'emprovador

y una noche, camino de Berna, dos hombres g L R0 CAGUAS! POl

se besaron en mi departamento
porgue iba vacio o yo dormia, o estaba oscuro
(una mano busca a otra, un cuerpo a otro)
y ahora gira el cristal
y oculta este aspecto: lo real y lo ficticio,
la convencion, es decir, y las cosas vividas,
la experiencia de la luz en los bosques invernales,
la dificultad de otorgar coherencia —-es un juego de espejos—,
los actos disolviéndose en la irrealidad,
los acidos que invaden viejas fotografias,
lo amarillo, la lepra, la herrumbre y el musgo que borran las imagenes,
el alquitran que embadurna los rostros de los muchachos con canotier,
todo lo que una tarde murié con las bicicletas,
cromados rojos sumergidos en las cisternas,
a camara lenta los cuerpos (en el espacio, como en el tiempo) bajo las aguas.
(Ofuscado como el fondo de un espejo roto, el probador
es el eje de este poema).

Version de José Agustin Goytisolo

28



POESIA CATALANA CONTEMPORANEA

El querubin

Victor Obiols*

Sobre un tema de Blake

Cnrmmpida, devastada

La calle sucia del mundo
Podrida y acabada.

Ha ido desbordando lagrimas.
He visto llantos asfixiados

De espectros, fallecidas animas.
Con furor apresurado

El horrendo monstruo avido
Rasgaba pieles virgenes.
Palidece el mundo

Y el querubin no viene.

iSi! El del tercer coro.

El que lleva la trama:

Infinito y Pureza

Para la tierra labrada.

Con sus ojos de luz

Y su sable de flama.

El gquerubsi
Soinid N W 08 Bigee

Comomput, devastat

E! camer brut del mon

Tot podnt v acabal

Ha anal desbordant lagnmes
He vist plors escanyals
D'espectres, mores animes
Amb furur apressal

L Rairmed monstte gokut
Esquingava pells verges
Empal lidaix & man

Y el Querubi no ve

5if el del cor lercer

El que porta ka rama

Infonit v Puresa

Per a la terra fesa

Amb els seus ulls de lum

¥ &l sau glavi de flama

L'activitat

Podem jugar, rebolcar-nos, pupils

d'agquesi gai conexement, tan vell,

lan nou, entre joc y allar

Fixar 'ull o deixar que 5 enfiuemi
Regslar-nos un mol lGbnc
golosos deufona

O potses da relalls

dimatge en perfil de memorna
o només —y tant'— de cango
Sons o visid

Podam remuntar rius da simbols
—fruites dvides de fonl—

o, samplament,

par anar & contracorrent
Podem donar-nos

com qud did un gust

¥ guardar-lo despres

an &l calaix

a8 pany ¥ clau

O deixar-io 8 la denva,

& mercé d altres ulls, o d'oides
{ncades de verbal laminena
ding un pélag de bussos sublils

La actividad

Podemos jugar, revolcarnos, aprendices
de este conocimiento alegre, tan vigjo,
tan nuevo entre juego vy altar.

Fijar el ojo o dejar que se deslumbre.
Regalarnos una palabra lubrica

golosos de eufonia

tal vez de retazos

de la imagen en el perfil de la memoria

G8 |INO|N OOUE[g

o solamente —jes mucho!— de una cancion.

Sonidos o vision.

Podemos remontar rios de simbolos
—truchas avidas de fuente—

o simplemente

para ir contracorriente.

Podemos darnos

un gusto como quien dice

y guardarlo después

en el cajon

a cal y canto.

Dejarlo a la deriva

a merced de otros ojos, o de oidos
tocados de verbal glotoneria

dentro de un piélago de buceos sutiles.

Version de Eduardo Mosches

* Naci6 en Barcelona 1960. Es licenciado en Filologia Clasica por la Universidad de Barcelona ¥ dnc?nr en LiteratliJra Ec;;r::i:
rada por la Universidad de Southampton (Gran Bretafia). Ha publicado tres libros de poesia En.ﬁtalanadclls 2 EEIZSL?;ME
nados, y numerosas traducciones de inglés (Shakespeare, Oscar Wilde y Walt Witman) Es miembro de |1a revi
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Springtime

Marta Pessarrodona*

N os pillan tantas ganas

de morir cuando todo,
a nuestro alrededor,
solo nacer desea.

Ya ves, es lo de siempre:
no saber desde cuando
ni desde que tristeza.

(C'est cette manque de tendre
letal miedo al reproche:
no hacer enturbia la imagen.)

No sé si una paloma te dira buenos dias
desde alguna ventana: SRR
ni quien algo hara en memoria mia. Erik Roalin tanies ganes

diés maonr quian 1ol
al volant nostra,

Nos plll_an tantas ganas L e e

de morir cuando todo,

a nuestro alrededor, VpuG, e ol dn Sampre
p no sabem des de quan.

Sﬂiﬂ' nacer dEEEEI. ni des de quna tristesa

{C'est calle mangue de fendne
y la por letal al retrel
o @marbelic 1a matge. )

Ho =& =1 un colom @l donara el bon dia
des dalguna finastra
i gui Tara gue en memoria meva

Ens agafen lanles ganes
de mair quarn fof,

al voltan! nosire

NoMas cobeja nhxod

* Nacio en Terrasa, provincia de Barcelona, 1941. Ha sido lectora de espafiol en la Universidad de Notthingham, Inglaterra, y
ha coordinado la Comision Internacional para la Difusion de la Cultura Catalana. Ha publicado una decena de poemarios,
entre los que se encuentran: Primers dies de 1968, Vida privada, Memdria ¥ Barcelona, Berlin Suite y Tria de Poemes
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As time goes by

Unos pajaros mayores que los acostumbrados

rebuscan en el cesped del jardin

Es un dia de invierno con un poco de sol piadoso.

Detras de la ventana, la tibieza del cuarto

podria hacer que confundieras fechas.

La memoria solo nos muestra lo que no podremos abarcar
y es bueno, a menudo unicamente el recuerdo es bueno.
Vestimos nuestra mejor ropa de gente normal

y, afuera, nadie nos mira haciendose preguntas.
Pero existe el invierno, la preocupacion constante
de hallar en el jardin, ya mas ocre que verde,
algo a lo que seguir; calor de un sol pequeno.
Nada puede enganarnos, ni la interior tibieza,

ni encontrar un bocado, ni llorar un ratito. b e el

escorcollan [a QeSS chil jardi
Es un mali'd'hivern amb una mica de sol pietds

As time goes by

Rere la finestra, la tebsor de [a cambera
podria confordne’'m de dales

Version de José Agusﬁn GD}FHSDfGI La memdna només =ns mostra el gue no podem abastar
¥ #5 bo, sovinl nomes és bo el record
Vestim la nostra milkar roba de normalital
y, fara, mngu no &ns mira lent-5e pregunies
Hi ba_ perd, 'hivern, |a preocupacid consiant
de trobar al jardi, meés ocre que verd,
alguna cosa per seguir, l'escalf d'un patil sol
Ras no ens pot enganyar, ni 3 ko de ding
rio inobar un boci, me plorar una eslona
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Piedras blancas

Antoni Clapés*

Blanco Movil 85

No hables de lo visible y de lo invisible,
de la luz que recrea cada dia el mundo,
del oro de las amapolas

de la sangre del trigal.

Muestra anverso y reverso

con una sola palabra:

la opacidad del decir.

Deten el poema,
esta escritura
no escrita.

L

Atravesar la llanura infinita

de la seda donde despliegas suenos,
recorrer con la mirada

las arrugas, los valles

gue la caligrafia perfila.

Cruzar el rio, la frontera

que hiende los dos mundos que habitas

—e| del conocimiento, el de la contemplacién.

Separar consiste, quiza,
tan sélo en juntar.

e i

El aliento del trazo expande

la luz de las tinieblas,

desvela la sombra de |la nada en cada cosa.
llumina la ausencia

de senales en el camino.

Te aproximas al limite: entrevés
el lugar donde se borra tiempo y espacio,
la razén. La palabra que inicia el ahora.

Fipdras blancas

Mo parlis del visibla y de 'irvisdla

da la flum que recréa cada dia &l mon
de f'or da las rosalles

o ia sang del biadar

Mostra anvers y revirs

amb un sal mot

I opacital dal dir

Alura &l poema
aquesta ascripiura
NS &8Crda

Creuar la plana infiruta

de la seda on desplegues somnis
resseque amb la mirada

els rebrecs las comes

qua |a cal ligrafia perfila

Travessar ol ru, la frontera

qua fendaix als dos mons gue habiles

-&| del comeixement, &l de la contemplacio

Separar congisien, polser,
tan sols a auntar

Laka dal Irag expancex

ka lium de la tenebra,
dasvala l'ombra del no-res
en 1ola cosa,

H hsmina Fabsancia

da trates an el cami

Tatanses al imd entreveus
Fendial on §'asborra lemps v 8spai,

la rad. El mot que enceta Fara

AR, el fatigant somnd de viure

Ah, el fatigoso sueno de vivir. Versidn de Carlos Vitale

' rqat:i~_:’: en Sabadell, Cataluiia, 1948; reside en Barcelona. Poeta y editor. Entre otros libros, ha publicado Crepuscle de mols
|Creplsculo de palabras, 1989, Transit| Transito, 1992), Matéria d'ombres [Materia de sombras, 1995) y On la forma s'engendra
[Donde fa forma se engendra, 2000]. Su poesia ha sido traducida al castellano, inglés, francés. italiano y portugués
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Mas alla de los alamos

Carles Duarte*

A Maria Mercé Marcal

Ebrios de un tiempo sin prisa,

el deseo decia palabras que rozaban

la desnudez de los sexos.

Murmuraban los labios
la impaciencia que dormita
en el corazon de los 0jos.

Més enlla dels pollancres

A Rty R s M

I

Embiriacs d'aquesl lamps sanse pressa,
@l dasig dea mols que fregaven

la nuesa dels sexes

Murmuwraven als lavis
la frisanca que dorm
dins @ls ulls.

Ferdurava en els cossos
una pluja de bum
gque ans unlava la pell

G8 [INQIN odue|g

a locar de les vinyes

Perduraba en los cuerpos
una lluvia de luz

que ungia nuestra piel
junto a las vinas.

Crema &l blaw
miés anlld dels pollancres

]

Blaus pollancres ompben Faire de fullas,

lombra grisa dal dia |a clos fesseguen WNas vaus,

la silueta lunyana del mar es transforma en una ana iImprecsa,
jeu la pell sobre un cel qua alenteix als colors

y allibera les formes del seu gest quotidia

Arde el azul
mas alla de los alamos

Uiis cansals aferexen un samni
8 wnes Mmans gue reconden

I

Alamos azules inundan el aire de hojas,

la sombra gris del dia que termina recorre unas voces,

la silueta lejana del mar se transforma en una ola imprecisa,
yace la piel sobre un cielo que detiene los colores

y libera las formas de su gesto cotidiano.

Ojos cansados ofrecen un sueno
a unas manos que recuerdan.

* Nacié Barcelona, 1959. Es presidente de los premios Recull de Blanes y uicepresidente_de_- la Associacio descan:ﬂ:ii ;?
Llengua Catalana. Ha publicado quince libros de poesia, entre los qq._le cabe mem_:mnar.su triptico hehri?. c_|1.;e T:;:l =2 del-
Ben Siray Qumrén. Ha ganado los premios literarios Rosa Leveroni de Cadaques y Vila Martorell. Pu ]:m am
narraciones Somnis, y el ensayo La poesia catalana del segle xx. Su obra ha sido traducida a varias lenguas
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Cohelet

Y proclamaré mas dichosos a los muertos que a los vivas,
y mas que a todos ellos a los que aun no han nacido,

Eclesiastés v, &

Aquel que aun no ha nacido,

no ha vivido el dolor ni la palabra,

ni el crecimiento ni el cansancio de los dias,
ni ha sido herido por la avidez de los cuerpos
por una lengua de luz en las manos,

y no conoce la agilidad del puma

ni el plumaje vistoso del guacamayo;

ni ha sufrido tampoco el frio inhéspito

y la humedad agobiante

que detiene las horas,

ni se ha probado el viejo vestido de la mar
ni ha tocado el arbol ni la roca

ni conoce el trayecto de la muerte.

Tal vez sea feliz

quien no ha nacido aun,

pero no lleva con él

ni en la piel ni en la memoria

el gusto de los anos, y la textura del viento:
no lo habita la sangre

ni ha florecido entre sus labios

el grito de la ternura.

Quizas sea feliz
sin el olor del té,
sin el sabor de la naranja.

Y0 no podria serlo.

Version de Alberto José Miyara
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Cohelet

i Py o iy um sl TR
i e B ETE AP RE SR

Ehewasits o 1

Agquell qui encara no ha nascud

o ha viscul ni el dodor ni la paraula

ni &l crexement mi &l cansameant dels dies
i Tha colpd 'avickesa dels cossos

o i [lambrec de la llum damunt les mans,
¥ no conex agilitat del puma

ni els colors vistents del guacama:

no ha sofart tampoc cap fred inhdspit

ni la numital felxuga

gue akentens |65 horas,

ra &ha amproval el vell vesti del mar

mi ha tocat els albres ni les roques

ri ha caminat a merd

Patsar as felig

el gui encara no ha naseut

pesrcs e dosa 0 a la pell ni a la memona
al tast dels amys

y la texiura dal vent

n 1 Mebita 13 sang,

ni ha fruital als seus llawvs

el cnt da la iendrasa

Poiser &5 fal
sesse Nolor del ta

y &l gust de la tarona

Jo na podria sar-ho



POESIA CATALANA CONTEMPORANEA

La duodécima luna

Viceng Llorca*

A Anna

Como de un pozo de agua clara, extraemos

g8 |IN\O|N oouelg

los secretos minerales de la dicha.

Tu sonries y proclamas el imperio

de la luna en los ojos, en el sexo,

en los labios, en lo que ha sido creado

para nadar sobre el mar blanco de los astros.
No hay viento ni murmullos. Nada.

Todo esta preparado para que la Osa mayor
reaparezca, y el cielo de la noche

nos habite con las losas de jade.

Lo que mas lamentare

Lo que mas lamentaré cuando muera

sera contemplar por ultima vez las hojas,

tan verdes, fragmentando la piel del cielo
con el recuerdo del cuerpo que habre amado,
Y cuando el coche se acerque a la oscuridad,
me despediran altas banderas

de luz dorada en éxtasis de alegria.

Y, conducido, desposeido de movimiento,
sera la hoja vieja que, derrotada,

reconoce en silencio su invierno.

Y diré adids, os he amado, jovenes
companeras que ahora sois mi mente.
Ningtn gobierno, ningun libro, ningun hijo.
Solo quedara la imagen de este brote

de almendro incipiente. Por si nunca mas

los ojos conocieran la primavera
de un Dios.

La dotzena lluna
d Mamg

Com d'un pou d'aigua clara extraiem
els secrels minerals de la joia.

Tu samrius y proclames l'imper

di la lluna an alls ults, an el saxea,

en els Havis, en tol el que &s fat

per nedar sobre el mar blanc dels astres.

Mo hi ha vent ni murmuris, No-res,
Tot és prast parqua I'Ossa Major
&3 redreci, v el oal de la nid

ens habiti amb les loses da jade

El que am sabra

El| que em sabra més greu guam morré
serad esguardar par wiisn cop les fulbes,
tan vardes, fragmental |a pell del cell
amb el record dal cos que haure astimat,
Mentra al colxe amira cap a la fosca,
m'acomeadaran altes banderas
da llum daurada an dxlas) de joa
Y. dul. desposseil de moviment,
serd la fulla valla gue, abaluda,
recaneix én silenci el seu hivern
Y dirg adou, us-hd aslemat, ben [oves
COMPaNyes gue ara sou la nava mient
Cap gobern ni cap [Bore ni cap fill
Sots restara la imalge d agquest Brol
d'amalller incipient Par 5i mal méas
gls ulls conaixaran [a pramaviia

d'un Dau

Version de Montserrat Gibert

* Nacié en Barcelona, 1965. Es licenciado en Filosofia y Letras. Se ha dedicado preferentemente a la pues_ia y el ensayo
Publicé los libros de poesia Places de mans, L'amic desert y Cel subtil. Recibio el lll Premio Salvador Espriu, para poetas
jévenes, y el Vicent Andrés Estellés. Ha sido traducido al castellano, ingles e italiano
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Derribo

Francesc Parcerisas*

I antos anos haciendo este camino
y esta manana nos sorprende un rumor de soledad:

en la esquina derriban una casa.

Despues de haber estado cerrada a cal y canto,

han sacado hace pocos dias los muebles

—una bombilla desvaida, como una falena,

guedo encendida en el piso alto—.

Ya lo sabemos: vientos en la casa de los hombres.

¢ Que fantasmas o viejos recuerdos habran perturbado
los obreros que ahora desmontan las vigas?

Entre los montantes y el papel rasgado

que arropaba suenos infelices,

las nubes corren por un laberinto devastado.

En |a salita reventada, llena de escombros,

que fue imperio del piano, las fiestas, los adioses,
ahora una sierra eléctrica trocea las vigas de madera.
La historia que cobijaban se la lieva la corriente.

Ya lo sabemos: todo se hunde y muere

entre los inciertos meandros de la memoria.

Tal vez sdlo estos troncos desmenuzados,

ardiendo en otros hogares, reviviran el centelleo

Endermroc

Hem fet agues! cami molt d'anys

¥ aques! mali ans sobla un brogit de saldud

al xamfra hi endaerroguen una casa

Despréss dhaver esial tancada amb pary y clau
fa pocs dees en van traure els mobles

—Lrd bombeta esmorteida, com una falena
resta ancesa al pis de dalt—

Ja ho sabem: venis a la casa del homes

£ Quins fantasmes o vells records hauran desiorbad
els obrers que ara descalcen les bigues?

Rrlra als munians i el paper esqueixat

gue agombolava somnis matasirucs,

els nivols 8'hi acuiten per un abenint devastat

A la saleta esbolzada, plena de runa

que fou Nmpen del piano, les fesies, els comiats,
ara una serra eléctrica capola les bigues de fusta
La histéra que axoplugaven sa Nenduu & comem
Ja ha sabem: ot s'esfondra | maor

entre gls iIncedls rivolls de la memona

Paotser nomes aquest broncs esmicolats,

cremant en o alires llars, revuran al guspiresg

d'unes flameas melangioses gue han caigul amb |endermoe

de unas llamas melancaélicas que han caido con el derribo.

* Nacio en 1944. Es poeta, traductor y critico. Es profesor de la Universidad Auténoma de Barcelona y fue presidente de la
Asociacion de Escritores en Lengua Catalana. Su obra completa esta recogida en el volumen Triomf del present (1991). Con
postenioridad ha publicado Focs d'octubre (1992) y Natura morta amb nens (2000). Su poesia ha sido traducida al castellano
francés, italiano, inglés, sueco, portugués y hungaro.
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Companeros de viaje
A Jaime Gil de Biedma (1929-1990)

Algunos —si pocos o0 muchos, es algo

que tal vez tu ni yo sabremos nunca—
desconocen el sol de mediodia,

se baten a pistola, viajan a Abisinia,
mueren jovenes, o buscan en los cuerpos
el calor enganoso de los cristales

que les hiela el espiritu.

No son, como bien sabes,

ni mas sabios ni mas atentos al corazon,

ni olvidan la razon extrana

gue siempre les acompana mas alla

de aquello que los hombres por costumbre
creen razonable. Pero suelen tener,

en el comercio de la poesia, la sensacion
de que una mano les ha tocado el hombro
y, al volverse, descubren

que contindan solos,

y que, si hombres entre los hombres,

no son principes: no son nadie.

Y sin embargo, saben que el aliento

era de los dioses y saben que los dioses

y ellos son espejismos, pero asi,

cuando vuelven inevitablemente a hundirse,
medio ciegos, en el barro, y la pasion ya les es
una huella aterida que no sienten,

suefian la vida, la amistad —que son
formas de un mismo arte—, y piensan que,
si no ellos, quiza algun otro hara,

de este barro mortal y absurdo,

el poema resplandeciente de las palabras.

Version de Angel Paniagua

2l

Companys de vialge

Alguns —s| pocs o molts, és cosa
que polsar ni tu ni po Sabasm ma—
desconaan @l sol del migdia,

@3 batena pistola, vialgen a Abismia,
Maren joves, O carguean an als cossos
I'escalfor enganyosa dels vidres

que als glacen Naspent

fo son, com maoll be saps,

ni més savis ni mes amatents al cor,
ni obliden la rad asiranya

que sampra als acompaya més enlla
d'alld qua els homes consustudananment
cragen racnable. Perd sovant lenen,
en el comer; de la poesia, la Sansacio
que una ma els ha tustat l'espatla

y, @n girar-5e, dascobraixen

que continuen esiant sols,

¥ que, si homes entre els homes,

o 60 princaps: Son ninga

¥ tanmateix, saben que ['alé

gra dels déus y saban que els deus

y alls son un miratge, pard aixi,

guan inevitablemant tormen a anfonsar se,
mig cecs, al fang, y la passid ja els &5
una ditada balba gue no sanien,
somian la vida, I'amistal —que son
formes d'un S0l ant—, y pansén que,
si glls mo, potser un alire fara

d'aques! fang moral y absurd

el poema resplendent de les parailes
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En la esfera del tiempo

Montserrat Abello*

EI tiempo no pasa en vano

y nos resulta extrano.
Cercano y lejano a la par.

En el silencio devenimos
esfinges. Pozo de secretos.

Recéndita memoria que,

como Medea, devora a sus hijos.

El trigo del tiempo

En la semilla, latente,
el grito que se desarraiga
y aquella desazon con que

se desmigaja cualquier espera.

El cascabillo del trigo
enturbia los ojos

y consigue que toda esperanza

parezca vana, pero

nos erigimos en suefios,

en esfinges.

Graniticas, duras, obstinadas
€n nuestras quimeras,

con una chispa adn viva:

de otra forma ya no seriamos

sino una piedra en el tiempo.

Dins 'esfera dol temps

El temps no passa en va
i 5&8'ns fa estrany
Tod tan a prop i lluny ensems

En &l silenci esdevenim
esfinks. Pou de secrats

Recdndita membria gua,
com Medea, devora els seus fills

El blat dal tamps

Dins la lavor, laten,

al crit gue es dasarrala

i aquall neguil amb qua

05 dasangruna fola espara

El boll del bilat

enlarbolaix als ulls

i fa qgue tola esperanca

sembh vana, perd

&S argim an somnis,

on asfinxs

Granitiques, durés, entossudidas
em ks mostras quimeras,

amb una aspuUMma viva encara;
altrameani ja no serfam

§ind una padra on al temps.

DHa:la1Tarragona. 1918. Es poeta ¥ traductora. Después de la guerra civil espariola, vivié exiliada en Londres y en Chile.
esde 1960 vive en Barcelona. Publicé los libros de poesia Vida didria (1963), Vida didria/ Paraules no dites (1981), El blat del

femps (1986), Foc a les mans (1990), L'arrel de l'aigua

Ad rienne Riche; y es autora de la antologia b
Esta en prensa su obra completa.

(1995) y Dins l'esfera del temps (1998). Ha traducido a Sylvia Plath y

lingle Cares a la finestra (20 dones poetes de parla anglesa del segle xx) (1993)
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Fuego en las manos

Tine de azul el tiempo:
transfigura el sueno,
infringe las palabras.

Procura que sus colores estallen
en el chorro de la fuente.
Que el agua humedezca los ojos.

Que su frescura helada
atempere el fuego de estas manos
que arden.

Apodérate de este deseo.

Y adentrate en el corazon
de las palabras.

Version de Neus Aguado

39

Foe a les mans

Tenyen dé blau el lemps
transfigura el somni,
transgredeix els maots

Fes qua als saus colors esclatin
al raig de 1a font
Cue 'aigua humitegi els wlls

Que la seva frescor gelada
tempan &l foc d'aguestes mans
quig cCremein

Fas beu agues! desig
| endinsa't al cor
de las paraules

G8 [INQIN odue|g



Blanco Mévil 85

FPOESIA CATALANA CONTEMPORANEA

Retorno a |a tierra

Sebastia Alzamora*

Camn el gas desprendido del metal
que reverbera en tierra incandescente,

asi la noche nace entre mis manos

y me lleva al limite de nosotros:

un lugar de belleza y extincion,

de fuerza y vacio, donde anochece

con el fin de encerrar a nuestra forma

en un producto final de sustancia.

Parece ser que este sitio no es nuestro,

ni su gobierno: sélo se nos presta

en usufructo, pues somos parte y nucleo.
Mas este redito se cobra siempre

de noche, porque la noche es la vida,

y por ella un lenguaje se hace cuerpo,

y por ella ensayamos nombres mas graciles,
y por ella es diversa la verdad

y diferentes los hilos del sueno.

Después la noche nos lanza una soga,

nos ahorca y, colgados, nos obliga

a revisar un antiguo paisaje:

alli la muerte y, mas cerca, nuestros craneos,
y nuestros huesos, fuertes de su propésito.
Y aceptamos este orden por las buenas,
porgue al final la tierra es mas tiniebla

que carne, mas noche que sombra nuestra.

Retormn a la terra

Talment &l gas que as desprén del metall
ravarbaral de terra incandesceni

apx) ka il em neix de mans i llavis,

i em ressibua al limit de nogaltres

un lloc estrany dextincid | bellesa,

s forga | de no-res, gue 5 enfosqusix

per tal d'incloure la nosira figura

dng wn producte final de subsiancia
Sembla que no ens perany, aquesta fita,
m el seu govern. nomeés wn usdefnil

0Ns B85 PEIMES, puid que en som part i nuch
Mes agquest rédit @l cobram de nit
sempre, pdrgue s la nd la gue ens anima,
i 5 an ella que el verb adguireix cos,

I que assajam noms gracils de deriva,

| guse una virritak dvarsa ans diu

&l fil par correr el labarnt del soamm
Després, la nil alibera una corda

que ens abstrusix la gola | gue ens oblga,
SuUSpES0s, a guaitar un vell panorama

alla la mort, pesd aqui als nostres cranis,
els ulls, als sexes. Tol, amb un propdsi

| consentim de bom gral agues! ordna,
porqua, al final, la lerra és més lenebra
Que cam, mes nit que kKea de nosaltres

" Nacid en Lluemajor (Mallorca), 1972. Publicé los libros de poesia Rafal (1994, Premio Salvador Espriu para jévenes poetas),
'i.r:;;rre:j;‘der ce:_fcle (1997) y My!a morta (2001); y la novela {.'exﬁncui (1999, Premio Documenta). Es critico literario y colabo-
e as emisoras cov Radio y Catalunya Cultura. Fue director del centro de promocién cultural Espai Mallorca y editor de

a linea en catalan de Ediciones Destino. Actualmente ocupa el cargo de delegado del Area del Libro del Departament de
Cultura de la Generalitat de Catalunya. El poema aqui publicado pertenece a Apoteosi del cercle
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Poemas

Ramon Xirau*

Cerezas

A Octavio Paz en su aniversano

l ?mjas las cerezas,

rojo el claustro iluminado
de vidas limpias. Claridad.

. El sol, cantico de fuego?

Rojas las cerezas—
todo luz, todo mar
tﬂdﬂ Etaustrﬂ. Ciraras

L
A Qe Fa 40 B BVTLInG

Vermelles les cireras,
varmell al clawsine || luminat
Mesa de vides netes Claredat

El 50, cantic de foc?

A Manuel Ulacia, continuador poético de Alfolaguirre Vi E

tot llum, (ol mar

- |
La mesa blanca. Tres naranjas e
transparentes, el vaso de aire
transparente Lo
el vaso de agua. Al Lo, posnds et Aoy
PDEEE C'DEaE‘, prEGESES1 La taula blanca. Tres taronges
IE mesa —tres r"larElr'I]EE— blanca transparents, &l vas d'aire

transparent
el vas da l'aigua
Pogues cosas, precises,
la taula —tres laronges— blanca

* Nacié en Barcelona, 1924. Reside en México desde 1939. Poeta y filésofo. Entre otros libros, publicé Mito y poesia H'E_!E-l}.
Genio y figura (1967), Palabra y silencio (1968), Ciudades (1970), Poesla iberoamericana contemporanea (1372), Poesia de
México y Espafia (1972), De ideas y no-ideas (1 974), Poesia y conocimiento (1978), Graons (1979), Cuatro poelas y fo
sagrado (1986), El tiempo vivido. Acerca de "estar (1985), Antologia (Premio Alfonso Reyes 1988, 1989). Los poemas que

aqui publicamos fueron traducidos por su autor.
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Breve panorama de la narrativa
catalana contemporanea

Viceng Llorca, Alex Broch, Isidor Consul

Dali y Miro: las vanguardias en
Cataluna

Dali y Miré simbolizan la aportacién de
la cultura catalana a los movimientos de van-
guardia mundiales. Su relacion con la litera-
tura catalana resulté intensa hasta el punto
que el mismo Dali realizo textos surrealistas
y Miro participé en numerosas iniciativas li-
terarias.

Ya en el marco del Modernismo, Gabriel
Alomar escribi6 un manifiesto futurista, pala-
bra que se anticipaba, pues, a la corriente
que protagonizaria Marinetti. Durante la Pri-
mera Guerra Mundial, vienen a Barcelona
diversos escritores y artistas de vanguardia.
Sobresale la figura de Francis Picabia, que
estuvo en Barcelona entre 1916 y 1917. Fun-
do aqui la revista 391, de la que salieron cua-
tro numeros. Las Galerias Dalmau jugaron
un papel muy importante en la difusion de
las nuevas tendencias.

Los dos modelos mas influyentes en la li-
teratura catalana seran, no obstante, el futu-
rista (1916-1924) y el surrealista (1924-1 934).
Respecto del primero, destaca la figura de
Joan Salvat Papasseit, director de las revis-
tas Un Enemic del Poble y Arc Voltaic, y au-
tor de los manifiestos: Séc jo que parlo als
joves (1919), El concept del poeta (1919) y
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Contra els poetes en minuscula (1920). En
las Galerias Dalmau se editara la revista
Trossos, dirigida por J. M. Junoy. El segun-
do modelo se desarrolla a través de dos gru-
pos. Por un lado esta el Grup de Dabadell,
compuesto por los escritores Francesc Tra-
bal y Joan Oliver. Humor y reduccién al ab-
surdo seran dos rasgos caracteristicos. Por
otro, tenemos un grupo en el entorno de J.
V. Foix, Joan Mir¢ y Salvador Dali, que se
expresa por medio de la revista L'Amic de
les Arts. En 1928, Dali, Gasch y Montanya
proclaman el Manifest groc (Manifiesto ama-
rillo), donde cristaliza el surrealismo catalan.
Entre 1924 y 1930 se da el triunfo del surrea-
lismo en Cataluna. Después de esta fecha
decaera. Como sucede en otras literaturas,
el surrealismo catalan llegara a ser impor-
tante por la influencia que sobre él ejercen
poetas diversos al margen de la adscripcion
0 no a la escuela. Uno de los mas importan-
tes sera J. V. Foix.

Los anos 20 y 30: cuatro figuras

Pese a que la dictadura de Primo de Ri-
vera significo el fin de la Mancomunitat de
Catalunya y un poder contrario al catalanis-
mo cultural, la literatura catalana se desarro-
lla en un crescendo que llegara a ser muy
importante durante los afios treinta. Efecti-
vamente, la proclamacién de la Republica en
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1931 significara un momento de impulso de
la lengua, la literatura y la cultura catalanas.
Se proclamara el Estatuto de Autonomia
(1932), se restaurara el gobierno de la Ge-
neralitat y el catalan volvera a ser lengua ofi-
cial. El tnangulo autor-editor-lector empezara
a tomar impulso y, al tiempo que se consoli-
dan autores formados durante el periodo
noucentista, surgen nuevas voces destina-
das a marcar la literatura catalana durante
los anos posteriores a la Guerra Civil.

El exilio como metafora literaria

L a derrota militar de la Republica espario-
la en 1939 dio paso a un gobierno de carac-
ter fascista con el general Francisco Franco
como jefe. El presidente de la Generalitat de
Catalunya, Lluis Companys, sera juzgado
militarmente y fusilado, un hecho que se con-
virtio en simbolo de lo que sucedera con la
lengua vy |a literatura catalanas: se suspende
el Estatuto de Autonomia y el catalan pierde
la oficialidad y pasa a ser un idioma proscri-
to. Empieza un largo calvario para la lengua
catalana, mientras la literatura vive un doble
exilio: la de aquellos escritores que se ven
obligados a abandonar el pais —primero a
Francia y después, con la ocupacion nazi, a
Ameérica— y la de aguellos que, quedando-
se en el pais, viven un exilio interior a la es-
pera de los acontecimientos.

A pesar de todo, la experiencia de |a re-
presion y del exilio repercutira en la trayecto-
ria de los escritores y, fuera del pais, o bien
clandestinamente, se daran a conocer algu-
nos de los libros clave en la literatura catala-
na contemporanea. Las letras catalanas,
pues, durante el franguismo conoceran difi-
cultades para desarrollarse con normalidad,
pero habran convertido el éxodo, el silencio
y la falta de libertad en una metafora que re-
presenta una de las aportaciones mas suge-
rentes en el conjunto de |a literatura europea.
Esto se va produciendo segun diversas eta-
pas con caracteristicas propias. Es el perio-
do mas duro. La literatura catalana vive en |a
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clandestinidad. Reuniones en domicilios pri-
vados suplen la actividad publica. Empieza
asi un periodo de resistencia que se acen-
tuara a partir de 1946 cuando el régimen fran-
quista se consolide pese al triunfo de los
aliados en la Segunda Guerra Mundial. Con
fechas falsas, ediciones pagadas por mece-
nas, etcetera, empiezan a aparecer en cir-
culos reducidos algunos destacados libros.
como las Elegies de Bierville de Carles Riba.
En 1944 aparecera clandestinamente la re-
vista Poesia, dirigida por el poeta Joseph
Palau i Fabre, que aglutinara escritores re-
presentativos de la posguerra: Carles Riba,
Joan Perucho, Joseph Romeu, Joseph Ma-
ria de Sagarra... Mientras, otros escritores
habran emprendido el camino del exilio. La
mayoria de ellos tardaran muchos afios en
volver, y algunos nunca lo haran. Por todo el
mundo se organizan “casals” catalanes (ca-
sas de cultura), se editan libros y revistas.
Los catalanes organizaran revistas y edito-
riales en los paises receptores. Citamos, por
ejemplo, la Revista de Catalunya (Paris,
1939-1940y 1947), Edicions Catalonia (Méxi-
co, 1944-1954) y Quademns de l'exili (México,
1943-1947).

La resistencia: 1943-1960

El mantenimiento de la dictadura franquis-
ta pese a la victoria de los aliados en la Se-
gunda Guerra Mundial provoca un cambio de
orientacion en la oposicion catalanista y de-
mocratica. Con la conciencia de que desde
un punto de vista internacional no se iban a
producir cambios para Espana, se pasa de
la clandestinidad a un resistencialismo cultu-
ral que aprovecha cualquier grieta de la li-
beralizacion del régimen ante la nueva
situacion creada tras la conflagracion mun-
dial. Aparece una nueva revista literaria Ariel,
que desaparecera en manos de la policia tras
haberse publicado en dos series entre 1946-
1948 y 1950-1951. Junto a autores ya con-
sagrados, colaboran nuevos autores que
estaran llamados a tener un papel protago-

G8 [INO|N Oouelg



| ITERATURA CONTEMPORANEA EN CATALAN

> nico durante el periodo franquista, entre los
@ . ales destacan Salvador Espriu y Jordi Sar-
§ sanedas.

La literatura catalana sale de la clandesti-
nidad y con todo tipo de limitaciones —cen-
O sura. entre otras— va ganando espacio
;% publico. Hacia mediados de los anos cuarenta
o se autorizan las ediciones de la Biblioteca

Selecta, y surgiran nuevas editoriales como

Barcino, Ayma, Moll y, en 1955, el Club dels

Novel-listes. Una nueva generacion de auto-

res comienzan a ocupar un espacio publico:

Maria Aurélia Capmany, Joseph Maria Es-

pinas, Manuel de Pedrolo... Se crean premios

literarios como el Ossa Menor de poesia, el

Victor Catala de cuentos, el Joanot Martorell

de novela; se recupera el teatro gracias a

Joseph Maria de Sagarra y aparecen nue-

vas revistas, normalmente ligadas a centros

religiosos. Una novedad importante sera la
labor cultural que emprendera una nueva
generacion desde las universidades.

A partir de 1960 —y especialmente 1962—
tendremos un nuevo panorama donde la li-
teratura catalana da un paso adelante. La
resistencia convertida ya en oposicion abier-

o Mo

ta y con nuevos fenomenos como el realis-
mo historico y el movimiento de la Nova
Canco, conocera un auge de la edicién en
catalan y la consolidacion de los principales
nombres de |a literatura contemporanea.

La recuperacion literaria

La literatura catalana entre 1960 y hoy
mismo nos situa en la complejidad y el dina-
mismo de un marco que recoge las tensio-
nes, los debates y las transformaciones de
una cultura escindida entre la lucha por el
reconocimiento social de su personalidad y
un esfuerzo para alcanzar la modernidad li-
teraria.

Pasados los anos mas duros de la pos-
guerra que, como se ha explicado, fueron de
persecucion y prohibicion de la lengua vy la
cultura catalanas, la llegada de los sesenta
abrio el camino a un panorama de incipiente
apertura politica donde las letras catalanas
ganaron espacios de reconocimiento y de
presencia publica. Por un lado, el regimen
del general Franco, forzado por el desarrollo
economico, tuvo que adaptarse a los nuevos

-
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tiempos y flexibilizar la dureza de actitudes
anteriores. Por otro lado, la sociedad litera-
ria catalana, desde una clandestinidad cada
vez mas tolerada, habia creado una precaria
infraestructura cultural. Esta reducida infra-
estructura se habia visto animada por el re-
greso a Cataluna de algunos escritores
exiliados, tanto en la primera oleada después
de la Segunda Guerra Mundial y los que vol-
vieron en los anos sesenta. Unos y otros re-
forzaron la creatividad interior y se
convirtieron en puntos de referencia para los
jovenes de la generacion de los setenta que
entonces comenzaba.

Visto desde otra perspectiva, los sesenta
consolidaron a los escritores que se habian
dado a conocer a finales de los cuarenta y
principios de los cincuenta, coincidiendo, por
otro lado, con el hecho de que las generacio-
nes anteriores alcanzaban también el punto
mas dulce de la propia madurez intelectual y
literaria. De este modo la década de los se-
senta llegd a ser de gran importancia en el
resurgir de las letras catalanas. Fueron anos
de ilusion e intensidad, y un cruce en el tiem-
po, donde se hallaron, en estadios diferen-
tes de contiglidad, los escritores marcados
por la experiencia de la Guerra Civil Espano-
la y una nueva generacion que, a partir de
los afios sesenta, encarno los valores de la
renovacion y el cambio en el marco de la lite-
ratura catalana contemporanea. Respecto a
la narrativa, los sesenta iniciaron con la bue-
na nueva de dos grandes titulos, Bearn o la
sala de les nines (1961) de Lloreng Villalon-
ga, y La plaga del Diamant (1962) de Mercge
Rodoreda.

La narrativa del exilio americano

La buena sefial que supuso la aparicion
consecutiva de dos novelas de alto nivel jus-
to al empezar la década de los sesenta, con-
tinudé con la recuperacion de los escritores
llegados del exilio americano. Por un lado,
Lluis Ferran de Pol, Joan Sales, Pere Cal-
ders y Avel-li Artis-Giner, que se habian es-
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tablecido en México; por otro, Vicenc Riera w
Llorca que encontro acogida en la Republica ©
Dominicana y también Xavier Berenguel, que &
en 1954 habia vuelto de Chile. La mayoria,
ademas del exilio, habian compartido la aven-
tura de una activa participacion desde el ban-
do republicano, en la guerra espafola. La
narrativa de Lluis Ferran de Pol (1911-1996)
se halla entre las que han asumido de mane-

ra mas clara la influencia mexicana y el im-
pacto de las culturas precolombinas. Asi se
demuestra en la recreacion mitologica maya-
quiche de Abans de I'alba (1954), en las na-
rraciones de La ciutat y el tropic (1956) y en

la novela Erem quatre (1960). Joan Sales
(1912-1983), por su lado, es conocido sobre
todo por una tenaz labor de editor, pero tam-
bién escribio una de las novelas mas emble-
maticas de la posguerra, Incerta gloria
(1965-1969), que narra la complejidad inte-
rior de unos personajes a partir del revulsivo
que les supondra la guerra de 1936-1939.

Uno de los nombres de mas peso literario
entre los que rodaron por el exilio americano
fue el de Pere Calders (1912-1994), que so-
bresalié cultivando el cuento y la narrativa
corta. Ha sido uno de los narradores mas
originales y soélidos de la literatura catalana
contemporanea con una estrategia narrativa
que lo lleva a una recreacion de la realidad a
través de la imaginacion y de la fantasia. Sus
historias, impregnadas de ironia, se caracte-
rizan por la introducciéon de elementos insoli-
tos y efectos sorprendentes en el marco de
una aparente cotidianidad realista. Entre sus
titulos mas importantés se cuenta Croniques
de la veritat oculta (1955), Dema a les tres
de la matinada (1959) e Invasioé subtil y al-
tres contes (1978). También publico nove-
las, entre las cuales, estan Unitats de xoc
(1938), Ronda naval sota la boira (1966) y
Gaeli y 'home déu (1986). Siempre cerca de
Calders y con una biografia estrictamente
paralela, Avel-li Artis-Giner (“Tisner", 1912)
es un novelista de fuerza que se ha dejado
llevar por el cultivo de la imaginacion y por
un despliegue de técnicas narrativas en cons-
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o tante renovacion. Entre otros titulos, desta-
© -an Les dues funcions de circ (1966), Parau-
= Jes d Opoton el Vell (1968), Prohibida I'evasio
© (1969) y Enquesta del canal 4 (1973). “Tis-

ner' también es autor de unas impresionan-
O tes memorias, Viure y veure (1989-1996), que
% se han configurado como un documento
m primordial de la historia de Catalufia del siglo xx.

El puente hacia los setenta

A fines de los sesenta y principios de los
setenta se dieron a conocer autores nuevos
que, o bien se comportaban como un puente
abierto a nuevas generaciones (es el caso
de Miquel Angel Riera, Olga Xirinac, Victor
Mora, Joaquim Carb6, M. Angels Anglada y
Emili Teixidor), o anunciaban el esplendor
mas inminente en el caso de Antoni Serra,
Baltasar Porcel y Joan F. Mira.

Carme Riera (1948) y Maria Barbal (1949)
cuentan, al lado de Isabel Clara Simoé y Ma-
ria Antonia Oliver, como las narradoras de
mas relieve de |la generacién. La primera se
inicio con el libro de cuentos Te deix amor, la
mar com a penyora (1975), que obtuvo un
exito considerable de publico y de critica. Su
obra, caracterizada por un gran rigor formal,
ha continuado en Una primavera per a Do-
menico Guarini (1980), Una qliestio d’amor
propi (1987), Joc de miralls (1989), y sobre
todo, Dins el darrer blau (1994), una novela
historica sobre un proceso inquisitorial con-
tra los judios en Mallorca. La obra de Maria
Barbal se ha orientado a dejar testimonio li-
terario de la lenta descomposicion de la vida
rural del Pirineo a lo largo del siglo xx. Lo ha
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hecho en cuatro novelas que han sido muy
bien recibidas, Pedra de Tartara (1985), Mel
y melzines (1990), Camfora (1992) y Carrer
Bolivia (2001); y también en los libros de na-
rraciones La mort de Teresa (1986) y Ulleres
de sol (1994).

El poeta y periodista mallorqui Valenti Puig
(1949) ha sido un narrador de revelacion mas
bien tardia, autor de los cuentos recopilados
en Dones que fumen (1983) y de la novela
Primera Fuga (1997). En cambio, Pau Faner
(1949) y Oriol Pi de Cabanyes (1950) empe-
zaron a publicar muy jévenes y se convirtie-
ron en las primeras promesas de la
generacion. La obra del primero se caracte-
riza por un enorme despliegue de imagina-
cion y de fantasia que parece deudora del
realismo magico latinoamericano, aunque
tambien esta enraizada en la tradicion oral
de Menorca, la isla donde nacio.

Ferran Torent (1951), Quim Monzé (1952),
Miquel de Palol (1953), Margarida Aritzeta
(1953), Joseph Franco (1955) y Vicenc Villa-
toro (1957) se nos presentan como el pan de
la vitima hornada y los alevines cronologicos
de la generacion. El primero se ha consoli-
dado, sobre todo por la gracia de una nove-
listica de género negro enmarcada en
Valencia, antes de que su obra no girase por
caminos de memorialismo narrativo. Quim
Monzo, por su parte, ha sobresalido al con-
vertir en precisas obras de orfebreria las sin-
gularidades poeticas del cuento. Heredero de
la finura de Cortazar y de la ironia de Pere
Calder, Monzo es, sin duda, el mas univer-
sal de los narradores de la modernidad cata-
lana.
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Nombres en la arena

Lluis-Anton Baulenas*

La vecina era una exagerada y una
charlatana. Ahora mismo tosia como una
desesperada después de haberse atragan-
tado bebiendo un vaso de agua. Sin embar-
go, me hacia cierta gracia la situacion: ella,
enyesada, sin poderse mover, conservando
intacta la capacidad de hablar. Y yo, al con-
trario, sin poder decir ni pio. Y seguia:

—No se preocupe, ya he observado que
no puede hablar. Me presentare: me llamo
Luzia de Moraisfuncionaria del Ministerio de
Comercio, para servirla. Espero que poda-
mos hacernos mutua compania... Qué pe-
sados, tanta sirena. Es que por parte de
madre soy hipocondriaca e hipersensible a
los decibelios, ;sabe? Y claro, las ambulan-
cias me han dado miedo desde siempre. A
veces, en medio de la noche, me despierto
por una sirena y me coge un dolor de cabeza
y (perdone la expresion) una mala leche tan
grande que no puedo volver a dormir. Y a
una hipocondriaca hereditaria como yo, es-
tas cosas la afectan mucho.

Con aquella vecina tan particular recupe-
ré de repente el viejo habito de oir sin escu-
char. como cuando de noche, en el palacete
de la plaza de Espanha, me dormia con el
runrun del televisor funcionando y no me

despertaba hasta que Gracinha lo apagaba
y me refia. Me senti solidaria con aquella
vecina charlatana a quien también le espan-
taban las ambulancias que cruzaban la no-
che a toda velocidad y con las sirenas a todo
volumen. Si me descuidaba, a los dos minu-
tos ya me estaria explicando con pelos y se-
fnales la mas que supuesta operacion de
cesarea cuando nacio su primer hijo. Sin
embargo, la mujer estaba embalada:

—No hacen mas que molestar a la gente
decente que intenta dormir. Es mentira, la
verdad es que me crispaban los nervios, me
recuerdan el dia de mi accidente; y por cier-
to, supongo que eso suyo tambien debe de
ser un accidente. Ya se lo preguntare mana-
na a la enfermera; espero que no sea muy
grave y pueda hablar dentro de poco. Yo aun
tendré que estar un tiempo en este hospita-
lote, tienen que ponerme en su lugar unas
cuantas piezas; de manera que si recupera
el habla antes de que me vaya sera fabuloso
porque podremos hablar y, quien sabe, qui-
za nos haremos amigas y todo. Y no es que
yo sea absorbente, ni mucho menos, jes que
no sé a santo de qué el militar que me ha
comunicado que me trasladaban de sala y
de planta, también me ha dicho que mien-

* Nacio en Barcelona, 1958, Publicd los libros de relatos Qui al cel escup... y Calida nit (Premio Documenta, 1998); las nmrel_as
Neguit (traducida al castellano como Inquiefud) y Rampoines 451,y las obras de teatro Melosa fel, El pont de_Hmann y Trst,
com quan la lluna no hi és. Tradujo al catalan a Eugene O'neill, Jean Cocteau, Boris Bian, lonesco y_lu'}arg uerite Yourcenar. El
fragmento que aqui publicamos pertenece al libro Nombres en la arena (1994), traducido por Mauricio Wacquez.
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un tras esté con usted no podre recibir visitas!
®@ g sefiora, si: jlo ha oido bien! Que durante
'S unos cuantos dias, jni de recibir visitas ni
comunicar con el exterior! {Es escandaloso!
Viene un capitancito que apenas hace cua-
O tro dias aun debia de sorberse los mocos de
E la nariz y me dice que, con perdon, me en-
m cierran con usted. Asi, sin mas explicacio-
nes. Esto no quedara asi, pero como ahora
son ellos los que tienen la sartén por el man-
go... ¢ Que es eso? —dijo mientras senalaba
el timbre.

Lo aprete dos o tres veces y la mujer pa-
recido que se volvia loca de contento.

—iUn timbrecito para comunicarse! jQué
excitante! Ya he visto que antes se lo tocaba
a la enfermera. /Y que contrasenas tiene?

Aprete una vez, espere, apreté dos ve-
Ces...

—¢,Que se quiere comunicar conmigo? —
Apreté dos veces—. Dos timbrazos! jQué
emocionante! ; Quiere decir que si? —Apre-
te dos veces—. ; Quiere decir que si, que no
se quiere comunicar? O sea, un timbre quie-
re decir que... ;Sabe que? Ya se lo pregun-
tare a la enfermera cuando venga. Ademas,
aun puedo dormir un par de horitas mas.

o Mo

L g

Angustia. Suefio de madrugada, noche
cerrada. Me moria, y la muerte me llegaba
despues de correr por la playa. Llegaba un
momento en que no podia mas y me dejaba
caer sobre la arena. Y a continuacion, en el
mismo suefo, como si yo fuera un pajaro, mi
alma se escapaba del cuerpo y se elevaba. ..
Arriba, arriba... Y la playa cada vez era mas
peguena. Y de pronto me daba cuenta de
que aquello que yo creia que eran granos de
arena, en realidad eran miles de cuerpos
como el mio, otra gente. Eran tantos los cuer-
pos, que llegaba un momento en que no los
distinguias individuo por individuo. Yo mis-
ma no podia saber donde estaba mi cuerpo.
Y de pronto, un golpe de mar se los llevaba a
todos hacia adentro. Y cuando el agua se
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retiraba, la playa quedaba muy limpia, relu-
ciente y preciosa. En aquel momento, cuan-
do aun no habia pasado un instante, de todos
los puntos de la tierra firme acudian muchos
puntitos que, a medida que se acercaban
veia que eran gente corriendo: hombres.
mujeres, ninos, jovenes y viejos, de todo tino.
Y como tocados por una varita magica mor-
tifera, iban cayendo y amontonandose sobre
la arena en pilas informes y asquerosas.
Hasta que la playa volvia a estar llena de
cadaveres y entonces un nuevo golpe de mar
hacia borrén y cuenta nueva una vez mas.
Con |a diferencia de que ahora la masa de
agua casi no daba abasto, porque apenas
se habia retirado cuando una nueva avalan-
cha de gente que venia a morir alli ya llega-
ba, corriendo como siempre. Casi tocaban
con la punta de los pies la estela de la ola
que desaparecia. Pero no lo hacian y se
morian, a montones, en pilas, uno tras otro,
uno sobre otro. Y cuando ya creias que no
habria suficiente mar para llevarse toda aque-
lla multitud de podredumbre, la nueva olea-
da era mas poderosa que la anterior. De
manera que la playa siempre acababa por
quedar limpia y pulida. Y asi iban pasando
los tiempos de los tiempos...

Me desperté y me encontré con los ojos
de la vecina mirandome fijamente en medio
de la oscuridad de la sala.

—No se asuste, mujer. Sélo soy yo. Aho-
ra viene la enfermera. Como la veia pasan-
do tanta angustia, me he tomado la libertad
de decir al muchacho de la puerta que la avi-
sara.

La enfermera vino en seguida. Me puso
el termometro, controld la temperatura, me
cambio la bolsa de suero colgante, me ani-
mo y me endilgdé una buena cucharada de
un jarabe asqueroso. Todo en un momento.
Y tal como habia entrado se fue, no sin pre-
venirme de que tenia que descansar porque
al dia siguiente, fuera como fuera, tendria que
declarar. Yo aun tenia adentro la sensacion
de muerte del suefo.
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— ... ¥y me decia "Luzia, no hay nada que
me fastidie mas que trajinar todo el santo dia
con la trituradora de documentos confiden-
ciales. Se te ponen los dedos de color alumi-
nio, sucisimos. Y si te descuidas, se te
descascarillan las unas. No ganas para ma-
nicura. jY a ver quien es el guapo que te besa
las manos despues!” Y yo le respondia: "Trin-
dade Fernandes, no se queje, no se queje,
que la verdad es que no damos golpe, que
no es precisamente que nos matemos; sitan
mal se encuentra aqui, péngase a trabajar
en una empresa privada. Ya me lo contara,

cuando vea que en la primera némina le han
descontado incluso el tiempo utilizado para @
Ir a cambiarse la compresa..." Y ella me de- ©
cia: “No quiero ni pensar en ello”. Y yo: “Por ©
algo trabajamos para el Estado. No sea es- o)
tupida, Trindade, que esto es Jauja. Se trata <
de trabajar tan poco como se pueda, y quien
venga detras que se despabile”.

La vecina llevaba cinco minutos charlan-
do, pero esta vez ni asi me dormi. De repen-
te me senti harta de aquella mujer. Si hubiera
podido, me habria levantado y la habria es-
trangulado. Era una especie de pajaro de mal
aguero. Me volveria loca.

oo
4
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La sed

Sergi Pamies”

Ahura ya puedo decirlo sin que me
tiemble la voz: soy abstemio. Admitirlo no ha
sido facil. Creia que controlaba la situacion
hasta que toque el fondo de un pozo que no
se acababa nunca. La caida durd casi quin-
ce afios. Probé el agua mineral por primera
vez cuando tenia siete. No me hizo ningun
efecto. Analizado desde la perspectiva que
da la distancia, creo que me enganche por-
que mis amigos también tomaban. Compar-
tir una botella de litro y medio a |a salida del
instituto nos hacia sentir como nos habia
gustado ser y no como éramos en realidad.
No me arrepiento de ello. Los que me cono-
cen me cuentan que me avisaron. "Ten cui-
dado”, me decian. Yo, sin embargo, no les
escuchaba. O, cuando los escuchaba, no los
oia. Estaba demasiado ocupado alimentan-
do el vicio con dosis cada vez mas altas de
una quimica liquida compuesta de calcio,
sodio, magnesio, bicarbonatos, sulfatos y clo-
ruros. No era el unico. Basta abrir los ojos
para darse cuenta de que no se trata de una
practica minoritaria. La legalidad con que cir-
cula, la publicidad directa o subliminal que
relaciona su consumo con un monton de con-
secuencias saludables, el prestigio social que
comporta, la presencia ubicua de botellas
—en las mesas de los conferenciantes, en

los debates de television, en los atriles de
los politicos en campana, junto a los campos
de deportes— hacen que sea imposible no
caer en la tentacion. Una tentacion que, al
principio, soélo tiene ventajas. Despues de
beber medio litro de agua a gollete —con
avidez y con la nuez del cuello arriba y aba-
jo— me sentia sorprendentemente sereno,
con la cabeza clara, sin ninguna turbacion
en la mirada ni ninguna dificultad a la hora
de hablar o de caminar. Fatalmente, sin em-
bargo, aquello se fue convirtiendo en una cos-
tumbre, y la tentacion en una necesidad, mas
que cotidiana, permanente. Fue |la etapa mas
dura. No peodia trabajar, no podia salir, no
podia ir a ninguna parte sin agua. Si no tenia
la seguridad de una botella bien cerca me
sentia como los aventureros de las peliculas
que, perdidos en el desierto, descubren que
ya no les queda ni una triste gota de agua en
la cantimplora y mueren deshidratados, a
merced de los buitres.

Evidentemente, en estos quince anos tam-
bién hubo periodos en que lo deje. Durante
unos dias, recuperaba los habitos de la in-
fancia y de la primera adolescencia: el anis
del desayuno, el vino de mesa de las comi-
das, el cofiac en el café, el moscatel de la
merienda, el vodka nocturno y el entranable

* Nacio en Paris, 1960. Publicé los libros de cuentos Deberia caérsete la cara de vergienza e Infeccion: y las novelas La
primera piedra (Premio Icaro), El instinto (Premio Prudenci Bertrana) y Sentimental. Ha sido traducido al castellano y al
francés. El texto que aqui publicamos, traducido por Javier Cercas, fue tomado del libro La gran novela sobre Barcelona

{(Anagrama, 1998)
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whiskito de antes de irse a dormir. En aque-
llos momentos, me daba |la impresion de que
todo volvia a ser normal. Me mareaba, vomi-
taba tanto como la gente que me rodeaba,
participaba activamente en brindis cada vez
mas eufdricos, no recordaba lo que habia
hecho el dia anterior, me temblaban las ma-
nos y combatia la resaca con la formula se-
cular heredada de mis abuelos: dos cervezas
en ayunas. Desgraciadamente, la normalidad
duraba poco. Por razones profesionales, te-
nia que viajar mucho y eso comportaba rela-
ciones publicas y, a menudo, restaurantes.
Siempre habia algun cliente que transgredia
la tradicion y que, con mirada resuelta, de-
safiaba la carta de vinos que el maitre le ofre-
cia para pedir agua, con o sin gas. Era dificil
negarse. Todos sabemos que es de mal gus-
to no beber lo mismo que la persona que nos
invita y, no sé si por inercia o por comodidad,
acababa reincidiendo. También habia mo-
mentos de soledad, tanto o mas peligrosos
que los de vida social. Lejos de casa, entre
dos citas, no era facil resistirse a la enmo-
quetada calidez de los bares de hotel, con
solitarios aferrados al mango de la copa o al
culo del vaso de agua para evitar gue aque-
llas consumiciones salieran volando. Por sim-
patia, me acercaba a ellos y acababa
compartiendo un rato de vicio, vaciando su-
cesivas botellas mientras el camarero pro-
curaba sonreir cuando, en el fondo, hubiera
preferido llorar (a nuestro alrededor, los be-
bedores de alcohol caian como moscas; no-
sotros, en cambio, resistiamos). Y si, en una
demostracion de fuerza de voluntad, conse-
guia meterme pronto en la cama para apla-
car el deseo, el ronroneo del minibar me
impedia dormir; ineludiblemente, tenia que
levantarme y tomarme todas las aguas de la
nevera. El caso es que perdi el empleo. Co-
rri6 el rumor de que bebia en horas de traba-
jo. Lo negué, por supuesto, pero alguien
—sospecho que el jefe de recursos huma-
nos— aprovecho uno de mis viajes para re-
volverme el despacho y encontré una botella
olvidada en el fondo de uno de los cajones
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del archivador. Aunque la situacion empeo-
raba, yo no me daba cuenta. Una de las ca-
racteristicas del abstemio consiste en negar
las evidencias que podrian implicar un punto
de autocritica y, en consecuencia, una recti-
ficacion. Procuraba evitar los lugares publi-
cos. No porque me avergonzase de nada sino
porque no soportaba a los otros clientes que,
con mirada compasiva, querian hacerme
sentir culpable cuando constataban que pre-
feria el agua mineral al coctel del dia 0 a la
oferta de una happy hour. Preferia beber solo.
Compraba packs de seis botellas en un su-
permercado, me las llevaba al coche, busca-
ba un rincén tranquilo y las vaciaba despacio.
Al acabar, tiraba los envases en un contene-
dor —la experiencia del trabajo me habia
ensenado a destruir las pruebas del delito—
y volvia a casa, donde, generalmente, conti-
nuaba bebiendo. Nunca me falté agua, ni en
las epocas de penuria economica mas inten-
sa. Quiza por eso nunca vivi una situacion
de sindrome de abstinencia. Envidiaba la
capacidad de algunas personas de beber solo
una botellita de vez en cuando, sin pensar ni
en la siguiente ni tampoco en la que vendria
inmediatamente despues de la siguiente,
pero me ofendia la contundencia de los que,
en un tono despreciativo, afirmaban: "El agua
para los peces’.

En cuanto a la familia, me fui separando
de ella de una manera casi inconsciente. No
me convenian ni yo tampoco a ellos. En la
practica, las reuniones familiares eran una
excusa para hacer ostentacion de bebidas
alcohdlicas, para asistir a un espectacular
desfile de vinos y destilados, armamento de
primera abierto teatralmente y comentado
con un entusiasmo que no me sentia con
animos de compartir. En medio de este am-
biente euférico —que en otros tiempos me
habia hecho tremendamente feliz—, procu-
raba pasar inadvertido. Me llenaba la copa
de vino y, de vez en cuando, me iba a la co-
cina, la vaciaba discretamente en la pila y
buscaba el rastro de agua embotellada. Mis
padres y mis hermanos se daban cuenta de
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w» todo, pero callaban. A veces, mi madre me
@ miraba con una ternura gue, supongo, pre-
= tendia prevenirme de que, si continuaba por
g ese camino, me perderia Y, Fie paso, tam;
bién los perderia a ellos. Al final, los perdi.
O Tacitamente, nos consentimos la distancia y
% los silencios y limitamos nuestra lrelar:id_n a
m las llamadas de rigor: navidad, aniversarios,
entierros. Después, ni eso. El recuerdo de |a
tirantez de algunas situaciones provocadas
por el azar ya no me afecta tanto como cuan-
do las vivi. Una noche, por ejemplo, coincidi
casualmente en un bar con mi hermano me-
nor. El iba con una pandilla de amigos. Esta-
ban sentados en una mesa. Yo estaba en la
barra. No le dije nada para no interrumpirlo
(los hermanos menores suelen ser muy sus-
ceptibles: siempre parece que nos tengan
que reprochar alguna cosa y que, por el solo
hecho de ser los mayores, tengamos que
sentirnos culpables de quien sabe que). Rui-
dosamente, compartia una de esas compe-
ticiones cerveceras que tanto animan los
pubs y que la gente aprovecha para contar-
se chistes y entonar canciones obscenas. En
un momento dado, nuestras miradas se cru-
zaron. Levanté |la copa de agua para salu-
darlo a distancia, pero él bajé los ojos. Me
dio la impresion de que se avergonzaba de
tener un hermano publicamente abstemio.
Para no perjudicarlo mas, sali del local. Re-
cuerdo que me dolié. Mas por el que por mi,
pensé entonces, aunque con el tiempo me
he dado cuenta de que me engafiaba a mi
mismo y de que compadecerlo por su gesto
era la manera mas facil de no tener que re-
flexionar sobre mis actos.

El agua tambien ha desempenado un
papel decisivo en mis relaciones sentimen-
tales. La aparicion del gran amor coincidio
con el punto culminante de mi adiccion. Yo
tenia veintitres anos, ella veinte. En sequida
senti que |la molestaba verme a todas horas
con una botella en la mano y, para no herirla,
empece a beber a escondidas. Cuando sa-
liamos, yo fingia que me tomaba un vodka o
una ginebra pero, en realidad, bebia agua
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(el vaso largo, la transparencia del liquido, el
movimiento de los cubitos y la poca luz de
los locales que frecuentabamos me permitia
mantener el equivoco sin provocar ninguna
discusion). Mas tarde, cuando tenia que
arrastrarla hasta el coche y llevarla a casa,
cuando, arrodillados ante la tasa de vater, le
metia los dedos en la garganta para ayudar-
la a vomitar o cuando, a media noche, tenia
que correr a buscar un cubo, lamentaba no
poder compartir su estado y haberme margi-
nado voluntariamente del ambiente general.
A la larga, sin embargo, la verdad se impu-
s0. Cuando descubrio que no lo habia deja-
do nunca y que |la habia engafnado, que en
todas las ocasiones en que le habia pareci-
do que estaba bebido en realidad estaba
sobrio, me obligo a elegir entre ella y el agua.
Elegi el agua. Me sentia con animos de so-
portar un desengafo amoroso, no una de-
pendencia fisica y psiguica. A partir de aquel
momento, mis relaciones fueron, digamos,
accidentadas. Generalmente, conocia a al-
guien que, como yo, también bebia agua,
pero, aungue no quisiéramos, siempre aca-
babamos hablando de lo mismo: de cuando
empezamos a beber, de cual era la mejor
agua que habiamos probado nunca, una ob-
sesion tematica que, quiza porgue no me
gustaba que me tratasen como a un abste-
mio, me impulsaba a cortar por lo sano.

Un dia, en el parking de una gran superfi-
cle, mientras cargaba garrafas de cinco litros
en el portaequipajes del coche, un hombre
se detuvo a mi lado. Era extremadamente
delgado y tenia una mirada simpatica. “jMe-
nuda sed!”. exclamo ironicamente. A conti-
nuacion, se las ingenid para proponerme
tomar una copa. Yo no tenia nada mejor que
hacer y, sinceramente, me atraia la posibili-
dad de saborear un agua como Dios manda,
en |la barra de un bar, acompanado, con un
camarero profesional, servida en una copa
limpia, encima de un posavasos, con musica
ambiental, unos cacahuates y toda la liturgia
que requiere el ritual de beber. Cuando pedi
un agua sin gas, detecte en su mirada un
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velo de impaciencia y de celos. Inmediata-
mente, como si quisiera evitar una tentacion
inconfesable, encargo una ginebra doble vy
una jarra de cerveza. Me explico que se lla-
maba Ramon ("yo tambien”, le dije) y que
pertenecia a una organizacion creada para
ayudar a los abstemios. Lo escuche sin abrir
la boca. Mientras relataba su drama perso-
nal, no me parecio que aquello tuviese nin-
guna relacion conmigo. El agua habia
arruinado su vida. Cuando creia que ya no
era posible recuperarse, tuvo la suerte de
contactar con alguien de la organizacion y,
después de una larga conversacion, decidio
someterse a un cuestionario editado por las
autoridades sanitarias para averiguar el gra-
do de abstinencia de la poblacion. "¢ Estaba
dispuesto a someterme a €1?", me pregunto
Ramon. Me di cuenta de que no estabamos
hablando de los abstemios en general sino
de mi, de un candidato a abstemio oficial.
Acepté. Pensaba que, si contestaba las 26
preguntas del cuestionario, si mis respues-
tas le demostraban que no tenia razon, po-
dria humillarlo tanto como me parecia que
merecia ser humillado. Nunca olvidare la pri-
mera pregunta. “; Se excede de vez en cuan-
do bebiendo después de haber sufrido una
decepcion, de haber tenido una pelea o cuan-
do su jefe le hace la vida imposible?” Supon-
go que para protegerme, me respondi
mentalmente que a) yo no me excedia nun-
ca, b) yo no sufria decepciones, ¢) yo no me
peleaba con nadie, y d) mi jefe no podia ha-
cerme la vida imposible porgue habia perdi-
do el empleo y, en consecuencia, la
posibilidad de discutir con el jefe. No respon-
di lo que él esperaba. Menti sistematicamen-
te. No permiti que su presentimiento —me
habia visto cargar las garrafas y habia dedu-
cido que tenia problemas con el agua, me-
nuda perspicacia— se confirmase. Nos
despedimos con un apreton de manos y yo
me qguedé un rato mas en el bar oyendo como
las preguntas del cuestionario de Ramon me
resonaban en la cabeza: “¢Ha incumplido a
menudo la promesa de controlar o reducir su

consumo de agua?”, “Ultimamente, ;ha no-
tado que cuando empieza a beber tiene mas
prisa que antes por tomar la primera agua?’,
“Cuando bebe acompariado, ; procura tomar
mas aguas extra sin que se den cuenta las
personas que le acompanan?" Y las respues-
tas autenticas tambien: "si”, “si”, “si".

Unas semanas mas tarde, volvimos a co-
incidir. Me parecié mas joven. Esta vez no
fuimos a ningun bar. Nos sentamos en un
banco y me hablo de la organizacion. Me dijo
que aquella misma noche habia una reunion
en una iglesia centrica. Que si queria ir. Na-
turalmente, me negue. Aun asi, me dio las
senas. "Por si cambias de opinion”, dijo an-
tes de despedirnos. Fue un dia como los
otros. Cuando agoté todas las reservas de
agua, sali a comprar mas. En el bolsillo, lle-
vaba el papel que me habia dado Ramon,
con las senas de la iglesia. Entré en un su-
permercado. En el momento de ir a pagar
las aguas que llevaba en el carrito, cogi el
papel en vez de un billete, lo mire. Pense que,
si volvia a casa, sabia lo que ocurriria: bebe-
ria hasta la hora de acostarme. Si iba a la
iglesia, en cambio... Impulsivamente, aban-
doné las botellas y fui a la reunion.

La reunion: una treintena de sillas ocupa-
das por gente de todas las edades bajo una
boveda gética y humeda. Cuando me sente
en la Ultima fila nadie me pregunté nada. El
ambiente que se respiraba alli mezclaba la
tensién acumulada con la satisfaccion de
poderla descargar sin rodeos. Escuché his-
torias que tenian el denominador comun de
la impotencia y del dolor, testimonios que
ponian la piel de gallina, expresados sin pri-
sa ni retorica paternalista. Incluso los que
habian conseguido superar la adiccion se
confesaban abstemios. “Esto es para toda la
vida”, dijo una mujer poco antes de a-;lmitir
que no habia superado aquel infierno sin las
reuniones. Antes de acabar, Ramon se le-
vanto, me miré y anuncio: “Hoy tenemos en-
tre nosotros a una persona que os hablara
de su experiencia. Se llama Ramaon. Cuar*u:!c:
quieras, Ramén”. En otro momento, habria
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huido. En otras circunstancias, lo habria in-
sultado. En otra vida, no habria estado aqui.
Finalmente, sin embargo, me levanté y, en
un tono de voz que resond por toda la igle-
sia, fui el primer sorprendido al oirme decir:
‘Me llamo Ramén. Soy abstemio”. “jHola,
Ramon!”, respondieron, a coro, los que aho-
ra considero ni familia. No he olvidado como
me miraban mientras les contaba mi expe-
riencia. Como asentian con la cabeza cuan-
do me comprendian. Como se les
humedecian los ojos cuando les conmovia.
Coémo sonreian solidariamente cuando se
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sentian identificados conmigo. Tambien re-
cuerdo la salida de la iglesia: los apretones
de manos, la sensacion reconfortante de sen-
tirse acompanado, el silencio respetuoso.
Recuerdo —nunca lo olvidare— que atrave-
samos la calle y que, sin necesidad de decir-
nos nada, entramos en el bar de la esquina.
Nos acercamos a |la barra y, entonces, todos
se volvieron para mirarme. Me salid del alma:
con la voz ahogada por la emocion, el agra-
decimiento y la solemnidad del momento,
pedi el primer vodka de una etapa que no
querria que se acabase nunca.
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El quincornio

Miquel de Palol*

La Comision de Control de los trabajos
de los becarios de la Academia de las Bue-
nas Letras me hizo llegar la tanda correspon-
diente al vencimiento de las prorrogas del
curso: tres originales en total. Los dos pri-
meros, por cierto, muy poco brillantes, por
no decir mediocres, vulgares incluso, razon
por la cual no planteaban problemas; el ter-
cero era un amasijo de digresiones y anec-
dotas inadmisibles en un texto de tal indole
y, por otra parte, de una erudicion que hasta
tal punto me sobrepasaba que acabe por
encontrarla sospechosa. Yo ya habia comen-
zado a preparar el informe en el que declina-
ba la responsabilidad de crear un precedente
académico tan problematico como el que
suponia dejar pasar un trabajo como aquel,
y la indecision en torno a un adjetivo me lle-
vo de nuevo al texto con la idea de cargarme
de razon. Lo repaseé de arriba abajo y de abajo
arriba, y'asi fue como, hacia el final, di con el
siguiente parrafo:

“I...] El paso transaccional entre el Juego
de Ajedrez Tridimensional y el esquema ana-
l6gico de los elementos del Juego de la Frag-
mentacién, en la fase final de la evolucion
del procedimiento, segun la ortodoxia efesi-
na y siguiendo el protocolo argeticofilactico

g ' hlica los poemarios Delta, Quan y El porxo
=ikl bl i magquia y El quincornio. Ha recibido los

Catalufia, Ciudad de Barcelona y Sant Jordi El fragmento que aqui

creplsculos, lqur nebli, El 4ngel de hora en hora, Grafo
Serra d'Or. Nacional de Literatura de la Generalitat de
publicamos pertenece a El quincornio (Anagrama, 2001)

antes descrito, se sistematizé en el aparato
conceptual que, de forma emblematica, adop-
ta el nombre de una de sus piezas, identifi-
cada con el animal totémico de los Sarang
Eui Gipsa Deul, el O Gac Su, al que los ulti-
mos Principes de la Juventud, a pesar de no
desconocer la impropiedad histérica en que
incurrian, quien sabe si a modo de homena-
je, o en broma, dieron el nombre de Quincor-
nio [...]".

Retrocedi unos capitulos, porque ahora si
que me interesaba la cosa. El Juego del Aje-
drez Tridimensional era, como su nombre
indica, una proyeccion en tres planos del aje-
drez corriente, y formaba parte —o la sigue
formando, porque me parece que, con toda
intencién, la vigencia de la materia de que
trata ese texto no queda clara— de un con-
junto mucho mas amplio y complejo de ope-
raciones intelectuales que no osaria calificar
de ludicas (lo cual, dicho sea de paso, tam-
poco queda claro en el texto), y tampoco de
simbolicas o emblematicas, pero que, con
una terminologia particular, que podriamos
calificar de ecléctica por no llamarla, senci-
llamente, caética, especulan en el terreno de
la historia. la iconologia, la poesia, la socio-
logia, al antropologia, la biclogia, la fisica y

de les mirades, las novelas El jardin de los siete
premios Joan Crexells, Critica
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w» las matematicas, teniendo por objetivo final,
@ diria yo, una especie de entelequia metafisi-
S ca, 0 quiza seria mejor decir teofantica, cuyo
;.g nombre es el Troyacordio. K1
Procurando no prescindir en ningun mo-
LDJ mento de una elemental prudencia escepti-
& ca, me sumi en el texto con renovado interés.
m El autor pretendia que todo aquello era una
operacion cognitiva, y en ningun momento
rehuia recurrir a términos de ciencia 0 ma-
gia, independientemente de la época a la que
se refiriese. Volvi a la primera hoja, donde
estaba el curriculum del individuo en cues-
tion: Jaime Camus, periodista recien licen-
ciado, tres empleos remunerados hasta la
fecha, un ano en Italia recopilando informa-
cion para el trabajo que tenia ante mi, y otros
dos empleos mas, terminados sin justifica-
cion. Me concentré en la indole del Juego
del Ajedrez Tridimensional, al que Camus
designa con la sigla JaT, y cuya historia cons-
truye a partir de los primeros ejemplares de
gue se tiene noticia, conservados entre el
ajuar de las logias de una organizacion va-
gamente identificable con ciertas formas he-
terodoxas de masoneria; este proceso
culmina en un modelo construido que Camus
afirma haber viste personalmente, y cuyo
nombre es, segun el, Castillo de Ajedrez del
Vaticano.

Camus aduce que no esta claro si las ra-
zones de la aparicion del uat iban en un prin-
cipio mas alla de la dimension estrictamente
ludica. Se extiende sobre las consideracio-
nes clasicas en.torno a las proyecciones prac-
ticas de los ajedreces tradicionales, que, si
bien se pueden situar sin dificultad, en su
mayor parte, en el terreno de la estrategia
militar, a partir de un nivel mas elevado de
abstraccion pueden asimilarse a diversos ti-
pos de adiestramiento y de estructuracion
mental. Es posible, continia Camus, que sea
en el momento en que los filésofos ven en el
ajedrez una representacion desintegrada en
elementos basicos de una vision emblemati-
co-matematica del mundo cuando se les ocu-
rre aplicarle los descubrimientos de |la fisica
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y la topologia, pensando que el paralelo que
el yaT supone para el pensamiento cientifico
moderno lo supuso el ajedrez tradicional para
el del Renacimiento; y se lanzan a sistemati-
zarlo, sumidos en el tipico proceso colectivo
de fe que es propio de los momentos de gran
desbarajuste, y propio también de los uto-
pistas.

Todo esto, puntualiza Camus, pertenece
a la prehistoria del Jat, a una primera fase
evolutiva. Se conserva poco de ese momen-
to inicial. Porque diversas circunstancias, la
mayoria de las cuales estan relacionadas con
la inestabilidad de los gobiernos, entorpecie-
ron irremediablemente su desarrollo, y hacia
1820 el uaT cae en picado hasta casi desapa-
recer, menos mal que quince anos mas tar-
de, en condiciones ideologicas mas
favorables, surgieron nuevas modalidades de
ese Juego, con reglas y piezas adaptadas a
las nuevas motivaciones sociales y politicas.
Los nombres de algunas de esas modalida-
des son curiosos: el Velo de la Dama, la Len-
gua de Fuego, el Oro Compasivo, el Ojo
Transparente, la Regla del Mensajero.

La correspondiente al Quincornio, que
Camus, sin explicar por que, llama el Modo
del Tigre, conserva las piezas del ajedrez cla-
sico, respetando las leyes de su movimien-
tos, con la unica particularidad de que, como
el campo en que ha de librarse el juego es
ahora un cubo, esas piezas pueden mover-
se por los tres planos del triedro y recorrer,
por consiguiente, el campo entero. Pero nun-
ca directamente por las diagonales del volu-
men, es decir, no pueden hacer movimientos
que no harian en uno de los planos del aje-
drez tradicional. El paso de las 64 casillas
del plano a las 512 del cubo conlleva el pa-
sar de 32 piezas, contando ambos bandos,
a 256, a fin de mantener la proporcion entre
vacios y llenos, paso, por cierto, que no solo
se concreta en el aumento del numero de
efectivos, sino también en la aparicion de
nuevas piezas cuyas caracteristicas son pro-
piciadas por la mayor complejidad del juego
y, basicamente, por la posibilidad de mover-
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se en volumen en una sola jugada. De esta
forma, los movimientos de las piezas nue-
vas se identifican por analogia con los de las
del ajedrez clasico; por ejemplo: el de un
metaalfil capaz de recorrer diagonales entre
vertices opuestos. La mayor parte de las pie-
zas son metacaballos habilitados para cam-
biar de plano y también de paridad de casillas,
y algunos tienen cometidos tan complicados
que cuesta hacerse plenamente cargo de
ellos en el papel. Los efectivos de cada ban-
do, que ya no son blanco el uno y negro el
otro, sino, respectivamente, dorado y platea-
do, quedan dispuestos de esta manera:

56 Peones

8 Torres

8 Alfiles

8 Caballos
7 Monos
7 Leones
7 Toros

7 Aguilas

6 Carneros
6 Serpientes

6 Quincornios

1 Reina
1 Rey

128 en total

El Rey y la Reina conservan la potestad
de moverse en todas las direcciones; ahora
en |las del espacio, una sola casilla para el
Rey, y hasta donde le venga en gana a la
Reina, que, sin embargo, en relacion con los
Caballos y piezas analogas, debe seguir su-
jeta a las mismas limitaciones que la Reina
del ajedrez clasico. En el contexto de las
nuevas piezas, todas, excepcion hecha del
misterioso Quincornio, tienen connotaciones
astrales, zodiacales incluso, resulta facil iden-
tificar a las cuatro gue tienen siete represen-
tantes como los signos cardinales, o sea, los
evangelistas, segun indica Camus, que, sin
poder ocultar su regocijo, se detiene en la
identificacion acuariana del Mono con el Hom-
bre, por no decir con el Angel. Estas cuatro
piezas parecen las mas logicas a partir de |a
proyeccion conceptual en las tres dimensio-
nes, mientras que las otras tres, las que tie-
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nen seis representantes, son las mas fantas-
ticas y las que producen jugadas de conse-
cuencias mas insolitas y audaces. El Carmnero,
por ejemplo, tiene la capacidad de desplazar
a las otras piezas, y no solo si son del bando
contrario, sino incluso del propio, capacidad
muy util para la economia de las jugadas. O
bien la Serpiente, que se mueve en circulo y
en la direccion que sea, pero siempre de ca-
silla en casilla, de las que llega a ocupar tres,
y esto la hace particularmente temible, pero,
al tiempo, mas vulnerable, porgue en dos de
ellas, las que ocupan la cabeza y el centro,
se la puede eliminar.

Por lo que al Quincornio se refiere, sus
prerrogativas son tan complicadas que resul-
ta dificil imaginar su procedencia conceptual
Si, como parece, el JAT es un invento de fines
del siglo xvii, y si no hay en él, como insinua
veladamente Camus, una imbricacion orien-
tal, por lo cual, y a primera vista, renuncié a
hacerme cargo a fondo de su funcionamien-
to; casi ubicuo, como pionero de los viajeros
a través de las dimensiones, el Quincornio
puede aparecer en cualquier casilla, indepen-
dientemente de la distancia y de las piezas
que haya entre ellas, siempre y cuando se
tengan en cuenta ciertas circunstancias po-
sicionales de las mas préximas a las casillas
de partida y destino; en determinadas condi-
ciones, queda inmovilizado, aunque ni siquie-
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ra entonces se lo puede eliminar; y tampoco
basta con ocupar su casilla para eliminarlo,
pues antes es preciso cumplir una serie de
requisitos que pueden llegar a parecer me-
tafisicos; ademas, puede comerse piezas de
casillas contiguas, pero, 0jo, eso tambien vale
para las de su propio bando, lo que lo con-
vierte en una especie de asesino indiscrimi-
nado, un arma terrible que es preciso manejar
con cuidado.

~ Sabemos perfectamente lo que son las
Aguilas, los Monos y las Serpientes, pero no
tenemos idea de lo que es el Quincornio.
¢ Gomo funciona, en qué se concreta, segun
la curiosa expresion del texto, el aparato con-
ceptual utilizado para sistematizar el paso
transaccional entre el JaT y el esquema ana-
logico de los elementos del Juego de la Frag-
mentacion, del que toma su nombre? Camus
no explica ninguna de ambas cosas, ni tam-
poco ofrece imagenes graficas, o siquiera
descripciones del Quincornio, ni dice si no lo
hace porgue no sabe, ni indica si ha tomado
alguna medida para descubrirlo; no propor-
ciona indicio alguno de intencion o de fraca-
so. Todo esto me infundia una desagradable
sensacion de inferioridad frente a un indivi-
duo quien no tenia en mi presencia para po-
der exigirle responsabilidades sobre la
manipulacién a que sometia lo que yo que-
ria saber, y también, de paso, a mi mismo.
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Memoria estremecida

Jesus Moncada*

EI marmol oculto por la hierba, el pol-
vo tapando el nombre... ;Qué pensaran los
sefores si han ido alguna vez al cementerio
y se han fijado en el abandono de la tumba?
Nunca podra volver alli. Mas vale que Oscar
no lo sepa, basta y sobra con que ella con-
serve la amarga memoria de aquellas horas.

Genis... Aungue intenta superponer la
imagen del cuadro a la del recuerdo, no lo
consigue; siempre acaba imponiéndose la del
hijo cuando se lo llevaban a Caspe. Las ga-
las reales se transforman en la camisa ras-
gada, sucia de polvo y sangre; el rostro, en
la mascara aterradora que insultaba a los
guardias en el muelle del transbordador cuan-
do le golpeaban para obligarle a embarcar.
Y oye de nuevo la voz de Eugeni, "Ensegui-
da lo devolveran a casa, Justina, sera una
confusion, no te desesperes”, mientras la
mujer del administrador le hacia tomar un
potingue y ella empezaba a hundirse en una
especie de modorra. Se habia despertado
casi a media tarde. El mundo parecia velado
por una niebla de czufre. Los acontecimien-
tos de la mafana la acosaban: Genis, 10s
guardias, la partida... Se habia levantado 5i|_1
escuchar los ruegos de la mujer de Eugeni,
habia echado escaleras abajo y habia em-
pezado a correr por las calles en las gue un
ocaso incipiente menguaba la fuerza del sol.

: |
* Nacio en 1941 Publicé Camino de Sirga, La galeria de las estatuas y Memana estremecida. £

mos pertenece a Memoria estremecida (Anagrama, 1999).

De su busqueda por la mansién de los Picar-
da le queda un torbellino de imagenes velo-
ces por salas y pasillos: delfines, ciervos,
papagayos, planetas, cotorras, guirnaldas...
Habia visto a dofa Filomena en el costurero,
se le habia arrodillado a los pies, “Por favor,
ayude a Genis”, le habia hundido la cara en
el regazo, mojandole el vestido con un rio de
lagrimas.

Revive el olor de las faldas, las manos
acariciandole los cabellos, las palabras de
animo y consuelo: la ayudarian, no iban a
dejar solo al hijo del sirviente mas fiel. Debia
de haber un error o quizas una denuncia
malintencionada. Aparecen otras voces, se
confunden en el remolino de los recuerdos.
Habla la sefiora, habla el sefior, tambien
Eugeni. De pronto entra una criada y dice
algo increible. Siente una especie de verti-
go, se levanta y empieza a caminar, azuza-
da por unas palabras que se niega a aceptar.
Tiene que salir de la mansion. Pero no lo hace
por la escalinata, sino por la balconada de |la
sala. Se eleva sobre los tejados, atraviesa el
Ebro. casi roza la vela de un laud que corta
el agua amarilla. Ve la linea blanqui*_sirna del
camino de Caspe, y lejos, muy lejos, una
mancha oscura, la cuerda de presos. Tiene
que alcanzarla antes que las palabra; de la
criada. Deja atras casas, huertas, olivares,

fragmento que aqul publca-
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w Secanos, atraviesa una nube rosa; ya puede
® gistinguir las figuras del grupo. El sol relum-
S bra en los tricornios de los guardias, en el
‘O 4cero de las armas. Grita al ver que Genis
se aparta de los demas, el no la oye. Grita
O mas fuerte, desesperada, alarga los brazos...
% y las palabras de la criada le explotan en el
m cerebro al mismo tiempo que un estallido te-
rrible levanta de las matas junto al camino
una bandada de pajaros asustados. Su hijo
yace boca abajo, un borboton de sangre le
sale de la espalda, le empapa la camisa. A
pocos pasos, un guardia civil con una cara-
bina en la mano mira al caido. Una espiral
de humo sale del canon del arma. “jGenis —
grita—, hijo mio!” Espera en vano la respues-
ta. Siente unas palmadas en las mejillas,
alguien la llama, *Justina, Justina”, y la se-
nora ordena que vayan a buscar vinagre, que
avisen al medico.

f

¢, Por qué no la dejaron en la negrura den-
sa, suavisima, al otro lado de la macha de
luz enmarcada por la barandilla de la escale-
ra? ;Por que la sacaron a |la fuerza de aquel
letargo sin suefios? Se opuso, negandose a
escuchar la voz casi inaudible, ";Me oyes,
Marta?", que hurgaba con insistencia. Hasta
que empezaron a aparecer siluetas huidizas,
a dibujarse fisonomias entre los grumos de
niebla. El médico, “;Me oyes, Marta?", el
yerno, Barbara, el marido... Por sus propias
sensaciones, por lo que las figuras decian y
por lo que callaban cuando ella preguntaba
—CON una voz gque ni siquiera reconocia
como la suya y que le costaba un dolor es-
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pantoso articular—, comprendio la verdad:
estaba paralizada.

El tio Gasto habia tenido mas suerte, Ia
bala lo habia fulminado. A ella, por desgra-
cia, habian conseguido salvarla. Salvarla
dicen... Cuando los oye, sobre todo al doc-
tor, ufano de su ciencia, se desespera. ; Qué
habian salvado? Un cuerpo deshecho. un
despojo inutil, una pura llaga con un cerebro
desesperadamente lucido, que solo recobra-
ba la conciencia para sufrir sobresaltos cada
vez mas crueles. Buscaba la paz y habia
encontrado el infierno. No le ahorran sufri-
mientos. La peor es su hija. A pesar de las
protestas de Barbara, “Soledat, por favor, un
poco de compasion, déjala en paz”, le falté
tiempo para empezar a martirizarla en cuan-
to percibio que |a entendia. Le habia escupi-
do la muerte de Genis Borbén, la
identificacion de los criminales, el registro de
la casa... Tambien habian revuelto su cama,
“Si, madre, y te desnudaron de arriba aba-
jo”, en busca del botin mientras estaba in-
consciente. Espantosamente humillada,
penso gque si su hijo mayor hubiera estado
en el pueblo no habria permitido que le pu-
sieran la mano encima ni que le quitasen la
ropa. Seguro que no le habian avisado. Silo
hubieran hecho, &l, la Unica razon de su vida,
se habria presentado enseguida. No pudo
evitar reprocharselo a Barbara.

Han pasado dos meses. Recuerda per-
fectamente las palabras de su hermana, uni-
das al ruido de las rafagas de una lluvia de
fines de septiembre contra los cristales.

—Le avisamos al otro dia del accidente
(lo llaman asi, un accidente, igual que al sui-
cidio del tio Gasto); alin estamos esperando
respuesta.
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Fondue con seis salsas

Empar Moliner*

Cada viernes por la noche, los Prieto
follan. Pero si han cenado fondue de carne
con otras parejas, lo hacen el sabado. Inclu-
so asi, a veces les sale algun imprevisto y
entonces queda para el domingo; siempre
antes de ir a comer.

Nunca lo han pactado, nunca han habla-
do el tema, asi, abiertamente, pero se ha
convertido en una costumbre muy practica y
sblo se la saltan si a ella le viene |la regla (en-
tonces lo dejan para la semana siguiente).

Si llega el domingo y todavia no lo han
hecho, la Prieto se siente intranquila. Le gus-
taria ya habérselo sacado de encima. No
puede hacer nada porque en cualquier mo-
mento él podria tener ganas (entre semana
ni hablar, van tan cansados. Y ademas, tie-
nen a la nifa).

Los dias festivos, la Prieto se ducha mas
tarde y sin prisas. Le da rabia pensar que a
lo mejor cuando termine de ducharse sera
cuando a él se entren las ganas de hacerlo
(y tendra que volver a ducharse despues).

Le gustaria aprovechar la mafiana antes
de ir a comer; depilarse las piernas o cofre-
gir controles. Comen en casa de su ex Y re-
cogen a Paula (la psicéloga les dijo que era
importante que la nifia viera que sus padres
seguian siendo amigos, aunque ahora tuvie-
Sen nuevas parejas).

* Macié en 1966. Ha sido actriz de teatro y cabaret, pero se gana |a vida |
Feli. esthéticienne. Ha sid

dos novelas: L'ensenyador de pisos que odiava els mimsy
Destino

Termina por no hacer nada, esperando
que €l la abrace por detras, mientras le ama-
sa el pecho izquierdo con la mano derecha y
le mete la lengua en la oreja, que es lo que
hace siempre para demostrar que tiene ga-
nas. Y a veces empieza cuando son mas de
las dos; hora de la comida. Es como si qui-
siera llegar tarde cuando van a casa del ex
(“significativo”, piensa ella). Mas tarde, la nina
ya esta en casa. Y la Prieto le quiere dedicar
tiempo. Hacen los deberes y piden pizzas.

Para evitar la espera, se ha propuesto ser
ella quien tome la iniciativa. De esta manera,
también, halaga un poco a su marido.

Pero este sabado por la noche tienen fon-
due con un matrimonio, los Cascos.

La Prieto ha comprado seis salsas distin-
tas (y ha pensado que, seguin como, dira que
las ha hecho ella). Tambien ha puesto mer-
melada de fresa en plan divertido.

—Oh, jqué divertido! —dicen los Cascos
cuando la ven encima de la mesa.

Pero primero hacen visita y ven el piso.
L os Prieto hace sélo un mes gue han puesto
parquet y han reformado la habitacion de I_a
nifia que, cada vez mas, oye, tiene necesi-
dades de adolescente-adolescente. :0Os
acordais de como teniamos esto antes?
Hombre coémo no NOS vamos a acoraar, que

cambio.

a como periodista. Colabora en El Fais. Ha publicado
o traducida al castellano por la editorial
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Y los cuatro comentan que el parquet es

® muy calido, muy confortable. También dicen
'S que en los paises nordicos es muy habitual y
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no se considera un lujo. En cambio, aqui si.
Aqgui sl.

— ¢ Les ensefiamos Kosovo, Cari? —Pro-
pone el hombre Prieto con esa cara compun-
gida pero de broma, que ponen los
matrimonios, y ella contesta con el mismo
tono que bueno, pero que sera culpa suya si
los Cascos no les vuelven a dirigir la palabra.

Se rien. Y dicen ay, ay, ay, y el marido
Prieto abre misteriosamente una puerta, y
después inclina el cuerpo hacia un lado, como
los magos cuando ensenan la caja donde
habian encerrado al ayudante. Finalmente les
deja entrar en un estudio con libros amonto-
nados en el suelo —aunque hay espacios
vacios en las estanterias— y con pelotitas
antiestres en la mesa. También hay un pe-
rro, alli dentro. Un perro ovejero que llora y
salta desesperado cuando los ve entrar, des-
pués se despatarra y mea.

—¢ Se ha meado? —pregunta el Cascos-
hombre, con aprension, mirando la mancha
amarilla que se extiende por el parquet nue-
vo. Y le contestan que es por la alegria de
verlos. El veterinario lo ha dicho, y ha dicho
tambien que cuando el animal vomita es de
aburrimiento. La prieto corre a buscar una
gamuza, con esa diligencia de los primeros
dias de parquet, y al volver explica también
que el perro (que tiene un nombre extrafo
de dios nordico) no sabe todavia que es un
macho y mea como |las perras.

Los Cascos, finalmente, preguntan, inte-
resadisimos y riendo, como si anticiparan la
broma:

—Pero, ;i por qué, por qué Kosovo?

El Prieto-hombre sonrie feliz, golpea sua-
vemente el hocico del perro y aprovecha el
inesperado silencio para hacer una pausa (ib-
seniana, de las largas) antes de responder.
Lo hace como sin darle mayor importancia,
como si realmente le sorprendiera la pregunta.

—Es que lo tengo tan desordenado que
parece que lo haya bombardeado la oTan.
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—Muy bueno... —rien los dos Cascos—
jKosovo...!

Bromean un rato sobre franco tiradores y
granadas, apoyados en el quicio de la puer-
ta. Ahora el perro vuelve a ladrar y a llori-
quear con un desespero tan grande que se
ven obligados a dejarlo salir para que haga
visita con ellos. Les sigue por el pasillo, de-
rrapando, mientras ellos miran las fotos de
la pared que hizo la Prieto. Son de Paula, la
nifa, disfrazada de mimo en diferentes pos-
turas. Por lo visto, fotografiar a una persona
cuesta tantisimo porque tienes que captar
una expresion. No es como las flores, que se
ve que no tienen ningun meérito. _

Se meten los cinco a la cocina, porque el
Prieto tiene que abrir latas y bolsas.

—¢ Quereis que os ayudemos?

Y los Prieto responden que no, que ellos
son los anfitriones y que sélo faltaria que.
Miran un rato el lavadero donde él guarda
las botellas de vino, de una bodeguita que
dice que ha descubierto. Y este verbo, des-
cubrir, aplicado a tiendas de alimentacion se
hace tierno. Ultimamente el Prieto se ha afi-
cionado al vino y esta coleccionado un su-
plemento dominical que te ensefna a catar.
Los cuatro llevan a la mesa bandejas con
distintas delicatessen. De cuando en cuan-
do le tiran al animal un trozo de salchichon
para que se calle.

Finalmente se sientan a cenar.

Cada uno escoge el tenedor para pinchar
la carne segun el color y dicen yo amarillo
que no soy nada, nada supersticioso, ah,
pues yo rojo que es el color de la pasion.
Cada tres o cuatro minutos, los Cascos (que
ya vivian juntos pero acaban de casarse por-
que los padres de ella les daban la entrada
para el piso), unen mecanicamente los hoci-
cos y se dan un beso breve. "Mmm”, se oye
cada vez que lo hacen.

Ahora el perro, que es inmenso, pone la
cabeza plana sobre el mantel y mira la carne
cruda, hipnotizado. Es alto como la mesa y
no necesita hacer ningun esfuerzo para adop-
tar aquella postura.
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Los Prieto rien y le rinen. Los Cascos lo
miran asqueados porque suelta espumara-
jos por la boca.

Pinchan mas de un trozo de carne cada
vez y lo sumergen en el aceite hirviendo. Los
ojos del perro siguen la operacion como un
controlador aereo. Se explican las combina-
ciones que van probando con las seis salsas
y los cinco tipos de carne. La salsa tartara se
termina enseguida; la mermelada sobra.

Cuando nadie quiere mas, los Prieto van
un momento a la cocina a buscar platos lim-
pios para el postre; macedonia, que hace
bajar, es digestiva. Los Cascos se quedan
solos en la mesa, picando cacahuates, y oyen
decir desde la cocina: “jPoned musica si 0s
apetece!” Pero contestan que no, gracias,
porque todos los compactos que ven coloca-
dos en una especie de Empire State negro,
son bandas sonoras de peliculas gue no han
visto. Hablan un momento en voz baja sobre
las salsas, que sospechan que son compra-
das. En seguida se interrumpen porque el
chucho se acerca a la pierna del Cascos v,
aunque el intenta sacarselo de encina, es

demasiado tarde. Ya apoya las dos patas
delanteras sobre su regazo y empieza a
embestirle |a rodilla ritmicamente. Entre las
patas le ha aparecido el sexo rojo y brillante.
igual que un pintalabios. El se levanta y le da
patadas. Los Prieto tienen que encerrarlo de
nuevo y tarda mucho rato en callarse.

Mientras el Cascos abre el cava (son ellos
los que lo han traido), el Prieto sirve la ma-
cedonia. “jYa vale, ya vale!”, le dicen, pero él
no hace caso.

Se interesan por los trabajos de cada uno.

—¢ Te adaptas al nuevo sistema educati-
vo? —pregunta uno de los Cascos a la
Prieta.

—Yo0 no estoy en contra de la eso, lo que
pienso es que la no tiene respuestas para
todo —responde, orgullosa, ella.

—¢ Como va el afo sabatico? —pregunta
uno de los Prieto a la Casca, que hasta hace
poco trabajaba en la tele pero que desde que
el gobierno ha cambiado de color esta en el
paro.

Y ella responde algo. Algo como que se lo
merecia y que quiere escribir una novela
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w» ambientada en el mundo del periodismo. Que
@ |5 tiene toda en la cabeza. Solo falta ponerla
'S sobre el papel.
Y asi hasta que los cuatro han hablado en
cuatro ocasiones consecutivas.
Los Cascos han traido videos del viaje de
@ novios a Nueva York y las dos parejas pasan
m a la zona del sofa para verlos. La Prieto se
sienta en el suelo (ella va al gimnasio). Fu-
man y toman café. Bromeando, comentan
que son drogas permitidas "de momento’.
Explican alguna anecdota sobre la persecu-
cion de la que son victimas los fumadores
en Estados Unidos. Los cuatro estan hartos
de tanta intolerancia y comentan que los nor-
teamericanos han llegado al extremo de pro-
hibir el ultimo cigarrillo a los condenados a
muerte. Les parece muy, pero que muy, muy
fuerte.

Mientras siguen hablando de caladas y de
si a la Prieto, gue pena, no le queda costo, el
Cascos avanza las imagenes de la boda, que
estan editadas justo antes del viaje. Ven en
camara rapida como el padrino lee el verso a
la mujer Cascos, que aparece enmarcada en
un corazon, y como se ponen los anillos mien-
tras una bandada de palomas blancas echa
a volar.

—¢Quien os hizo el video?

—Una empresa, si queréis les damos la
direccion para la comunion de Paula, traba-
jan super bien.

—No, no, es que nos estamos plantean-
do gue la haga por lo civil.

Cuando la cinta esta a punto, la Prieto baja
con el pie la potencia de la lampara.

—¢ Es de lkea? —pregunta la Casca.

Y es de lkea. Miran el video.

—Oye, guapos, que cuando no aguantéis
mas paramos, ;eh?

Lo dice el marido Cascos. Pero no suelta
el mando a distancia y va explicando deta-
lles curiosos.

También se hacen preguntas sobre su
vida en pareja.

La Casca cuenta que un dia tuvo un or-
gasmo mientras iba en el metro y la Prieta

nco Mo
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tuvo tres simultaneos en el gimnasio, mien-
tras estaba en la maquina de femorales.

Por lo que parece, han tenido orgasmos
sin intervencion manual en todos los momen-
tos de su vida; en la cocina, en los restau-
rantes, en los entierros v en las colas de
teatro.

Ellos asienten con la cabeza porque no
quieren ser acusados de genitales.

El video es pesado. Lo peor es que cuan-
do los Prieto, por compromiso, comentan al-
gun detalle, el Cascos para la imagen y da
marcha atras (esto acaba por convertirse en
una verdadera tortura). En sintesis, se ve |a
espalda de la Cascos por la ciudad. Se su-
pone que el va detras filmando contrapica-
dos y haciendo zooms. De vez en cuando
ella se gira y pone morritos, o le lanza un
beso a lacamara. .

Miran como la Cascos camina por el puen-
te de Brooklyn. Miran como la Cascos com-
pra un donut en plena calle. Miran como para
un taxi amarillo, escuchan su vocecilla dicien-
do: “jtexi, texi, plis!", partiéndose de risa (el
marido Cascos les explica que todos los taxis-
tas de Nueva York son hispanos).

Ahora ya hablan de Woody Allen (a los
cuatro les encanta) y de lo que significa an-
dar por la "quinta” y pensar que puedes tro-
pezarte con él. Lo consideran un genio y
lamentan que sus peliculas tarden tanto en
estrenarse aqui. Y no entienden por qué la
gente (la gente en general) prefiere ver una
pelicula doblada a verla en version original.
Los Cascos y los Prieto antes se dejarian
empalar vivos que ver una pelicula doblada.

Los cuatro deforman la cara cada vez que
les viene un bostezo. Pero los Cascos no
terminan de marcharse nunca. La Cascos lo
intenta de vez en cuando. "Cari... habria que
ir tirando” (lo dice con doloroso reparo, claro,
como si le rompiera el corazén que le arran-
caran de aquel entorno seguro y calido con
fondue), y él responde cada vez “oye, ven-
ga, si, que manana..." A la tercera o cuarta
vez, los Prieto notan una variacion impercep-
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tible en el tono de voz de la mujer Cascos y
saben que ahora va en serio.

Se ven obligados, no obstante, a pedir al
Cascos-marido que acabe de explicar la
anécdota. Y el lo hace. "Os cuento”, dice. Es
una anecdota sobre Tiffany's y sobre que
queria desayunar alli. O que pregunto si ser-
vian desayunos, fue tan divertido...

Se levantan escalonadamente. Primero la
mujer Cascos, pero nadie la imita o sea que
vuelve a sentarse. Despues la Prieto, y se
queda de pie. El Prieto, entonces, debe es-
perar a que algun Cascos lo haga. No seria
correcto que los dos anfitriones estuvieran
de pie y los invitados no. Vuelve a levantarse
la Cascos, y el Prieto tambien, como si fuera
su resorte. Falta el marido Cascos, que a
veces parece tontito, el pobre, no se entera
de nada. Los tres le esperan y esta vez no
estan dispuestos a ceder el terreno que aca-
ban de conquistar. Finalmente se levanta. Ya
estan de pie.

Solo falta atravesar el pasillo.

Inician el movimiento y los Cascos miran
al suelo para evitar ver las fotos (seria horri-
ble y lento tener que comentarlas de nuevo)
pero el Prieto interpreta equivocadamente el
gesto. Le ha parecido que se fijan en el par-
quet. Que guieren comentar algo. Y se ve
obligado a decir:

—Si, si. realmente el parquet es la mejor
inversion que hemos hecho en este piso. Le
hemos lavado la cara.

Los otros tres se encuentran sin querer
con los ojos fijos, justamente, en el parquet.

—Igual habra que plantearselo —se ve
obligada a decir también la mujer Cascos—.
¢, Trabajan bien?

Y el hombre Prieto va a buscar la factura
donde tiene el teléfono y la direccién. Se la
da al marido Cascos. Se estan unos cinco
minutos mas comentando el significado de
“flotante”.

Cuando han cruzado el ecuador, se pa-
ran y deciden que cenaran otro dia junfms —
esta vez en el piso Cascos— y veran las

cintas que faltan (filmaron Cats a escondi- @
das, porque no te dejan, tan divertido..) ©

Llegan al recibidor. Ya sélo tienen que g
esperar a la Prieto, que ha ido a recoger los
abrigos de encima de la cama de matrimo-
nio. "¢ Hace frio, fuera?”, se preguntan mien- y
tras tanto.

Ella les da las chaquetas. Les ayuda a &
ponerselas. Se quedan plantados esperan-
do que el Cascos termine de decir lo que esta
diciendo.

Los tres sufren esta prolongacién como
una agonia lenta. A la Cascos le gustaria que
el Cascos terminara de hablar de una puta
vez. Explica el precio de los billetes y como
tuvo que pelearse con la compania por un
plus que pretendian cobrarle. La Cascos, en
ese momento, lo odia.

Se dan los besos (dos en cada mejilla,
ocho en total) y los Cascos salen al rellano.
Los Prieto tienen que darles conversacion
hasta que llegue el ascensor y los cuatro, en
su interior, desean desesperadamente que
no tarde, por favor, que no tarde. Finalmen-
te, desaparecen ascensor abajo. Los Prieto
se dejan caer sobre el sofa con autéentico
cansancio y no dicen nada. La Prieto se sien-
te culpable por haberse saltado el régimen,
pero pica unas croguetas y vacia su copa de
Vino.

El Prieto se levanta:

—\oy a vomitar —anuncia— me ha sen-
tado mal la mermelada.

Ella lo mira asqueada, tiene un estomago
tan delicado.

Y también se levanta, comprueba que la
nifia duerme y recuerda que no han sacado
al perro a pasear y que se cagara. Pondria
unos periodicos en Kosovo, pero sabe que
el bicho lo maximo que haria con ellos seria
morderlos. | :

Empieza a desnudarse. “¢Y sl fnllarg-
mos?", piensa. “Ya no viene de una hora mas
y asi mafana no me tengo que preocupar...

Ademas. le parece que el Prieto esta can-
sado y bebido, e igual no se ugre‘llnbligadn a
entretenerse tanto con los preliminares.

IAQJ\ O
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ww Se mete en la cama y oye como vomita.
© “Qué tabiques tan delgados”, piensa de nue-
S vo, "se oye todo”. Y después cae en que,
E como ella, los vecinos tambien lo deben es-
tar oyendo.
O  Enciende el televisor y mira distraidamen-
.-;'.:; te los publirreportajes. Dos cocineros enva-
m san al vacio todo tipo de productos: quesos,
comida de una cazuela y latas de galletas
saladas. Galletitas, las llaman ellos.

Mientras tanto, se lame la mano y se moja
el pubis. Lo repite varias veces y después se
acaricia mecanicamente para provocarse un
minimo deseo, mas que nada para hacer
durar la humedad (si €l consigue una erec-
cion y ella, en cambio, esta seca se le ofen-
de y dice que no le desea).

El Prieto ha vuelto con una botella de agua
mineral abierta y un vaso, y lo deja todo so-
bre la mesita de noche. “Tendremos sed, esta
noche’. Se desnuda parsimoniosamente. Va
dejando la camisa, la camiseta y los calceti-
nes encima de |a silla, bien doblados. Los
pantalones por la raya, para que no se de-
formen. Los calzoncillos en el cesto de la ropa
sucia. Los zapatos alineados en los pies de

la cama. El reloj y las gafas junto a la botella
de agua. Cuando ya esta desnudo, imitaala
Cascos hablando inglés y ella se rie. Bro-
mean sobre el “texi, plis". Qué ridiculos son
los Cascos. Esto medio excita a los dos
Prieto.

Cuando él se mete en la cama, ella le hace
una caricia elocuente. “; El tete tiene una
cosita aqui?”, dice imitando el tono de una
cria. El se disculpa diciendo algo sobre Ia
mermelada, también con vocecilla infantil:
“Cari, hoy no que al nene le duele tripita”.

La Prieto se da la vuelta y golpea la almo-
hada para dormir. Mejor.

Pero entonces el Prieto la besa y la acari-
cia. La coge por detras y con la mano dere-
cha le amasa el pecho izquierdo. Le mete la
lengua en la oreja:

—ijHay, cuidado, el tete le hace dafio a su
nene...! —le dice la vocecilla de la Prieto.

Cierra los ojos y la abraza (qué pereza,
piensa, hasta que acabemos...)

Pero, a cambio, mafnana tendra todo el
dia para ella. Una cosa menos. Ya lo tendra
hecho, oye.
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Cerdo hervido
con salsa de rabano

Quim Monzo*

La llamada le ha desconcertado. Que,
de golpe y porrazo, su primo haya decidido
venir a vivir a la ciudad le sorprende desagra-
dablemente. Acaba de colgar el telefono y
todavia mantiene la mano en el auricular. Que
su primo haya alquilado habitacion en un
hotel hasta que encuentre sitio donde vivir
indicaria que ve claro gue entre los dos no
hay posibilidad ni siquiera de un parentesco
llevado caballerosamente si no fuese porque,
a continuacion de haber alquilado la habita-
cion, le telefonea para que sea precisamen-
te él, agente inmobiliario, quien le consiga la
casa.

Unas horas mas tarde, pues, el agente
inmobiliario espera de un momento a otro la
llegada de su primo. La oficina es sobria:
suelo de madera, muebles metalicos, un ar-
chivador, una planta sobre el archivador, y
las paredes palidas y desnudas, salvo un pla-
fon de corcho donde, aparte de algunas chin-
chetas, no hay clavada mas que la foto de
un edificio. Cuando suena el timbre, el agen-
te inmobiliario se levanta pausadamente. A
medio camino de la puerta, el timbre vuelve
a sonar, impaciente. Esto irrita al agente In-
mobiliario. Abre la puerta. Los dos primos se
miran. El forastero esboza una sonrisa. El

* Nacio en Barcelona, 1952. Publico las novelas Gasolina

manzana. La isla de Maians, El porque de fas cosasy Guadalaj
d Or y Ciudad de Barcelona. El texto que aqui publicamos traducido por

cuentos (Anagrama, 2001)

y La magmitud de la tragedia,

agente inmobiliario, distante, le alarga la
mano, se la estrechan. El agente inmobilia-
rio invita a su primo a pasar y sentarse vy,
cuando este hace un intento de hablar de los
anos que hacia que no se veian, el agente
inmobiliario le corta: le pregunta que tipo de
casa quiere. El primo explica que le interesa-
ria un chalé. Vivir en un piso no se ha hecho
para él, dice. El agente inmobiliario le ense-
na, pues, fotos de chales: no solo los que
estan en venta sino algunos vendidos a gen-
te importante (actores, aristocratas, grandes
empresarios); subraya los nombres y los ape-
llidos, como quien presenta un aval de cali-
dad. El primo se enamora inmediatamente
de uno de los chalés.

En el coche del primo (gque lo tiene mal
aparcado y, por tanto, prefiere moverio a ir
en el del vendedor) van hasta el chale. Es
espléndido: cuatro pisos suntuosos, un jar-
din enorme, con invernadero y piscina. El
primo se entusiasma hasta tal punto que alli
mismo firma los papeles y un cheque como
paga y senal. La compania inmobiliaria tiene
por costumbre, en ventas de este grosor, In-
vitar al posible comprador a cenar o a comer
para acabar de seducirlo, pero no acostum-
bra a hacerlo, por innecesario, una vez acor-

y los libros de cuenlos Melocoton de

ara Recibid el Premio Nacional de Literatura Catalan, Lletra
E ; }
Javier Cercas, pertenece al libro Ochenta y seis
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ra copa, fantasea con la posibilidad de llevar
la idea a la practica. Deja de fantasear cuan-
do entiende que, una vez entrevista esta grie-

w» dado el negocio. Sorprendido de haber lle-
® gado tan rapidamente a un acuerdo, el agente
‘S inmobiliario se siente inesperadamente ge-

tan duro. Se interesa por si el primo tiene gue

ta en el orden del mundo, no hay posibilidad
de huir de ella. ; Qué valor tendria, sino pasa-

g neroso y piensa que tampoco hace falta ser
o
O

se del estadio de extravagancia ingeniosa?
Durante horas, el agente inmobiliario lle-
va al primo por todos los bares que frecuen-

ir a cenar a algun sitio. Este dice que no: es
% nuevo en la ciudad y, como todavia no cono-
o ce a nadie, no tiene compromisos. El agente

inmobiliario le invita a cenar. El primo acepta
gustoso, sorprendido por una amabilidad que
pensaba que no llegaria nunca. Van a una
brassiere. Comen cerdo hervido con salsa de
rabano y beben cerveza. A |la hora del postre
fuman mientras saborean pasteles de cho-
colate. El agente inmobiliario pide la cuenta,
pero el primo se |a coge e insiste en pagar.
De la cartera saca una ristra de tarjetas de
crédito. El agente inmobiliario le ve pujante:
por lo que parece, las cosas le han ido tan
bien como se decia. Al acabar, y a propues-
ta del primo, deciden ir a un cine. Ven una
pelicula policiaca, bastante mala, donde un
marido enganado intenta cometer el crimen
perfecto. A la salida, el primo explica que tan-
ta fanfarronada sobre el crimen perfecto le
ha parecido siempre una estupidez, y que
esta harto de peliculas y novelas sobre el
asunto.

—Pero fijate en que falla siempre una
cosa: el autor del crimen no piensa nunca en
la... —dice el agente inmobiliario, y se calla.

—¢No piensa nunca en que? —dice el
primo por la primera frase larga'que, en toda
la noche, ha oido en labios del pariente.

El agente inmobiliario no contesta. Le sor-
prende gue se haya dedicado tanto tiempo a
elucubrar sobre ello, sin pensar que haya una
manera segura (aunque sacrificada) de con-
seguirlo. Esta brusca certidumbre le aturde.
Propone ir a una cocteleria. El primo acepta
encantado. El agente inmobiliario no puede
evitar sentir repugnancia por el interés del
otro por volver a hacerse amigo suyo.

El agente inmobiliario le da vueltas al asun-
to. Es la primera vez, desde hace afos, que
una cosa le ilusiona. Mientras toma la prime-
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ta, y le presenta a todos y cada uno de los
camareros. En el ultimo de los bares, por una
tonteria el agente inmobiliario inicia una dis-
puta con el primo, alza la voz y califica de
estupida la vision que tiene de una cuestion
absolutamente prescindible. El primo se pica,
irritado por la enemistad que, de repente,
vuelve a demostrarle. Gritan y se insultan.
Pagan y salen a la calle en plena disputa. A
los diez metros, sin embargo, el agente in-
mobiliario reconoce no solo haberse equivo-
cado, sino también haberse comportado de
manera grosera. Nuevamente serenados, el
primo acompana al agente inmobiliario a
casa. Con gran alegria del primo (que ve una
nueva posibilidad de olvidar rencores anti-
guos) el agente inmobiliario le invita a tomar
la Ultima copa, antes de volver al hotel.

Toman whisky en vasos largos. El agente
inmobiliario ensena al primo los planos de la
casa que siempre ha sonado con construir-
se y que, afirma, ahora ya no se construira
nunca.

— ¢ Por que? —dice el primo, con los pla-
nos en la mano—. Construyela. Yo te dejo el
dinero. Las cosa me van bien, ya lo sabes.

El agente inmobiliario vuelve a oscurecer
la mirada.

—Ahora no tiene sentido. Era antes cuan-
do sonaba con ella.

El primo agacha la cabeza y se calla. El
agente inmobiliario le muestra algunos libros
sobre |a ciudad. El primo los hojea. De gol-
pe, en un estante, ve la foto de una mujer. La
coge y la mira de cerca. El agente inmobilia-
rio se indigna, se la quita y la vuelve a dejar
en su sitio.

—Nunca me lo perdonaras —dice el primo.
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—Pense en matarte —de golpe sonrie—.
Pero no hay crimen perfecto: ya lo has visto
hoy.

Los dos sonrien. De un cajon, el agente
inmaobiliario saca un estuche. Dentro, hay cin-
co pistolas (una de pedernal, dos de percu-
sion, un revolver y una automatica) que ha
heredado de su padre. Le muestra, de las
cinco, la automatica. El primo palidece. El
agente inmobiliario sonrie y le alarga el arma.
Esta descargada. Confuso, el primo coge la
pistola por puro cumplimiento, la observa y,
enseguida la devuelve al estuche. Mira el
reloj, se excusa y dice que se va. Como des-
pedida, el agente inmobiliario le deja una guia
de la ciudad, para que se acostumbre a ella.

Se estrechan la mano en el umbral de la
puerta. Ya solo, el agente inmobiliario rompe
algunos objetos de la casa: el espejo del trin-
chante, un jarron mexicano y una cabeza de
mujer que, pensandolo bien, nunca le ha
gustado. Deja los objetos que el otro ha to-
cado (el vaso, los libros, los planos, la foto,
donde estan). Tira una silla, desgarra una
cortina. Carga la pistola y la coloca apuntan-
do hacia él, con los brazos estirados y con
cuidado de no borrar con las suyas, las hue-
llas del otro. Se dispara un solo tiro, en el
pecho. Cae de espaldas, a metro y medio de
distancia de donde cae el arma.

Durante todo el juicio el primo niega ser el
autor del asesinato. Y cuando explica ante el
juez la conversacion de aquella noche sobre
la posibilidad o imposibilidad del crimen per-
fecto piensa que a él mismo le seria imposi-

ble considerar aquella conversacién. breve y @

cortada, como indicativa de que el agente ©
iInmobiliario se ha suicidado sélo para incul- & 3
parlo. Pese a todo y sabiendo que no le ha C"
de servir de nada, la explica. Igual que (sa-
biendo que la afirmacién servira sélo para que < -r.:
la acusacion subraye que si ha dejado tan- -,
tas pistas es para que todo el mundo piense,
tal como el sugiere, que alguien que deja pis-
tas tan claras no es el asesino) aduce que, si
el hubiera matado a su primo, no habria de-
Jado el arma en el lugar del crimen, ni pistas
a mansalva.

Mientras el garrote le aprieta la garganta,
piensa que lo que hacen con €l es una injus-
ticia, un crimen. Busca un adjetivo para cali-
ficar el sustantivo “crimen”, un adjetivo que
exprese |la sensacion de desamparo que sien-
te; piensa en el adjetivo “absurdo”, pero hay
algo que le dice que aquello no es exacta-
mente absurdo. Piensa que si, realmente,
aquello no es absurdo del todo, quiza sea
justo lo contrario (aunque, igualmente, no lo
sea del todo): quizas sea logico, “perfecto”,
“matematico”. Por un instante, después de
encontrar la diferencia entre antonimos como
“légico” y “paradojico”. Piensa también que
esta angustia por encontrar adjetivos no sabe
exactamente si es un recurso para que los
segundos corran mas deprisa, y piensa al
mismo tiempo que la dificultad que tiene para
encontrar el adjetivo que busca y para con-
seguir definir la mezcla de rabia, tristeza e
impotencia que le llena, es absolutamente
explicable, dadas las circunstancias.
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Caballos hacia la noche

Baltasar Porcel*

U n delfin varando en el Port Vell, y
Mariona saliendo de el... Un inmenso ceta-
ceo vi una vez alli, inerte en |a playa... Y
muchas cosas queria ver y miraba horas y
horas la torre, redonda, maciza, amplia, eri-
gida en la Punta de |la Ballesteria. Miraba y
los ojos me dolian, de tan fijos, de tanto como
queria ver aquel tropel de arcabuceros de los
tiempos arcaicos, de artilleros, gque apunta-
ban sus armas —el miedo dilatando todos
sus sentidos, viendo colores y formas y oyen-
do sonidos que nunca antes habian capta-
do— hacia galeras berberiscas, las velas
panzudas de viento, que costeaban el morro
de Sa Mola, la proa cortando la mar. Los sol-
dados, en lo alto de |a torre, disparaban: las
voluminosas balas revientan las cuadernas
a flor de agua. '_a galera mora cabecea, de-
clinan los gallardetes y desaparecen lentos
el castillo de proa, el de popa. Se hundia. Y
sucios de polvora, los guardianes del fortin
volvian a cargar el canoén, gloriosos ahora de
furia... Al abrigo de la Punta, ancladas, esta-
ban las naves del pueblo, las bodegas esti-
badas de jabon, de cerdos, de tronco de pino,
de sardina en escabeche, de limones, que
zarparian hacia Napoles, Barcelona, y hasta
Lisboa y Cuba habian cubierto... En mi ima-
ginacion, el pasado existia.

En la realidad, solo eran unos podridos
costillares de barco, espectralmente expues-
tos en la pedregosa playa, entre montones
de algas y charcos pestilentes. Reventado el
muelle por mil y un temporales, gigantescos
bloques de piedra se amontonaban con ce-
mento aun adherido, el agua arrastrandose
entre ellos a impulso de las olas, y emitiendo
un como sordo mugido de sufrimiento. El olor
a salitre, a brea, a alquitran, a pescado he-
diondo, a petroleo, era compacto, recarga-
do, mareante. Sdlo cinco latudes, dedicados
al palangre y al calamar, amarraban ya en
los norays que subsistian, debiles en la os-
curidad primera los faroles color caramelo,
sucios de mariposas quemadas.

Al crepusculo, los marineros cenaban al-
rededor de un par de fogatas. Sus sombras
movedizas, las fantasticas y negras figura-
ciones geometricas que las llamas arranca-
ban de los bloques absurdamente
amontonados, parecian dotar de misteriosas
presencias |la soledad de la noche. El perfu-
me del aguardiente flotaba, humedeciendo
el aire de azucarada amabilidad.

La mar era una balsa de aceite, sélo tur-
bada por las subitas iridiscencias de los pe-
ces voladores, posiblemente el afilado y azul
orenol. La ribera, plagada de juncales, era

" Nacio en Catalufia, 1937, Publicé Cavalls cap a la forga, Les primaveres i les tandors, Lola i els peixos morts y Ulisses a alta
mar. Recibio el Premio Ciudad de Palma. Prudenci Bertrana, Critica Literaria y sant Jordi. El fragmento que aqui publicamos

na sido traducido por su propio autor.
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un dédalo de canalillos casi escondidos en-
tre los hierbajos, por los que se deslizaba la
anguila. Aves de pata larga, y el cormoran,
el ojillo de buey, atravesaban la marisma con
vuelo rasante. Engolada, cantaba la lechu-
za. En los terraplenes del Puig de I'Espart,
se abrian cuevas, que los pescadores usa-
ban como almacenes. Tenian puertas roidas

brantes palmoteos. Las cuadernas, los mam-
paros, crujian. El viento era una profunda lo-
cura y el silbido de las jarcias me heria el
oido como un punzén. Me asaltaba un irre-
frenable temor a ser tragado por él, deshe- =
cho por el agua, devorado por los peces... E

Me aferraba a los barrotes de la cama y gri- o4
taba hasta que venia la abuela, con un quin- O
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por la sal y en su interior se mezclaban in-
descifrables montones de instrumentos de
navegar, de artes de la pesca, despojos ¥
trastos de generaciones y generaciones para
los cuales un clavo torcido, un vidrio rajado,
una madera rota, un anzuelo oxidado, eran
un objeto codiciable. Testimonio del aisla-
miento, de miseria, de una césmica e insig-
nificante necesidad.

Toda la vida maritima del pueblo, aungue
limitada, habia ido a parar al nuevo Port Nou.
Aquel era el Vell, el viejo, tronado rastro del
pasado, y donde fui yo a vivir, con la abuela,
durante todo aquel tiempo en que mis her-
manas esperaban la muerte en Son Vadell.
Me doy cuenta, sin embargo, que casi solo
pienso en el Port Vell figurandomelo a la hora
del creplsculo, inundado de desolacion.
Cuando, naturalmente, habia muchos otros
momentos, como el de aquella especie de
alegria dominical, de eterna primavera, que
irradiaba todo el contorno al brillar el sol.

Para pensar en las horas radiantes, no
obstante, tengo que hacer un esfuerzo. Me
sobrecoge otra sensacion, siempre angus-
tiosa, fatal... Recuerdo las noches de tempo-
ral, yo en la cama, cuando la mar toda rompia
ensordecedora contra las rocas, alli debajo
de la ventana de casa. Eran esas madruga-
das lentisimas, la tupida negrura de los gol-
pes del oleaje, del bramido del viento, y yoO
me iba crispando y era como si estuvieran
aprisionandome: me fatigaba mentalmente,
quedaba indefensa mi vitalidad y el cerebro
se convertia en una alucinada aglomeracion
de recuerdos. Tenia, por momentos, Ia sen-
sacion de que me encontraba encerrado en

la bodega de un barco, las olas desploman-
dose en cubierta, sobre mi cabeza, como vi-
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que, vestida con aquella larga y arrugada
camisa blanca y era como si ya estuviese
muerto y se me apareciera un angel, que los
angeles no eran bellos y jovenes, sino maci-
lentos, de una blanca e insidiosa melifluidad.

Quien vivia alli, en una de las cuevas del
Puig de I'Espart, sombria de tanto cachiva-
che que ya no cabian y los tenia delante del
portal, inextricable amalgama entre la cual
incluso crecia la hierba, los cardos, una airo-
sa pita, era Onofre Capllonc, pariente a tra-
vés de una lejana rama familiar colateral, que
nunca supe bien cual era. De incalculable
vejez, su cabello era de color maiz muy gas-
tado, la cara artificiosa y completamente blan-
ca, como enharinada, y después la
portentosa, amarillenta y larga dentadura,
que irrumpia mas alla de los labios, caballu-
na. Capllonc hablaba, respiraba, y eran sus
dientes los que parecian dominar el rostro:
los dientes brillantes al hablar, la ferocidad
con que mordia una manzana, los dientes
proyectandose como si fuese a atacar... Pero
eran los petardos aquello que lo habia mar-
cado con dramatica inverosimilitud.

Capllonc andaba por el litoral, extraordi-
nario conocedor como era de calas aparta-
das y abundantes pesqueras. Andaba con un
zurrén lleno de petardos: miraba el agua, ti-
raba migas de pan para atraer a los peces, Y
cuando venian, encendia la mecha y arroja-
ba el cartucho. El estallido erupcionaba el
agua, sobre la cual, al ir calmandose, aflora-
ban docenas de peces muertos, muchos de
ellos medio destrozados.

Pero a veces la dinamita reventaba en la
mano de Onofre, o en el aire inmediato: la
explosién se confundia con un grito, la hu-
mareda parecia como si en él vacio se hu-



MNARRATIVA CATALANA CONTEMPORAMNEA

w» biese materializado un misterio. Que cuando
® se despejaba, dejaba alli, de pie, aturdido o
‘S medio sentado en el suelo, a Onofre Capllon
= con una rosa de sangre en la cara, en una
mano, en los muslos... Le faltaban un ojo,
O una mano —un nuevo pedazo de cuyo mu-
@ fon le habia destrozado un barreno, traba-
m jando para Daniel de Vadell, en la guerra de
los huertos contra mi abuelo Jacint—, media
rodilla; y en la mandibula, el pecho, en un
pie, tenia enormes y rojizas cicatrices.

Onofre Capllonc me asustaba, de nino,
aungue al crecer incluso nos hicimos ami-
gos, convertido él ya en algo diferente a lo
que en teoria era, un viejo mutilado, a punto
de morir. Con su estramboética y carcama-
lesca flacura, parecia al margen de derrotas
y victorias, de cualquier proceso organico. Mi
padre era amigo suyo y a menudo, al venir a
verme al Port, si saliamos a pasear y nos
encontrabamos con Capllonc, conversaban
animados.

Quiza mi visceral aversion proviniera de
aquella tarde de cielo brumoso, las sardinas
crepitando sobre la brasa, mi padre regan-
dolas con un hilo de aceite. El humo era sa-
lado, espeso. Yo avivaba el rescoldo,
soplando con una cana. La mar era de una
quietud irreal, como imaginada, cristalina. La
miraba y veia el desierto de la Tebaida, in-
acabable de vacio, de lisura, de mineraliza-
cion, donde me contaba la abuela que iban a
rezar y a mortificarse los santos, como san
Antonio sitiado por las tentaciones, y aque-
llos hombres que veian la lujuria, la crueldad.
la falta de fe, rondando a su alrededor...

Onofre Capllone, envuelto en un desga-
rrado capote, caprichoso colgajo, venia sal-
tando sobre las piedras y matorrales de la
orilla. Avanzaba entre la humareda, hipnoti-
Zado por el chisporroteo: la guerra civil se
generalizaba, habia gente con poca comida.
Probablemente el viejo Capllonc era uno de
ellos.

Mi padre lo invitd, me dijo que le pasara la
garrafa de vino. Las sardinas quemaban, las
pelabamos con afilados pedazos de cafia. Yo
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comia goloso aquella pulpa impregnada de
sal, caliente, sabrosa. Me gustaba después
sentirme la boca llena de vino, que enjuaga-
ba, y pasarme la lengua por los labios con
ardor salobre. Y, de pronto, me di cuenta de
que Onofre Capllonc estaba hablando:

"...el Mignonette zarp6 de Southampton.
Mi padre tenia entonces unos veinticinco
anos e iba a bordo de marinero. Habia pes-
cado por Terranova o no sé dénde, y cam-
biando de barco fue a parar alli. El piloto se
llamaba mister Stephens, sefior Dudley el
capitan y Brookes el otro marinero, que se
ocupaba también de la cocina. Ademas. lle-
vaban un grumete, de apellido Parker. Si, el
catorce de mayo de 1884 se hicieron a la mar,
rumbo a Australia. El yate era de eslora fina.
pintado todo &l de blanco, con una raya verde.

“Cincuenta y un dias mas tarde, hallando-
se a millar y medio de singladuras del Cabo
de Buena Esperanza, se les abalanzo desde
el Sur una bolsa de viento, irregulares rachas
que provocaban olas violentas, tan pronto
picadas como de amplio lomo. Trataron de
maniobrar, pero sin saber como de golpe el
barco parecié un colador, con vias de agua
por todos lados. Arriaron la chalupa en mar,
embarcaron, de las provisiones pudiendo
unicamente salvar algunas latas de conserva.

“Asi, abrazados a las bancadas, consi-
guieron capear el temporal. Estaban perdi-
dos, a la deriva, en el Océano ilimitado.
Durante un chaparrén, habian obtenido una
cierta reserva de agua, sirviéndose de los
Impermeables como depodsitos. Y racionaron
las conservas, combinandolas con algunos
peces y una tortuga que pudieron capturar, y
que se comieron crudos... Pero todo fue en
vano: se quedaron sin provisiones.

"El grumete Parker, rabioso de sed, se
aboco al mar y bebid asta hartarse. Pronto
se sintid enfermo, febril, y perdié el conoci-
miento. Lo tendieron en el fondo de la em-
barcacion. Deliraba... Y el veinticinco de julio
el capitan Dudley degollé al muchacho con
un cuchillo de cocina, y el y mi padre y
Brookes y Stephens aplicaron los labios a las
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venas, que sangraban como pequefios gri-
fos, y bebieron. Y a continuacion cortaron la
carne a pedacitos, para que resultara mas
acil masticar...”

Onofre Capllonc bebia, pelaba sardinas y
se |las tragaba, habilisimo con su unica mano.
Mi padre, con una sardina paralizada entre
los dedos, miraba al suelo, sin decir nada.
Yo contemplaba a Capllonc fascinado, sin
atreverme ni a tragar saliva. El viejo conti-
nuaba hablando, llena la boca:

“‘La desesperacion impulsa a estas cosas,
y eran muchos dias sin comer... En Inglate-
rra les hicieron después un juicio, y alli se
dijo que la idea de sacrificar a Parker la ha-
bia tenido mi padre y el capitan. Brookes se
opuso siempre, y Stephens no habia dicho
nada, pero ambos también bebieron y comie-
ron. Por otro lado, el grumete estaba muy
enfermo y de todas maneras acaso hubiera
muerto... Ademas, no tenia familia a su car-
go, como ocurria con los demas. Dijeron tam-
bién, contaba mi padre, que el capitan
Dudley, antes de clavarle la cuchilla, lioro y
recitd una oracion. Y el dia veintinueve de
julio, un vapor aleman los encontro... En el
juicio, al piloto y al otro marinero no les salio
pena alguna, pero mi padre y el capitan se la
cargaron de muerte. Menos mal que la reina
Victoria se la conmutd por la de solo seis
meses de prision... Los atenuantes, siempre
hay atenuantes...”

Proseguia Capllonc comiendo sardinas.
Era el Unico que lo hacia, bebiendo a la vez
frecuentes tragos de la garrafa: dos manchas
escarlata se le dibujaban en las enharinadas
mejillas. El creplsculo se establecia. Onofre
masticaba, la gran dentadura se movia con

una omnipotente espectacularidad, los dien-
tes le goteaban vino, yo veia la cuenca ne-
gra del ojo que no tenia, el mufién del otro
brazo... El grumete hecho pedazos, los hom-
bres bebiendo sangre, los dientes goteando-
les. La carne del muchacho, la mano y el ojo
de Capllonc: masticaba, masticaba Onofre
Capllonc en la penumbra, bebia... Mi padre
después se lo conto a la abuela: inesperada-
mente me lanceé contra el viejo pescador fur-
tivo, dandole patadas y purietazos, gritando
y llorando.

Vi su muerte, desde una ventana de casa,
mucho tiempo despues. Habia salido él con
la dinamita hacia la punta extrema de Cala
Llamp, la que penetra en mar casi como si
fuera una pasarela. Y vio, sorprendido, como
a ras de la superficie se acercaba un insolito
banco de peces, abundante hueste de roque-
ro —tremielgas, doncella, sargos, serranos,
tordos...—, como si jugaran entre ellas las
bestezuelas, cumulo de reflejos. Con premura
saco los cartuchos. Cogié dos, encendio la
mecha, extendio el brazo y justo en ese ins-
tante emergieron de las profundidades cinco
jovenes marrajos, los alerones acerados,
color de plomo la piel, refulgente, que se ata-
caban mutuamente a rabiosos mordiscos. A
su alrededor crecia la espuma sanguinolenta.

El banco de roquero se eclipso veloz.
Capllonc qued6 con el brazo en alto, boquia-
bierto. Y estallo la dinamita, estrella de humo
y de rojez, bajo la cual se veian la ;inturg.
las piernas, del hombre, en absoluta inmovi-
lidad. Se dispersé la humareda. No habia
nada mas que vientre y piernas: la cabeza
habia volado y el pecho era un lio de carne y

huesos...
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Equinoccio de otofio

Valenti Puig*

A fines se septiembre se encontro in-
tentando conquistar la indiferencia dentro de
un autobus. Aquellos dias, los autobuses de
Barcelona iban llenos de muchachas senta-
das con los nuevos libros de texto en la fal-
da, abiertos en la primera pagina, con la
mirada perdida entre el trafico y la oscuridad
de los crepusculos de otofo. Era la época
fugaz de las mujeres que todavia llevan las
medias mal cenidas, arrugadas en los tobi-
llos, marcando unas estrias indecisas que tie-
nen el atractivo de un descuido ligeramente
perverso sobre |a piel bronceada de verano.
Robert siempre habia querido definir su ima-
gen futura con el rigor preciso de un tirali-
neas y, habitualmente, el juego de escuadras
se le movia y la linea recta se desviaba, que-
dando exacta por un lado y alterada por el
otro. Le convenia decidir que no intentaria
poner mas puntos ni comas ni paréntesis a
su vida. Viviria las catastrofes a distancia  con
indiferencia. El equinoccio de otofio podria
ser un buen hito: hacia mas de dos mil afios
que la constelacion Aries habia nacido, el dia
y la noche tendrian la misma duracion, el sol
estaba exactamente sobre el ecuador. Bajé
del autobus en el preciso momento en que
comenzaba a llover.

Con prisa para no mojarse, Robert dio. ri-
tualmente, tres vueltas a la manzana antes
de subir al piso del Triangulo. En el material
sintetico de la cabina del ascensor, la tribu
humana habia grabado los signos de deso-
lacion de la carne y la politica. Robert penso
en mutaciones, en el Océano Atlantico irrum-
piendo, hacia cinco millones y medio de anos,
en el mar mediterraneo. Las alteraciones del
mundo le deslumbraban, por contraste con
una metamorfosis individual hecha de inde-
cisiones y dudas. Con el timbre del atico se-
gunda hizo las sefias del Triangulo.

Abrio la puerta el Dos. Era un profesor de
diseno textil, de cincuenta anos, bajito y for-
nido, escrupulosamente vestido de gris. Lle-
gaba al Triangulo desde una remota escuela
universitaria, tenia una sintaxis rotunda y to-
dos los “tics” de un erudito centroeuropeo
exiliado en una universidad norteamericana
de poca categoria.

—Tres, ;i has adoptado las precauciones
preceptivas?

Robert asintio. Muchas veces, pensaba
caminando detras del Dos por el pasillo, el
espiritu geomeétrico tiene encarnaciones pa-
radojicas.

" Nacid en Paima de Mallorca, 1948. Estudis filosofia y letras en la Universidad de Barcelona. Es colaborador de El Pais,

Cuadernos del Norte, Diario de Mallorca y El Tempo, entre otra

Dones que fumen (1983) y la novela Complol (1986)

S publicaciones. Publicd Bosc endins (1982), el libro relatos
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El atico, vacio de muebles y sin cortinas,
tenia la incomoda provisionalidad de la in-
temperie funcional. El Uno estaba sentado
en una caja de embalar. Los tres hombres
se estrecharon las manos.

—¢ Sabias que hoy es el equinoccio de
otono”? —dijo Robert.

—~Pronto llegara el tiempo del gran sol, el
sol de |la realidad exacta y no de la utopia —
dijo el Uno, mientras convertia la realidad
exacta en utopia. En esencia, el Triangulo
era un método para imponer la perfectibili-
dad humana.

El Uno hablo en tono perentorio.

—Tengo noticias de otros triangulos: hay
malentendidos, disensiones sobre musica
infantil y dietetica rural.

—Eso quiere decir, Dos —dijo el Uno—,
que podemos tener infiltrados. Nunca exa-
geraremos bastante cualquier medida de
seguridad. Todavia no es el momento de con-
vencer por la razon. Primero hemos de tener
el poder.

Mas de una vez Robert se habia pregun-
tado cual seria el estado de animo de quien
ha previsto estoicamente la caida del Impe-
rio Romano pero no esta dispuesto a la lle-
gada de los barbaros. El Triangulo era como
un club en el que, en el interregno de la inva-
sion, se pudiera discutir de optica o jugar lar-
gas partidas de ajedrez. Después llegaria el
exodo urbi et orbi.

El Uno comenzé a hablar. A veces con-
sultaba las notas de una libreta de piel ne-
gra. Era elocuente y calido, como quien habla
de un designio externo que le es vital. Po-
seia una industria en auge y mas de una vez
habia hablado con la condescendencia del
hombre de accién. Era curioso que ahora
formulara una enmienda a la propuesta trian-
gular de subrégimen familiar.

—Debemos terminar con la ignorancia
activa, con los sentimientos confusos.

El Uno coincidia con la propuesta del gran
Triangulo: la familia debe convertirse en un
nlcleo de racionalidad, ahuyentando el im-
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pulso atavico, el odio gelatinoso, la emocién
irracional.

Robert cultivaba profusamente el sentido &
de |a irresponsabilidad y, entre otras cosas,
con frecuencia no escuchaba los programas
del Uno y del Dos. Con el vago telén de fon-
do de una reflexion de Uno sobre la necesi-
dad de un castigo mortal para el incesto o el
suicidio, el Tres entornd los ojos para conse-
guir el azul indigo de sus mejores suefios.
Imaginaba el futuro triangular con palacios
de marmol nacarado, gongs obedecidos y la
mistica de las armas. Entonces ya no habria
necesidad de indiferencia. Solo el secreto
poseeria el poder. Los mensajeros cabalga-
rian de dia y de noche hasta los confines del
iImperio para dictar normas de agrimensura,
nuevos rituales, la censura estricta sobre la
palabra pronunciada en el agora. A menudo,
la premonicion le culminaba en los fetiches
de la carne.

—Creo, definitivamente, que el factor sue-
gra debe ser eliminado del esquema triangu-
lar —dijo el Uno, apartando la vista de la
libreta de notas.

—Es plausible —dijo el Dos.

Robert asintio en silencio. Tenia la impre-
sion de que el Uno acababa de solucionar
una grave cuestion personal.

—; Esta de acuerdo este triangulo en que
tramitemos esta enmienda al gran Triangu-
lo? —pidio el Uno.

—Algunos aspectos de higiene puerperal
son ratificados, Uno, por una enmienda mia
sobre cromatica y ropa interior —dijo el Dos.

El Triangulo sostuvo un largo silencio. El
motor del ascensor resonaba en el atico va-
cio como una siniestra maquinaria quirurgi-
ca. El Dos se levantd con las manos en los
bolsillos y, caminando por la habitacion arri-
ba y abajo, comenzo a explicar su propuesta
de enmienda sobre colores y ropa interior.
Era un caudal de precisiones sobre formas y
materiales gue iba adqmnendo la forma ob-
sesiva de una descomposicion cerebral. El
Dos hablaba reforzando sus argumentos con

oy,
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encogimientos de hombros y un parpadeo
pedante que conectaba a Robert con la uni-
versidad.

En las catacumbas del bar, el ultimo ano
de carrera, habia conocido a un adjunto de
microfisica que |le habia introducido en el
Triangulo. Era urgente acabar con la filoso-
fia: solo un programa exhaustivamente con-
creto podria ser eficaz. El triangulo sabia que
solo las sociedades secretas pueden contro-
lar, y queria imponer |la razon, el método en-
ciclopedico. Miraban con menosprecio a los
estudiantes de letras que divagaban destru-
yendo la capacidad del lenguaje. Eran sar-
casticos con la imprecisiéon y la falta de
normas. Ante la inconcrecién, forzosamente
el Triangulo habia de dominar el mundo. Los
sofismas inexactos eran el enemigo del sis-
tema triangular. Robert comenzo a participar
en las reuniones de un triangulo porque bus-
caba alli, tal vez, convicciones, pero sobre
todo porque le fascinaba la prolijidad del pro-
grama triangular abundante en subdivisiones,
enmiendas y la minucia exhaustiva.

—Sobre esta cuestion tengo ideas muy
claras —dijo el Dos, columpiandose como
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una peonza. Comenzaba su intervencion
socratica.

—¢ Sabias que los hititas habian prohibi-
do el color amarillo y que los incas sanciona-
ban a quien lo utilizara?

El Uno escuchaba con toda atencidn, des-
de la triangularidad olimpica.

—¢ Habéis visto alguna vez algun reptil
que no huya delante de un cromatismo ama-
rillo o delante de algo que amarillea? —pro-
siguio el Dos.

Robert a menudo se distraia. En la fabri-
ca, el director del laboratorio le habia culpa-
do, con razon, de mas de un descuido. Vivia
midiendose, detallando cada estado de ani-
mo y de repente, en pleno trabajo, le alcan-
zaban epifanias crueles, premoniciones
espantosas, fulgores de un futuro atavico.
Utilizaba el Triangulo para hacer un esfuer-
zo de concentracion, pero solo le atraian las
minusculas anécdotas del cataclismo euro-
peo. Veia los jabalies pastando por el conti-
nente derruido, el estigma babilonico, |a
guerra constante, las ortigas cubriendo los
caminos de la civilizacién, los dragones ocul-
tos en la vegetacion ponzonosa. El Triangu-
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lo queria ser el robot contra el virus de la
descomposicion. Robert todavia no sabia si
seria necesario que el metodo triangular fuera
tambien un fracaso en medio del ortigal.

—El color amarillo es la esencia de la irra-
cionalidad. Es la amarillez, el caos. Sobre
esta cuestion tengo las ideas muy claras. No
es el color de la intuicion, sino el color de la
destruccion. jHabeis visto alguna vez algun
simio que no se asuste delante de un trapo
amarillo? —pregunto el Dos.

El Unoy el Tres asintieron con conviccion.

En el zooldgico, Robert tenia un amigo.
Gilgameés pintaba en el cristal de la jaula
mojandose los dedos en sus propios excre-
mentos. Era un gorila sobrio que pintaba
como si realizara un deber. Trazaba espira-
les, abanicos, volutas, zigzags y circulos.
Cada domingo Robert iba a verle. Ahora Gil-
games permanecia inmovil, por mucho que
los turistas le hicieran muecas queriendo
escarnecer los topicos de un simio. Gilgames,
impertérrito, se rascaba un muslo o se pasa-
ba la mano por la frente como si quisiera es-
fumar un indicio de idea.

—iMe creera si le digo que la perspecti-
va zoologica me estimula el apetito? —le
comentd un domingo a Robert un viejecito
pulcro, que con sombrero, paraguas y abri-
go negro estaba observando también, bajo
el fuerte sol de mayo, como aquel dia Gilga-
mes dibujaba sin parar

Robert le dijo que era posible y que, en
cualquier caso, era una perspectiva amena.

—El azar. Si, el azar —dijo el viejecito—.
Realmente la cultura ha sobrevalorado |a di-
ferencia entre nosotros y este gorila.

—Yo le llamo Gilgamés... —precisd Ro-
bert.

—Muy acertado, joven, muy acertado. Sin
duda. Si, todos somos fésiles de alguien.

—No lo creo. La cultura ha roto el espejo.
El espejo de la naturaleza. Ahora todos los
paisajes tienen un noventa por ciento de cul-
tura. Los zooldgicos son cultura. Gilgames
es cultura.
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—Entonces no hay por donde cogerlo. No 0D
podemos tener ninguna conducta al margen )
de la cultura, ¢no cree? Y, en tal caso, ;como ﬁ
podemos saber cual es la conducta real, tan- %

gible?

—Exactamente, joven, exactamente. Eso <

L

ya se ha complicado demasiado. ; Usted es
electricista? No. Yo tampoco. Si un electri- O

cista enferma, mil personas sufriran una ca-
rencia domeéstica. ¢ Le gusta viajar? Cuando
pase con el avion por encima de casa, me
despertara. ;No fuma? No. Hara que legis-
len y me impidan fumar a mi.

Robert le dijo que era previsible el exter-
minio. El hombre es un incauto.

El viejecito se sono estrepitosamente. Gil-
games dejo de dibujar y se mird, fijamente,
la mano pringada como si reflexionara sobre
la practica de la pintura, los enigmas de la
representacion y el secreto de las formas.

—Concretamente, joven, concretamente.
Algo de eso hay. Mire, yo he sido vegetaria-
no toda mi vida. Toda mivida. Y ahora, final-
mente, a mis ochenta anos, ;qué quiere que
le diga? Un buen bisté es un buen bisté.

Salud6 a Robert y Gilgamés con el som-
brero y se fue a saltitos, hacia el delfinarium.

El crepusculo ya habia oscurecido por
completo el atico segunda. El Dos hablaba
en la penumbra, sin dejar de pasear. De re-
pente se pard delante de Robert y le pregunto:

—Supongo que ti también tienes las ideas
claras sobre esta cuestion —y callé como si
esperara respuesta.

—Quieres decir... En concreto... —vacilo
Robert, distraido.

—F| color amarillo..., jestoy hablando del
color amarillo! ;Comienzas a entenderlo,
Tres? ;Nunca te ha sorprendido que yo no
dijera nada amarillo? ¢(No has oido hablar
de la pigmentacion amarilla? ,.g,Nq te ha sor-
prendido que la amarillizacion sea inconscien-
te? Corrompe nuestros procesos corporales,
deteriora la razén... Tenemos que actuar. Con

ideas claras. Tenemos que extirpar el c_ni:::r
amarillo de la ropa interior. Las estadisticas
lo demuestran... El amarillo &s una sustan-
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w cia maligna, irracional, no triangular —con-

@ cluyé el Dos agotado.
—Efectivamente —dijo el Uno—. Creo que

debemos de introducir esta enmienda. ;Lo
5 aceptas, Tres?

O Robert se estudid el parpadeo irrefrena-
& ble del Dos, como el faro que sefiala un rom-
o piente peligroso. El resto del Triangulo le
miraba intrigado, el Uno cautivado por su pro-
pia angularidad perfecta dentro del esque-
ma triangular, el Dos desde el morse
enloquecido de sus parpados. Robert afioroé
la indiferencia dentro de la imperfeccion. No
encontraba ninguna sintaxis que juntara las
palabras, que, igual que objetos holgados
dentro del maletero del coche, se movian por
una mente imprevistamente vacia, trague-
teando a cada intento de pronunciar la res-
puesta que los otros dos aguardaban. Diriase
que velaban a un enfermo y que Robert era
el pariente llegado de fuera, del cual se es-
pera una convincente demostracion de due-
lo. Robert sonrio, arrugd la frente, carraspeo,
se levanto de la caja de embalar repitiendo
los pasos del Dos en torno a la habitacion

>
0

vacia. No sabia decir nada. La triangularidad
vacilaba.

—¢Me permitis? Tengo que ir a..., ime
entendeis? —dijo.

Salio al pasillo buscando el cuarto de bafio,
pero la puerta de salida del atico segunda le
atrajo inmediatamente. Bajo las escaleras de
cuatro en cuatro. En la calle ya no llovia.
Camino pausadamente hasta recobrar el |Ia-
tido normal del corazén. Sélo se le ocurria
una carcajada delante del horizonte sangrien-
to de los crepusculos de la razon. En los al-
rededores del equinoccio una mujer habia
querido disparar contra el presidente de los
Estados Unidos, en Turquia dos mil perso-
nas habian muerto en un terremoto, Papua
Nueva Guinea celebraba la independencia
con fuegos artificiales. El mundo era espe-
cialmente idoneo para que nadie pudiera rea-
lizar en &l sus propias capacidades. Después
de lalluvia, Barcelona tenia un instante trans-
licido que procedia de la frescura suelta y
alegre de los platanos, pero ninguna musica
sin contradicciones aterciopelaba la nueva
noche. Robert entendié que los atributos de
la indiferencia le resultarian un bien remoto.
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Sorpresa en Sri Lanka

Carme Riera*

Pﬂr su cumpleanos, el 27 de agosto,
se regaldé un viaje a Sri Lanka. Se lo mere-
cia. Habia trabajado muy duro todo el afio:
tres libros de reportajes, casi un centenar de
articulos y aun le faltaba terminar dos guio-
nes, de los trece de que constaba la serne
televisiva, gue le habian encargado. Ademas
tenia el presentimiento de que el viaje no solo
la descansaria sino que, como le anunciaba
el horéscopo, le iba a deparar una agradable
sorpresa que ella intuia mas seria y perdura-
ble que un vulgar acoplamiento de cuarto de
hotel con un turista de serie.

La época dorada de su ardiente segunda
solteria, recién recuperada tras su divorcio,
habia quedado atras. Apenas si recordaba
los rostros ni los nombres de quienes fueron
sus eventuales companeros en el frenesi de
sus noches de muchacha liberada, que vela-
ra sus primeras armas en una playa de For-
mentera, disfrazada de hyppie, en dulce
aprendizaje colegiado, pero sentia a menu-
do una aguda nostalgia de caricias jovenes
sobre su piel, que el tiempo habia tratado con
escasa consideracion.

Ultimamente se pasaba muchas horas
rememorando la época en que dijo basta a
aquella enloquecida furia amatoria y decidio
gue no podia aguantar el gastc en whisky

para el “déjame subir a tomar la ultima copa”
ya que, a menudo, su apartamento parecia
el camarote de los hermanos Marx del que
también era asidua la guardia urbana. Me-
lancolica, ojeaba con demasiada frecuencia
los recortes de periodicos en los que apare-
cian entrevistas y reportajes sobre su perso-
na. Casi todos pertenecian ala época en que
publicé su documentado ensayo historico
sobre la ropa interior masculina, Apolo en
parios menores, que durante doce meses
consecutivos alcanzo el primer puesto en las
listas de venta de libros.

Ser la experta oficial en un tema de tanta
enjundia y de tanta trascendencia socioeco-
némica la convirtid en un personaje impres-
cindible de las manifestaciones culturales del
pais. Se vio obligada a dirigir seminarios en
los cursos internacionales de varias univer-
sidades de verano y a alternar con ciertos
circulos de la intelitgenzia sudorosa, jet-set
y demas “gente guapa’. Durante cuatro tem-
poradas consecutivas actué como jurado del
concurso “Mister tanga” y “Mister Costa del
Sol" y estuvo presente en cuanta juerga, sa-
rao y movida se organizara. Incluso diseno,
con mucho éxito, un modelo unisex de ropa
interior, bautizado con el nombre de bragu{w
lip, que una importante firma del sector textil

- ' arini (1980,
" Naci6é en Mallorca, 1948. Publicé Te deix amor, la mar oL pgnﬂm Ll ﬁﬁiﬁ:gg: eﬁf:;; r?:;?::ﬁf ;a:ratiua ern
Premio Prudenci Bertrana), Una gilestié d'amor propi (1987), y Dins el darer | mejor libro del afio en catalan. Su obra

1995). Obtuvo los premios Joseph Pla, Creixells y |a Lletra d'Or que otorga la critica @
ha sido traducida al castellano, inglés, aleman, grnego, italiano, hebreo y ruso.
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mas, el horéscopo también parecia afianzar
esta intuicion.

Escogio un ajuar adecuado, compro un
monton de cremas embellecedoras y subio
al avion en espera de que el azar estuviese
de su parte. Rapidamente comprobd que
entre sus companeros de viaje no habia nin-
gun candidato que cumpliera con los requisi-

w» se encargo de comercializar. De manera que
®@ on los inicios de la transicion, llego a la cum-
S bre de su buena fortuna y se la disputaron
© como reportera todas las revistas femeninas

con excepcion de Paloma (cuya directora,
O con muy buen criterio, considero que sus
Fq colaboraciones no estarian en la linea con-
m fesional de su publicacion, aunque a decir

verdad se pirraba por un reportaje sobre los
supuestos calzoncillos del Santo Padre).
También dos semanarios de informacion
politica le ofrecieron incluirla en plantilla, pero
la consagracion definitiva le vendria después,
cando firmé en exclusiva con el Gran Diario
para dirigir el suplemento dominical de cho-
rradas, cotilleos y variedades diversas.

Pero de todo aguello hacia mas de quin-
ce afnos. A estas alturas, aunque seguia con
mucho trabajo, su cotizacion habia bajado
bastante. Ganaba dinero de sobra pero se
habia visto obligada a aceptar demasiados
encargos. Antes con uno solo podia vivir has-
ta con lujo y con la estimulante sensacion de
que tenia poder.

También a estas alturas el transito entre
sus sabanas habia mermado considerable-
mente, pero eso la incomodaba menos. Al
fin y al cabo siempre habia tenido a gala que
la eleccion la hacia ella y los escribidores,
plumiferos y famosos de medio pelo con
quien solia acostarse estaban cortados con
el mismo patrén, y conocia demasiado bien
las aburridas reglas del juego.

A menudo tenia que rechazar los atagues
de arrepentimiento por haber sido una
women's lib de las que ya no quedaban y en
su fuero interno, anclado a pesar suyo en una
moral pequenoburguesa que nunca habia
podido acallar del todo, se decia que quiza
lo que habia sido no era exactamente una
women's lib sino una demi-mondaine gratui-
ta. De ambas cosas, en sus peores momen-
tos, hubiera renegado con gusto a cambio
de una pareja estable, hasta de un matrimo-
nio por amor. Una corazonada le dijo que
todavia era posible. Bastaba poner todo el
interés, todos los medios a su alcance. Ade-
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tos exigidos. Excepto un recién separado en
busca de quinceariera exotica, todos los de-
mas iban acompanados. "Mejor —penso—,
si se trata de romper con todo y volver a
empezar, prefiero un nativo’.

Durante la primera semana no sucedio
absolutamente nada de interés. El hotel era
de un lujo soportable y pasd muchas horas
tumbada cerca de la piscina, relajandose. Aun
quedaba tiempo para que algo ocurriera, pero
ya se habia mentalizado de que posiblemente
le estaba pidiendo demasiadas cosas a la
vida y que mas le valia enfrentarse de una
vez por todas con los espejos y la soledad
de su madurez, desterrando su oscura y pro-
clive tendencia a los suenos secretos de hor-
tera felicidad emparejada. Fue en la
penultima tarde en la misma boutigue del
hotel, mientras compraba regalos, cuando
noté unos ojos fijos en su cogote. Al volverse
le parecidé que tenian el brillo de los tizones
encendidos y le sonrié complacida. Luego
cuando él se le planté delante cerrandole el
paso, supo que aquélla, y no otra, era la opor-
tunidad que habia estado esperando, pese a
que él no debia tener mas de veinte afos y
hubiera podido ser su hijo.

—NMe gustaria invitarte a una copa —mur-
muro en un inglés bastante fluido—. Perdo-
na que te aborde de este modo pero sé que
pronto volveras a tu pais y que no tendre la
oportunidad de estar contigo, si yo mismo no
tomo la iniciativa. Te he visto estos dias a
menudo porque soy guia y recojo turistas en
el hotel. También sé que eres periodista...

—Encantada —dijo ella y realmente lo
estaba ante una forma tan candorosamente
caduca de ligar. “A lo mejor me pide dinero a
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cambio —pensoé por un momento—. Es de-
masiado guapo .

Pero nada de eso ocurrid. Al contrario, &l
no dejo que ella pagara ni una sola copa y la
llevo a los mejores restaurantes de la ciu-
dad, ademas de ensenarle los barrios lacro-
sos y la genuina forma de vida de sus
habitantes. Fue mucho mas que solicito.
Derrocho gentileza y le dijo que preferia las
mujeres maduras a las jovencitas america-
nas que pretendian seducirle. Le gustaba,
antes que nada, tratar con gente inteligente
y ella, sin duda, lo era. Hacia de guia para
ganarse un sobresueldo pero lo que de ver-
dad le interesaba era llegar a ser periodista,
como ella, y por esto, en invierno seguia cur-
sos en la Universidad. Tambien a el aquellas
horas le sabian a poco, aseguraba. Y le jurd
seguir manteniendo en el futuro una relacion
duradera. “A ti te he escogido yo. Eres mi
candidata”, le dijo, haciéndose el duro, para
inmediatamente besarla con una ternura que
ella ni por lo mas remoto recordaba. Aunque
no por eso, dejo de replicar que, en su caso,
era el azar quien le habia conducido hasta él
y le explico que en el horéscopo estaba es-
crito su nombre. El sonridé enigmatico y brin-
doé por su buena suerte.

En la ultima noche él ejercitdé con maes-
tria las habilidades de afilador y la poseyod

hasta la extenuacion con pericia desconoci-
da. Ella le repitio, arrobada, el verso de Cer-
nuda que mas le gustaba y que nunca fue
capaz de dirigir a nadie: “Libertad ya no quiero
sino la libertad de estar preso en alguien”,
aunque en ingles sonaba mucho peor.

Al amanecer, apenas unas pocas horas
antes de tomar el avion, &l abandoné su cuar-
to no sin antes asegurarle que, en cuanto le
fuera posible, volaria a su lado. Ella, incapaz
de dormir, se puso a hacer el equipaje. Se
sentia tan feliz, tan absolutamente bien dis-
puesta hacia la vida, que cuando acabé has-
ta se entretuvo en contestar la encuesta que
la direccion del hotel pedia a los turistas que
llenasen, para mejorar en lo posible la cali-
dad del servicio. Otorgd la maxima puntua-
cion a casi todas las propuestas y luego
examino un folleto adjunto, que saco de un
sobre que estaba dirigido a su nombre y en
el que no habia reparado hasta aquel mo-
mento. Alli se le indicaba que el azar la ha-
bia hecho merecedora de figurar en un sorteo
que el establecimiento hotelero de cinco es-
trellas realizaba entre sus distinguidos clien-
tes. El premio consistia en un guia privado a
la disposicién de la sefiora durante dos dias
y dos noches para hacerle alin mas agrada-
ble |la estancia.
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Mito del marinero

Jordi Sarsanedas*

EI cielo llega a la ciudad con los pies
mojados. El cielo llega en un canasto de pes-
cado apenas concavo, entre los trocitos de
hielo, clandestinamente. Y el primer cielo es
un vientre de merluza, una larga escama arru-
gada.

Mas tarde, se levanta un vientecillo que
arrastra el polvo nacarado y el cielo es un
tambor inmovil. Y el aire que corre arrastra a
su paso la badana y el cielo es un rostro de
piel suave. Pero el viento de las alturas de-
suella el cielo y la larga llaga azul sangra. El
cielo es una gran herida tendida bajo el vien-
to. Es tambien un bronce de campana en el
que el viento resuena, de un extremo al otro.

Son las diez.

Tengo una rebanada de cielo entre el es-
tafio y la plate, sefalada por palos y oben-
ques, una barra de luz, una altisima columna,
al fondo de las fachadas en hilera. En lo alto
de la calle, aparece el sefior Gianfrancesco,
que se dirige a la fabrica. Su barriga, revesti-
da de reluciente alpaca blanca, se arrellana,
como una lujosa calabaza, y ocupa poco a
poco toda la caja de la carretilla de albanil.
Las piernas delgadas, canijas, rematadas co-
micamente por unos zapatitos de juguete,
dibujan por debajo, en la sombra, arabescos
fantasiosos. Sobre el vientre el lobanillo car-

Noso se mueve como amasandose sin des-
canso, para mostrar, en medio de su masa
blanda y purpurea, un 0jo, una canica de
agata, un diente de oro o las cavernas de
una boca leporina.

Gris, totalmente gris, e incluso negro, el
viejo contable, doblando las rodillas, empuja
la carretilla por la calle con la mirada fija en
el hipotético ombligo, para no perder el equi-
librio. Adelante, adelante; regularmente, ter-
minado el paseo diario, deja al senor
Gianfrancesco en la butaca del despacho y
se inclina reverentemente.

La fabrica es grande, muy grande, la ma-
yor fabrica de aparejos de pesca, el orgullo
de Gianfrancesco. El cred las redes mas dia-
bolicamente sutiles, las redes eléctricas que
dejan fritos a los peces, las sutiles redes de
pajarero, que el viento arrastra, hasta que se
caen, como un talego repleto de pajaros. El
levanto la fabrica. Y todas la mananas sabo-
rea en ella la satisfaccion de la obra hecha y
bien hecha. El senor Gianfrancesco presen-
ta, frente a las larguisimas naves fabriles, |a
cabeza aplanada, en forma de plato sopero
y, en su fondo, brillan todos sus ojos amon-
tonados. Transcurren unos minutos. La ca-
beza se aquieta y el senor Gianfrancesco se
pone a hacer media, despues de haber sa-

* Nacio en Barcelona, 1924, Publico A trenc de sorra (1948), Contra la nit d'Oboixangd, Mitos (1954, premio Victor Catala), La

nar'a: a la sorra (premio Joseph Pla, 1981). Tradujo al cataldn a Vercors y Salinger, y a Salvador Espriu al frances. El texto que
aqui publicamos, traducido por Elena Rius, pertenece al libro Mitos
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cado del cajon, con su mano regordeta y
amarillenta, las agujas y el ovillo. Fue duran-
te largo tiempo uno de esos duros luchado-
res gracias a los cuales la humanidad avanza,
pero ahora sus huesos estan secos y enne-
grecidos, y sus nervios, flojos, cuelgan lasti-
mosamente. Llego la hora de la piedad. Hila
la borra de las maquinas y, pacientemente,
va tejiendo camisetas para los asilos. Gasta-
ra en el punto inglés todo el tiempo que le
falta para desayunar.

Desayuna cuando tiene hambre y lo que
le apetece. Generalmente, piernas frescas
con unas gotitas de limon. Ahora deja las
agujas y llama al director general.

—Lo de siempre —le dice.

Desde el fondo de una cuadra, un encar-
gado manda a Marietta, la operaria rodetera,
al despacho del sefor Gianfrancesco.

Marietta no ha visto jamas al sefior Gian-
francesco y no sabe que existen siete mil
quinientas treinta y dos obreras sin piernas
en la fabrica: jla fabrica es tan enorme! Se
dirige presurosa al despacho y llama a la
puerta.

—Entra!

El sefior Gianfrancesco se busca un 0jo,
pero se azara y solo consigue dar con bille-
tes y dados trucados; por fin aparece uno
sobre la corbata y se le encarama en mitad
de la cara. Marietta, confusa, mira al suelo.
El ojo del sefior Gianfrancesco mira a Ma-
rietta, su rojo cuerpo, sus piernas morenas y
lisas.

—Marietta (;verdad que te llamas Ma-
rietta?), acércate; jestoy tan solo!

Marietta sabe que deberia huir. Pegar una
patada a esa barriga reluciente y huir hacia
\a calle. Pero se acerca.

—iMarietta! jMarietta!

La cabeza del sefior Gianfrancesco bulle
con exaltacion, se hunde en el remolino de
su garganta, alarga una mano y agarra los
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cabellos, alarga un brazo y estrecha la cintu-

ra. Los senos de la muchacha se debaten en
la mole de grasa.

—iMarietta!

Es como si se encontrase toda ella meti-
da en una boca. Hay que huir. "jAcuérdate
de la fiesta, del vestido nuevo, de la playa!" o
La moza se debate. Los labios del lobanillo O
no le han alcanzado aun las pantorrillas. Ten-
sa mas y mas su cuerpo, clavando las ufas
en la carne fofa para romper el abrazo. Los
huesos del sefor Gianfrancesco crujen y un
abrazo se rompe con ruido de madera seca.
Marietta huye, pero no puede liberarse del
sefior Gianfrancesco, que se le agarra a la
cintura: lo arrastra como un saco de plomo.

La azotea es un tremolar al viento de ga-
llardetes de navio y el viento se colorea de
blanco en la camisa de Marietta, se colorea
de rojo en el vestido de Marietta, se tine de
oscuro en la piel morena de Marietta. Los
labios del sefior Gianfrancesco babean ya los
tobillos de la muchacha, y sus dedos le res-
balan por la garganta. Ella grita:

—iMarinaio, Marinaio mio!

Un entrechat de alas de cotorra en el hom-
bro. Salta con la navaja abierta. Y es esta
una historia para contar con fondo de acor-
deén y bebiendo ron, una historia que soélo
gustara a los que tuvimos a Briand por nine-
ra. La navaja se hunde en el vientre de alpa-
ca y el sefor Gianfrancesco se cae, por
encima de la barandilla, bailoteando, deshin-
chandose y silbando hasta el empedrado.

El marinero se lleva a Marietta, lejos, muy
lejos de la ciudad, en un velero adornado por
gailardetes, empujado por un viento en el que
reposan gaviotas. :

£l graméfono toca “Some sunny day'.
iAdios, clavelito moreno! Pensare en el tiem-
po pasado, en la gracia de los vie|os artl_stas.
en los rincones de la playa donde yacieron

los amantes.
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Calle Bolivia

Maria Barbal*

AL'm estaba deébil. Habia estado dos
dias con fiebre y, cuando se levantd, penso
en la primera vez, cuando las sabanas que-
daron empapadas de sangre y ella dirigio la
mirada todo lo lejos que pudo, aunque una
oleada por dentro ya le habia robado la cal-
ma. Dona Pepita habia ido corriendo a bus-
car un medico y, al terminar de lavarla con
una toalla bordada que tenia muchos flecos,
le cambio la ropa de cama sin que tuviera
gue levantarse, primero de un lado y des-
pués del otro. Recordaba la humedad del al-
godon con que su suegra le restrego los
muslos y aquel suefio dulce que le entro, la
sensacion de lejania. Ha perdido el bebé, le
dijo el médico, pero no tiene por qué preocu-
parse, usted esta bien y dentro de pocos dias
podra hacer vida normal. Cuando se desper-
to tenia a Néstor junto a la cama. Con los
brazos le sostenia la cabeza y sus ojos mira-
ban fijamente la pared. Ella habia hablado y
el le habia sonreido, pero se habia marcha-
do enseguida, tenia trabajo, y Lina lo habia
echado mucho de menos. Sus hermanas,
junto con su madre, la habian visitado, y
Marta le habia dicho que hasta en esto ha-
bia tenido suerte, mientras que Gusti le ha-
bia dado un codazo y su madre como si

estuviese sorda. Aquel primer embarazo se
habia llevado por delante los buenos tiem-
pos, aunque si no hubiera ocurrido aquello,
pensaba Lina, no se habrian casado. ; Cuan-
to tiempo habian pasado?

Todo habia vuelto a su memoria en aque-
lla misma cama porque, igual que antes, dofa
Pepita dejaba la puerta abierta para oirla.
Ahora veia a la nifia, su perfil bien definido,
rubita como los angeles de las estampas, sin
parar de moverse. En suefos se le habia
aparecido como una espingarda, cejijunta y
pronunciando el nombre, Carlota, abriendo
tanto la boca que Lina caia dentro de la o, un
pozo y, del susto, se despertaba.

Aunque las piernas todavia no la llevaban
con seguridad, cuando se levanto se sintio
iInmensamente feliz al ver el estallido de luz
en el balcon de dona Pepita, los colores chi-
llones de los geranios contrastando con la
baranda, las voces de |a abuela y de la nieta,
desde la cocina, que le devolvian la calma...

No tardé en ponerse bien y, como cuando
era pequena, después de un febron se sen-
tia diferente, como si detras de ella se hubie-
se cerrado una puerta. Esta vez era la
puertecita de la casa paterna, que se cerra-
ba como un eco, y también las de dentro,

" Nacid en 1949, Estudio filosofia y letras en Barcelona. Publicé Pedra de Tartara (1985), La mort de Teresa (1986), Mel y
melzines (1990), Camfora (1992), Ulleres de sol (1994) y Carrer Bolivia (2001), Obtuvo el Premio Joagquin Ruyra, Joan

Crexells, Critica Serra d'Or y Nacional de Literatura Catalana, en

Calle Bolivia (Muchnik Editores, 2001)

tre otros. El fragmento que aqui publicamos pertenece al libro
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aquellas puertas nuevas que no estaban en
la casa cuando era pequena, todas iban ce-
rrandose con un golpeteo encadenado.
Faltaban cuatro dias para el regreso a
Barcelona y todavia no le habia llevado
a Cosme el paquete que Néstor le habia en-
cargado. Fue a verlo al dia siguiente con la
pequena,; las piernas seguian desafiandola
cuando queria hacerlas funcionar a buen rit-
mo. Despueés de la bajada que llevaba a la
fuente venia la cuesta que las dejo en el ba-
rrio de Cantarranas. Pisaba las aceras que
en otro tiempo habia observado boquiabie-
ta, ahora Linares se habia encogido ante sus
ojos. ;Donde estaba la gente? Aquel Lina-
res que la habia recibido una manana de fi-
nales de junio, ella acomodada en el coche
del senor Toni, con Nuri sentada en su rega-
zo, donde habia ido a parar. La ciudad ale-
gre y presumida le parecio adusta en aquellas
mismas calles, entonces llenas a rebozar, y
ahora como una sefnora mustia que guarda-
ra ausencias. Como ella y Nestor, muchos
linarenses se habian marchado buscando
mejor resguardo, las minas se habian vaciado.
Después de la plaza de la verdura, esqui-
vando la calle Guillén, se metieron en uno de
aquellos callejones en los que se puede ha-
blar de balcén a balcon sin necesidad de gri-
tar. Lina llamo a una puerta estrecha, en cuya
madera desconchada se abrian grietas. Car-
lota se echo a llorar mientras subian la esca-
lera: la cuerda, tirada desde arriba, habia
tardado un instante en abrir y se quedaron
totalmente a oscuras. Al ver la luz tenue que
salia por la puerta abierta y la mueca comica
del muchachito que las esperaba, se echo a
reir. Antes de entrar, a la izquierda, Lina tuvo
fugazmente la vision truncada de una habi-
tacion, una colcha estampada con girasoles
de colores desvaidos. Pero enseguida dio el
primer paso que la introdujo en una gran sala
Chocé casi con una mesa, colocada en el
centro pero muy cerca de la puerta, como
cuando Néstor visitaba aquella casa. A la
derecha de la mesa, cubierta con montanas
de libros y capas de polvo, superpuesto todo
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en epocas diferentes, habia cuatro sillas des- O

parejadas que hacian corro en torno a un ©

bracero apagado. Al otro lado de la mesa y o
junto a la ventana, tendido en una cama muy o
alta, destacaba un hombre de rostro maci-

lento rodeado de viejos papeles impresos, Ei
amontonados sobre la raida colcha. El cuer- o
po de Cosme apenas abultaba en medio de O

todos aquellos periodicos y bajo la ropa de
cama, unas gafas gruesas eran el rasgo mas
notable de su rostro, tan descolorido y flaco
como sus manos. Se volvio hacia Lina, que
habia tenido que ceder a los tirones de la
nina y se habia quedado sola, junto ala cama,
con el paquete en la mano. En cuanto supo
quien era y quée queria, Cosme dio muestras
de una sorprendente vitalidad, a pesar de que
su voz dejaba traslucir una inmensa fatiga.
Le hablé de la situacién en Linares, de la gran
crisis que estaban viviendo |los trabajadores,
le critico el gobierno de la ciudad, en manos
de un terrateniente. Al ver que Lina no decia
nada, empezo a inquirir sobre la situacion en
Barcelona, pero se percato enseguida de que
su joven amigo era muy discreto. Su mujer,
ni una palabra. Fue entonces cuando deci-
diod abrir el paguete y ella se sintio, por fin,
liberada. El nifio, que mientras tanto entrete-
nia a Carlota y sabia mover las orejas, lo que
hacia tronchar de risa a la pequena, se acer-
c6 un momento a la cama y, al ver que el
viejo no acertaba a desatar lo nudos del cor-
del. lo hizo por él. Cuando vio que del envol-
torio, que lo mismo habria podido contener
una caja de manzanas que una docena de
huevos, no salian sino fajos de papeles, &l
nifio prosiguié con sus payasadas junto a la
pequefa. Lina observo que los diarios que
habia sobre la cama eran ejemplares anti-
guos de La Luchay que los papeles que en-
viaba su marido eran hojas ciclostiladas que
ella no habia visto nunca. Estaba convenci-
da de que, si se los hubieran descubierto, |a
habrian detenido y. de nuevo, sintié que le
fallaban las piernas.

El viejo Cosme llamo por su _m:smo nom-
bre al muchacho moreno y le dijo gue avisa-
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ra a su madre. Al momento aparecio en la
habitacion una mujer desgrefiada y ojerosa.
Era alta y marcaba un busto generoso. Mird
a Lina, que ya tenia a la nina cogida de la
mano y estaba a punto de salir. Hasta que
vio que le hablaban con gestos, la Vilches no
comprendio que era sordomuda, y entonces
le parecio que le estaban explicando quién
era ella y Carlota. De pronto, la mujer apret6
al nino contra su cuerpo, y Carlota, que esta-
ba todo el tiempo con el brazo libre tendido
hacia el nifio, se echo a llorar de nuevo. Cuan-
do el viejo Cosme le hubo manifestado que
le daba recuerdos, Lina se dirigié hacia la
salida y la nifia arrecio el llanto. Alguien, por
fin, tiré de la cuerda y la puerta de la calle dio
paso a una luz intensa, que guid primero los
0jos negros de Lina, y después sus pasos
hacia la calle. Ya en ella, vieron a la mujer
asomada al balcon y, cogido de su mano, al
nino morenito, que seguia haciendo muecas.
Carlota, todavia con las mejillas mojadas.
rompio a reir de nuevo y a Lina le costd tra-
bajo arrancarla del sitio.
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Sabia que seguian un camino inverso al
del retorno, pero pensé que no importaba,
en Linares no podia perderse, aunque cuan-
do se encontro delante de la puerta barroca
del instituto de ensefianza media se llevo una
sorpresa. No era su intencion dirigir hacia alli
sus pasos. Se fijo de pronto en los libros que
llevaban en la mano un grupo de chicos y
tres chicas que hablaban en corro con el al-
boroto propio de los estudiantes. Carlota con-
virtio el lloriqueo en un llanto que llamo la
atencion de algunos estudiantes, justo cuan-
do Lina contemplaba de nuevo el claustro, y
dos chicos empezaron a imitar a la nifia, con
el consiguiente pitorreo de los demas. Tiran-
do de un bracito de la pequena, se alejo de
aquel portal que, afos atras, atraveso un dia
como en suenos, acompanada de la sefora
Josefina y de Nuri. Habia ido a examinarse y
salio del edificio con las sonrisas admiradas
de los miembros del tribunal calentandole
todavia las mejillas. Habia contestado todas
las preguntas rodeada de nifas de Las Es-
clavas, vestidas con aquellos uniformes que
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ella habia cepillado tantas veces y todas ellas
con aguellos humos que gastaban desde la
punta de los zapatos hasta la de los cabellos.

Cuando ya casi estaban en casa, Carlota
se canso de llorar y de reclamar al nifno que
movia las orejas. Cosme. Dentro, mientras
preparaba la cena, dona Pepita pensaba. No
habian vuelto a habiar de Charles Remfrey,
habla observado que su nueva se emocio-
naba cada vez que lo mencionaba. “Al fin y
al cabo, muerto esta’, dijo en voz alta. Como
habia muerto Juan xxi1, aguel papa que ella
tambien idolatraba. Dentro de pocos dias, el
tren de Barcelona se llevaria a Carlota y a
Lina y ahi se acabaria todo.

Hasta que se durmié su hija, Lina no tuvo
ocasion de ordenar sus recuerdos, todo lo
ocurrido en agquellos quince dias. Su madre,
muerta. Se acordo de cuando era pequefay
|la acompanaba a todas partes. Terminado el
trabajo y de regreso a casa, la Juana habla-
ba poco pero cuando tenia la comida a pun-
to, la sentaba en sus rodillas, las dos con |a
cara vuelta hacia los olivos. Le rodeaba la
cintura con los brazos y, mejilla contra meji-
lla, la mecia, la‘llamaba “angelito mio”. Asi
dejaba la Juana vagar su voz espesa, igual
que una mariposa de las palabras. Cantu-
rreaba en voz baja, rezaba una oracion, re-
cordaba a una hermana suya que habia
querido mucho, le hablaba siempre de los
arboles, que si uno se dormia sobre un lecho
de hojas de olivo, la tierra le revelaba sus
secretos, que si uno cubria un muerto con
las hojas verde mate del olivo, su alma esta-
ria en paz. Lina pens¢ que, de haberlo re-
cordado, habria cubierto de hojas de olivo el
cuerpo de su madre; a veces la Juana se
entretenia pronunciando el nombre de todo
cuanto se veia desde la casita, tal vez en los
tiempos en que ella era mas pequena, como
si fuese una creacion, “los olivos, tierra, un

87

matojo de hierba, el sol...", y Lina se adormi-

laba con aquella musica en el oido, metida
en aquel receptaculo de su mundo ordena-
do. En cuanto llegaba alguien, la Juana la
soltaba y Lina era expulsada del paraiso.
Aquellos dias, con tanto ajetreo y con la
enfermedad, no se habia acordado, pero en
la quietud del tren, con la cabeza de Carlota
sobre el regazo, tuvo ocasion de pensar y
fue como si algo se desmoronase en su inte-
rior, sintid que de las ruinas nacia el llanto.
mientras un hombre mayor, sentado delante
de ella, la miraba sorprendido. Cerré los ojos
y se vio en las Jaras, cuando no entendia
nada de lo que pasaba a su alrededor y vivia
en un sueno, penso que la Juana debia ha-
ber sufrido al ver con qué locura amaba a los
Solera, sobre todo a la sefiora Josefina. De-
bia de haber sufrido. Ya no estaba a tiempo
de abrazarla ni de devolverle palabras que
eran como mariposas, con aquel roce tan sutil
que solo deja el recuerdo de los colores pre-
ciosos. Y le ocurrio que se sintié distinta de
aquella Lina que se habia subido al tren de
ida. Entonces llevaba a Carlota abrazada a
un magnifico huevo de chocolate que le ha-
bia comprado Sierrita, un lujo que habia he-
cho torcer el gesto a Nestor. Dos semanas
antes, en la estacion de Francia, mientras la
nina jugaba con dos plumeritos de adorno
de la mona, uno lila y otro verde, hincados
en la corteza fina de cacao, Lina habia crei-
do estar convencida de gue iba camino de
casa. Ahora, en el tren camino de Barcelo-
na, ya sentia anoranza de Linares, pero es-
taba segura de que el lugar al que volvia, la
calle Bolivia, era su casa. Lina Vilches aca-
baba de descubrir ese espacio entre dos
mundos que le convierte a uno en forastero
de |a tierra donde ha nacido y en hijo de ague-
lla donde vive y a la inversa. Ya no volveria a
pertenecer nunca a un unico sitio.
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Autora por la cara

Ada Castells Ferrer*

Se habian llevado el ordenador porta-
til a arreglar y no pudo disimular su alegria
cuando le avisaron que ya estaba listo. Ha-
cia quince dias que esperaba la noticia. Los
habia consumido paseando por la habitacion
como una fiera enjaulada, sin quitarse de la
cabeza la obligacion de terminar agquel cuen-
to. Una noche, desesperada, intento escribir
a mano. No se salid con |la suya. Al cabo de
pocas palabras, la letra era incomprensible y
sentia un dolor en los dedos que la desalen-
taba. Por lo tanto, no habia tenido otro reme-
dio que dejar embastados los personajes del
cuento. Quizas fue éste su error. No les ha-
bia dado cuerpo. Sélo, mirada.

Cuando encendi¢ el ordenador, lo prime-
ro que vio fue aquellas dos manchas en la
pantalla. Pensd gue eran las huellas de los
tecnicos y, de puntillas, las intentd limpiar con
el dobladillo de la bata. Al pasar por una de
las manchas, le parecio oir un leve gemido.
Se retird de golpe para ver qué pasaba. La
mancha se movia. Su primera reaccion fue
buscar una tecla de ayuda, pero al no en-
contrar ninguna, con el cursor se acerco a
aquel extrano icono. Al clicarle encima, oyo,
esta vez seguro, un grito.

—¢Que es esto? —se preguntd conven-
cida de gque no encontraria respuesta.

—S0y un ojo —contestd la mancha, te-
merosa.

—¢, Y que haces aqui dentro?

—Hago compainiia.

La mancha de al lado, que hasta enton-
ces se habia mantenido quieta, empezod a
parpadear, cosa que obligé a la otra a hacer
lo mismo.

—¢ Y ahora qué hacéis?

—Yo0, nada. Es mi companero que acaba
de darse cuenta que también tiene que dar
la cara. Nuestra cruz es que si uno se mue-
ve, obliga al otro a hacer lo mismo.

—Es muy dura la vida en pareja —anadio
la otra mancha con una voz que parecia sa-
lida del sueno, de la resignacion matrimonial
0 de las dos cosas a la vez.

Despueés de esta sentencia, las dos apa-
riciones callaron, como si realmente reflexio-
nasen sobre las dificultades de la vida
conyugal. En realidad, esperaban que la au-
tora dijera algo, pero ella no tenia nada que
anadir. Hacia mucho tiempo que estaba sola,
demasiado, y ya no recordaba qué era vivir
con alguien. Las manchas la miraban fijamen-
te desde la pantalla, controlando el movimien-
to de sus manos, todavia asustadas. No
querian que la autora las volviera a pinchar.
Ella se sentia molesta mientras no acababa

" Nacio en Barcelona, 1968. Periodista cultural del diario Avui, Publicé dos novelas en catalan, traducidas al castellano: Ef
dedo del angel (Anagrama, 1999) y Mirada (Anagrama, 2001) Coautora de |a compilacion de cuentos en lengua catalana Se!f

claus (Froa, 2001)
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de decidir si se habia vuelto loca para siem-
pre o solo por un instante. Estaba convenci-
da de que todo habia sido un espejismo. Se
equivocaba. Para observar mejor la panta-
lla, se frego los ojos.

—iNo hagas esto, que los lastimas! —gri-
taron las dos manchas al unisono.

—¢ Que he hecho?

—Estrujarte los ojos de esta manera,
bestia! | Y quitate la legana que tienes en el
0jo derecho!

Ella obedecio. Siempre obedecia.

—Esto esta mejor. Ahora escribe —le or-
deno la mancha izquierda en un tono mater-
nal que apenas escondia la impaciencia.

—Si, va, sque esperas? Ya estamos har-
tos de no tener cuerpo. Haznos uno —grito
la mancha derecha, mucho mas directa.

En media hora, la autora ya tenia la cara
definida. Pero cuando se levanto para mirar
por la ventana, ritual que repetia cada vez
que terminaba un parrafo, se llevd un susto
de muerte. La pantalla le habia escupido en
la cara y ahora ella podia ver una boca que
se movia con una expresividad digna del cine
mudo mas teatral.

—¢;Qué pasa? —preguntd indignada
mientras se limpiaba el rostro con la manga
de la bata.

—;No ves que estoy horrible? |No pue-
des ponerme una boca tan grande, parezco
una mufeca inflable! —se quejo la cavidad
de labios carnosos.

En un primer impulso, a la autora por poco
no se le escapa un “perdona’, pero ensegui-
da se dio cuenta que no podia ceder a las
exigencias de la cara. Aquel ser amorfo que
le daba ordenes desde la pantalla era fruto
de su creacion. Decidié poner las cosas en
su sitio. El doctor hubiera estado orgulloso
de su actitud. Siempre le repetia que tenia
que pararse a pensar antes de obedecer. A
no ser que las ordenes fuesen las suyas, claro
esta.

—A ver si nos entendemos: soy yo quien
decide como eres y como dejas de ser. jDes-

aparece inmediatamente de la pantalla o te T
eliminare del mapa con un golpe de cursor!

No se dio cuenta de que habia alzado
demasiado la voz. Fue un error. Alarmada
por los gritos, la enfermera entro en la habi-
tacion.

—¢Con quién hablas, querida? —le pre-
gunto con la voz suave que siempre utilizaba
antes de inyectarle el calmante.

—Con nadie... Estaba leyendo en voz alta.

—¢ Ya te has tomado la medicacion?

En la mesita de noche estaba la respues-
ta: un vaso de agua y dos capsulas rojas vy
blancas indicaban que no. La enfermera le
acerco el medicamento.

—Toma, ahora reposa un ratito. El doctor
dijo gue no podias escribir mas de una horita.

Ella le hizo caso. Le gustaba estar seda-
da, encontrarse en un estado de somnolen-
cia tranquila, sin necesidad de hacer nada.
Si a veces olvidaba la medicacion no era re-
beldia sino puro despiste. La enfermera se
sento a un extremo de la cama esperando
que se durmiera. Era una mujer gruesa y
enérgica que contrastaba su impetu con pa-
labras que, en cualquier otra persona, pare-
cerian excesivamente familiares. La autora,
en cambio, era muy fragil y sus huesos se
marcaban a través de la sabana. Le gustaba
sentir aquella matrona a sus pies. Notar como
el colchén se hundia con su peso grave y
contundente. Cuando la enfermera intuyo que
la paciente dormia, se levanto para hacer lo
que hacia siempre: se acerco a la pantalla
con la esperanza de leer, esta vez si, un pa-
rrafo coherente. Pero no. Todo era frases
inconexas que se referian a unos ojos y a
una boca. No se entendia nada, aunque ha-
bia una cierta mejora. Cuando ingresaron a
la autora, casi un ano atras, solo escribia
palabras sueltas; ahora, por |0 menos, cons-
truia frases. _

La enfermera conocia bien |a historia de
aquella mujer convertida en un saco de hue-
sos sedado. La autora habia conseguido el
éxito literario de muy joven. Con su segunda
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w» novela, ya habia ganado un premio impor-
@ tante y sus dos libros ocupaban lugares pre-
'S ferentes en las listas de los mas vendidos.
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Los editores la perseguian para hacerle ofer-
tas imposibles y ella pasaba sus dias entre
conferencia y conferencia, entre entrevista y
entrevista, sin tener nada que decir. Le tortu-
raba la idea de no tener tiempo para hacer lo
Unico que deseaba: escribir.

Pasaron los meses y su agente empezo a
exigirle que produjera, aunque fuera un
subproducto: un libro de recetas, una compi-
lacion de sus mejores colaboraciones en la
prensa, una antologia de cuentos de autores
consagrados firmada por ella, cualguier cosa
donde pudiera figurar su nombre. Finalmen-
te, un dia se presentod contenta al despacho
de su agente con un original debajo del bra-
zo. Tenia doscientos folios. El la observo,
orgulloso, casi con lagrimas en los ojos. “Sa-
bia que no me fallarias”, le dijo. Su fe en la
joven promesa duro poco. En las doscientas
paginas de lo que se suponia un futuro exito
editorial se repetian dos unicas palabras: no
y puedo. La autora se habia vuelto loca.

No era peligrosa pero nadie se podia ha-
cer cargo de ella y la ingresaron en un centro
para enfermos mentales. La familia se inge-
nio suficientes excusas para mantener la
conciencia tranquila: aqui esta muy bien aten-
dida, en ningun lugar la cuidaran mejor y
nunca la habiamos visto tan feliz, decian. La
enfermera le tenia simpatia. Como todos en
el centro, habia leido sus novelas y nunca
olvidaria los buenos momentos que le habia
hecho pasar la escritora. Ahora le acariciaba
el pelo para comprobar si estaba bien dormi-
da. Era el momento de apagar el ordenador.
Si por ella fuera, no permitiria que aquel por-
tatil entrara nunca mas en aquella habitacion.
Solo hacia que aumentara la angustia a la
autora. Entre sus pensamientos, la enferme-
ra no oyo, que una cara mal hecha se queja-
ba desde la pantalla:

—MNo apagues, te lo suplico, que todavia
no tengo cuerpo.

La autora se removio entre las sabanas
pero no abrié los ojos. Se limitd a esbozar
una sonrisa infantil, placidamente sedada,
como tenia que ser.
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El imaginario del vampiro

Victor Bravo*

La fascinacion por el vampiro recorre |a li-
teratura con los signos contradictorios de la peste
y la seduccion, de la paralisis y el erotismo, de la
maldicion y la metamorfosis. Desde la cumbre de
su inmortalidad, que es tambien la de la mas ex-
trema soledad, la figura del vampiro nos revela el
vertigo y el estremecimiento de vivir desde la al-
teridad, desde el ambito de la muerte quees a la
vez. tal como lo ha intuido todo hombre en un
momento absoluto de su desamparo, ambito de
la carencia y de la crueldad, de |la negacion y de
las formas abominables del mal. En esa "insacia-
ble necesidad de espanto” que, segin Maupas-
sant, acosa a los hombres, a los efimeros, a los
sefialados por la intransferible muerte, el vampiro
llega como una reiteracion desde lo imaginario
para remover las aguas profundas donde habitan
por igual el éxtasis y el horror. Tal como lo expre-
sa Tieck en uno de los textos fundadores de este
imaginario en el romanticismo, el vampiro nos
enfrenta al profundo abismo gue se abre entre |a
vida y la muerte: tiene el poder de tender un puente
entre la una y la otra, “pero no cegar ese vacio
espantoso”. He alli los linderos contradictorios del
éxtasis y el horror: el acceso a la inmortalidad (esa
forma de la plenitud). Es, tambien, el sumergimien-
to en lo abominable, en la forma absoluta de la
privacion que es el mal.

* Macié en Maracaibo, Venezuela, 1949 Es autor

poderes de la ficcion (1987, 1993), El secrelo en geranio cc:nve_mdr:: (19 _
dolor (1996) entre otros libros. Dirige la revista Actual. Ha recibido diversos premios y

el Mariano Picon-Salas de ensayo, en 1989

La inmortalidad

La inmortalidad —alguna forma de inmortali-
dad— le daria sentido a la vida que, cuando en
un insoportable instante deja de lado la ceguera
de los simbolos de la trascendencia, ve naufra-
gar toda posibilidad de sentido en el “vacio es-
pantoso” de la muerte. Asumir, como senalara
Heidegger, que el hombre es un ser para la muer-
te, es intentar mirar de frente al sol, y por ello el
hombre, en todas las culturas, teje los simbolos
de |a trascendencia, desde la certeza de la resu-
rreccion o de la transmigracion en las religiones,
hasta los innumerables —y quiza inutiles— mo-
numentos de la permanencia en las sociedades
secularizadas. Ese tejido intenta trocar el "vacio
espantoso” en umbral, en paso hacia una forma
distinta, quizas superior, de vida. Si la inmortali-
dad es el mayor bien, somos culpables de haber-
la perdido, y nuestra condicion de efimeros es una
degradacion, una caida, el resultado de un des-
merecimiento; de alli quizas la apetencia de sen-
tido y de trascendencia gue acompana la vida del
hombre y de las culturas. La culpa de esa pérdida
convierte el camino de la vida en un camino etico:
la amenaza de la inmortalidad del dolor como cas-
tigo ante la vida abyecta, o la promesa de la glori-
ficacién de la vida inmortal en premio de la vida

de Cuatro momentos de la literatura fantastica en Venezuela (1986), Los

62), y José Anfonio Ramos Sucre, poeta del mal y del
reconocimientos, entre los que destaca
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mancillando la vida como una de las formas ex-
tremas, absolutas el mal. El imaginario del vam-
piro, como el de las misas negras y el de |a
demonologia en general, tiene sus raices en Iz
avidez y en la fascinacion por lo divino que en las
culturas se expresa en las gramaticas de las reli-
giones, en su deslinde ético y en su asuncion del
camino del bien como forma de socializacion y

wp virtuosa. Desde la mancha que lo constituye el
© Lombre avanza de este modo por caminos que
'_§ permanentemente se bifurcan. La inmortalidad
esta alli, entonces, como lo esencial que hemos
perdldu como la mas importante de nuestras pri-

u vaciones, y como la sancion de los dioses (hacia
% el dolor o la felicidad) por nuestra vida cumplida.
f0 Quiza la intuicion o la certeza de la inmortalidad

no sea sino la creacion ciega del imaginario de
los hombres; imaginario que ha inventado el um-
bral y el ofrecimiento de otros mundos, para que
la vida sea posible.

El hombre, lo deciamos, parece no soportar
‘el vacio espantoso” del morir, y avanza por la
vida en la ceguera de su propia muerte. En este
sentido Séneca, en el siglo IV de nuestra era, ya
advertia: "Hombres, os portais como si fueras a
vivir eternamente, sin acordaros de vuestra fragi-
lidad”. Muchos siglos después, Freud nos revela-
ra que en el inconsciente todos los hombres se
creen inmortales: en el seno de esa ceguera y
esa resistencia se hace posible la historia, la so-
ciedad, la cultura. Pero al final cada vida cumple
sus horas contadas; por ello la fuente de Juven-
cia se encuentra en el imaginario de los pueblos,
por ello, transgrediendo las mas terribles interdic-
ciones, el hombre ha imaginado la inmortalidad
como una profanacion, un sacrilegio, un crimen:
el hombre por encima de los hombres, estable-
ciendo, de manera inevitable, una insalvable dis-
tancia con la condicion humana, convirtiendo la
persistencia de la vida en desgarramiento. La in-
mortalidad deviene entonces maldicién y mancha,
y la muerte, paradojalmente, purificacion. Por ello
el inmortal borgeano buscara “el rio secreto que
purifica de la muerte a los hombres”, y compren-
dera que "dilatar |la vida de los hombres era dila-
tar su agonia y multiplicar el namero de sus
muertes”.

El imaginario del vampiro, presente en el fol-
klore de los pueblos del mundo y, de manera es-
pecial, en el folklore de pueblos como Rumania y
los paises eslavos, es, en este sentido, un imagi-
nario de la inmortalidad de la muerte en vida; pa-
radoja y desgarramiento que convoca para si
todas las formas de lo terrible: la infinita crueldad
y la separacion, la soledad y el horror: el vivir
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trascendencia, como otorgamiento de “sentido” en
el existir de los efimeros; y que en el vampirismo,
en una atroz inversion simbdlica, esa avidez y esa
apetencia se viven desde la vertiente del mal,
como actos extremos de la destruccion y de |a
angustia.

El mal gquizas sea una de las mas enigmaticas
y complejas manifestaciones del humano ser: si
el hombre hace posible la socializacion por la in-
terdiccion y por procesos identificatorios que asu-
men los signos eticos del bien; el mal es todo
aquello, excluido, que acecha y pone en peligro
el orden instituido, el mal se recluye de este modo
en los territorios simbolicos de la alteridad y de la
muerte, y abre su significacion a la vez, y de ma-
nera contradictoria, hacia la privacion y la liber-
tad. El mal como privacién es principio fundacional
de las religiones; como libertad, de la conciencia
que avanza hacia la secularizacion; respecto al
primer sentido ya Santo Tomas sefalaba que el
mal no es una esencia o naturaleza sino una au-
sencia de ser; no una simple ausencia o nega-
cion, sino una privacién: la privacion de un bien
que deberia existir en una cosa. El mal se pre-
senta de este modo como lo que debe ser conju-
rado: como herida o mutilacion del ser, como una
monstruosidad metafisica que atraviesa la condi-
cion humana y revela su debilidad ante la corrup-
cion y la enfermedad, la peste y la metamorfosis,
la culpa y la muerte; pero el mal puede concebir-
sé también como la embriaguez misma de la Ii-
bertad frente a la interdiccion y la ley, ante la
mesura y el poder. Ya Kant intuyé la dimension
demoniaca de la libertad humana, y Willian Blake
vio en el exceso, en la exhuberancia, los caminos
del mal que eran también los caminos para otra
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dimension de la belleza. El mal muestra una vez
mas su complejidad: puede ser un rodeo para una
forma supenior del bien, tal como lo consideraba
Michelet, o puede ser la voluptuosidad destruc-
tora del mal puro, tal como lo encontramos en
Sade, en los poetas malditos, en Les chants de
Maldoror (1868 ), esa "epopeya del mal”’, como la
lamara Bataille. El mal como desmesura, como
exhuberancia, que se desata de la interdiccion,
de las cadenas que, segun Nietzsche, atan al hom-
bre a su servidumbre, para caer en el arrebato de
la sexualidad y de una libertad que alcanza los
signos contradictorios de lo imposible.

Podriamos quizas marcar una diferencia en la
manera en que se expresa el mal en textos como
Les chantsde Maldoror, donde es, como decia-
mos, exhuberancia y epopeya, embriaguez y li-
bertad; y el mal que se expresa, por ejemplo, en
textos como La Torre de Timdn (1925), El cielo
de esmalte (1929) y Las formas del fuego (1929),
de José Antonio Ramos Sucre, donde asume la
doble vertiente de privacion y exhuberancia, de
angustia y libertad, de mutilacion del ser y belle-
za, de monstruosi®ad metafisica y éxtasis: la fas-
cinante y terrible paradoja del mal que atenaza y
libera al mismo tiempo.

La muerte y la sexualidad

El imaginario del vampiro parece situarse,
mutatis mutandis, en esa fascinacion y en esa
terrible paradoja: la plenitud de la inmortalidad se
revierte, en ese abismo del mal que es el corazon
del vampiro, en privacién y soledad, en angustia
y desgarramiento. Ser de la alteridad, todo deseo
de identificacién no hace sino poner de manifies-
to la fisura insalvable entre la vida y la muerte;
asi, el Dracula de Stoker expresara su profundo
deseo ante el Pasante de Procurador: “Todo cuan-
to yo ansio es ser considerado un hombre pareci-
do a los demas”; sin embargo la fisura es
insalvable: la distancia entre Transilvania e Ingla-
terra es, en la novela de Stoker o en el filme de
Herzog, la distancia de la peste y el horror; |a cruel-
dad, vivida desde un poder sobrenatural y demo-
niaco, como una forma del desamparo vital, y la
monstruosidad como huella del mal: el cuerpo

abyecto como expresion del cuerpo vivo mas alla
de la muerte; y los terrores de una sexualidad @
desbordada, de un erotismo en el extremo de la &
perversion, como imposibilidad de un amor de-
seado: si el imaginario del vampiro nos enfrenta
al horror y al vértigo de la muerte, también nos
enfrenta al horror y al vértigo que la sexualidad y
el erotismo entrafian (pues toda socializacion pre-
supone una regulacién de estas dos fuerzas): al
deseo y destruccion del otro (seguin Bataille, ero-
tismo y muerte coinciden), y a la perversion como
demonismo de la sexualidad (la posesion vampi-
rica, por penetracion en la garganta, transfiere el
organo sexual, lo convierte, tal como lo advierte
Diémedes Cordero, en el signo mismo de la sexua-
lidad perversa).

-
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La metamorfosis y la sangre

El imaginaric del vampiro nos revela, como una
pesadilla de la vigilia, dos de los terrores que, con
apetencia y fascinacion, acosan desde el princi-
pio de los tiempos al humano ser: la muerte y la
sexualidad, lo deciamos; terrores que se articu-
lan con dos de las metaforas de la alteridad: |a
metamorfosis y la sangre: ser otro y devorar al
otro. La metamorfosis nos dice que el limite con
la alteridad ha sido transgredido, que el mal pe-
netra los ambitos del existir y que los signos de la
vida también pueden ser, por la transformacion,
signos de la alteridad. (La metamorfosis abre las
compuertas de la alteridad y esa apertura, siem-
pre llena de estremecimientos, no siempre es el
acceso a lo monstruoso; también puede dar ac-
ceso a formas esplendentes de lo imaginario, tal
como lo prueban muchas de las metamorfosis del
cuento maravilloso). En el imaginario del vampiro
el acceso da a lo monstruoso, pues no es solo el
regreso del cadaver (del "muerto vivo”, segun la
expresion de R. L. Stevenson), sino tambien la
transformacion en animales de |a noche: el mur-
ciélago, divinidad sumergida, segun Lezama, y el
lobo. la lincatropia, acaso una de las maldm.nnnes
maés antiguas, enraizada en las manifestaciones
folkloricas del mundo. La sangre une y separa la
alteridad. Frazer, en su Rama dorada (1890), hace
un extenso registro de la significacion de la san-
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niaca del otro se extendera en la literatura de oc-
cidente, derivando algunas veces, como en E/
horla (1886) de Guy de Maupassant, en una va-
riante del doble; o en textos como El almohadén
de plumas (1907) de Horacio Quiroga, y El rastro
de sangre en la nieve (1976) de Gabriel Garcia
Marquez, por ejemplo, en acechanza que anida,
como tramado secreto, en el seno de la coti-

w gre en los pueblos primitivos, como sacrificio o
€0 t-=nsmision de valor o poderio: El levitico, por su
= parte, advierte a las tribus de Israel de la impure-
2 22 y la fuerte interdiccion sobre la sangre. Consu-

mir sangre se hace asi apropiacion del otro por
O medio de la mancha, de la perversion. En el vam-
;'|:; piro, que vive por la sangre de los otros, se repro-
o duce el terror y la fascinacion por la antropofagia,

acaso una de las fuerzas secretas de la sexuali-
dad y el erotismo, si atendemos a la deslumbran-
te reflexion que nos ofrece George Bataille. Quizas
esto explique la persistencia del imaginario del
vampiro en el folklore, su expresion en arte, so-
bre todo a partir del romanticismo, momento en el
que occidente abre la exploracion estetica por los
desfiladeros de lo alterno; y su desarrollo en el
cine, sobre todo a partir de la version que Friedri-
ch Wilhelm Murneau realizara en 1922.

Fuentes y representaciones del
vampiro

Ralf-Peter Martin, en Los draculas (1980), nos
informa sobre el origen historico del mas famoso
de los vampiros, en la figura de Vlad Ill, Dracul, el
Empalador, quien en 1460 hizo empalar a toda
una poblacion, asesinando en tal acto a mas de
veinte mil personas. "La repoblacion de aldeas y
villas destruidas —nos dice Martin— tardo varias
generaciones y muchas poblaciones permanecie-
ron desiertas durante casi un siglo”. La inusitada
crueldad de Viad lll, que tiene en el empalamien-
to su acto mas cruento, lo llevd a abjurar de la
Institucion eclesiastica y a hacer creer sobre si —
aun en vida— las mas asombrosas leyendas. Esa
es la fuente historica de |a novela de Stoker pero,
como se sabe, es posible rastrear el mito literario
del vampiro en textos anteriores. Tal como lo re-
cuerda Jacobo Siruela en el prélogo a una impor-
tante antologia de relatos vampiricos (Vampiros,
Seleccion y prologo de Jacobo Siruela, Madrid,
Ediciones Siruela, 1992), en La novia de Corinto
(1797), de J. W. Goethe, surge la primera narra-
cion sobre vampiros; pero sera Lord Ruthuen,
personaje de El vampiro (1819) de John William
Polidori, el prototipo de toda una literatura. A par-
tir de entonces el vampiro, como posesién demo-
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dianidad.

Desde el romanticismo hasta la mas inmedia-
ta contemporaneidad el imaginario del vampiro
recorre |a literatura como una de las formas de la
posesion demoniaca del otro (4 pero es que aca-
s0 hay posesién que no sea demoniaca?): Tieck
y Hoffmann, Poe y Tolstoi, Baudelaire y Sheridan
le Fanu, Lautreamont y Hawthorne se encuentran
entre los innumerables escritores que han explo-
rado, desde la estetica, la monstruosidad, la cruel-
dad y el desamparo de la imaginacion vampirica.

De entre todos los textos vampiricos quizas
ninguno halla sido tan reiteradamente modelo para
la expresion filmica como el Dracula (1890) de
Bram Stoker: junto a los Draculas de los filmes de
Murneau, ya citado, y de Browning (1931), son
inolvidables El baile de los vampiros (1966) de
Roman Polanski, asi como los Nosferatu de Her-
zog (1979) y de Coppola (1986); en el cine, pri-
mero con Bela Lugosi y Christopher Lee, o0 mas
recientemente con Tom Crouse y Antonio Bande-
ras, en el mas reciente filme, basado en la novela
Confesiones de un vampiro (1976) de Anne Rice,
el vampiro nos muestra en la pantalla la soledad
y el horror de la inmortalidad, la angustia del mal,
e incluso el humor que a veces se desprende del
terrible peso del horror, como en el filme de Po-
lanski, por la levedad de la parodia.

El imaginario del vampiro, con la fascinacion
de sus signos de erotismo y muerte, con su fan-
tasmal castillo y su carruaje de la noche, con su
barco abominable y su peste, con la maldicion gue
lo priva de sombra y reflejo, fugitivo de la luz y
acobardado en el seno de lo oscuro, donde anida
lo monstruoso, donde “es” lo monstruoso, con su
soledad y su diferencia, donde se dan, con igual
intensidad, el desamparo y la crueldad, no deja
de embriagarnos, como uno de los imaginaros
del horror que acompana y es limite y vertigo de
la fragilidad de la vida.
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