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Los primeros pasos

I nicid en algunos poblados judios de Rusia y Polonia. Doloridos sus cuerpos por los ataques
no pocas veces brutales, se rompia la piel, aparecia la sangre, los caballos pisaban los tréboles,
los vasos de vidrio todavia tibios, algun fémur, Las velas del sabado no podian apagarse y mientras
se deseaba hablar con Dios, hasta tutearlo un poco filoséficamente con los llamados jasidim, al
ritmo intenso y giratorio de algunas respuestas y muchas interrogantes, que eran enhebradas con
la aguja de la mistica, y asi, mientras observaban inquisitivos, se encontraban cerca de la tierra.
Las vacas mugiany la leche se volvia amarga. Se fueron hablando al oido hasta encontrar el yidish.
Ahora se hacia literatura y ademas se permitian cierto humor cruel, casi en secreto para los de
afuera. Y decian los rabies entre dientes, mirando las palabras que giraban mientras las veian
haciendo luz de comprension que “el dolor sienta tan bien a nuestro pueblo como el color rojo aun
corcel blanco”.

Reirse también les fue importante. Y pasaron los tiempos. Los cabalistas se habian hecho
historia entre las letras y sunumeracion, en bisqueda del Verbo, y con la frente arrugada se decian:
“Todo esta previsto y el albedrio es dado”.

Entra presuroso el minar arrollador del racionalismo. La mistica se queda como recuerdo y un
poquito de nostalgia en algan sabado triste y un violin que quejoso lo acompana. Y comienzan a
crear entre las manos y las naves de los suefios, diezmados por los pogroms y el apetito voraz de
los sefiores feudales. No quedan casi granos para entregar ni para hornear el pan &cimo. Hombres
y mujeres toman su barco de salida, sacuden el barro de la pobreza, y se ponen a silbar alguna
cancioncilla mientras el mar los marea en su rumbo con aroma de esperanza hacia las dos
Americas.

Y el ghetto se va perdiendo, el villorrio judio de la Europa del este, y con él la literatura en ese
idioma evoca mas que un describir: esta inmersa en tradicion, pero se rebela, rebeldia contra las °
absurdas prescripciones talmudicas referentes a la mujer, rebeldia era lo que ese siglo literario en
yidish iba mostrando. Fue en esencia una literatura rebelde. Llegaron las banderas bolchevigues
y cambiaron la forma de escribir, iban a ser mucho mas rebeldes, querian cambiar el mundo y, con
éste, el de los judios. Durd poco el aroma de libertad socialista. Termidor aparecio con sus mil
mascaras. La cocina se llend de especias antisemitas. Los barcos seguian partiendo hacia las
Americas.

Mis abuelos llegaron al puerto del rio ancho. Afios mas tarde yo comia las galletas redondas y
amarillas con pecas azucaradas, en las tardes de visita, mientras ellos hablaban frente a mi, en un
idioma del que nada entendia. Sélo ha quedado en mirecuerdo la sonoridad carifiosa de su musica.

Se escribia y leia yidish, millones de personas formaban ese universo febril, que hablaba en las
esquinas, en los templos, en el partido politico, en la asamblea sindical. Ese vivir en muchos paises
hizo del yidish un simbolo de la universalidad.

En 1933 inicit el proceso de desgarrar la piel de los humanos, a marcar como ganado a aquellos
que eran diferentes o les decian que eran diferentes. El cielo se poblé de humo y las cenizas
enturbiaron los ojos de la humanidad. Junto con los millones de asesinados, se desplomaba herido
de muerte el yidish.

A veces las lluvias del tiempo pueden lavar un poco lo gris, pero nunca la barbarie, pueden con
el tiempo hacer renacer los brotes y estos se vuelven verdes, aunque sean pocos. Tomar esla
literatura, acercarse a ella, es retomar entre las manos un gran pedazo de humanidad. Afliccion.
Mos duele y cuesta sonreir. Leamos y meditemos. La humanidad esta liena de dolor, el pasado siglo
xx ha terminado con mas matanzas e idiomas perseguidos. La tristeza se acuna en el cansancio.

La palabra debe renacer de las cenizas.
Eduardo Mosches
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Las batallas del yidish:
de las cunas a las barricadas

Paloma Cung Sulkin*

El pasado no esta alli, en su
fecha, sino aqui, en mi. El pasa-
do soy yo.

José Ortega y Gasset

Siempre que se menciona el yidish,
surgen multiples voces de amantes o detrac-
tores, rabiosas polémicas que lodenigranolo
defienden, pero basicamente es un idioma
poco y mal conocido. Su historia esta
indisolublemente ligada no sélo a la historia
del pueblo que lo creé sino a sus victorias y
sus derrotas. En el transcurso de su evolu-
cion, tanto dentro como fuera del mundo
judio, el yidish ha estado en el centro de la
arena de conflictos que se debatieron duran-
te largos periodos, y hoy hacen acto de
presencia continuamente aquellos que pro-
nostican su inminente desaparicion, ya ento-
nan el Kadish —plegaria que se reza por los
muertos— por él. Pero habemos otros que
creemos en el misterio de la sobrevivencia o
en la vitalidad de su historia, o sencillamente

" Nacio en la ciudad de México. Estudié en el Seminario de la
Comunidad Judia de México y luego estudié sociologia en la
unam. Es traductora y maestra de yidish. Fue coautora del libro
Imagenes de un encuentro. La presencia Judia en México
(México, unam-Tribuna Israelita, 1992) dirigido por la doctora
Judith Bokser Liwerant. Con Esther Seligson editd la revista
cultural Aqui estamos.

en la imposibilidad de que se reduzcan a
nada las chispas luminosas que se gestaron
durante los ultimos mil afios, con el espiritu
del judio de Europa oriental atrapado en la
palabra yidish.

Elyidish, como cualquier otro idioma, pue-
de analizarse lingiiisticamente; por su gra-
matica, fonética o sintaxis. Se le puede ubicar
histéricamente en un antes y un después:
yidish temprano (hasta 1250), yidish antiguo
(1250-1500), yidish medio (1500-1700) y
yidish moderno (de 1700 hacia aca). Como
idioma de fusién, es posible estudiar el proce-
sode transformacion de sus raices germanas
Yy sus componentes (romances, hebreos,
eslavos, etcétera).! Pero lo que me interesa
presentares el almadel yidish que late en sus
letras, la emocién que ha nutrido sus cancio-
nes de cuna, la piedad y dignidad que emana
de sus cuentos jasidicos, o el yidish usado
como bandera y como arma en las revolucio-
nes sociales, siempre obstinado en sobrevi-
vir como un idioma nacional, reclamando el
lugar que le corresponde segtin las funciones
sociales, culturales y politicas que ha desem-
penado histéricamente.

Nacié bajo el signo de la lucha por la
sobrevivencia, a la sombra del bilingdismo
que, semejante al exilio, ha sido un rasgo casi
genesico del pueblo judio. No es el unico de
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los idiomas que el judio ha asimilado a su
cultura desde la expulsion de Jerusalem (70
d. C.), pero si es el mas importante y el que
ha sido usado por mas personas que ningun
otro en un momento dado. En visperas de la
Segunda Guerra Mundial y del Holocausto,
11 millones de judios (basicamente en Euro-
pa oriental) lo hablaban, hacian literatura y
ciencia, politica y filosofia, publicaban cien-
tos de periodicos y revistas.

Consignado su nacimiento desde los si-
glos x y x, ha tenido que ganar multiples
batallas dentro y fuera del mundo judio.”

Un idioma del exilio en el exilio

La primera guerra que el yidish tuvo que
librar fue contra la sociedad misma que lo
cred y lo relego a la parte trasera de la casa,
con las mujeres y los nifios, y para el uso del
pueblo que no dominaba el hebreo. Un idio-
ma del exilio en el exilio, en un doble sentido:
“en el exilio entre la elite de su pueblo y de un

pueblo en el exilio” cuyo idioma estaba consi-
derado de segunda categoria.?

El bilingliismo y trilinglismo ha sido un
fenomeno constante en el pueblo judio. El
hebreo siempre conservo el status de idioma
sagrado, el idioma que el judio culto usaba
para rezar y estudiar los libros de la Tora.
Para emitir documentos oficiales, cartas,
responsas y Comentarios; para hacer cien-
cia, teologia, derecho, filosofia, mistica, o
relaciones comerciales y administrativas. El
hebreo pertenecia al mundo intelectual y
masculino, al cual el nifio varén se incorpora-
ba, a partirde los seis o siete afos, al ingresar
en el jeider, y recibia de ahi en adelante su
instruccion en hebreo, lejos de su madre y
sus hermanas, lejos del mundo femenino, y si
no lejos del yidish, si incorporado al conoci-
miento reservado para el hombre.*

Hasta la secularizacion de la sociedad ju-
dia de habla yidish, en el siglo xvin, habia una
clara diferencia en la funcion, la tematica y el
publico hacia quien iba dirigida la literatura
yidishylahebrea. Toda laliteratura enyidish,
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hasta la época moderna (siglo xvin) era gene-
ralmente religiosa y educativa, para explicar
— alas mujeres y a los iletrados las complejida-
.® des de las Escrituras y los Comentarios del
= Talmud, o parahacerles accesibles las leyen-
3 das. También habia obras populares escritas
@ por autores del mismo estrato cultural que los
0 |ectores, y asi se crearon géneros literarios
no usados en hebreo. La gente del pueblo
fungia como cronista y resefador de aconte-
cimientos individuales o colectivos. Estos tex-
tos eran creaciones originales que sirvieron
para conocer la vida cotidiana y larealidad de
la sociedad de esa epoca, dado que en he-
breo no existian textos equivalentes.
Elyidish se usabaenlasinagoga. Enél, los
rabinos discutian el Talmud y los temas reli-
giosos; en él, se dirigian al pueblo; pero
redactaban sus comentarios en hebreo, in-
troduciendo y mezclando gran cantidad de
frases provenientes de la Biblia, que pasaron
a formar parte del yidish. Sin embargo, nin-
gun estudioso hubiera pensado escribir en
yidish una obra culta.®
Debido a las expulsiones y persecuciones
constantes a que se veian expuestas las
comunidades, y como no eran importantes
los textos yidish, todo el cuidado se le presta-
ba a los textos hebreos que eran los dignos
de valor. Esto provoco que el material escrito
en yidish, anterior al siglo xvii que se conser-
va es muy escaso.®

En el territorio femenino

Otra batalla que gané el yidish, la gané
para las mujeres y a través de las mujeres. El
yidish se hablaba en su territorio, en la casa,
conlos nifos, cantandoles canciones de cuna,
en el mercado. El sentimiento maternal y
femenino, la piedad y la ternura, quedaron
impregnados en el mame-loshn —idioma
materno como se le llama al yidish. A cambio,
el yidish aporté mucho a la vida y a la supe-
racion de las mujeres. Surgid una literatura
escrita para y por mujeres: memorias, rela-

tos, cronicas, consejos y otros. Esta literatura
tenia un sello muy particular. Algunos auto-
res dedicaban sus obras directamente a “la,
o las queridas lectoras”. Antes de la aparicion
de esta literatura, la mujer estaba completa-
mente al margen de la cultura; pero a traves
del yidish, la mujer pudo incorporarse a la
vida cultural creativamente, y fue un factor
importante en la evolucion y difusion popular
de la literatura en esta lengua.

A partir de los siglos xvii y xix, con la
secularizacion de la sociedad y con el surgi-
miento de una cultura nacional en el idioma
vernaculo, el horizonte de la mujer se amplio
y adquirid un nuevo status.’

Piedad se escribe en yidish

En esta batalla, la aparicién del Jasidismo
significo una gran victoria. En el siglo xvu,
cuando las condiciones de vida del judio de
Europa oriental eran sumamente dificiles, las
clases desamparadas no tenian medios ni
acceso al estudio, y eran vistos con desprecio
por los rabinos y lideres religiosos, que man-
tenian a Dios muy lejos de ellos. Surgio
entonces el Jasidismo, que se rebelaba con-
tra la rigidez ortodoxa y, como dijo Heschel,
“bajo el cielo a la tierra”. Era un movimiento
social y religioso que tomé partido por el
hombre sencillo y trabajador. Dignifico los
oficios y los trabajos manuales realizados
con fervor y alegria, y elevé laimportancia de
las buenas acciones y de la vida piadosa por
encima de los estudios de la Tora.®

Este movimiento popular cred nuevas for-
mas narrativas y una literatura en yidish,
pues era el idioma que hablaba, entendia y
sentia el pueblo. Con el Jasidismo, el yidish
alcanzo niveles literarios muy altos. No sélo
describian, en forma de cuentos, las obras y
milagros de los rabies, sino que el rabi mismo
presidia su mesa ceremonial, expresando
sSus pensamientos misticos y teologicos en
yidish. Através de las ensefianzas misticas y
eticas, en el habla cotidiana entraron pala-
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bras y conceptos nobles y elevados. Los
rabinos Berditchevery Bratzlav fueron pione-
ros en la literatura yidish, contribuyeron a su
enriquecimiento con parabolas, cuentos y
canciones; con ello elevaron la estimacion
del idioma no solo en los circulos eruditos
sino a los ojos del pueblo.?

Los cuentos jasidicos fueron una creacion
literaria Unica y original que alimento e influyo
con su tematica y simbolismo la literatura
yidish moderna; su eco lo podemos recono-
cer en obras de Péretz, Der Nister o Martin
Buber.

La ilustracion: el mito de lenguas
puras e impuras

Mientras que en Europa oriental el
Jasidismo se convertia en un movimiento de
masas, en Europa occidental la Haskalah —
la llustracion judia— creaba un nuevo perfil
de judio: el maskil, el judio ilustrado, secular.
Con este cambio se ponia sobre el tablero el
destino del yidish en Europa occidental. La
llustracién irrumpio en la “paz judia tradicio-
nal” con sumodernidad. Tiré los muros de los
ghettos, predicaba la eliminacion de las ba-
rreras sociales y religiosas y confronto al
judio con un nuevo modo de vida. Surgia el
Estado Nacional y, con él, el acceso al status
de ciudadano, por primera vez en la historia
de la Diaspora. Una nueva manera de perci-
bir el mundo y una nueva manera de ser
percibido por el mundo. La Razén se convirtio
en una nueva religion que trajo consigo la
secularizacion de la sociedad. El mundo ha-
bia salido de la Edad Media a la luz y todo lo
que no fuera ilustrado era descalificado. Era
la épocade la Aufklarung, el Esclarecimiento.

En el centro del interés de la llustracion y
de la Haskalah —alrededor del cual giraba la
filosofia, la critica literaria, las ciencias politi-
cas y sociales—, el lenguaje desemperio un
rol crucial, pues establecia una relacion di-
recta entre el idioma, la linguistica y la capa-
cidad de expresar conceptos racionales.

Desde esta perspectiva se elaboro una clasi-
ficacion de idiomas que oponia las lenguas
puras a las impuras. El aleman, por ejemplo,
era considerado una lengua pura, un idioma
a través del cual se puede tener acceso al
sentimiento, a los valores estéticos y a toda
manifestacion espiritual y cultural elevada.
Habiala sensacion de que un lenguaje nuevo
crearia un hombre nuevo y una sociedad
diferente.’® Estos conceptos también fueron
aplicados al hebreo, una lengua sagrada, en
la que Dios se dirigié a Moisés y es porlo tanto
una lengua divina, aceptada y estudiada por
fildlogos v linglistas, lo que le dio un brillo
momentaneo al hebreo y una connotacion de
identidad prestigiosa.

Por el contrario, el yidish, un idioma de
fusiébn como tantos otros, fue objeto de un
prejuicio que se generalizo portodala Europa
ilustrada (que persiste hasta la fecha) y que
no es mas que un prejuicio de clase: el mito
de los idiomas impuros.'' Bajo esta optica
quedd no soélo estigmatizado como todas las
lenguas populares, maternas y los dialectos
de minorias, sino que su desaparicion se
convirtio en el objetivo principal de la Haskalah,
que lo describia como un idioma bastardo,
corrupto y repulsivo a los ojos de los “ilustra-
dos”, que surge de un dialecto judeo-aleman,
un jargon (jerga) sin gramatica, ni orden ni
claridad: una mezcla de "restos de otros”.

En esta linea de pensamiento, la imagen
negativa que la sociedad mayoritaria tenia
del judio improductivo, era una imagen que
los maskilim [judios ilustrados] trataban de
superar por medio de reformas a las costum-
bres, a la indumentaria, a las profesiones, y
del rechazo absoluto del yidish, que —desde
la perspectiva de los judios emancipados—
provocaba corrupcién moral y religiosa y su
uso les impedia incorporarse a la sociedad
moderna europea.

Mientras tanto, el movimiento jasidico,
popular entre las masas marginadas de Eu-
ropa oriental, entré también a Europa occi-
dental donde era considerado una secta
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oscurantista y retrograda, obstaculo para el
progreso y para la integracion a la sociedad
— cristiana. Entonces el Jasidismo, la vida en el
.0 shtetl[aldea] y el yidish, se convirtieron para
= |a Haskalah en el blanco constante de fero-
E ces ataques que dividieron en dos bandos al
m mundo judio. En un principio, a pesar del odio
D que los maskilimmanifestaban hacia el yidish,
tuvieron que recurrir a él para difundir las
ideas iluministas entre las masas que no
dominaban el hebreo ni los idiomas locales.
Las obras que escribian eran satiras que
ridiculizaban a los personajes que hablaban
yidish; y los personajes cultos y refinados
eran judios emancipados, que hablaban ale-
man o francés. De esta manera, sin preten-
derlo, ayudaron en la evolucion del yidish
como idioma cultural, creando y recreando
en yidish generos que eran populares en Ia
literatura europea. Esta cruzada en contra
del yidish provocé una declinacion vertigino-
sa, y para la segunda mitad del siglo xix el
jargon, como lo llamaban despectivamente,
estaba erradicado del judaismo de Europa
occidental, gue se integré obsesiva y apasio-
nadamente a la cultura europea, adoptando
sus idiomas como medio de expresion.

La llustracion, con su promesa utépica de
igualdad, enrold alos judios que, marginados
por siglos en ghettos, se volcaron en masa a
las universidades, alas profesiones liberales,
a las artes. "Acababan de llegar a las univer-
sidades alemanas y pareceria que llevasen
miles de afios preparandose para los exame-
nes de ingreso”,'? y abrazaron con deliric la
cultura europea que finalmente y contra sus
expectativas —la pronta disponibilidad a la
integracion que demostraron— provocé una
reaccion en sentido contrario: la llustracion
modernizadora y el nacionalismo romantico.
desembocaron en un nuevo antisemitismo.

Enestaburguesia ascendente con influen-
cia econémica, seducida por la cultura euro-
pea, por su nuevo status de ciudadanos y por
el pensamiento liberal e individualista, el yidish
no sblo perdié la batalla sino que de ser un

idioma vernaculo y casero, de segunda cate-
goria, se convirti6 en un elemento vergon-
zante. El centro de gravedad cambi6 de lugar
a Europa oriental.

La razon no fue suficiente

Rusia, donde vivia la mayor parte de la
poblacién judia, mayoritariamente de habla
yidish, apenas en la segunda mitad del siglo
XIx pasaba de un sistema feudal a una forma
capitalista. La liberaciéon de los siervos, la
industrializacién, la migracion multitudinaria
a las ciudades, provocé un cambio radical en
la sociedad rusa y por supuesto cambio y
afecté también el modo de vida tradicional
judia. El shtet/ se desintegraba y los judios
que habian vivido marginados de la sociedad
general y del desarrollo industrial y econémi-
co, “encerrados y desperdigados en un gi-
gantesco ghetto geografico llamado Palio de
Residencia’,'*tuvieron acceso alas ciudades
iIndustriales y comerciales, a la cultura, a las
artes, a las profesiones. Con ello se dio una
dinamica movilidad social y estimulé una
vigorosa actividad creativa entre los judios
que buscaban, en un plano igualitario, un
lugar en la sociedad.

La influencia de la Haskalah, lo mismo que
la modernidad, entr6 tardiamente en Europa
oriental. Con su aliento ilustrador, secular y
emancipatorio influy6 en los jévenes judios
que con la apertura habian abarrotado las
universidades, igual que los estudiantes de
las Yeshivot [escuela religiosa de estudios
superiores] que ansiaban un cambio en el
modo de vida tradicional. Los ecos de la
Haskalah, con todos sus postulados de mo-
dernidad, atraian con el mismo entusiasmo a
esta nueva Intelligentsia rusa, pero a diferen-
cla de su contraparte alemana, no trajo con-
sigo una asimilacion masiva. Si bien adopta-
ron y predicaron la secularizacion y la adop-
cion de los idiomas locales, no consideraban
excluyente una amplia cultura europea con la
continuidad de la cultura judia. Creian posible
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establecer un puente entre la culturalocal y la
propia. La nueva Intelligentsia formada por
los jovenes de una incipiente burguesia y los
hijos de los jasidim en las Yeshivot, sabian
que la Emancipacion no fue la solucion al
problema judio, que la Razén no fue suficien-
te, y ni las ideas liberales ni los derechos
civiles se tradujeron “en un abrazo humanita-
rio” entre las dos sociedades.'* Surgio enton-
ces un nuevo tipo de maskil, producto del
espiritu tradicional del shtetl, con aspiracio-
nes seculares europeizantes y una filosofia
revolucionaria. Estos maskilim, bajo la in-
fluencia de escritores socialistas y revolucio-
narios judios, conducian una propaganda en
hebreo, ruso o polaco para promover refor-
mas modernizadoras. El socialismo enton-
ces se convirtié en la unica via posible para
cambiar el orden de las cosas y poder, en
esta nueva reordenacion, ser incluidos como
iguales.

El espiritu jasidico afloré en los hijos de los
jasidim, transformado en una perspectiva
secular que, a través de la utopia socialista,
encarnaba conceptos familiares como el
mesianismo, los profetas o el ideal de justicia
social. Pero estos mensajes no penetraban
en las masas judias porque no dominaban ni
el hebreo ni los idiomas locales. De este
sector ilustrado que se integré impetuoso a
las filas de la naciente fuerza social revolucio-
naria, salieron los lideres, escritores e
idedlogos del movimiento socialista y comu-
nista internacional y del movimiento socialis-
ta judio tanto en Rusia como en los paises a
los que emigraron.

Desencanto y renacimiento: los
nacionalismos judios

Conelasesinatodelzaren 1881, se desato
una ola de pogroms, con el estimulo del
gobierno y la anuencia de los revolucionarios
rusos. Estos sucesos sacudieron alas comu-
nidades judias de Rusia, Polonia y Lituania.
Nuevamente habian depositado sus espe-

ranzas en la posibilidad de integrarse a la
sociedad que ayudaban a cambiar, asumidos
como rusos, polacos o ucranianos. Estos
pogroms, que se sucedieron por varias déca-
das, sumieron en una profunda desilusién y
desencanto a la Intelligentsia judia y a la
poblacion en general, a tal grado que fueron
los detonadores explosivos que cambiaron el
curso de los acontecimientos. Se desenca-
denaron reacciones en diferentes direccio-
nes, y una gama de fenédmenos sociales,
politicos, ideologicos, culturales, religiosos y
psicologicos, interactuaron, produciendo una
transformacion total de la naturaleza del pue-
blo judio en todos los érdenes, obligandolo a
reexaminardesde su ubicacién geografica—
con las migraciones masivas, el mapa
poblacional judio cambié de caracter y de
lugar— hasta las formas tradicionales, apa-
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rentemente inmutables del shtet/, las relacio-
nes sociales, los valores, y una nueva forma
— de asumirse en su relacion con la religion, el
.® trabajo, el estudio, la Redencién e Israel.
= Todo fue cuestionado y una nueva perspec-
8 tiva judia (politica, ideoldgica, cultural, edu-
E cativa, lingtistica y literaria, que sustituyo el
0 antiguo status religioso) emergié del centro
de un huracan de fuerzas y tensiones que se
entrecruzaron y que involucro a toda la gene-
racion de ese momento.

Si bien los hechos historicos y los movi-
mientos sociales no tienen acta de nacimien-
to nide defuncion, si podriamos decirgue con
los pogroms de 1881 y 1905 termino la in-
fluencia de la Haskalah: la novedad del indi-
viduo y los derechos humanos; las reivindica-
ciones nacionales y laimportancia central del
idioma como un producto espiritual, deposi-
tario del folkgeist, lo que no impide reconocer
que éste fue indirectamente un factor impor-
tante en el surgimiento de los posteriores
movimientos sociales y nacionales,
linguisticos y literarios.' Esta fecha disparé
la modernizacién de la vida judiay con ella el
surgimiento del judio que adquiria una nueva
conciencia de si mismo como individuo y
como nacion. En esta transformacion, un
suceso clave fue la formacion de una clase
trabajadora combativa que en su interaccion
con todas las fuerzas y tensiones que esta-
ban en juego produjeron un renacimiento de
la cultura yidish y hebrea, en el que las
funciones y roles tradicionales de cada una
se movié también de lugar. Para el pueblo, el
hebreo pasd de idioma sagrado a idioma
cotidiano, y el yidish, de jargon se convirtio en
el idioma que refleja el espiritu del pueblo, un
idioma nacional y literario.'®

Fue un periodo que lanzo a todo el mundo
judio de la epoca, a buscar nuevas alternati-
vas frente a los retos que planteaban los
acontecimientos, y fueron basicamente res-
puestas internas pero que en Ultima instancia
incidieron, interactuaron y confrontaron, des-
de sus nuevas posiciones, al mundo exterior.
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“Toda una generacion ardio en llamas. Los
valores se incendiaron, mundos e ideas se
incendiaron, todos estaban constantemente
en fuego”.'” Cada judio tuvo que escoger una
opcién y cada opcion representaba un movi-
miento politico, cultural o ideologico, que
polemizaba virulentamente con los demas,
predicando la solucién a la problematica ju-
dia. En este momento de convulsiones, la
clase obrera judia opté por diferentes cami-
nos dentro de la lucha de clases: bundismo,
sionismo, comunismo y toda la gama de
variantes de izquierda. Cada una de estas
tendencias se expresaron en yidish, en he-
breo o en los idiomas locales asumiéndolos
como referente de identidad.

En el plano ideolégico, politico y literario,
se enfrentaron los idiomas disputandose la
primacia linguistica dentro de la conciencia
nacional como un valor unificador. Nadie
quedo indemne delimpacto y la influencia de
esta disputa, en la que el yidish va a invertir
laimagen que la Haskalah le habia asignado
y que ahora el sionismo insistia en no cam-
biar.

La biblica justicia social convertida
en solidaridad socialista

El surgimiento de una clase obrera nume-
rosa, la influencia del socialismo y la reivindi-
cacion de una cultura nacional secular, con-
fluyo a la fundacion del Bund: Unién Obrera
Judia de Polonia, Lituania y Rusia
(Allgemeiner Yidisher Bund in Lite, Poyln un
Rusland). Antes de la creacion del Bund, los
grupos llamados Jargon Comitetn (1895-
1898) difundian panfletos en yidish en las
Zonas de Residencia para propagar las ideas
socialistas entre las masas judias y atraerlos
a la creacion de un movimiento revoluciona-
rio judio.”™ En 1897, en Vilno se oficializa un
proceso que ya era un hecho entre las masas
judias. Fue un movimiento instintivo de obre-
ros individuales que empezaron a moverse y
a convertirse en una clase, la clase obrera
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judia: el Bund, que fue el primer partido
socialista en Rusia. Por primera vez en la
historia, entre los judios —habitantes de Eu-
ropa desde el Imperio Romano y siempre
residentes condicionados— se organizo un
partido politico, una organizacion combativa,
y por primera vez la masa judia se convirtio,
de una presencia pasiva, en un poder capaz
de expresar y pelear por sus derechos. Este
proletariado judio organizado en un partido
socialdemocrata, enarbolaba el yidish
orgullosamente como su Kulturshprache y
como un instrumento en la lucha politica.

El Bund se volvio el movimiento lider del
yidishismo y difundid el yidish como idioma
politico, culturaly nacional. Teoricamente era
un partido obrero, pero en la practica fue el
constructor de la nueva cultura judia secular,
que integraba no solamente a obreros prole-
tarios, sino que se convirtié en una organiza-
cion paternal, una institucién paraguas que
incluia a trabajadores, comerciantes en pe-
quefio, artesanos, empleados y gente del
pueblo en general. En su principio fue un
partido interesado en las reivindicaciones
politicas y sociales, con la practica cotidiana
y en contacto con las necesidades y el estado
de indefension del pueblo, se percato de la
urgencia de crear una politica nacional cultu-
ral, un programa basado en el idioma propio
del pueblo y en sus valores. “Una clase obre-
ra que se conforma con un destino de nacio-
nalidad inferior, no se rebelara jamas contra
el destino de ser una clase inferior. El creci-
miento de la conciencia nacional y de la
concienciade clase, debenirmanoamano”."

Este movimiento generé un renacimiento
cultural en yidish, emocionante y contagioso
al que se le fueron adhiriendo las diferentes
facciones de izquierda, incluso los sionistas
socialistas. Se desencadend una gran ener-
gia en el ambito literario, poético, dramatico,
y en la creacion de redes de escuelas parala
formacion social, politica, y humanista de
nifios y jovenes. Niun sélo aspecto de |a vida
quedé fuera de suinfluencia: lalucha politica,
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el movimiento sindicalista, bolsas de trabajo,
creacion de bibliotecas obreras y, por prime-
ra vez, una organizacion combativa de
autodefensa frente a los pogroms. La prensa
era el instrumento para mantener informada
a la gente, abierta o clandestinamente, con
articulos para formar opinion y ampliar el
horizonte del hombre del pueblo. En el movi-
miento cultural, las publicaciones literarias y
los diarios se convirtieron en los promotores
de los escritores y poetas que adquirieron un
gran prestigio como tales, pero también como
lideres y “comparieros de viaje” a los que
leian y consultaban avidamente. Este movi-
miento produjo un sector cada vez mayor de
lectores con criterio, autoes'ima y orgullo
nacional. En esta colosal empresa, la palabra
yidish, la palabra de las masas, se convirtid
en un medio y en un fin en si misma. El Bund,
dentro de las nuevas circunstancias, conti-
nuaba el trabajo que el Jasidismo inicio. La
defensa del marginado se convirtio en la
solidaridad socialista.?®

Movimiento y literatura obrera yidish
en Estados Unidos

En el medio industrial, los judios se sentian
oprimidos como obreros y como judios, de tal
manera que no solo tenian que defender sus
condiciones de trabajo sino tambien sus de-
rechos nacionales. En los Jargonishe
Comitetn concentraban y discutian literatura
clandestina en yidish que llegaba de Nueva
York y Londres. Los socialistas en toda Euro-
pa oriental, entre 1891 y 1895, aun antes de
la fundacion del Bund, trataron de emular los
éxitos de sus comparneros rusos, radicados
en Londres o Nueva York, que habian creado
una organizacion obrera poderosa en yidish,
asi como la creacion de una prensa indepen-
diente y un movimiento sindicalista de habla
yidish que infundia mucho respeto. El yidish
ganaba una batalla en el nuevo mundo, el
mundo del inmigrante.
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La literatura yidish de Estados Unidos fue
también un resultado de los sucesos de 1881
— vy 1882. Aquellos que "respondieron con los
B pies” emigrando a Ameérica; desencantados
= militantes, sofisticados lideres y escritores de
8 Moscu y Odessa y el pueblo en general, se
@ llevaron su recién adquirido “imaginario”, de
00 nuevos héroes proletarios, ellos mismos to-
davia reflejandose en el espejo del shtell, en
un doble desarraigo. El movimiento obrero —
los sindicatos y las instituciones periodisti-
cas, literarias, de ayuda mutua, y los
landmanshafin (asociaciones de obreros de
lamisma procedencia)—fue también el orga-
nizador y facilitador del proceso de integra-
cion, del contingente de inmigrantes que no
cesabande llegar a Estados Unidos. La pren-
say las numerosas publicaciones compartie-
ron la responsabilidad de informar y elevar el
nivel cultural, politico y emocional del inmi-
grante. En el marco de esta prensa compro-
metida, ya desde 1890, se dio una literatura
social exitosa preocupada por los sufrimien-
tos de los trabajadores y los convocaba a
luchar por su liberacion politica, social y na-
cional. De los poetas mas destacados que
influyeron en el movimiento obrero local y de
Europa oriental fueron Vinchefsky, Rosenfeld

y Bovshover.?!

La literatura yidish: un arma
revolucionaria

En su lucha, el Bund comprendid que no
puede haber derechos sin libertad nacional,
de tal manera que enlaivasamblea, en 1901,
resuelve que dentro del programa de la so-
cialdemocracia, no se puede permitirque una
clase oprima ala otra, que una nacion oprima
a otra, o que un idioma domine sobre otro.
Esta fue una postura del Bund que entré en
conflicto con el partido socialdemébcrata ruso,
que exigia una total asimilacién (especial-
mente los “asimilacionistas”, intelectuales
judios que tenian una fuerte influencia en el
movimiento marxista).
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El yidish desde las filas de los obreros,
artesanos e intelectuales, libraba la batalla
que finalmente lo colocd en el papel central
que le correspondia al interior de una socie-
dad en transicion, que abandonaba sus mo-
delos y patrones sociales, culturales y religio-
sos tradicionales. Este entusiasmo desbor-
dadoque se percibiaenlaluchapara cambiar
sus condiciones de vida, atrajo a escritores
tan connotados como Péretz o Pinski, que
representaban la nueva tendencia literaria.
Los escritores e intelectuales, a pesar de no
ser los ideodlogos de los partidos politicos,
influyeron en la mente, el espiritu y la forma
de vida de |la gente. Se convirtieron en voce-
ros de sus sufrimientos e ideales y fueron
construyendo una nuevaimagen con nuevos
valores seculares. Habia que inventar un
nuevo judio y un nuevo mundo yidish que
poblaron con personajes inéditos, héroes
obreros desarraigados del modo de vida tra-
dicional y religioso del shtetl, y su nuevo
hogar lo fueron construyendo en la literatura
yidish. Los escritores asumieron el rol de
lideres espirituales y con sus narraciones
fueron modelando una nueva vision de mun-
do, un nuevo imaginario colectivo.

Mientras la situacion econdmica y politica
de los judios empeoraba, la actividad cultural
y espiritual adquiria una fuerza cada vez mas
vigorosa entre esas masas carentes de terri-
torio propio. Y en ese momento de transicion,
las expresiones artisticas y literarias sirvieron
como un gran apoyo unificador. La intensifi-
cacion de la cultura judia, fue una reaccion a
la represion social.* La literatura yidish se
convirtio en un arma revolucionaria y en un
instrumento de larevolucion. En yidish decla-
raron las huelgas, levantaron barricadas y
redactaron manifiestos. Las canciones revo-
lucionarias se cantaban en todas las casas
como si fueran oraciones, y un teatro clan-
destino yidish presentaba piezas de conteni-
do social en los bosques o en locales escon-
didos. Poco a poco, al interior del Bund se
cred un circulo de avidos lectores, se fue
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creando una literatura moderna y el yidish
accedié a un estatuto de lengua politica,
literaria y moderna, fundamento de la cultura
secular judia. Los obreros pudieron leer, en
traduccion al yidish, a Gorki, Tolstoi, Julio
Verne o a Marx. El Bund dio a conocer los
primeros grandes clasicos yidish: Méndele,
Sholem Aleijem y Péretz. A pesar de que
estos tres grandes escritores, padres de la
literatura yidish moderna, reflejaron el modo
de vida, vision de mundo y personajes del
shtetl, ellos mismos eran maskilim que vivian
en las ciudades; pero de una manera sutil, a
través de una narrativa que parecia coloquial
y costumbrista, poblada de personajes fami-
liares con los cuales era facil identificarse,
fueron introduciendo una perspectiva dife-
rente a la tradicional.®®

Méndele Moijer Sforim salio de las filas de
la Haskalah y escribia en hebreo, pero lo
reconsidero y describid amorosamente en
yidish la vida de la gente del pueblo que tanto
habia despreciado. Fue el primer escritor de
la Haskalah que dej6 de atacar al Jasidismo
y reconocio la dificultad que tenian los judios
de desenvolverse en una sociedad cristiana
hostil, que los mantenia segregados y en
condiciones adversas. Esta actitud critica de
reconocimiento fue una caracteristica de la
literatura de Méndele gue llevd a una moder-
nizacion de la literatura yidish y a integrarla
dentro de las tendencias de |la literatura mo-
derna. Méndele introdujo una nueva manera
de ver la sociedad judia de Europa oriental.*

Péretz fue un escritor y lider nacional de
una estatura colosal por la influencia masiva
y determinante que su politica cultural tuvo
entre escritores y judios de la calle, desde
1880 hasta la Primera Guerra Mundial. El
esperaba que en la cultura judia moderna
encarnara la ética preservada por siglos y
que sostendria a la gente de la misma mane-
ra que lo hizo la Biblia en el pasado. Un
humanismo transmitido a través de la cultura
judia en yidish y que los escritores, artistas e
intelectuales, serianlos profetas (en unasuer-

te de sustitucion de la cultura por la religion).
Péeretz, como Méndele y Sholem Aleijem,
entro en contacto con la miseria econémica y
grandezaespiritual de los judios de los shtetlej
Surge de un grupo de escritores maskilim que
vieron en el Jasidismo, no la ignorancia, sino
la expresién del alma populary ladignidad del
judio del shtet/.?® Péretz era un escritor y
politico idealista, una de las figuras clave en
el crecimiento del movimiento obrero judio
previo a la formacién del Bund. Editaba, con
Pinski, una serie de publicaciones que tenian
una forma externa tradicional, costumbrista,
mientras que introducia los conceptos de
conciencia de clase y pensamiento socialista
en el lector judio. Eran las publicaciones
yidish mas radicales excepto por los panfle-
tos clandestinos de los revolucionarios. Cuan-
do el naciente movimiento obrero empezaba
a organizar sus circulos de trabajadores,
usando el yidish como idioma de propaganda
y de agitacion, las publicaciones de Péretz
fueron de una influencia determinante.?®

Sionismo: el otro polo del
nacionalismo judio

Elsionismo fue la otra opcion que los judios
eligieron después de los pogroms. El sionis-
mo y el hebreo abrieron otro flanco interno en
la lucha contra el yidish y el Bund. Una
facciondelalntelligentsia decepcionada, que
militaba en el socialismo, comprendié que la
unica manerade solucionar el problema judio
en Europa era la "autoemancipacion’: el re-
torno a Sion, la negacion total de lavidaenla
Diaspora.

Frente al antisemitismo que permeaba a la
sociedad europea, a pesar de la llustracion y
toda la filosofia humanista, y con el affaire
Dreyfus como una de sus mas dramaticas
expresiones, en 1897 (el mismo ano en que
se fundo el Bund) Herzl, un periodista y
maskil casi asimilado de Europa occidental,
desilusionado pero idealista, organizo el Pri-
mer Congreso Sionista en Basilea. El impac-
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to de este movimiento, que en un principio era
politico, en Europa ariental se convirtio en un

— movimiento de masas. Se organizaron en

5 partidos que trataban de hacer una sintesis

= entre el retorno a Sion y la pertenencia socia-

8 lista, pues no pretendian llevarse a su nueva

@ tierra un sistema opresor.

0 De la misma manera que sucedié con el
Bund, la literatura y el idioma iban de la mano
con las luchas por la hegemonia politica e
ideoldgica. Paralos sionistas, el hebreo era el
Unico simbolo del espiritu nacional, y ataca-
ron el yidish "como uno de los signos de
humillacién de la Diaspora, semejante al par-
che amarillo que los judios debian de portar
en la Edad Media". Es el simbolo de nuestra
servidumbre.? El sionismo estaba dispuesto
a romper con los valores judios tradicionales
del shtet/. No iban a llevarse el yidish ni al
judio del Galut [Diaspora]. Un idioma nuevo
crearia un hombre nuevo. No querian entrar
a Canaan con la generacion del desierto
formada por esclavos liberados.

Enestalucha encarnizada de partidos y de
idiomas, la correlacion de fuerzas e influen-
cias se iban alternando segun los aconteci-
mientos. En medio de estos debates por la
hegemonia de la Kulturshprache, se organi-
z0 la Conferencia de Czernowitz en 1908
para definir el status del yidish y del hebreo al
interior del pueblo judio. Asistieron 70 dele-
gados: politicos, linglistas, filologos, escrito-
res, etcetera, representantes de todo el am-
plio y efervescente espectro politico e ideolo-
gico del momento. Intensos debates se lleva-
ron acabo entre yidishistas y hebraistas. Fi-
nalmente se decidié que el yidish adquiria el
rango de unalengua nacional de los judios, al
mismo nivel que el hebreo.?®

Estas fueron las dos ideologias que surgie-
ron alinterior del mundo judio, que lo transfor-
maron y que colocaron atodaunageneracion
en movimiento para conquistar el derecho a
intervenir activamente en su historia, para
defenderse y defender sus derechos (huma-
nos y nacionales), y decidir sobre su destino.
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Aunqgue hubieran elegido dos direcciones y
dos idiomas diferentes, ambas lo expresaron
atraveés de unaexplosionde manifestaciones
artisticas, literarias y poéticas que produjo un
renacimiento de la cultura judia en yidish y en
hebreo.

Yidishland

El hito que marcé la incorporacion del
yidish al contexto de las literaturas europeas
fue su admisién oficial en la organizacién
internacional de los clubs de poetas, ensayis-
tas y novelistas (Pen-Clubs). "No fue tarea
facil obtener esta inclusion. Primaba en la
organizacion de los Pen-Clubs un criterio
geografico. [...] Esta determinacion excluiala
posibilidad de que hubiese un nucleo espe-
cial de escritores en yidish, pues estando
diseminados estos por todo el orbe, lo Unico
que cabia era adherirse a los clubs de sus
respectivos paises. [...] Gracias a las gestio-
nes de un grupo de autores en yidish, un
congreso de los Pen-Clubs les acordo la
personeria solicitada [...] En un congreso
celebrado en Bruselas, en 1927 [...] en una
atmésfera de evidente simpatia hacia las
letras judias, resolviendose finalmente admi-
tirlas como entidad independiente y equipa-
rar su lengua a la categoria de un territorio de
manera que representara al “pais yidish"
[Yidishland], eufemismo que no violaba apa-
rentemente el principio en vigencia y que en
el fondo lo ampliaba radicalmente”.*

Los eventos posteriores del siglo xx reba-
saron, definieron y redefinieron estos conflic-
tos a la luz de lo sucedido: el surgimiento del
Estado de Israel y el Holocausto, con la
perdida de seis millones de judios
yidishparlantes. Era el pueblo, sus elites inte-
lectuales, los que producian cultura, los que
la vivian y los que la continuaban. Este gran
bloque de habla yidish desaparecio y los
sobrevivientes quedaron dispersos portodos
los continentes, donde han generado moda-
lidades diferentes de cultura judia en los
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idiomas locales y han heredado a las socie-
dades donde emigraron su vision de mundo
y sus ideales eticos colectivos.

Estas luchas linglisticas e ideologicas que
los judios se llevaron a sus nuevos lugares de
inmigracion, siguieron reproduciendose mas
0 menos segun las condiciones que encon-
traron, y el yidish, por la actividad del Bund y
los movimientos sociales, entré con todos los
requisitos al concierto de la literatura mun-
dial. Después de la independencia, el Estado
de Israel siguié defendiendo implacablemen-
te su postura hebraista. Emitié un juicio de-
moledory falso sobre la juderia que se perdio
en el Holocausto como una masa que se dejo
asesinar sin defenderse; este juicio sumio
nuevamente al yidish en un desprestigio en
los nuevos continentes de inmigracion, y fue
muy dificil de contrarrestar. Los hijos de los
inmigrantes ya no incluyeron en sus patrones
y modelos de identificacion, la época heroica
y revolucionaria del yidish todavia vigente en
la generacion de sus padres y solo incorpora-
ron el argumento que los sionistas en todo el
mundo se encargaron de reproducir. Ahora, a
la vuelta del siglo el israeli ha revalorado el
hueco que la cultura yidish con su ética y
espiritualidad, ha dejado en la formacion de
las nuevas generaciones.

Si volvemos al punto inicial, creo que el
yidish es un idioma poco y mal conocido,
cuyo espiritu luminoso, temperado durante
mil afios de vida en los shtetlej, y despues del
Holocausto: desde su discreta dignidad y su
precaria existencia, ha ido ganando una gue-
rra que en el momento actual, desde trinche-
ras tangenciales, secundarias, de espiritu
nostalgico o comico, en campos de veraneo
y catedras exaticas en universidades conoci-
das, pareceria que alimenta y escala las
esferas que los jasidim y los cabalistas con-
sideraban necesarias en el ascenso y adqui-
sicién de una espiritualidad que pueda ser
compartida.

Marzo, 2001
palomasulkin@hotmail.com.mx
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El yidish y su poesia

ltzjok Niborski

Allé por el siglo x, contemporaneamente
con la génesis de la mayoria de las lenguas
europeas, en las ciudades ubicadas junto al
curso medio del Rin, comienza a nacer el
yidish. Se forja en el seno de las comunida-
des judias recientemente llegadas del norte
de Italia y norte de Francia con su bagaje de
hablas romanticas, enriquecidas por el he-
breo-arameo siempre viviente en los estu-
dios talmudicos y en la liturgia. De estos
elementos, a los que se suman el medio-alto
aleman hablado por la poblacién circundante
y, mas tarde, las lenguas eslavas, surge el
yidish.

La sintesis de la nueva lengua no fue un
proceso mecanico, sino sumamente creativo
y complejo. Las formas y estructuras por ella
seleccionadas de entre sus componentes,
experimentaron notables transformaciones
fonéticas, morfolégicas, sintacticas y
semanticas, hasta convertirse en un instru-
mento original, de gran ductilidad y producti-
vidad, que resume de manera incomparable
la mentalidad y experiencia de sus hablantes
a lo largo de todo un milenio. “Nacido de una
voluntad de explicar, simplificar y aclarar las
enormes complejidades del hebreo, de la
Biblia y del Talmud —ha dicho Abraham
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Joshua Heschel—, surge espontaneamen-
te... unidioma accesible a todos, una lengua
sin vueltas ni ceremonias, que ‘se habla por
simisma’. Notiene vias embrolladas ni pozos
peligrosos. Esta llena de ternura y sabiduria,
de la sencillez y cordialidad de las madres
bondadosas. Contiene muchas de las savias
del alma judia”.

Desde su origen hasta fines del siglo xvin el
yidish estuvo en constante expansion, y fue
el principal medio de comunicacion oral de
toda la judeidad europea, de Holanda a
Ucrania, del baltico hasta Italia, e incluso
entre los grupos judios ashkenazies (histori-
camente oriundos de Alemania) en los
Balcanes y en la tierra de Israel.

Ya en el siglo xv se desarrolla una lengua
literaria relativamente homogénea, que que-
da fijada como norma hasta el siglo xvu,
cuando se inicia la acelerada evoluciéon que
desembocara en el yidish literario moderno.
Superando barreras entre dialectos y limita-
ciones resultantes del antiguo estilo de vida,
la lengua llega al apogeo de su desarrollo y
difusion en la centuria que precede a la se-
gunda Guerra Mundial. Su utilizacién en la
escuela y en la labor cientifica contribuye a
ampliar su vocabulario, pero es la poesia
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moderna la que mas aporta al desarrollo de
las potencialidades delyidish, enriqueciéndolo
asombrosamente a partir de sus recursos
internos.

Con la emigracion masiva de judios de
Europa oriental a fines del siglo xix y comien-
zos del xx, los hablantes del yidish llegaron a
todos los confines del mundo. En las Améri-
cas (principalmente en Estados Unidos y
Argentina), lo mismo que en Israel, Europa
occidental, Australia y Sudafrica, continta el
uso y el desenvolvimiento de la lengua en la
escuela, el periodismo, el teatro y la creacién
literaria. El numero de hablantes, estimado
en 11 millones en visperas de la segunda
Guerra Mundial, mermo sensiblemente como
consecuencia del genocidio (1939-1945), de
las crecientes restricciones en la entonces
Urss a partir de 1930 (que culminaron con el
exterminio fisico de los principales escritores
hacia 1952) y de la tendencia masiva al
empleo de otras lenguas. No obstante, el
conocimiento del yidish —a menudo como
segunda lengua— esta muy difundido entre
los judios ashkenazies, y el interés por su
estudio haido creciendo pese aladeclinacion
de su uso. Actualmente el yidish, su folklore
y literatura son estudiados en numerosas
universidades de Israel, América del norte y
Europa occidental.

Entre los siglos xiv y xvii la antigua literatu-
ra yidish alcanza un notable grado de evolu-
cion y un enorme influjo en las masas popu-
lares. La etapa culminante transcurre en los
siglos xvi y xvii, cuando aparecen obras de la
envergadura del poema de caballeria Bove-
Buj, de Eliohu Bdjer; la coleccion de cuentos
populares Maise-Buj, las memorias Glikl
Hamel, la difundida traduccion y comentario
del Pentateuco para uso de mujeres, conoci-
da como “Tzeneurene”, y muchas otras. En
general, endicho periodo se cultivanen yidish
diversos géneros de creacion literaria, y se
producen obras de variados temas y propor-
ciones: religiosas y seculares, morales-
didacticas y picarescas, liricas y épicas, de-
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votas y eroticas, originales y traducidas. Des-
de 1750, el movimiento jasidico —corriente
hondamente renovadora de la religiosidad
judia— aporta el tesoro de las ensefianzas
impartidas por sus grandes maestros en for-
ma de fabulas y relatos, entre los cuales
sobresalen por su alto valor artistico los cuen-
tos del rabi Najmen de Braslev (1772-1811).

En el xix cunde en Europa oriental el ilumi-
nismo, movimiento que propugna la moderni-
zacion y secularizacion de la vida judia, para
adaptarla a los grandes cambios socio-eco-
nomicos y politicos que la afectan. Aflora
entonces una copiosa literatura en yidish,
orientada hacia a masa popular y con la
aspiracion de influir en ella. Pronto el estilo
propagandistico inicial va cediendo paso a
expresiones de mayor calidad artistica, con
las cuales se abre, en la segunda mitad del
siglo, la etapa mas fecunda de esta literatura.

Seregistra a partirde entonces undesarro-
llo vertiginoso en todos los érdenes: en unas
pocas decadas, la lengua literaria se depura
y enriquece, la tematica se diversifica, se
refinan los criterios estéticos, se acufian di-
versos estilos, se cultivan géneros no em-
pleados hasta el momento y surgen escue-
las, corrientes y agrupaciones literarias.
Méndele Moijer-Sforim (1836-1917), Sholem-
Aléijem (1859-1916) e Itzjok-Leibush Péretz
(1852-1915) son los primeros protagonistas
de esta compleja evolucion. A partir del dlti-
mo, la literatura yidish se va desvinculando,
paulatinamente, de la tematica costumbrista
—enfocada de manera critica o benevola—,
y va ganando plenitud como literatura de una
nacion, es decir, como el conjunto de realiza-
ciones individuales de una cultura nacional y
de aportes individuales a la comprension de
cuestiones nacionales.

Los comienzos de la poesia yidish no es-
tan registrados, pero los testimonios que se
han conservado (desde el siglo xiv) permiten
inferir, con base en la avanzada técnica poe-
tica que revelan, una considerable prehisto-
ria literaria.
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<t En aquella primitiva poesia influyeron no-
tablemente los modelos politicos germanos
~ medievales y las traducciones literales (ora-
3 les) del texto biblico, que otorgaron al primer
= yidish literario una estilizacion ausente por
8 completo en el lenguaje coloquial de la épo-
S ca. Gran parte de esa poesia estaba destina-
M da a ser ejecutada por recitadores ambulan-
tes. Se han conservado poemas €picos So-
bre temas europeos generales, especialmente
de caballerias (el ciclo del rey Arturo) o sobre
temas biblicos (el libro de Samuel, el sacrifi-
cio de Isaac, etcétera), en versiones de los
siglos xiv y xv. La metrica hasta esa epoca
sigue, en general, alade la poesia germana.
Con Eliochu Béjer (1469-1549), creador de
dos grandes poemas de caballeria, la poesia
yidish se adelanta en mas de un siglo a la
alemana en la adopcion del esquema métrico
italiano de la ottava rima. En la evolucion
posterior se vuelven a notar influencias de la
poesia alemana, asi como de la liturgia he-
brea, tanto en lo que hace al texto como al
acompanamiento musical indicado en mu-
chos casos.

Enelsiglo xix se desarrollan paralelamente
dos vertientes de la poesia yidish, porunlado
la cancion popular alcanza una gran vigencia
en el plano genuinamente folklérico y tam-
bien a traves de |las improvisaciones rimadas
de los badjonim, poetas cuyas funcion con-
sistia en animar casamientos con recitados
de contenido entre burlon y moralizante. Por
otra parte, los escritores de corte moderno,
Inspirados por el iluminismo, se sienten cons-
trefidos por las limitaciones que implica la
falta de una tradicién poética secular tan
continua como la de otras literaturas euro-
peas. En la segunda mitad del siglo xix se
produce la confluencia entre ambas vertien-
tes. Los poetas cultos descubren la poesia
popular y adoptan en muchos casos el es-
quema metrico y tonal de la cancion folklérica
llustra esta confluencia una figura como
Eliokum Tzunzer (1836-1913), ala vez badjn
y poeta iluminista, uno de los anunciadores
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del sionismo en la literatura. Otros ejemplos:
Avrom Goldfaden (1840-1908), padre deltea-
troy de la opereta en yidish; Mark Warshawski
(1848-1907)y Zelik Bardichever (1 898-1937).
Ya en plena etapa moderna, los ecos de la
cancion popular seguiran resonando en las
obras de Moishe Leib Halperne Itzik Manguer,
pero con un mayor grado de refinamiento y
complejidad. Es que, al calor de los movi-
mientos sociales y nacionales en auge afines
del siglo xix, la poesia para ser cantada va
cediendo lugar a la poesia para ser recitada:
S. Frug (1860-1916), |. L. Peretz y M.
Rosenfeld aportan una profundidad y una
vehemencia que no dejaran de estar presen-
tes en ningun ulterior retorno al modelo po-
pular.

La poesia yidish moderna se asume como
apta para tocar todos los temas y aplicar
todas las técnicas propias de la poesia occi-
dental. La enorme dispersion geografica de
sus creadores y lectores le confiere un carac-
ter singularmente cosmopolita dentro de su
tonalidad definidamente nacional.

En la era moderna, los acelerados proce-
sos de urbanizacion, industrializacién, secu-
larizacion y emigracion, que afectaron a las
grandes concentraciones judias de Europa
oriental, hicieron cambiar de cauce a una
enorme corriente de energia creadora, volca-
da hasta entonces en el tradicional quehacer
de estudiar y comentar la Ley judaica. Gran
parte de esa energia fue a parar al quehacer
poetico.

La poesia judia, en yidish tal como en
hebreo, se convirtio, al despuntar el siglo xx,
en poesia de avanzada, concitadora de la
mas decidida adhesion popular, pese a que
en siglos anteriores se habia visto reducida a
un rol relativamente modesto. Con pasmosa
rapidez, la poesia yidish asimilé a grandes
rasgos la perceptiva y también la imagineria
politica occidental —europea o americana—,
constituyendose en instrumento y expresion
de una fecunda sintesis entre lo oriental y lo
occidental, a través de lo judio y lo europeo.
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El siglo xx encuentra a la judeidad inmersa
en un complejo de procesos criticos simulta-
neos: luchas sociales en Europa y en Ameéri-
ca, forcejeos nacionales en Europa y en la
tierrade Israel, secularizacion y pauperizacion
en Europa oriental, secularizacion y ascenso
economico-social enlas Ameéricas, surgimien-
to —en todas partes— de una clase intelec-
tual seculary de unavariada gama de proble-
mas de identidad. La poesia yidish, en su
momento de apogeo, recoge y refleja todo
ese intrincado panorama, y se integra con
toda su cargaalas corrientes y problemas del
mundo contemporaneo. Aparece una acen-
tuada receptividad ante las evoluciones de
otras literaturas, al tiempo que se desarrollan
recursos propios para la aprehension de lo
moderno.

Hasta alrededor de 1930 se da una prolife-
racion de movimientos y agrupaciones que
pretenden definir y orientar la poesia yidish
con base en diversos enfoques ideoldgicos.
Algunos de ellos ven en el compromiso poli-
tico un marco unificador previo a la literatura.
Otros, identificados con las corrientes
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modernistas, se aglutinan para poder apar-
tarse de la politica. De 1930 en adelante, el
gregarismo literario se va a dar sélo en un
sentido local. Cada vez gravitara menos la
tendenciagrupal, y los principales creadores,
cualquiera haya sido el medio en que se
formaran, se iran perfilando mas por su indi-
vidualidad que por su adscripcion a determi-
nada escuela.

En Estados Unidos, tras una primera olea-
da de poetas inspirados por la tematica so-
cial, varios de ellos imbuidos de un notorio
espiritu popular y nacional (Reizen, que
inmigré con una gloria literaria ya ganada,
Rozenfeld), aparece el grupo Di lungue (Los
Jovenes), de Mani Leib, Zishe Landau, I. I.
Shwartz, H. Leivik, M. L. Halpern y otros, que
reaccionan contra la retorica y el
embanderamiento politico en poesia. Deellos,
Leivik es quien mayor estatura cobraria pos-
teriormente, tanto por su finura lirica como
por su honda preocupacion —en el plano de
la religiosidad mas que en el de la politica—
porlos problemas de lalibertad, la conciencia
y la redencion. Halpern, en cambio, lo mismo
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o tenian hondas raices en la tradicion judia,
enfrentaron el dilema de manejar un universo
cultural mucho mas vastode lo que |la “cultura
proletaria” oficial estaba dispuesta a tolerar.
Dovid Hofshtein, quien abandoné ese marco
para pasar por una activa experiencia en
Berlin y Eretz-Israel, y retorno luego a la urss
movido por la nostalgia de la tierra natal, es

que su coterraneo y amigo Moishe Nadir,

fluctuara entre una militancia de izquierda
— (incluso periodistica) sin demasiadas ilusio-
B nes, y la expresion atormentada, a veces
= cinica, de las angustias y euforias erraticas
S del hombre desarraigado. Un poeta contem-
r_:n:- poraneo de los Di lungue, pero mal compren-
M dido por éstos, fue A. Lutzki, creador de un

género peculiar, muy apto para ser declama-
do por un recitador-mimo, a caballo entre lo
filosofico y lo trovadoresco.

Hacia 1920 un nuevo grupo, llamado In Zjj
(En Si), sindejar de reivindicar, al igual que Di
lungue, el derecho a la expansion subjetiva y
a la independencia ideologica, cultiva una
poesia introspectiva, mas intelectualizada y
comprometida con las vicisitudes de la reali-
dad. Los portavoces del grupo son Glantz-
Leieles, Minkov y Glatshein. Este ultimo
emerge enlaetapasiguiente comounadelas
individualidades mas rotundas de la literatura
yidish anterior y posterior a la segunda Gue-
rra Mundial, forjador de imagenes audaces y
de creaciones verbales insolitas, de las que
se desprende su celo militante por la perdu-
racion de la conciencia nacional judia.

Tambien por 1920 se formaba en Polonia
una tendencia emparentada con el
expresionismo aleman, de la cual es expo-
nente el grupo Di Jaliastre (La Pandilla, orien-
tado entre otros por M. Ravich y Uri Tzvi
Grinberg), como también Arn Tzeitlin, etcéte-
ra. Su proposito es dar cabida en la poesia a
lo cadticode laimagen, alo cruel y clamoroso
que, mas alla de todo realismo, conforman la
experiencia contemporanea. Uri Tzvi Grinberg
es el exponente mas cabal de esa etapa en
cuanto poeta yidish, pues cesé practicamen-
te de crear en esa lengua al establecerse en
Israel. Ravich y Tzetlin siguieron cultivando,
en su etapa norteamericana, una poesia agi-
tada, anticlasica, que a menudo toma la for-
ma de un inquieto dialogo con Dios.

Muchos poetas escribieron en yidish en
Rusia después de la revolucion de 1917. Los
que por entonces eran ya hombres maduros
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quien mas pateticamente simboliza, de todos
ellos, el drama del aherrojamiento de una
conciencia nacional, drama que comparte
con Shmuel Halkin y Leib Kvitko. Péretz
Markish, surgido de Di Jaliastre como un
talento arrollador, protagonista de un nuevo
génesis estético pretendidamente libre de
vinculos con el pasado, llega a experimentar,
sin embargo, una tension similar y creciente
tras su radicacion en la urss, hacia 1923.
Otros, mas jévenes, producen poesia genui-
namente identificada—no como forzada con-
cesion al Proletcult— con el espiritu soviéti-
co. Es el caso de |zi Jarik y mas aun de ltzik
Fefer, quien combina un impresionante vir-
tuosismo tecnico-poético con una maxima
capacidad de acomodamiento a la realidad
totalitaria. A todos ellos, lo mismo que a los
autores llegados mas tarde a la urss tras
consagrarse en el extranjero (Kulbak,
Shternberg) los une, por encima de sus mu-
chas disparidades, el lazo de un destino
comun: la liquidacion (1937-1952) o bien el
languidecimiento en una carcel espiritual,
como sobrevivientes resignados de una do-
ble catastrofe.

Los nucleos locales que se constituyen en
Europa en visperas del genocidio, aunque no
se centran en ningun credo ideologico o po-
litico compartido, tienen sin embargo rasgos
que caracterizan a cada uno. En Polonia,
lejiel Lerer, Moishe Knaphais y loisef
Rubinshtein desarrollan unapoesia esencial-
mente descriptiva, propensa a la creacion de
extensos poemas con elementos de cronica.
En cambio lung Vilne (Joven Vilna), donde se
revelan Avrom Sutzkever, Jaim Grade,
Eljonon Vogler, Leizer Wolf y otros, se desta-
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caba por la audacia de las imagenes, la
riqueza de vocabulario y rima, la elegancia y
la variedad de las formas.

La guerra y el genocidio determinan un
viraje notable en la creacion de los poetas
judios sobrevivientes y de aquellos que apa-
recen despues. Se borran corrientes y
nucleamientos. Se nota una reconcentracion
en latematica nacionaly, enlalirica, el reflejo
de hondas maduraciones individuales. En el
renacido estado de Israel confluyen poetas
veteranos y jovenes, establecidos alli desde
tiempo atras o llegados después de la inde-
pendencia: loisef Papiérnikov, Arie Shamri,
lankev Fridman, Moishe lungman, Rojl
Fishman y muchos mas, despliegan la noble
diversidad de sus estilos y tonalidades sobre
el contradictorio fondo histoérico de la catas-
trofe y la reconstruccion.

i idrs k

En todas partes donde la poesia yidish

palpita actualmente, exhibe entre sus logros <

—ademas de la elaboracion individual y co-
lectiva del duelo que ha sido una de sus
grandes funciones en los ultimos cincuenta
anos— una aguzada vigilia ante los vaivenes
de la realidad, una sensibilidad lirica extre-
mada y un celo maravilloso por la pureza y
originalidad del idioma, de estas palabras
judias que, al decir de Glatshtein, fueron
confiadas a los poetas en yidish “sobre los
montes Sinai de los pueblitos judios”.

[La muestra de poemas de la siguiente
seccion fue tomada de El resplandor de Ia
palabra judia. Antologia de la poesia idish
contemporanea. Seleccion y version: Eliahu
Toker. Buenos Aires, Ediciones Arte y Papel.
1996.]

T‘_ g

1-_".
b

E 1 v
- B Y
= =1
W e S 8

Blanco MOvil




Blanco MOvil 84

Poesia yidish

Mi inquietud de lobo

Moishe Leib Halpern*

M i inquietud de lobo y mi serenidad de o0so;

la ferocidad aulla dentro de mi, el hastio atiende.

Yo no soy lo que pienso ni soy lo que quiero;

soy el hechicero y el encantamiento.

Soy un enigma que se atormenta a si mimo;

un hombre con agilidad de viento, atado a una piedra.
Soy el sol del estio y el frio del invierno;

soy el elegante opulento que arroja monedas de oro;
soy el muchachon que anda, la gorra de costado,

y silbando se roba a si mismo el tiempo.

Soy el violin, el tambor y el contrabajo

de tres musicos ambulantes que tocan por las calles.
Soy la ronda infantil y el resplandor de la luna;

soy el simple que siente nostalgia por el pais azul.

Y cuando paso ante un edificio derruido

soy tambien ia desolacion que asoma entre las ruinas.
Ahora soy el miedo, afuera, ante mi puerta;

|a fosa abierta que me espera en el camino.

Ahora soy un cirio encendido recordando a un difunto;
un viejo retrato inutil sobre un muro polvoriento.

Ahora soy el corazon, la tristeza en una mirada

gue hace un siglo sintidé por mi afioranzas.

Ahora soy |la noche que me ordena estar cansado;

la pesada neblina nocturna; el canto quedo del atardecer:;
la estrella encima de mi, arriba, en las alturas:

el murmullo de un arbol; un son de campanas; una exhalacion.

* [M. L. Halpern] nacié en Zlochev, Galitzia oriental, 1886. Luego de vivir una década en Viena. en 1908 llego a Nueva York

donde dividia su tiempo entre el periodismo y la poesia. Publica en los érganos literarios de Di lungue pero sin integrase al
mismo. Posteriormente colabora con el diario comunista judio, también durante un periodo limitado.

_ Su obra poética se resume
en cuatro valimenes. Murid en Nueva York, 1932,
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Heroes

Moris Rozenfeld*

Quién dice que ya paso el tiempo de los héroes;
que el hombre no posee ya coraje

para mirar al peligro cara a cara,

que nadie viene ya a ofrecerse

para luchar por la humanidad y sus derechos

como en aquellos viejos tiempos?

¢ Quiénes se atreven descaradamente a negar
la grandeza de la humanidad,

quiénes arrojan embustes y desatinos

sino los enemigos del presente?

El hombre es hoy como lo fue siempre
coronado de espiritu, para la lucha listo.

. Acaso no es un vencedor, un héroe

aquel que lucha con la necesidad y la miseria;
que sobrenada las negras olas de la soledad
y no se vuelve estafador ni villano;

que sigue en esa lucha hasta el fin de su vida
intentando crear, esperanzado?

;Acaso no es un gran hombre, un heroe
aquel que mitiga penas ajenas;

que toma parte de sus alegrias

para compartirlas con el oprimido;

que se esfuerza por su companero

y comparte con él su Unico mendrugo?

;Acaso no es un héroe, un luchador enorme
el hombre que corta, cava y construye;

que se rie del peligro que lo acecha

y hace seguir girando la rueda del mundo?

. Acaso no es un noble caballero, un héroe
ese hombre que crea los bienes del hombre?

« Nacit en Bokcha. Polonia, 1862. En 1882 emigré a Estados Unidos donde ejercio el oficio de sastre en lalleres asfixiantes
En su poesia expresd la rebeldia de la masa de obreros judios llegados en la gran corriente migratoria. Su poesia cobro gran
popularidad, y fue traducida al inglés, aleman francés. Pasé sus Ultimos afos en la miseria. Murio en Nueva York, 1923
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No creas

Itzjok Leibush Peretz*

No creas que el mundo es una taberna

creada para abrirse paso a la barra con codos y unas,
a devorar y emborracharse, mientras otros

miran desde lejos con ojos vidriosos,

tragando, desmayados, saliva

y apretandose el vientre que tiembla convulso!

iOh, no creas que el mundo es una taberna!

No creas al mundo una bolsa de comercio

hecha para que el poderoso trafique con los débiles,

comprando el pudor de las muchachas pobres;

comprando a las mujeres la leche de sus pechos; a los hombres,
el tuetano de sus huesos, y a los nifos la sonrisa,

esa rara visita de sus rostros de cera...

iOh, no creas que el mundo es una bolsa de comercio!

No creas que el mundo marcha a la deriva,

creado para lobos y zorros, estafa y rapifia;

y que el cielo es un cortinado para que Dios no vea,
y que las nubes existen para ocultar tus manos,

y el viento, para ahogar los gritos salvajes,

y la tierra, para absorber la sangre de las victimas.
iOh, no creas que el mundo marcha a la deriva!

El mundo no es taberna, ni bolsa, ni marcha a la deriva.
i Todo es medido y pesado!

No se evapora una lagrima ni una gota de sangre,

ni se apaga inatiimente la chispa de ojo alguno.

Las lagrimas se hacen rio; los rios se hacen mares:

los mares, un diluvio; las chispas, un rayo.

iOh, no creas que no hay juez ni justicia!

* Nacio en Zamoscz, provincia de Lublin, Polonia, 1852. Como poeta, dramaturgo y cuentista, abrié caminos nuevos para la

I'rteran._ﬂa yidish, e influy6 sobre su posterior desarrollo. Con Méndele Moijer Sforim y Scholem Aleijem es considerado un clasico
de |a literatura yidish moderna. Murid en Varsovia, 1915
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Orquesta

Dovid Hofshtein*

Quién dice —jque me mire a los ojos!—
que las multitudes solo escuchan tambores?
Quién lo dice:
—iUn tambor ventrudo y algunas trompetas
bastan para acompanar a las masas!
Quien dice:
—iPara las masas alcanza con fanfarrias!

Lo dicen los antiguos amos!

MNosotros decimos:

—iQueremos, hemos de conseguir,
una vida caudalosa para cada uno!
Decimos

que luchadores-obreros y constructores
poseen un oido sensible y delicado. ..

iNada de “pan y circo

para esclavos”

sino todo lo que creo la humanidad
para nosotros y para ellos,

hombres de |a nueva siembra,
hombres libres con plenos derechos!

iY no sélo pan

ni redoble de tambores,

y no solo rabia y amargas maldiciones
a las cadenas de ayer!

* Nacié en Korotichev, provincia de Kiev, 1889. Estudié botanica y filosofia en la Universidad de Kiev. Comienza a escnbir
poemas en hebreo, luego en ruso y ucraniano, finalmente escribe en yidish. Después de la revolucion de Octubre (1917) fue
uno de los responsables de las ediciones de las juventudes comunistas judias de Ucrania. Maestro de la poesia yidish, es uno
de los lideres de la Escuela de Kiev. El régimen estalinista lo arresto en 1948 y lo fusilé en 1952. Fue rehabilitado en 1956
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Poes ia

Una mano poderosa

guia la construccion de nuestra patria
y una sabia sensible y delicada

nutre su flexible fuerza.

Y dulces flautas y violines
acompaiian la construccion,
recuerdan penas y perdidas;
sonidos de cornos se estiran a lo lejos
y anuncios consoladores

de alegrias venideras

en tiempos cercanos,

en orgullosos dias y noches:
itambien necesitamos de vosotros,
violines y flautas!

iVosotros, flautas y violines
acompanais la construccion,

las penas y alegrias

de nuestro mundo!
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Poesia g:’ﬂ‘f's‘ﬁ

En el fuego
H. Leivik*

La oscura noche es fuego,

mi cabeza sobre una almohada llameante de fuego.
Aspiro y exhalo fuego

por puertas abiertas y ventanas de fuego.

Mi mano se extiende y hace signos en fuego.
Escribe en el fuego, con fuego, sobre fuego.

Pido piedad, busco amparo del fuego,

isocorreme, salvame, fuego!

Oigo un chisporrotear de voces en el fuego:

Soy tu padre, tu padre de fuego;

soy tu madre, tu madre de fuego;

tu padre que te judaizara en el fuego;

tu madre que te amamantara con fuego.
Recuerdas tu cuna colgante de cuerdas de fuego,
en una pequefa choza, hace mucho, al estallar el fuego;
recuerdas el aletear de las cuerdas en fuego
hasta alcanzar el techo con fuego;

recuerdas como te atrapamos en el fuego

y echamos a correr contigo entre el fuego:
huiamos del fuego, por el fuego, al fuego.

Ahora venimos de nuevo a estrecharte al fuego,

a cubrirte de nuevo con pafales de fuego,

a alzarte otra vez, conducirte entre el fuego,

del fuego, por el fuego, al fuego.

Asi escucho voces en el nocturno fuego,

hasta que comienza a amanecer con fuego,

y lo que sigue luego solo lo sabe el fuego,

que dibuja sobre fuego, en el fuego, con fuego.

* [Seudénimo de Leivik Halpern] Naci6 lehumen, provincia de Minsk, Rusia Blanca, 1888. Arrestado en 1906 por sus actividades
politicas, paso cuatro afios en una carcel de Moscu, luego fue deportado a Siberia de por vida, pero logré huir a Estados Unidos,
adonde arribé en 1913. Escribié una de las obras poéticas y dramaticas mas trascendentes de la literatura yidish del siglo xx.
Su drama El gélem es un clasico de |a dramaturgia judia. Integrante del grupo literario Di lungue. Murid en Nueva York, 1962.
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Y cuando preguntes

Y cuando preguntes si alguno me ha traido,

si alguno me ha arrojado a este confin del mundo,
no podré responderte una sola palabra,

y si lo hiciera seria con vocablos oscuros.

Cuantas palabras abiertas ya he pronunciado
y ni una celda siquiera he abierto con ellas,

ni un charco de sangre he borrado en la nieve,
ni quebré con palabras un sola cadena.

Ni un solo pogrom deshice con palabras;

con palabras no evité ni una muerte en el ghetto;
ahora todas gritan: —Queremos ser inscriptas
sobre azul y rojo; sobre blanco y negro.

Por labios cerrados, de mudez ocluidos,

capto mas cabalmente la ultima esencia.

De la horda palabrera huye, corazon mio,

y hundete en el silencio como en el musgo una piedra.




Poesia yidish

Yidish
[Fragmento]

Zishe Wainper*

M e arrojas una pregunta y te ries:
—¢ Es acaso el yidish un idioma?

Y yo hojeo un libro sobre mis rodillas
y de pronto, ya no estoy aqui,

me voy como llevado por alas.

Un parrafo de nuestro pasado;
innumerables generaciones
juntaron aqui clavitos y guijarros.

Un guijarro del monte, otro del valle,
un clavito de la feria, otro de la calle,
y nos legaron un palacio.

Quién puede reconocer ahora

los guijarros del valle y la montana,
los clavitos de la calle y la feria.
Nuestro edificio gigantesco
encandila con sus altas columnas
y levanta su cabeza al firmamento.

Sin embargo, en las puertas no hay cerrojos;
estan de par en par abiertas

para ti, para mi, para cualquiera,

desde dinteles, muros y balcones
generaciones radiantes nos saludan
deslumbradas por una luz eterna.

* [Seudénimo de Zilshe Vainperlij] Naci6 en Trisk, Volinia, regién ucraniana, 1893. Creci6 en la atmaésfera jasidica, su padre
era cantor litirgico en la sinagoga. En 1913 emigré a Estados Unidos. Formé parte de la legién judia del ejército inglés. En 1937
se afilié a la rama judia del Partido Comunista norteamericano. Escribio ensayos, poemasy poemas dramaticos. Murid en Nueva
York, 1957.
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Eslabdn tras eslabon

Rojl Fishman*

Y sobre |la mesa,

de nuevo entre nosotros,
una botella de paradoja.

Y tu voz crece de nuevo
eslabon tras eslabon.

Eslabén tras eslabon
descienden ojo y mirada.

Sobre la mesa, entre nosotros,
solo una botella de aneja paradoja.
Y cada uno vuelca en ella

su propio rostro.

Y cada cual bebe de ella

su propia sed.

La cucharadita de memoria
se me deslizo de la mano:
estoy dele olvidar.

Y'a ni siquiera me asombro.
Al comienzo

quedaba muy perpleja:

s como pude olvidarlo?
Pero ahora

ya no me asombro.

Estoy dele olvidar

y es apenas el comienzo.
Tal vez cuando lo olvide todo
sabré finalmente

gue quedd de mi.

Que se hizo de mi.

* [Rokhel Fishman] Nacio en Filadelfia, Estados Unidos, 1935. Desde 1954 radicé en el kibutz Bel Alfa, Israel. Formé parte del

grupo Iteranio yidish israeli lung Isroel [Joven Israel]. Fue autora de varios libros de poemas en los gue prima una suave ironia
sazonada por la ingenuidad y el desparpajo. Murid en Israel, 1984,
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Ciegos

Alexander Shpiglblat*

Ciegns atraviesan la muerte

con bastones blancos
que parten
las tinieblas.

Pasan

a otras tinieblas

de las cuales tal vez solo ellos,
los nacidos ciegos,

distinguen el color.

Fronteras
Huellas en el tiempo

Las fronteras

Eadllle deja | me atraviesan
uellas en el lemp como rayos laser

COmMOo pasos

marcados sobre arcilla. No existe hinterland
A solo fronteras

Tempranq y tarde que cortan

—dos heridas rojas— y parten

asoman y se hunden la superficie

ritmicamente | un mapa

como el caudal de la sangre de fronteras

Y el tiempo Y solo el medo

€s una virgen, posee la contrasena

una hermana del Creador para pasar

* Naci6 en Kimpolung, Bucovina, 1927 Desde 1964 vive en Peta Tikva. Israel Es secretano de redaccion de Di Goldene Keil

la mas importante revista literaria yidish que aparece hoy en el mundo, auspiciada por la Histadrut, central de los trabajadore:

israelies
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Poesia widrsh

Nunca digas

Hirsh Glik*

N unca digas que vas en tu ultimo camino

aunque los dias azules se oculten tras cielos plomizos:
todavia va a llegar el momento sofado

Y resonara nuestro paso: jAqui estamos!

Desde el pais de las nieves al de las palmeras
aqui estamos con nuestro dolor, con nuestra pena;
y donde cayo una gota de nuestra sangre

brotaran nuestro heroismo y nuestro coraje.

El sol de manana dorara nuestro hoy

y el enemigo se esfumara como el ayer,

pero si se demora en aparecer el sol

por generaciones vaya como consigna esta cancion.

Esta cancion se escribié como plomo y sangre;
no es el canto libre de un pajaro salvaje;

entre el desplomarse de muros quebrantados
la canto un pueblo con armas en la mano.

Nunca digas entonces que vas en tu ultimo camino
aunque los dias azules se oculten tras cielos plomizos:
todavia va a llegar el momento sofiado

y resonara nuestro paso: jAqui estamos!

“Nacio en Vilna, Lituania, 1922. Su padre comerciaba con hierro viejo, trapos y botellas usadas. Desde muy joven fue miembro
del movimiento sionista socialista Hashomer y durante la guerra luché en los bosques, contra los nazis, como partisano. Muno
en combate en 1944, Su poema "Nunca digas” se transformé en el himno de la Organizacion Judia Combatiente de los ghettos

de Vilna y Varsovia. Después de la guerra, esta cancién cobrd caracter de simbolo vy se la conoce como “himno de los
partisanos”

32



Poesia y idish

Tu amor

Dora Teitelboim*

U na casa;

cuartos amueblados del tamano de una sonrisa.
Un inquilino sale, otro inquilino entra,
con tal de que la casa no esté vacia.

Una piedra

Una piedra; una dura, muda piedra,
criatura del cuerpo de la lava.
Pisoteada por cada generacion.
Nunca acariciada

por madre alguna.

Nunca besoé a nadie

con sus labios.

Una memoria con recuerdos muertos
como un nido con pajaros quemados.
Un silencio congelado,

comprimido estrato sobre estrato.

Un llanto acallado

de millones de anos,

mudez de millones de anos.

Incluso ella,

al ser rozada por otra piedra,

puede dar a luz un pimpollo de fuego.

* Nacié en Brest-Litovsk, entonces Polonia, 1914. A partir de 1950 vivio en Paris y desde 1972 radicé en Israel. Su militancia
en la izquierda se tradujo en una obra poética inquieta e inquietante, en la que lo politico cobra por momentos un tono epico
pero sin descuidar lo lirico. Muri6 en 1992.
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Poesia g.ﬁ?’f'gﬁ

22 DE JUNIO

Rojl Boimvol*

Sali, cerre la puerta

sin ocurrirseme que desapareceria de inmediato
y con ella, la casa entera,
que un edificio pueda tan sencillamente desatarse

y desparramar sus muros y cristales;
que en un instante pueda consumirse
todo aquello que levantara el hombre,
todo lo que entibiara con sus manos.

Sali, cerré la puerta,

y NO S& me ocurrio que nunca volveria,

gue esa calle que conduce desde casa descarria,
que es el principio de un durisimo camino.

Cerre la puerta por un momento apenas,
sin despedirme de nadie siguiera,
echandome a andar sonriente

hacia la triste suerte que me aguardaba.

De lo que estaba por suceder nada sabia,

pero ahora lo se todo, hasta el espanto;

ahora es en mi pecho una leona

esta, mi voz, que era en mi garganta un pajaro.

" Nacio en Odesa, Ucrania, 1914. Estudio en la Universidad de Moscu, ciudad en la que vivio hasta 1971; colabord en la revista
Sovietish Heimland, publicé poemas y relatos. En 1971 se trasladé a Israel con su marido, el poeta Zioma Teliesin
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Llegaste desnudo

Avrom Sutzkever*

Llegaste desnudo
todo en fuego.

Tus ropas,

—cosidas por dedos maternales

como si las agujas interpretaran piano
sobre seda y terciopelo—

tus ropas, cayeron quemadas en la sombra.
Las agujas, las agujas,

a ellas lograste resguardarlas.

Llegaste desnudo.

Tu soledad comprende

la entereza de tantos.

En una pupila un lobo;

en la otra, tu madre.

Y ya habra de resultarle imposible
separarios.

¢; Quién puede vestir

tu tremendo vacio?

Incluso si Isaias te encontrara
profetizaria

con parpado plomizo

y labio avergonzado.

No exijas consuelo, entonces,
de tu propio hermano.

“ [Abraham Sttzkever] Nacié Smorgén, aldea lituana cerca de Vilna, 1913. Desarrolio la primera parte de._ su obra poética como
integrante del grupo artistico-literario lung-Viine [Joven Vilna). Paso la guerra en el gheito y como parﬂ_sanc eu_-u los bosques

Desde 1947 vive en Tel Aviv, Israel. Alli comienza a editar la principal revista literaria yidish de la actualidad, Di Goldene P'Ferr.
con el auspicio de la Histadrut (central de trabajadores). Su obra poética, que constituye elmas vivido tafslimnn'm lirico del dltimo
medio siglo de historia judia, se expresa mediante imagenes de una belleza deslumbrante y en un yidish repleto de hallazgos

Traducida a muchos idiomas, la produccién poética y en prosa de Sutzkever abarca mas de dos docenas de volumenes
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Poesgia yfa’;‘gﬁ

Entre vosotros dos se extiende
una rebelion de Varsovia
como un eterno Sambation de llamas

que apedrea
con el destino judio
incluso en sabado.

;. Como pueden los de aqui creerte
que en Varsovia

defendias Jerusalem?,

;que en la republica de los muertos
dabas forma

a la intima, joven republica viviente?

Pero el volcanico latido del pais ha de creerte;
aquel latido que percibieras

cuando tu corazon detuvo su latir por un momento.
Y cuando le acerques tu oido

como un velero se acerca al secreto de las olas,
ha de alzarse una voz

como la exégesis de un versiculo:

—Eres mio;

bendito seas en tu venida.

Mi jardin es tu jardin,

mis ovejas son tuyas;

con la misma ferocidad con que disparabas tu fusil,
con idéntica delicadeza,

planta aqui tu vifedo.




Poesgia {(fﬂ'f'Sﬁ’

Y estas tan sola

Leizer Aijenrand*

E n tu llanto oscuro

naufraga siempre el resplandor azul del firmamento.

De tu sonrisa blanca
fluyen los silenciosos suefios del universo.

En el fuego de tus ojos
dan los angeles con la oculta senda hacia el Eterno.

Pero estas tan sola
como el grito desnudo de un ave en el desierto.

Aguardo ante tu alma
con el ardiente vino de un corazon maltrecho.

Grabé tu nombre
sobre las alas del dia, como un ruego.

Por noches y por nubes,
como el cielo a la luna, te lleva mi nostalgia en silencio.

Incluso cuando muera, las estrellas,
habran de indicarme el camino que me lleve a tu encuentro.

Pero desde tus ojos
brotan todos los océanos.

Y estas tan sola
como el grito desnudo de un ave en el desierto.

* [Leizer Aichenrand] Nacié en Demblin, Polonia, 1912. Durante la segunda Guerra Mundial participd como voluntario en el
ejército francés. Luego de numerosos viajes por diversos paises, incluida Argentina, radicé en Zurich, Suiza, donde muric en

1985.
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Una nave liego

Leizer Wolf*

Blanco MOvil 84

U na nave llego al puerto

con un nino enfermo.

Yo lo mire:

el nifio no es mio,

pero jcomo dejarlo ir

con dientes famélicos

a alimentarse de viento?

Lo hice mi hijo.

Yo adoro un hijo.

Hasta tomaria a Dios de hijo.

Canto estival

El verano ha de llegar en seguida,

en cantarino, dulce verano:

ancianos han de permanecer sentados en los umbrales
peinandose las frias barbas;

en todos los rios han de banar caballos.

Las noches seran verdes,

repletas de amor y estrellas.

Con frescas escobas de abedul,
mujeronas han de barrer las calles

Comeremos cebollas verdes,
abundaran las moscas:

en las hamacas han de mecerse
viejas senoritas.

Todos los invalidos y perros
seran sacados a los parques

y por los bosgues, sucios papeles
iran sobrevolando.

" [Seuddnimo de Leizer Mekler] Nacid en Vilna, Lituania, 1910. Fue miembro de lung Vilne. Es autor de una obra poética breve
e intensa. Al estallar la segunda Guerra se refugié en distintas zonas de la urss, radicando finalmente en Uzbekistan. donde
trabajd como campesino y obrero, y donde murié en 1943
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El hombre de fuego

Jaim Grade*

En la antesala de mi casa, de pie, desnudo, hay un hombre de fuego
que me observa a través de la puerta vidriera.

Mi corazén retumba como un reloj salvaje:

;quién sera el que me mira desde el otro lado de la puerta?

; Habra escapado del brasero encendido en mi cuarto?
¢ O acaso estallé un incendio en mi cocina

y antes que las llamas también me devoren

vino a salvarme, a llevarme consigo?

; Pero por qué el hombre de fuego tirita de frio
y su piel en llamas se cubre de escarcha?

Es mi cuerpo arraigado en su brote mismo

y mi osamenta bajo ceniza, moho y nevada.

Yo debi convocarlo de entre todas las fosas

y el hombre de greda escuché mi llamado.
Ahora me busca de puerta en puerta:

el asesinado tras el ultimo trozo de su cuerpo.

Aungue tal vez haya venido del silencioso oceano
o es una chispa de la explosion del atomo

o el cerebro estallado y la voluntad desatada

que se atropellan encendidos hacia el abismo.

Puede que lo haya visto en el norte helado,
aullando sin voz, en ropa de prisionero,

o acaso huy6 desnudo de la prision, a matarme
porque callo y disimulo su sufrimiento.

* [Chaim Grade] Macié en Vilna, Lituania, 1910. Fue integrante del grupo lung Vilne. Pasd la guerra en la urss. Luego, tras vivir
temporalmente en Polonia y en Francia, en 1949 se instalé Nueva York, donde murio en 1882
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—iOh, quien quiera seas, misterioso hombre de fuego,
no quiero seguirte por tu senda secreta!

Transférmate y hazte mi leal custodio:

hombre de fuego, vuélvete hombre de piedra.

El hombre de fuego obedece. Me deja ante la mesa

y se hace piedra negra en la antesala de mi casa.
Solo falta grabar mi nombre sobre ella

para que sea de mi sepulcro la lapida.
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Un compaiiero tose

Moishe Knaphais*

N oche tras noche

una tos quiebra el silencio.
Un companero tose.

Un compariero tose,
despelleja por la garganta,
con la tos, sus pulmones.
Nunca vi su rostro.

Creo.

Es como si yo mismo carraspeara y tosiera.
La tiniebla

deambula con ropaje negro
y con la tos se ahoga.

El silencio aqui

El silencio aqui

no es silencio.

Aqui el silencio

es un martillo que golpea la sien.
El silencio aqui

es un aro herrumbrado, tenso,

a punto de estallar.

Aqui los hombres

son cifras y gritos ahogados;

son cifras y porciones de comida.
Nombres olvidados

como pasos perdidos en |la nieve.

Solo son recordados en dos ocasiones:
ipara ser puestos en libertad

0 para ser fusilados!

* [Moisés Knaphais] Naci6 en Varsovia, 1910. Perteneci6 al circulo de escritores revolucionarios. La segunda Guerra lo I.Je'u.rr;:
a la urss y de alli, luego de recorrer Polonia y Francia, llegd a Argentina en 1952 . Editd una revista literaria en Buenos Aires,

donde murid en 1992,
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Itzjok lanasovich*

} \y del secreto

cuando la noche salga del ojo del buho

y le diga a Dios:

—Senor, ya no puedo seguir callando

Ay de la oscuridad

cuando el sol se alce ante Dios

y grite:

—Senor, no puedo seguir esperando.

Ay del arco iris

cuando los nifios de la calle desnuda

se despierten llorando:

—Senor, danos colores.

Ay de todos nosotros

en aquella hora tempestuosa

cuando las unas del leon se ablanden

y las ovejas se arrojen sobre el a devorarlo
Latinoamericana
[Fragmento]

¢ Quien afirma que los que murieron ya no viven mas”?
¢ Quién asegura que los caidos en batalla
no conducen mas guerras?

En latinoameérica un dia recién nacido, tiene ya mil afios

Cada ocaso Inaugura aqui una noche aun mas antigua que el caos del genesis
Cada nifio es aqui su propio bisabuelo.

" [lsaac Janasowicz] Nacio en lezev, cerca de Lodz, 1909 Al estallar la segunda Guerra, recorné Europa onental como
refugiado, hasta recalar, en 1952, en Buenos Aires, donde desarrollé unaintensa actividad literaria y penodistica. En 1973 radico
en Jolon, Israel, donde redactaba la revista literaria Bal Zij Murié alli en 1989
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En su sangre gime el esclavo y se regocija el esclavizador.

Su cuerpo constituye el campo de batalla donde vencido y vencedor
se abrazan en la borrachera de la mutua matanza.

Por separado es cada uno de nosotros un aguila montaraz

diestro en su sueno-vuelo de rey y dominador,

pero reunidos somos un hato de asnos que cualquier latigo

puede arrodillar y someter.

Orgullo y sumision, esta es la cruz

que arrastramos camino del Golgota,

para morir en la dulce voluptuosidad de la insurreccion.

Oh, no existe mayor placer que el de la rebelion.

No existe, no existe felicidad mayor que la de derrumbar muros:
muros de palacios, de carceles y de los propios hogares
construidos por manos heridas

y amasando cuerpos queridos entre los cimientos.

i i

. Has prestado atencion alguna vez al canto de latinoamérica?

Hace mil afos introdujeron en sus canciones,

los pueblos de nuestro continente, el clamor por la desdicha presentida.

El presentido final.

Entonces se percibe en nuestras canciones, la desolada pena de la extincion;
en nuestros cantos flota, entonces, el polvo de reinos desmoronados,

y como el humo de una llamarada hace tiempo extinguida

y como la ceniza de un fuego que hace mucho ardiera,

llora en nuestro canto el miedo por un peligro

que, de cualquier forma, ya lo destruyo todo.
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Camino de retorno

Arrnpa tu rostro en mi animo
como el arbol agitado

envuelve su cara asustada

en la noche.

Soy una cuna conmovida
para un mundo adormecido
gue recien recuesta

sobre mi su cabeza enferma.

Envuelve en mi tu rostro,

ha de ser mas hermoso y triste;
la muerte que me repleta

es buena, piadosa y suave
como un canto triste

en boca de un nifo,

y como el viento

que duerme acallado

sobre un arbol

besando en suenos las ramas.

Isroel Emiot*

El mundo te vio

El mundo te vio

y ya por siempre,
ebrio de alegria,

ha de rodar asi

en su propia esfera
dia y noche

noche y dia.

Descubri tu senda en mi:
entonces olvide la muerte

y me empape de alegria

como un fruto con zumo.

Cada desgracia ha de hundirse
en el cuello como un cuchillo
pero sin alcanzar el alma.

" [Seudonimo de Isroel Goldvaser] Nacié en Ostrov-Mazovieka, Polonia, 1909. Comienza a escribir poemas religiosos pero al
estallar la guerra pasa a la urss donde su poesia se vuelve mas universal De la urss fue repatriado a Polonia y de alli partio

a Rochester, Estados Unidos, donde murié en

1978.
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Polvo

Binem Heler*

E ntre la polvareda

llega la caravana.

Camellos,

con paso pesado,

cargados de pillaje.

Los beduinos dormitan.

Pero de pronto se levanta uno
me sienta en el viento

y me ordena volverme polvo.

La caravana desaparece.

Interminable

. He de arribar a alguna parte?

¢ Es que acaso existe un destino?
Incluso a la muda piedra, me parece,
el sueno se le inquieta

cuando me ve por el camino,
cuando escucha mi paso indeciso
como un lejano eco

del errabundo andar divino.

*Nacio en Varsovia, 1908. Con Shulshtein, fue de los lideres del grupo de poetas proletanos de Polonia. Perseguido por razones
politicas, abandona Varsovia, vive en Bélgica y en Paris, y retorna luego a Polonia. Durante la guerra se refugia en Bialistok,
Alma-Ata y Moscu. Después de la guerra vuelve a Varsovia, alli fue redactor de la editorial El Libro Judio. En 1956 emigro a

Tel Aviv, donde murid en 1994,
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Palmeras alrededor del rio Kishon

Kehos Kliguer*

Estén de pie, tomadas del cuello,
abrazadas como viejas hermanas tristes,

a orillas del Kishon

a manos del destino bajo los ardores del sol

y bajo los chaparrones torrenciales del Malkosh
que tironea sus pesadas coronas

y las inclina a la abrasadora arena
impetuosamente, con enojo, con fuerza.

Esporadicamente el grito de un pajaro,
un canto de ave en la madrugada,

el alegre abanico de un ala

en joven aleteo.

Por generaciones de nubes,
de eternos soles y estrellas,
permanecen las palmeras de pie, sin sombra
y esperan angustiadas que llegue poblacion.

r

De noche,

cuando los chacales aguzan con su llanto

el silencio que llega a las estrellas.

las palmeras levantan salmos

y se abrazan en una sola suerte

como viejas hermanas unidas en el estremecimiento
de noche y de desierto.

" [Kehos Kliger] Nacié en Viadimir-Volin

sk, Volin, Rusia, 1904. 5 : :
donde produjo latotalidad de su obra upadre eramusicoy compositor. En

, e 1936 llegd a
poetica. Tradujo al yidish a muchos poetas latincamericanos. M R A

urid en Buenos Aires, 1985
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Balada del judio que se elevo
del gris al azul

Itzik Manguer*

La manana gris, descalza en el patio,
golpea la ventana mas humilde.

Despierta el pobre judio
y viste sus ropas grises.

Toma el cayado gris en su mano
se pone el atado al hombro,

y se echa a andar con paso lento
junto con el gris sendero.

Anda y anda y el gris se torna
espeso y pesado como plomo;

se entristece el gris judio
y una lagrima brilla en sus o0jos;

una gran lagrima que rueda en silencio
hasta caer sobre su barba gris.

La barba gris del judio se ilumina
con un pequeno resplandor plateado.

Pero, ;qué dura el resplandor de una lagrima?
Un instante, dos, y ya no esta.

Se detiene el judio ante un arbol gris
y dice en voz alta una plegaria:

—iDios mio! Borra el gris
de todos mis caminos,

* [Itzik Manger] Nacié en Chernovitz, 1901. Su trayectoria en la poesia yidish tiene un profundo calor popular y se nutre ;le los
folklores judio y eslavo. Su obra, que incluye poemas y baladas, fue escribiéndose alolargo dg una w:_la vagabunda, cuyo ultimo
puerto fue Tel Aviv, ciudad a la que armbo, en medio de homenajes, en 1967 y donde muri6 dos afios mas tarde
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y que mi errancia por el mundo
sea al menos luminosa

Terminada la oracion se aligera su corazon
y la plegaria aletea ante el,

una mariposa azul, un puntito azul
en el paisaje gris sobre gris.

Sigue andando el pobre judio
y entre los caminos divisa

una posada gris en cuyo umbral
hay una mujer rubia vestida de azul.

Se agrandan, sedientos, los ojos del judio
y se beben el azul.

Dice la mujer: —Dios sea contigo, judio,
debe de haberte cansado el camino.

Descansa un poco entre nosotros,;
tenemos suficiente pan y vino.

Con mano cansada abre |a puerta el judio
y vé una casa encalada de azul.

En un rincon esta sentado el posadero
con el benjamiin sobre las rodillas,

y le cuenta de un reino azul
rodeado por un rio azul.

Escucha con atencion el judio
y agobiado de azul, queda dormido.

Teje su suefio un camino y es azul:
el cayado es azul, el morral es azul,

y es azul el pajaro que pasa volando
y son azules el rio, el bosque y el campo.

Se asombran el posadero y su mujer
viendo como brota del judio el azul,

repleta el cuarto y rebasa
hasta inundar de azul toda la casa.

gfﬂ’f
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¢, Oyes? ;Quién llora?
El gris sendero llora afuera como un nifo:

—¢ Por qué me dejo el judio afuera, solo,
abandonado a merced del viento?

—Levantate —despierta el posadero al judio—,
afuera te espera el camino.

Sonrie el judio en suenos:
esta a las puertas del reino azul.

He aqui que abre las puertas, y en el valle
ve las tres primeras ciudades azules.

Se asombran el posadero y su mujer
viendo como brota del judio el azul,

repleta el cuarto, rebasa,
hasta inundar de azul toda la casa,

Y el azul se vuelve susurro, rumor y vuelo;
murmullo, balbuceo y canto de otros mundos;

Se vuelve hoja, rama, tronco y arbol;
nube, bosque y sueno en el sueno.

Y el azul se vuelve rio y mar y ola,
signo misterioso y rima santa;

se hace paso, zapateo, baile y alegria;
eternidad y regocijo en el regocijo;

se vuelve relampago y rayo y luz y brillo;
se vuelve sustancia y sombra y rostro.

Y se asombran el posadero y su mujer
viendo como brota del judio el azul,

repleta el cuarto, rebasa
hasta inundar de azul toda la casa...
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Fuego

ltzik Fefer*

Cada cual tiene predestinado su poco de fuego
que calienta, fortalece y purifica.

Feliz de aquel cuyo encendido aporte

a las generaciones venideras no escatima.

No todos quieren darse el lujo

de arder por el mundo de manana.
Son solo un vaho en el amanecer,
apenas una humareda sobre |a batalla.

En alguno centellea un rayo azul,

un solo rayo bajo helada ceniza.

Y es todo. Su apagado animo se encierra
en el negro marco de la melancolia.

Otro muestra una llamita tibia,

tranquila como una vela sobre un ropero;
otofios se marchitan, transcurren primaveras,
la llama no se ve. Queda en secreto.

Un tercero chisporrotea como una mecha seca
y apesta con humo creyendo arder;

pobre y oscuro se ve su temblequeo

sobre los silenciosos muros del atardecer.

Un cuarto hace estruendo con una llameante nada,
disparando fuego hasta por los codos;

pero solo provoca frio y no te impresiona,

ison fuegos artificiales que brillan, eso es todo!

" Nacio en Spole, provincia de Kiev, Ucrania, 1900. Participd en la revolucion de Octubre, se afilié al Partido Comunista y fue
uno de los lideres de la escuela revolucionaria en la poesia yidish. Durante la Primera Guerra Mundial luché en el Ejército Rojo
y durante la Segunda fue secretario del Comité Judio Antifascista de Moscu, en cuya representacién viajd en 1943 por Europa
y America en busca de apoyo judio para la urss. Fue condecorado con la Orden de Lenin; pero en 1948, en el marco de la
liquidacion estalinista de la cultura yidish, fue arrestado y murié asesinado en 1952,
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Un quinto echa humo como un cardo mojado,
sin vitalidad, sin inquietudes, sin meta;

sus dias y sus anos languidecen

como tristes carbones en una chimenea...

Quién necesita del jinete que concluyd su carrera
y oculta su pequeno fuego bajo llave;

alabados aquellos que marchan ardiendo
sabiendo por que y para quien lo hacen.

jAlabados aquellos que arrojaron

a los campos de lucha su fuego;

que hicieron su aporte enardecido

a las generaciones, al pais y al tiempo!
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Desde el profundo desconocido

Arn Tzeitlin*

Yu vivia hondamente en mi,
no donde me encuentro.

El estar, el encontrarse,

eran para mi sélo intuicion.

Me enviaban mensajes

desde el profundo desconocido.
Largos afnos me esforce

por descubrir al barquero.
Largos afos me esforce

y ya estoy cansado

de adivinar e interpretar.

iOh, amada mia, te quiero;

estoy totalmente pendiente de tu labio;
tiemblo por tu pequena mano!

Pero tambiéen tu, también tu

eres intuida por mi,

intuida solamente.

Respecto de mi

Soy metafisico y periodista:
busco la rima
entre eternidad y desperdicio.

Soy la necesidad de Dios del ateo
y la melancolia del humorista.

2 [ﬁ;{:ﬁn Zeitlin] Macié en Uvarovich, Rusia Blanca, 1898. Fue el primogénito del famoso escritor Y pensador religioso Hilel
sz!hp. Desde 1907 radict en Varsovia. Poeta, ensayista, periodista, utilizé al yidish como su lengua literaria pero también
escribio en hebreo. Ligado al movimiento expresionista, publicd a partir de 1930 una revista literaria, Globus, interesada en

$rnhndkar problemas de poética. En 1940 se instal6 en Estados Unidos, donde se publicé su obra poética. Murié en Nueva
ork, 1973
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Soy un bufon:
mis realidades
se burlan de vuestras realidades.

Hay en mi un muerto
gue observa
como yo, el viviente, vivo.

Soy un sectario
que no pertenece a secta alguna.

Mi ojo pretende ver el mirar.
mi oido quiere escuchar el oir.

Porque a la muchedumbre le resulta sospechoso todo s/,
tomo venganza sin los sabios no.

Tambien sobre |la palabra y sus sentidos
quiero encender un nuevo 0jo;

como una estrella, un tercer ojo:

el tercer ojo del ciego.
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Cantos acerca de cantos

|zi Jarik”®

Para qué habré aprendido a componer canciones,
. no me bastaba con la inquietud del viento?

Ven cabeza mia, tonta y agobiada,

voy a acunarte como a un nifo.

Tu padre no sabia nada de poesia,

leia dificultosamente letra a letra.

Hubieras podido ser como él, un simple zapatero
huesudo, sano y sencillo.

Y cuando la manana se atragantara de colores
y el viento hamacara tu casita,

cantarias como él, trabajando,

sin darte cuenta tu mismo...

Y andarias ligero, con miembros cansados,

y siempre llevarias despejada la cabeza,

ipara qué habras aprendido a componer canciones,
cabeza mia, criatura inquieta!

" Nacié en Zembin, aldea de la Rusia Blanca, 1898. En 1919 se alisté como voluntario en el Ejército Rojo, luego fue diputado
al parlamento de Bielorrusia y miembro del Presidium de la Unién de Escritores Soviéticos. Acusado de “desviaciones
ideologicas”, murid deportado en 1937. Fue rehabilitado en 1956, de manera pdstuma
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Rusia

Shmuel Halkin*

Rusia! Si no fuera por mi solida fe en ti
usaria hoy contigo otro lenguaje.

Tal vez te dijera: —Nos has enganado,

nos has deslumbrado como a jovenes gitanos.

Cada acto de tu mano nos resulta querido

y penosamente duro de ser soportado,

y por grandes que sean la humillacion y el dano
venimos ahora ante ti a quejarnos:

¢ En qué direccion se espesan hoy las aguas?
¢ Hacia dénde, hacia qué tierras?

Entre vosotras hemos de sucumbir

dichosas calles soviéticas.

Ver como naufragamos bajo culturas agrestes
no os estaba, hasta hoy, predestinado;

y ahora marchamos uncidos

y moriremos de vuestros abrazos.

El recién nacido

Que el recién nacido sea bendito:

que con la leche materna penetre en €l

sed de traer luz para la humanidad entera,

pero que el resplandor sea tambien para su pueblo,
cuando descubra para el mundo una nueva estrella,
que por lo menos la suerte de su pueblo no oscurezca.

* Nacio en Rogachov, Rusia Blanca, 1897. Poeta, autor dramatico, traductor de Shakespeare, Pushkin y Gorki. Representauna
de las voces mas concientemente judias de la tragica literatura yidish de la urss. Murio en Moscu, 1960, luego de pasar muchos

afios en las carceles sovieticas.
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Ruinas

Peretz Markish™

Ahora, cuando retorna la vision,

desgarra abrir los ojos y ver aqui con cada viscera,
precipitarse mi corazén como un espejo sobre una piedra
y con un repique de cristales rotos, hacerse trizas.

Ahora que tampoco esta libre cada trozo

de dar testimonio sobre mi, hasta mis cuatro ultimas predestinadas yardas.
Solo tu no me pisotees, oh tiempo, juez mio,

hasta que recoja de entre los escombros |las partes desperdigadas.

He de intentar recogerlas una a una

y coserlas entre si hasta que la aguja haga sangrar mis dedos,
a sabiendas de que, por habilmente que las componga,

habre de verme siempre deforme y deshecho.

Recien ahora, tristemente, encuentro sentido

en el dolor de |la metamorfosis, y ardientemente comprendo
la angustia de querer verse entero en el espejo

estando en ruinas y esparcido por los siete océanos. ..

" Nacio en Pelnoe, region de Volinia, Ucrania, 1895, En sus inicios, escribié poesia en ruso pero en 1918 se unié al grupo yidish
de Kiev. con Hofshtein y Kvitko. En 1921 viajé a Varsovia, donde permanecio un tiempo liderando el grupo Di Jaliastre [La
Fandilla] con Meilej Ravich y Uri Tzvi Grinberg; luego volvié a la urss. En 1939 fue condecorado con la orden de Lenin y durante
la guerra militd en el Comité Judio Antifascista. En 1948 fue detenido y juzgado como parte de Ia liquidacién de la cultura judia
Fue fusilado en 1952
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El reino de la cruz

[Fragmento]

Uri Tzvi Grinberg*

Un tan espeso bosque negro brota aqui de la llanura,
valle tan profundo, pavor y pena, en Europa!
Los arboles tienen copas doloridas, salvajes tenebrosas, salvajes tenebrosas.
De las ramas penden cadaveres con heridas aun sangrantes.
(Todo muerto celestial tiene de plata el rostro
y las lunas vierten aureo aceite en sus craneos...)
Cuando se grita de dolor alli, la voz es una piedra al agua,
y el rezar de los cuerpos, una lagrima al abismo.

Yo soy la lechuza, el pajaro planidero del dolor-bosque de Europa.
En los valles pavor y pena medianoches ciegas bajo cruces.

Yo levantaria una queja hermana al pueblo arabe en Asia:
—iVenid, conducidnos al desierto, indigentes como somos!

Pero mis ovejas tienen miedo porque la media luna se tiende
como una hoz hacia mis cuellos...

Atravieso con mi llanto porque si, de miedo el corazon del mundo en Europa
y con cuellos tendidos yacen en el bosgue-dolor las ovejas...
Escupo sangre sobre cruces-llaga a traves del mundo en Europa.
(jBalancead ancianos, balancead muchachos

las cabezas-agua en el bosque-dolor!)

Desde hace dos milenios arde agui en el abismo bajo arboles un callar,
cierto veneno que se acumula en el abismo, e ignoro

qué hay de diferente: dos milenios dura ya la sangria, el mutismo,

y boca alguna arrojé aun del paladar el salivazo ponzonoso.

Y en los libros esta escrito “todas las muertes a mano de los gentiles”
pero la respuesta no figura; nuestra respuesta a las muertes.

Ya es tan enorme el bosque-dolor y los arboles tienen las copas doloridas,

* [Uri Zvi Grinberg] Nacié en Bilkomin, cercana a Zlochev, Galitzia oriental, 1894 Su padre era rabino. Fue movilizado durante
la Primera Guerra y participé en varias batallas. En 1920 radicé en Varsovia y participd de la edicion de |a revista Di Jalastre
Desde 1924 vivié en Palestina y decidié escribir en hebreo. En su calidad de dirigente del movimiento revisionista de derecha
israeli Jerut, sera elegido diputado en 1949. Al cumplir 80 afios, Israel le brindé un homenaje a nivel nacional Murid en 1981
y fue enterrado en el Monte de los Olivos.
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salvajes, tenebrosas: jque pavor cuando viene la luna a echar una mirada!
Cuando se grita de dolor alli, la voz es una piedra al agua,

y el sangrar de cuerpos como rocio en el océano...

:Gran Europa! jReino de la cruz!

Un domingo quiero celebrar una fiesta negra en tu honor.
Quiero abrir el bosque-dolor y mostrarte cada arbol,
cémo penden alli mis muertos con sus cuerpos descompuestos.

iGoza, reino de la cruz!

Ven y observa en mis valles:

mis fuentes se hallan desoladas y en derredor los pastores;

pastores muertos con blancas cabezas de corderos sobre las rodillas.

Hace ya mucho que no hay agua en las fuentes. Solo maldicion.

EI:I.-\-
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Manicomios cantan

|Isroel Shtern*

H enos aqui encerrados por nosotros mismos,
huimos a escondernos detras de los barrotes.
Con espesas cortinas de llanto,

como con trapos, esta cubierto el mundo.

Vuestra vida es atardecer y madrugada;
permanentemente sangran las calles...
Las madres enloquecen,

los ninos mueren como minutos.

Y los padres desaparecen como los anos,
aunque no tan lenta ni silenciosamente;
no son centeno maduro

llevado a moler presurosamente...

Y alli por donde cruza el carro

ya no ha de brotar la hierba.

Y al judio ya no le queda sino iamentarse,
y vuestra voz como el vidrio se quiebra.

Agujeros vacios son vuestros dias;
vuestra dicha botones mal cocidos;

y cuando queréis dar con |os asesinos,
os atrapais entre vosotros mismos...

Y precisamente la noche quiere volcarse
en vuestro cerebro, como |a locura,

y escuchais que el cielo hace rechinar
con ira a las estrellas, como dientes.

*[Yisroel Stern] Nacio en Ostrolenka, localidad cercana a Varsovia, 1894 Estudid en varias escuelas talmudicas con la intencion
de llegar a rabino. En 1919 aparecieron sus primeras obras poéticas. Tradujo obras de Shakespeare para la troupe de Vilna
Durante la Sequnda Guerra lo recluyen en el ghetto de Varsovia y es deportado a Treblinka, donde sera asesinado en 1943
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No sabéis a donde huir y pensais:

;de dénde nos vendra ayuda?

Pero vuestro tiempo os traiciona y rie,

y, como un pafuelo alrededor de la sien, se ajusta...

Debeéis roncar en agonia, y la ciudad
debe suspirar enferma-impura, como con leprosos,

y acudis por ayuda a nosotros, vuestros dioses;
3 nosotros, los grandisimos locos. ..
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Canto del hambre

lizjok Katzenelson™

Ven, salgamos a la calle, querida;
ven a morir por las calles,

sobre las duras, tristes veredas.

Y trae contigo a nuestros palidos hijos.

Trae al mayor; trae al mediano;

trae a nuestro tercero que es aun muy joven

pero que tambien ha de lograr, como un judio adulto,
irse muriendo por la calle, de hambre.

Ven a la calle, ven a Karmelitzka;

entre la variedad humana no desentonamos;

hay por Karmelitzka un gran tumulto:

unos andan, otros caen, otros permanecen sentados.

iVVen afuera! Oh, sal de casa,

una casa vacia: me averguenzo ante mi mismo
permaneciendo tendido alli, vivo, en la fosa;

un hambriento no debe morir en su casa, solitario.

En la calle no hay de que avergonzarse,

uno sale, hinchado, se tiende...

alli se muere al por mayor,

por la calle va muriéndose toda junta una legion.

* ['itzhak Katzenelson] Nacié en Karelitz, cerca de Minsk, Rusia Blanca, 1886. Muy joven se trasladd a Varsovia. Escribio en
hebreo, igual que su padre, y cobra fama con sus obras dramdticas. La Segunda Guerra lo sorprende en Varsovia, en cuyo ghetto
sera recluido. En 1943 logra huir a Francia pero lo atrapan, es enviado al ghetto de Vittel y luego a Auschwitz, donde sera
asesinado en 1944. En el ghetto de Vittel, enterradas bajo las raices de un arbol, dejé en tres botellas un poema testimonial,
“El canto del pueblo judio asesinado”, una obra dramatica y otros poemas, como los que se publican aqui.
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lehoiosh*
Elius se inclinaron ante él: —Hombre de Dios,
vamos a coronarte. ..
El se sonrio quedamente: —Vais a hacerlo
al lapidarme. ..
Ellos sitiaron su tienda; —Hombre de Dios,
vamos a alzarte. ..
El sacudio apenado la cabeza: —Y alzandome
hundiréis mi creencia...
Ellos le cantaron su mas hermosa alabanza:
—iEres aquel que necesitamos!
El se sobresaltdo: —Cuidado, que yo soy la llama
y vosotros, las espigas secas. ..

Atado

Y tal como estabas hincado ante tu idolo,
inclinandote piadosamente ante su santa imagen,
salid una arafna de su red,

te envolvid en su tejido, y su nudo te tiene
inseparablemente atado a tu idolo

hasta que la misma boca os devore a ambos. ..

* Seudonimo de lehoiosh Shloime Blumgarten. Nacio en Virblan, Polonia, 1870 Recibid una educacién tradicional en la
academia talmudica de Volozhin. Emigro en 18590 a Estados Unidos. Con Reizen, es el poeta mas importante de la primera
generacion norteamericana de escritores yidish y su prestigio se equipara al de Moris Rozenfeld. introdujo un halito de

modernidad en la poesia yidish y los poetas introspectivos lo adoptaron como maestro. Su obra magna es la traduccion de |a
Biblia al yidish. Mund en Nueva York, 1927
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Poemas

Itzjok Niborski*
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* Nacié en Buenos Aires, 1947 Hijo de inmigrantes judios de Polonia. Termind el Seminario de Maestros de la Comunidad Judia
de Buenos Aires y estudid literatura en la Universidad de Buenos Aires. En 1979 se establecio en Paris, donde se dedica ala
ensefanza del yidish y de su literatura. Niborski ha decidido que sus poemas no sean traducidos porque quiere ser conocido
como poeta yidish. Los editores respetamos su decisidn y transcribimos sus poemas en la grafia original.
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El rostro oscuro
de un periodo luminoso

Paloma Cung Sulkin*

En la literatura siempre hay alguien (el escnitor)
que le dice algo (la obra) a alguien (el lector);
pero sélo puede haber significado en lo que dice
ese alguien, si hay otro alguien que (mediante
una lectura sensible e inteligente) recibe esa
palabra y complete su sentido en un acto
dialogico y amoroso.
Gloria Prado

Traducir la piel

N 0vamos ainsistiraqui enlaimportan-
cia de la traduccion en general y de las obras
literarias y poéticas, a pesar de la maldicion
de traduttore, traditore, puesto que la sola
existencia de Blanco Moévil es una evidencia
de la atractiva aventura que implica asomar-
se a las multiples ventanas que nos ha abier-
to, para pulsar en una pequefia medida el
espiritu, la modalidad o las visiones de mun-
do de culturas, minorias o regiones a las que
nunca tendriamos acceso. Por eso, cuando
Eduardo Mosches me invité a preparar un
numero de poesia y literatura yidish, pensé

"Una primera version de este ensayo fue leida en el homenaje
a Moisés Rosemberg en 1992 en la cede de la Comunidad
Ashkenazi de México. Y forma parte de un libro inédito aun,
del mismo nombre

gue era una oportunidad doblemente impor-
tante.

En primer término porque este ejercicio de
traducir ha sido para el judio una necesidad
tan imperiosa e ininterrumpida como la
sobrevivencia misma. El exilio, la errancia,
las expulsiones, las migraciones, son pala-
bras conocidas y recurrentes en la historia
judia; nos orillan a reflexionar; cuantas veces
comunidades enteras han tenido que enfren-
tarse a destierros y nuevos arraigos. Tuvie-
ron, pues, que traducir lo nuevo y traducirse
a si mismos, traducirse para reconocerse y
valorar los estragos que el destierro produjo;
y narrarse en el nuevo idioma, para ser cono-
cidos y tratar de nuevo ser incluidos en el
paisaje como elementos cotidianos. Hemos
tenido que traducir, a multiples idiomas, para
heredar a las siguientes generaciones nues-
tra esencia y el bagaje ancestral.

Por otro lado, esta presentacion de
Inmigrantes poetas y escritores yidish en
Mexico, es una oportunidad y un intento de
mostrar el alma que se vertié en yidish, enun
momento intenso del proceso de inmigra-
Clon, cuando se va transitando entre el estu-
Por que produjo encontrarse en un nuevo
mundo y detectar que se ha sobrevivido al
Impacto. Surge entonces la urgencia de na-
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rrarlo, de escarbar y describir el dolor del
desarraigo, ponerlo por escrito, para enten-
der que y como sucedié. Estos escritores
narraron abundantemente la aspiracion y re-
sistencia simultanea de pertenecer. Dedica-
torias interminables a la sociedad que los
recibio, sus coincidencias y desencuentros,
confrontacion de codigos e identificacion de
visiones de mundo, y todo esto en un idioma
que los destinatarios desconocian y por lo
tanto no hubo acuse de recibo. El poeta
Moisés Glicovsky, en relacion a esto escribe:
‘Recuerdo cuando el autor de estas lineas y
el joven escritor [Jacobo] Glanz en 1922, un
ano despues de que empezo la gran inmigra-
cion judia, buscabamos de una imprenta a
otra, la posibilidad de imprimir un libro de
poemas yidish con letras latinas. ; Para quién
Iba a ser el libro? Para los judios mexicanos
de ese tiempo seguro que no, quiza para
nosotros mismos. Quiza para el mundo exte-
rior, hacia el cual aspirabamos con todos
nuestros sentidos. Y estos dos mismos escri-
tores se establecieron en un primitivo pueblito
mexicano donde vendiamos santos a los
iIndios. SoAabamos y nos preguntabamos, en
qué venturoso dia, nuestras canciones que
se multiplicaban dia a dia, verian la luz".’

El dato cultural y el amplio espectro de las
manifestaciones ideolégicas, politicas, perio-
disticas, teatrales, poeticas y literarias que se
desarrollaron en yidish, es parte del patrimo-
nio cultural de México, como lo entiende
Bonfil Batalla: "Los objetos ajenos, los que
fueron hechos por ‘los otros’ tienen también
significado ‘para nosotros’ cuando pasan a
formar parte de nuestro universo material o
intangible”.? No obstante, no fueron incluidos
en el perfil que |la sociedad fue construyendo
de la comunidad judia que inmigro
mayoritariamente en la década de los veinte
vy los treinta, a pesarde que enla construccion
del México posrevolucionario, en la simiente
del mundo como lo conocemos ahora, ellos
tomaron parte y fueron un elemento activo de
la fisonomia del Mexico de ese momento.
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Elena Poniatowska en su libro Tinissima
menciona varias veces a los grupos judios de
izquierda que eran parte del panorama de
esa epoca: "Asi sabrosamente prepararon la
noche cubana en el local del Centro de QObre-
ros Israelitas, calle de Tacuba N°® 15, para
recaudar fondos destinados a la anerc y a la
revista Cuba Libre" ?

En esta presentacién pretendo solamente
atraer una mirada rapida pero atenta a la
actividad de los escritores y poetas yidish en
dos momentos dramaticos de su proceso de
integracion a México, y algunas menciones
de |la obra escrita, por medio de la cual
podemaos seguir sus huellas en éste recorri-
do: el personal y el colectivo. El personal, con
sus conflictos ambivalentes y dolorosos, de
anhelo y resistencia a pertenecer al nuevo
suelo que se tiene que pavimentar con el
olvido de otro: "Me son ajenas tus montanas
eternamente nevadas, asi como/ ajenas le
son a mi hija las llanuras ucranianas’, decia
Jacobo Glanz.*Y el colectivo, que alude alos
proyectos y a las acciones, intramuros vy
extramuros, que ledaban sentido a sus vidas,
Inspirados en un imaginario colectivo mode-
lado en un mundo al que renunciaban, y la
transformacion que sufrieron sus ideales, en
la adaptacion al nuevo entorno bajo condicio-
nes economicas, sociales, culturales y politi-
cas totalmente disimiles a las que los origina-
ron. Escribia Jacobo Glanz en un poema:
"Nosotros los hijos ordinarios/ De martillos y
de hoces/ Nosotros encendimos/ Violentos
vientos rojos”.

Una fantasia comun facilita el
encuentro

Las secuelas de la Gran Guerray la Revo-
lucion Rusa fueron de grandes sufrimientos
para los judios de Europa oriental: “Tan solo
enUcraniase informo de la existenciade mas
de mil doscientos pogroms entre 1919 y
1921" ° Es justamente en los anos en que |a
inmigracion a Estados Unidos se restringe, y
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con el Acta Johnson se reduce en 1924 aun

mas. Esta situacion, aunada a la invitacion
— que hacia México a los inmigrantes, prnyﬂcﬁ
.3 que la necesidad de los judios de emigrar
= dirigiera su atencion a Meéxico. “Desde los
9 primeros meses de 1921 cada trasatlantico
€ aleman, francés u holandés que entro al
o8 puerto de Veracruz trajo de quinientos a mil

judios".®

Salen los judios de una Europa de
entreguerras, estremecida por cambios y re-
voluciones, permeada por el exacerbado
nacionalismo y por la ideologia de izquierda
que no solo afectd a los judios sino que
movilizé a toda una generaciéon —como se-
fala Kafka en otro contexto— "a caballo
entre dos mundos que mantenia las "patas
traseras’ en el shtet/ con un modo de vida
tradicional, y con “las delanteras” se lanzaba
a un proceso de secularizacion y de
politizacion del que surgieron nuevas ideolo-
gias, partidos politicos, organizaciones y lu-
chas de idiomas que exigian un lugar predo-
minante como referente de identidad. Se
agruparon bundistas, socialistas, comunis-
tas, sionistas, sionistas socialistas, etcetera.
Todos con una postura frente a la migracion:
a Palestina los sionistas, los socialistas y
comunistas que aun creian en sus paises de
origen se quedaron, y otros optaron por so-
brevivir en otros paises, manteniendo la in-
quietud de un mundo diferente con justicia
social.

Llegaron los que militaban desde sus ofi-
cios 0 en las organizaciones, y llegaron los
gue militaban con la pluma y con el verbo,
cantandole al Nuevo Orden. Al mismo Orden
que sus colegas intelectuales, lideres obre-
ros y poetas que emigraron a Estados Unidos
le cantaban y ayudaban a fundar. Llegaron a
un México efervescente, recién salido de la
revolucién, el México de los anos veinte,
euforico, en franca reconstruccion
posrevolucionaria, instalado en un renaci-
miento artistico, educativo y politico. El go-
bierno, para emprender esta mistica renova-
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dora, se roded de artistas e intelectuales
considerados como factores importantes en
lainauguracion de un mundo, encendiendo el
fuego de una nueva mitologia, que en gran
medida giraba en torno a Vasconcelos y sus
programas educativos, que estimulaban las
misiones de maestros al campo, como lo
hacian los narodnikis en Rusia, como verda-
deros misioneros. Samuel Ramos sefalaque:
"Cuando en 1919 Vasconcelos inicia su obra
de educacién popular, sobreviene un cambio
radical en el destino de nuestra cultura. Edu-
cacion con justicia social”.’

Los artistas, organizados en un sindicato,
eran lidereados por Diego Rivera. Expresa-
ban en este nuevo movimiento artistico el
significado de la Revolucion en los muros
publicos, y se esgrimia el nuevo concepto de
intelectual de izquierda, o sea El Trabajador
de la Cultura. Este movimiento artistico y
culturalrevaloraba las formas indigenas y las
artesanias que una visién europeizante ha-
bia desprestigiado. Luis Cardoza y Aragon o
refiere asi: “Llegaba a su maximo el furor por
la plastica del indigena actual. Fue cuando
Mexicoempezo ainundarse de petates, ollas,
huaraches, danzantes de Chalma, sarapes,
rebozos. El nacionalismo agudo hacia su
aparicion [...] Los temas de las obras tenian
gue ser necesariamente mexicanos. Se ha-
cia mas claro el obrerismo. El arte al servicio
de los trabajadores. Se pensaba que el arte
debia seresencialmente unarma de luchaen
los conflictos sociales”. Y Orozco declaraba
ensu Autobiografia: "Los pintores y los escul-
tores de ahora serian hombres de accion,
fuertes, sanos e instruidos, dispuestos a tra-
bajar como un buen obrero ocho o diez horas
diarias. Se fueron a meter a los talleres,
universidades, a los cuarteles avidos de sa-
berlo todo y ocupar cuanto antes su puesto
en la creacién de un mundo nuevo. Vistieron
overol y treparon a sus andamios”.

Coinciden también en este momento, las
exploraciones de ruinas mayas y aztecas,
redimensionando ante el mundo el gran valor
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de estas civilizaciones. Todos estos elemen-
tos alimentaron la fantasia de muchos pinto-
res, escritores y fotografos extranjeros como
D. H. Lawrence, Katherine Ann Porter, Edward
Weston, Tina Modotti, John Dos Passos,
Alma y John Reed, y muchos mas que vinie-
ron a unirse a este grupo euforico, bohemio y
renovador. “Todo el mundo se convirtio en
Revolucionario con R mayuscula. Como la
retorica mexicana parecia ya un eco de |a
rusa, los Estados Unidos se asustaron tanto
que no querian reconocer al nuevo gobierno.
Iréonicamente, Mexico, pese a toda su propa-
ganda socialista, estaba estimulando el cre-
cimiento de un capitalismo indigena"® Y es
precisamente a este Mexico, todo color y
entusiasmo, al que los inmigrantes judios se
van incorporando.

Los escritores, periodistas e intelectuales
que vienen sensibilizados por su propia
militancia, tratan de interpretar la realidad
mexicana en funcién de los mismos codigos
y propuestas que traen de Europa, y encuen-
tran en México un grupo afin que parece
responder a sus expectativas con el cual
entablan una conversacion, sostenida por un
discurso ideoldgico, que los unifica; una con-
cepcion romantica y mesianica del Nuevo
Orden en el mundo. A través de la vision del
mundo de este grupo aprenden a conocer a
México —basado en el orgullo de su pasado
indigena y un presente revolucionario— Y
poco a poco los escritores judios lo van
integrando a sunueva cosmovision. Compar-
tieron los juicios histéricos que los muralistas
representaban en su iconografia sobre la
historia de México y la Conquista; vieron a los
espafioles como gachupines y villanos; Y
reivindicaron a los indigenas, recien descu-
biertos e integrados mas como simbolo que
como realidad. Coincidian en la revolucion
social y el espiritu antirreligioso que el discur-
so laico habia adoptado. Es decir, en su
interaccion se fueron identificando y adop-
tando estos criterios sobre sunuevarealidad,
ello puede verse, por ejemplo, en los poemas
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de Berlinery Glanz: «Cupoln», « Teotihuacan»,
«Tenochtitlan» y «Ruinas recuerdan»:

Las ruinas de templos

recuerdan

el cabalgar y avanzar

de guerreros a caballo —gachupines
brutos armados

que solian

como lluvia

derramar sangre indigena

saciados en generosos campos

y Jesus que esta en lo alto

en el espacio celeste

entre vapores santificados

esboza una ensangrentada sonrisa

a sus esclavos y catequizados salvajes

que se satisfacen expectantes

con la sangre coagulada sobre los crucifijos.*

Esta identificacion con la gente, este emo-
cionante recorrido poetico de ir haciendo
suyo el paisaje y de irse haciendo paisaje, se
dio en el idioma en que podian expresar la
hondura de un sentimiento, en un idioma
desconocido, de tal manera que el impacto
que el nuevo pais con su colorido e historia
tuvo en los poetas inmigrantes, fue vertido en
los periédicos y publicaciones yidish. Por
esto no pudieron ser conocidos y la imagen
que la sociedad mexicana se iba creando del
grupo judio, solo tenia los datos que la
interaccién economica y ocupacional propor-
cionaba, quedando asi una parte del rostro
oculto, en este periodo luminoso.

Lideres y poetas: faros y
constructores de la comunidad judia
en Meéxico

Al llegar aMéxico, los escritores y periodis-
tas asumieron, en su trabajo social, un rol
determinante en la construccion de la vida
comunitaria, educativa y cultural del incipien-
te yishuv [asentamiento] que se estaba for-
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mando: de la misma manera que los artistas
participaban en el renacimiento cultural de
— México y los poetas eran personalidades
.3 respetadas en el movimiento obrero de Esta-
= dos Unidos. Vinietzki describe algunas im-
3 presiones de los pioneros de la cultura: “La
5 suerte los fue llevando a la azotea del Hotel
(O América. ,Quién se imaginé que iba a ser
pionero en un nuevo yishuv que sustituiria a
los desaparecidos en Europa, que tenian una
mision historica? En la azotea se juntaban,
trabajaban, comian algo, pero su hambre
cultural no se saciaba".'” Desde la perspecti-
vadelintelectual de izquierda, comprometida
con la organizacion de la comunidad, em-
prendieron tempranamente actividades
culturales, periodisticas, educativas y actos
politicos que elevaron el nivel cultural y la
conciencia social de los inmigrantes. “La si-
tuacion economica del recién formado yishuv
estaba lejos de ser holgada, y sin embargo
desde el primer afo ya en Mexico latia el
pulso de una vida cultural. En 1921 y 1922,
los inmigrantes, después de un dia de trabajo
agotador, se reunian en el pobre cuarto de
uno de ellos, con un pedazo de pan con
arenque y un vaso de agua, para oir una
conferencia sobre temas politicos actuales o
literarios y discutir la situacién judia en los
cuatro puntos del planeta. Las necesidades
culturales individuales empezaron a transfor-
marse en exigencias colectivas, y asi empe-
zaron a crearse los primeros clubs y bibliote-
cas. La prensa yidish de Nueva York empezd

a influenciar la vida espiritual e intelectual de
los judios mexicanos y los estimulé a fortale-
cer la conviccion de realizar en el nuevo
entorno una vida cultural yidish cotidiana”.!
El idioma comun, en un principio, sirvio
como eslabon para transitar y adaptarse al
nuevo habitat. El yidish como elemento
aglutinador fue la base para la creacion de
multiples organizaciones y asociaciones, cu-
yos nombres en si son una semidtica del
imaginario colectivo que nos permite detectar

|a ideologia detras de los proyectos. Nuestra

Palabra. La Primera Palabra Obrera [yidish]
en Mexico fue el primer periddico yidish,
aparecido en 1923 y redactado por José
Vinietzki. La Asociacion Cultural agrupaba a
toda la izquierda que se escindié posterior-
mente y se formo El Centro Obrero Radical.
‘a pesar de que casi no existian trabajadores
judios porque se dedicaban mayormente a
vendedores ambulantes que fundaronunclub
deportivo, una caja para enfermos, y colectas
afavor delalucha de Sandino. Se dedicaban
tambien al pequefio comercio y pequefa
industria pero se habia traido de el alter heim
[el viejo hogar] el proletarismo”.'2 Estaba tam-
bién la Asociacion Profesional de Trabajado-
res de la Aguja (que recordaba a los sindica-
tos de los sweat-shops de Estados Unidos),
la Union de Artistas y Literatos, y la Asocia-
cion de Damas Pioneras, cuyos esfuerzos se
dirigian a ayudar a la mujer trabajadora. Es-
tos son solo unos cuantos ejemplos que una
labor hermenéutica posterior puede profun-
dizar.

Este grupo de escritores, periodistas y
lideres comunitarios sostenian relaciones
estrechas con sus homoénimos de Estados
Unidos, los redactores de los periédicos obre-
ros, lideres sindicales, poetas, etcétera, quie-
nes se publicaban unos a otros. El libro de
Berliner, Ciudad de los palacios, tuvo una
acogida positiva en los centros de cultura
yidish y era considerado como un gran aporte
a la literatura social yidish. Este nucleo se
hizo cargo del liderazgo intelectual, demos-
trando una gran energia organizativa, de la
misma manera que la comunidad la demos-
tro en el progreso econémico y en una verti-
ginosa movilidad social. Al llegar, el grupo de
Inmigrantes estaba dispuesto, como sus her-
manos de Estados Unidos, a incorporarse a
las fabricas, de agruparse en sindicatos y en
todas las actividades competentes con un
movimiento obrero. En muchos casos este
cambio abrupto entre lo que eran y lo que
habian proyectado ser, los sumia en profun-
das depresiones. “Antes de dormirse, a
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Hershke se le aparecia invariablemente ante
l0s 0jos, su puebloy los judios, sutrabajo y su
preocupacion, sus carreras y sus aspiracio-
nes. Suinquietud porel movimientoy sufe en
la lucha por un Nuevo Orden; de cémo todos
van atrabajary no habra explotacion. Todo el
dia caminaba Hershke con el paquete sobre
la espalda porlas calles [...] La tortura empe-
zaba por las noches. Quién es él, qué hace
aqui y para qué. A veces despertaba en la
manana y los pies no se movian y el paquete
pesaba mas que una montana. Hershke se
independizo. Los periédicos gue le llegaban
del pueblo le informaban de la vida y de la
lucha por la vida, alla. Oia de huelgas en la
fabrica de textiles donde él trabajaba. Leyo
que arrestaron durante un /ockout a suamigo
Leizer El Rojo. Tomo una libreta de notas,
saco la direccion del sindicato y mandé cinco
dolares para cada uno de los huelguistas alla
en su pueblo. Hershke aun respiraba através
de ‘alla’ y ‘aqui’, sin percatarse se iba convir-
tiendo en otro. Las palabras ‘trabajo’ y ‘traba-
jador’ tenian un significado muy diferente
cuando leia sus periodicos en yidish y un
concepto completamente diferente adquiria
si lo leia en espanol”.” Pero en Mexico las
condiciones eran otras, y el proceso de adap-
tacion al pais, de los inmigrantes en general,
tuvo una trayectoria desigual en compara-
cion con el grupo de intelectuales que, por las
coincidencias del encuentro con el grupo
mexicano, creyo en la fantasia de que esta-
ban en el camino de construir el Nuevo Orden
Social. En este contexto, los periodistas ju-
dios buscaron una entrevista con Ledn
Trotsky, a quien el gobierno de Lazaro Carde-
nas habia concedido asilo politico, Trotsky
accedié a la entrevista que se realiz6é en casa
de Diego Rivera y estuvieron presentes Moi-
sés Rosemberg, Kalman Landau, Moisés
Glikovsky y Abraham Vaisboim. El lider bol-
chevique, en los primeros anos del siglo
habia combatido al Bund y alentado el aban-
dono de la especificidad judia en nombre del
internacionalismo; inicio el encuentro sena-
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lando que lamentablemente para él, no habia
tenido la posibilidad de aprender el yidish, por
lo que no podia leer el periodismo en dicha
lengua ni tener "una idea precisa de los
diversos aspectos de un problema tan impor-
tante y tan tragico".™

Cuando el canto del poeta ya no es la
palabra de la tribu

El grueso de los inmigrantes no encontré
las fabricas que los absorbieran como fuerza
de trabajo y su insercion ocupacional fue —
como se menciono— en pequenos talleres,
en el comercio ambulante, como aboneros,
etcétera. Salomén Kahan, cronista importan-
te de la vida comunitaria, social y cultural,
escribe sobre un supuesto visitante al que le
muestra la comunidad: “Sera para usted se-
guramente incomprensible también, el hecho
de que viene a una comunidad sin un solo
trabajador judio. Cuando se acerque y lo
conozca un poco mas, usted solo va a enten-
der el porqué. Esto también le va a aclarar el
lado oscuro de la vida judia en México".'s

El progreso econoémico de la sociedad ju-
dia, aunado a los factores psicolégicos pro-
ducidos por la Segunda Guerra Mundial y el
Holocausto, provocaron una crisis del imagi-
nario y una reelaboracion de valores. Sus
necesidades de informacién, de estabilidad
moral y social, de identidad y de solidaridad,
que las actividades culturales y periodisticas
en yidish les proporcionaban en la primera
etapa de su integracion, dejaron de hacerlo.
Alcambiar las condiciones socioeconomicas,
la seguridad empezaba a ser obtenida en
otras fuentes. Los sistemas simbdélicos com-
partidos dejaron de funcionar en la nueva
realidad y se vieron en la necesidad de
redefinirla, lo cual no hicieron los intelectua-
les y poetas, que con el ascenso econdémico
de la comunidad no pudieron evolucionar ni
reformular las emergentes alternativas, de-
jando de ser los voceros del pueblo. Dejaron
de sofar los mismos suerios. El status de las
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profesiones intelectuales judias iniciales, tan
apreciadas y respetadas, fueron cambiando
— hasta ver reducido su prestigio. Los escrito-
B res y periodistas que le impusieron su sello a
S |aestructura comunitaria, después de ocupar
8 un lugar preponderante, su autoridad se de-
S terioré6 hasta convertirse en profetas
M denunciadores de los pecados de la comuni-
dad que empezaba a abandonar su cultura,
sus valores y su idioma, para adorar otra vez
el Becerro de Oro. Si bien los intelectuales
atacaban el derroche econémico, no seria
correcto ignorar el aspecto psicologico,
ambivalente, que en este periodo se estaba
gestando, muy especialmente desde la opti-
ca de los valores y juicios morales comparti-
dos inicialmente por el grupo en su conjunto.
La lucha eterna entre Eros y Thanatos, es
decir la afirmacion de la vida sobre la muerte
(aunque en éste caso sea una afirmacion
patologica desde la negacion).

En la mayoria de los inmigrantes jovenes,
con su salida del hogar, la ruptura fue casi
total, sin posibilidad de resolverla con sus
padres después del genocidio de la Segunda
Guerra Mundial.’® El trauma que se desato
con la pérdida de su mundo en Europa, se
confrontd con el ascenso econémico y social
desmesurado, provecando conflictos y cul-
pas no resueltos. Frente al terror de recono-
cer esta perdida y la imposibilidad de evitarla
apesardeldinero, las conductas compulsivas
y ostentosas no se detuvieron, y Salomén
Kahan hace una critica en esta direccion y
lanza una frase brutal y sobrecogedora: “Un
gran sector de la comunidad baila en las
bacanales de un lujo sin fin, sobre los restos
del judaismo europeo™.’

La figura del escritor —que frente a sus
interlocutores de Estados Unidos, intelectua-
les de izquierda, personajes de peso, repre-
sentantes de un movimiento obrero real que
ejercian con pasion mesianica— se confron-
taba constantemente con una autoimagen
devaluada y enlainexistencia de condiciones
que encarne, en una praxis, toda la elabora-
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cion tedrica. La fantasia de ser lo que imagi-
naban, la realidad de haber actuado con toda
la pasion y honestidad de que fueron capaces
para lograrlo, los mantenia en una dimensién
limbica. Salomon Kahan también arremete
contra ellos y les critica su complejo “provin-
ciano” frente a los de Estados Unidos y su
desmesurada pasion por Nueva York. "No
todo lo que se escribeenN. Y era hecho por
dioses como algunos pensaban y no todo lo
que ocurria aqui, en el aspecto literario, me-
recia ser hecho a un lado con desprecio, ya
era tiempo de librarse de ese complejo pro-
vinciano™,'® que no era otra cosa que un
sentimiento de devaluacion frente a ellos, los
revolucionarios reales; el prestigio que tenian
frente a la comunidad se volvio indiferencia y
sus palabras dejaron de tenersentido. Desde
la perspectiva de los poetas, la comunidad
con su comportamiento estaba alterando el
orden humano y por ende el orden cosmico
que los estaba llevando al caos. El auge
economico habia motivado la decadencia de
los valores éticos y los poetas desencanta-
dos, convertidos en profetas, auguraban una
decadencia moral. Saloméon Kahan, Abraham
Vaisboim y otros escritores consideraban que
al terminar el periodo inmigratorio tambien
termino su florecimiento cultural, y el primer
sacrificado fue el yidish. Como héroes tragi-
cos, conmovedores, "lanza en ristre” comba-
tieron incansablemente contra los molinos
del viento tropical.

Notas

' Moisés Glicovski, "Para la histona de la palabra yidish
impresade Mexico”, en Almanague jubileo[1930-1940]. Edicion
especial con motivo del décimo aniversario del penddico E/
Camino. México, 1940, p. 29

* Guillermo Bonfil Batalla, Pensar nuestra cultura Mexico,
Alianza Editorial, 1991, p. 136

*Elena Poniatowska, Tinissima. México, Ediciones Era, 1992

p. 44,

* Cabe aclarar que Jacobo Glanz fue padre de la escntora
mexicana Margo Glanz.
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*Corinne A. Krause, Losjudios en México. México, Universidad
Iberoamericana, 1987, p. 148

5 lbidem

" Samuel Ramos, E/ perfil del hombre y la cultura en México
Meéxico, Secretaria de Educacion Publica, 1987 (Lecturas
Mexicanas, 92)

" D. Wayne Gunn, Escnilores norteamericanos y bntanicos en
Mexico. México, Fce-sep, 1977, p. 14

* Itzjok Berliner, La ciudad de los palacios, México, Der Weg
[El Caminag], 1936, p. 23

"% José Vinietzki, "Algunos recuerdos yidish™, en Almanague
jubileo, op. cit., p. 98

'" Salomén Kahan, "El nacimiento”, en Judeo mexicano
Mexico, Autoayuda, 1945, p. 186. [Este libro esta escrito en
vidish, damos la referencia en espafiol )

'? Jacobo Glanz, “20 afios de vida social en México®, en
Almanaque jubifeo, op. cit., pp. 154-156

' Moisés Rubinstein, "Pecados de juventud”, en Temas
mexicanos. México, Editorial Muestra Vida, 1940, pp. 65-67
' Imagenes de un encuentro. La presencia judia en México,
dingida por Judith Bokser de Liwerant. México, unam-Tribuna
Israelita, 1992, p. 203

'3 Salomén Kahan, “25 afios después”, en Judeo mexicano,
op. cit., p. 171

'8 Jonathan Boyarin, Polish Jews in Pans. Indiana, Indiana
University Press, 1991, p. 5

'" Salomén Kahan, "Elespejo satirico de Abraham Vaisboim”,
Judeo mexicano, México, Editonial Autoayuda, 1945, p. 258
" Salomén Kahan, Ecos mexicanos. México, Autoayuda.
1851, p. 191,
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Silencio

|Isaac Berliner*

En recuerdo de los martires del ghetto de Varsovia

Si[enciu. silencio

es el 19 de abril

dia de silencio y de pesar
dia de peligro —y de valor
dia de sangre sobre la acera

Sangre de heroe
sangre judia

mares de sangre
nuestra sangre

se riega, se riega
desgracia y tristeza
en el polvo

cerca de las paredes
en las paredes

en el vidrio

en la cornisa

la cabeza de guien
cae?

las piernas de quién
amputadas?

los brazos de quien
desmembrados

del cuerpo

del cuerpo de quien
tendido en el dolor
nuestro cuerpo

el ghetto en lucha
llamado de héroes
Varsovia despierta
llama y resuena

"Nacio afines del siglo xix en Lodz, Polonia; y murié en México, 1957. Fue amigo de Diego Rivera, quien ilustré su libro La ciudad
de lns palacios. Escribio en el semanario Der Veg [El Camino]. Entre otros libros, publicé Ad Matai [Hasta cudndo] en 1941,
Shiil Zol Zain [Silencio] en 1948, y Gesang Fun Mentsh [Canto del hombre] en 1954,
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Cuerpos de héeroes
nuestro cuerpo
tiende

tiende hacia arriba
tiende hacia arriba
extendido

vertical

hasta el fin

del cenit,

como un rayo de luz
Asi, inmovil

asi hasta el final
hasta el fin de los dias
exigira el castigo

Por los vagones de la muerte
por las camaras de gas

por los brazos rotos

por los sesos desparramados
en las paredes ensangrentadas
por los hornos ardientes

por la svastica

por el dolor y la desgracia

por el pesar

que nos cifne los flancos

por el nifio agonizante

en el filo de su nacimiento

por el sollozo y la lagrima

por convertir la tierra

en un sepulcro total

por el maltrato y por la verguenza
que no se perdona

y por todo en general

y por todos los pecados

Asi hasta el final
exigira el castigo
y gritara
jrecuerdal

Abnl 19, 1944
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La ciudad de los palacios

Ciudad de palacios, pétreo cajon,

valle rodeado de una sierra montanosa,

tu interior esta saturado de salvajes contrastes
de soledad, de hambre y alegria colmada.

Corren entre tus calles pavimentaaas
tranvias y autos con prisa impetuosa,
posees sin embargo callejuelas y patios inmundos
por donde vaga entre harapos el dia.

Albergas templos e iglesias en tus entranas,

de piedra y marmol las casas construidas

en polvorientas calles —la gente como gusanos
en casuchas de barro— agujeros hediondos.

Son las casuchas de blogques de barro

y techos cubiertos de laminas oxidadas.

Un trapo, una cuerda, es la cuna del nifo.

Las camisas que cubren los cuerpos son costales deshilachados.

En palacios de piedra tras portones de hierro
la piel femenina se cubre con seda

liban y beben el vino de las vasijas

la diaria alegria baila embriagada.

En jacales oscuros de escaleras mugrosas

la seda en el cuerpo es el brillo del sol

y el vino es el pulgue en jarritos de barro

las carencias se ahogan en la sangre que hierve,

Oh ciudad de palacios portadora de soledad
el peso en tu espalda se ha acrecentado,

tienes gente que duerme en lechos mullidos
pero mas los que yacen sobre el suelo inmundo.

Versiones de Paloma Cung Sulkin
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En un parque mexicano

Jacobo Glanz*

(Lilinke)

Ya no voy a perderme en los campos sedosos
en los valles primaverales de Ucrania.

Te abandoné —hogar— hace ya tanto

contra quién lanzar ahora mi queja.

Sobre |la hierba del parque mexicano
juega y retoza mi hija de un ano

mi alegria es tan grande

hay felicidad en cada arbol, en cada gota.

Pero no te puedo cantar ni celebrar

tierra extrana de estruendosos aguaceros

en tu tropicalidad salvaje no he de permanecer
asi como no creci en tus praderas.

Me son ajenas tus montafas eternamente nevadas

asi como ajenas le son a mi hija las llanuras ucranianas
con tu felicidad no podre alegrarme

y tu llanto no sera jamas el mio.

Mi cancién bebib el rocio de otros lados

y la savia jugosa de las olas doradas del centeno

por eso desde cualquier lugar de mi errancia

le canta mi poema a aquellos dichosos afios primaverales.

1928

» Nacié en Kremenchuc, cerca de Odessa, 1902; y murié en México, 1982, Fue activista, poeta, critico I.itErarin. _esz:ultnr.}r pintor
En plena Revolucién Rusa era instructor politico. Hizo carrera de letras en Rusia y colaboro en Eﬂtﬂm Octobna, la revista mas
importante de la Unién de Escritores. Escribio en yidish y en espafol. Fueron famosas sus tertulias del restaurante Earmel de
la Zona Rosa. Entre otros libros, publico Cristébal Colén (1938), Banderas ensangrentadas (1 EEE},. Cantares de ausencia y de
retorno (1947), Trozo de tierra (1950), Valicinios (1963) y Tres caminos (1 927. libro colectivo; reeditado en 1997). Colaboro en
casi todas las revistas yidish.
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Para ti con perlas escogidas
(Un libro cerrado)

Soy un libro cerrado para ti
quiza nunca se abrira

cruce la frontera

cargada mi palabra de afliccion
y puede ser

que te lastime hija mia

y a ti mi nieta tambien

sé de seguro, lo se

que ni tu ni nadie

concedera una mirada

a mi poema

a pesar de que mi palabra y mi rima
meticuloso valoré

como perlas escogidas para ti
y aun asi quedo

ajena mi palabra para ti

como la camisa que a un mendigo
un extrano regald

Yy a mi pesar

como un tonto estoy aqui
aturdido

consumido por tu mirada

en el fuego efimero

pero

mas amado te es

el idioma ajeno

aun si su palabra y su cancion
no suena para ti

con fe judia

Estoy parado ante i

ahora

Como un sauce encorvado
sobre el rio primaveral

que se desliza lejos

hacia el mar del tiempo

en el mar del tiempo

Blanco MOvil 84
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A México

Moisés Rubinstein*

M éxico —recorro tus calles, que nunca pisaron mis ante-
pasados— deseo poner mis pasos sobre tu suelo, mas no
arraigan. Deambulo por una ciudad cuyo aliento me es extrafio:
no naci en estatierra, ni siquiera en suenos te vi—y sin embargo
te me has vuelto tan propia y cercana...

Deje mi calle sin saber que la cambiaria por sus amplias
avenidas. Perdi mi aldea y deseo encontrarla aqui siquieraen mi
imaginacion.

Mi pais nunca fue realmente mio y ahora lo es menos. Traigo
en miel aroma de mi medio desenraizado y lo llevo en mis cuatro
costados, en los que habita mi esqueleto.

Mexico —tu aire constante llena mis pulmones, respiro los
olores de tus vientos semitropicales, paseo de noche por tus
calles escondidas y te hablo como si me pudieras responder:

Enigma inexplicable que eres, dime ; donde estoy aqui?, ;qué
hago en tu espacio?, ;quién eres?

Dime Meéxico —;que es fundamentalmente tuyo, en donde
esta tu esencia? ;jEn tu abandono, en tus contrastes, en tu
despreocupacion? ;Cual es tu naturaleza? Te quiero conocer y
te quiero aprehender. Eres mi patria libremente escogida. Dame
lo bueno de tus costumbres, permiteme incorporarlas para que
fluyan en mi torrente —quizas pueda colmarme.

Version de Paloma Cung Sulkin

* Nacit en Grodno, Polonia, 1906; y murié en México, 1980. Fue autodidacta. Tradujo al yidish La madre de Gorki. Comao
miembro del Bund, tuvo una participacion activa en la lucha sindical, por lo que fue apresado. Colaboraba en periodicos de
Varsovia, y en el periédico Der Veg. Con otros bundistas fundé el periédico Di Zeit. El antisemitismo abierto lo obligo a emigrar
Liege a México en 1935, Escribié los libros Temas mexicanos, Una vida en México y noventa capitulos en el periodico Di Shtime
titulados “Tacuba 15", El presente poema fue tomado del libro ya citado Imagenes de un encuentro, p. 104
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Atardecer mio

Moishe Glikovsky*

N o llores, callado atardecer mio,

no llores la muerte de tu hermano recién sacrificado:
el dia.

De nostalgia, agoniza tu hermana

mi alma.

Tus estrellas se encienden

en triste y melancolico azul,

se encienden,

se apagan,

como mis suefos de infancia...

No llores, callado atardecer mio,
huyamos a la pradera

—dos blancos lirios—

y, entre suefios, aguardemos

a que aparezca el converso errante
y nos azote

con sus fangosas botas...

& ek

No vengas a llevarte mi angustia,
dejame solo con ella.

El otono a los dos nos ha parido:
a mi, con el dorado unico

de mis dias.

* Nacio en Kolno, Polonia, 1900; y muno en México, 1980. Brillante editorialista. Escribid las novelas: La vida de los inmigrantes
Judios en México, Chole, el volumen de cuentos Blonzhedike Gaister[Almas perdidas], y la autobiografia Daniel Shtapler. Varios
anos fue corresponsal de Jewish Telegraph Agency en Nueva York. Colabord con Moisés Rosemberg en la direccion del

periédico Emet [La verdad], en espafiol. El poema que aqui publicamos pertenece al libro Tres caminos. El germen de la
literatura judia en México. Introduccion, seleccion y traduccién de Becky Rubinstein. México, El Tucan de Virginia, 1997
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Déjame sonar sobre los pechos
de mi madre estival,

sonar, que la tierra

jamas ha florecido...

ook i

Blanco MOvil 84

iEs tan bella la tristeza de lo fugaz!

iNo me despiertes, nifio mio!

Cuando llueve, se que la Shejina* llora
—sus lagrimas ruedan sobre mi cabeza
y purifican mi alma...

iLimpio es el hombre
que no conoce la alegria!
iOh no vengas a llevarte mi tristeza!

*La Shejind es la parte femenina de Dios segun la Cabala
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Isaac Bashevis Singer
Exilio, judaismo y modernidad

Gilda Waldman*

EI siglo xx ha tenido el dramatico privi-
legio de haber sido testigo de los mayores
desarraigos y desplazamientos humanos que
hayan tenido lugar en la historia. Dos guerras
mundiales, guerras locales, desmorona-
mientos de grandes imperios, deportaciones
masivas, revoluciones y contrarrevoluciones,
asi como persecuciones politicas, han arroja-
do a millones de seres humanos de sus
lugares de origen, convirtiendo “al refugiado,
al exiliado, al prisionero de guerra y al desalo-
jado en las grandes victimas y los personajes
anonimos de nuestro siglo”.! Hoy, grandes
contingentes humanos se ven obligados a
desplazarse de pais en pais y de continente,
no solo por razones econdémicas sino por
motivos de indole politica, étnica, racial o
religiosa. En la actualidad nos enfrentamos a
un nuevo exodo universal en el que refugia-
dos, desplazados, expatriados, emigrantes o
exiliados —mas alla de los matices que los
puedan diferenciar— conforman una nueva
diaspora, arrancados de su geografia y de su
contexto cultural, en busca de una nueva

* Curso el doctorado en socioclogia por la UNAM. En la UIA se
especializo en estudios judaicos. Es profesora de tiempo
completo en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM. Ha publicado articulos sobre sociologia de la cultura,
literatura y sociedad.

tierra que, si no la prometida, al menos los
pueda, y los quiera, acoger.

El exilio en nuestra época se ha convertido
en condicion humana universal. Quiza nunca
como ahora hubo tantos millones de perso-
nas que hayan experimentado la grieta, insal-
vable, entre ellos y toda nocién de “hogar”.
Pero quiza tampoco nunca como hoy ha sido
la vision exiliar tan fecunda para analizar, en
retrospectiva, nuestra modernidad en ago-
nia. Ciertamente, el exilio es no-pertenencia
y precariedad, pero también es alteridad que
permite develar lo oculto y lanzar una mirada
universal sobre la opacidad de lo estable-
cido.?

De alli que literatura y exilio estén profun-
damente relacionados. En primer término,
porque la fabulacién crea “otro” universo de
pensamiento como condicién de alteridad y
rebeldia hacia toda voluntad de verdad abso-
luta.® En segundo lugar, porque el exilio ha
sido parte constitutiva de la historia literaria:*
Y. en tercer téermino, aungue de manera fun-
damental, porque especialmente en este si-
glo el escritor se ha convertido en la voz mas
limpida de los desterrados y desposeidos de
nuestra epoca. George Steiner escribe en la
introduccion de sulibro Extraterritorial: “Quie-
nes crean el arte dentro de una civilizacion
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casi barbara, que ha desposeido de sus
hogares atantas personas, que haarrancado
lenguas y gentes de cuajo, son también poe-
tas sin casa y vagabundos a través de diver-
sas lenguas... excentricos, hurafos,
nostalgicos, deliberadamente fuera de su
tiempo”.®

La literatura contemporanea ha reconstrui-
do, asi, la experiencia del hombre moderno:
es decir, ladel vagabundo sin hogar. Alavez,
el escritor del siglo xx también se ha transfor-
mado, en esencia, en un exiliado, no soélo
porgue muchos se han expatriado, sino por-
gue casi todos se han sentido extranos en el
mundo en el que les tocé vivir. De ahi que |a
literatura —desde |a estrategia del exilio per-
manente— y el escritor —desde el itinerario
de su desarraigo— se entretejen con el des-
tino del judio diasporico, tanto porque la pre-
cariedad, el desamparo y el exilio —asuntos
judios por excelencia— se han convertido en
tema central de |a literatura contemporanea,
como también debido a que los escritores de
nuestro siglo han expresado, en muchos ca-
sos, el extranamiento del hombre moderno a
través de personajes judios.®

De igual modo, se ha producido un feno-
meno inverso: buena parte de la literatura
judia moderna, desde su particular perspec-
tiva, ha abordado la problematica sustancial
del hombre contemporaneo. El caso mas
interesante, aungque no el unico, es el de
Isaac Bashevis Singer (1904-1991) aquienle
fue conferido precisamente el Premio Nobel
de Literaturaen 1978 “porque su apasionado
arte narrativo, con raices en la tradicion cul-
tural judia, le da a la vida una condicion
humana universal”.

Parte de una generacion literaria —despo-
jada de sus raices territoriales y espiritua-
les— que asumi6 el desarraigo como desti-
no, Bashevis Singer estuvo profundamente
anclado en el universo cultural y espiritual
judio de la Europa centro-oriental. Aunque su
creacioén literaria se desarrollé en Estados
Unidos, donde emigré en 1935, su universo

Nobel
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literario esta referido, fundamentalmente, ala
vida tradicional en Polonia y a su proceso de
desintegracion por efectos de las corrientes
modernizadoras. Si bien buena parte de sus
personajes literarios se ubican, asimismo, en
Estados Unidos, ellos son supervivientes de
aquel universo judio-polaco exterminado en
el Holocausto, y que jamas podran olvidar. La
lengua literaria de Isaac Bashevis Singer fue
un idioma virtualmente extinguido con el Ho-
locausto: el yidish. Sin embargo, caminante
de un siglo apasionante y desventurado, este
escritor plasmé literariamente el destino del
judio en su proceso de insercion en la moder-
nidad, similar al del hombre europeo incluido
en el mismo proceso: por ejemplo, la pérdida
de identidad en un mundo de fronteras movi-
les y el nihilismo espiritual, la soledad huma-
na en la trampa laberintica en que se ha
convertido la historia, y el desgarramiento del
hombre cuando los viejos dioses han sido
destronados y los nuevos carecen aun de
corona. Su creacion literaria representa la
odisea del hombre judio moderno, arrojado
de una realidad ordenada en torno a la tradi-
cion, hacia la libertad del universo moderno,
hechizante, pero peligrosa y cadtica. Ajenos
y extranos en un mundo de identidades inter-
cambiables, los grandes personajes literarios
de Isaac Bashevis Singer han perdido a Dios,
sin ganar el mundo. Privados de patria, no
poseen |las garantias de unatierra prometida.
En el cadtico bullicio de la metrépoli, seran
nomadas sin unas raices en las que arraigar
y crecer. En el fluir de su libertad total, se
sentiran extranjeros. En el viaje hacia la dis-
persion de la modernidad, habran perdido la
fe ilimitada y la alegria sobrenatural de sus
antepasados, recreados, por ejemplo, en En
el tribunal de mi padre de Bashevis Singer.’
En este libro, el autor recrea a diversos per-
sonajes (artesanos, tenderos, pequenos co-
merciantes, obreros, maestros, rabies, etce-
tera), unidos por la dolorosa geografia del
exilio pero permeados profundamente por
una fe sin limites en un marco de responsa-
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bilidad y solidaridad colectivas. Descendien-
tes de los judios que habian llegado a Polonia
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mismas que llegarian, aungue con cierto re-
traso, tambien a la Polonia casi medieval. La

— desplazados desde el occidente de Europa
3 hacia el este y que se habian establecido en
= pequenios villorrios rurales junto a un rio, un
8 lago, un bosque o un cruce de caminos, se
& encontraban expuestos a laanarquia politica
M de la Polonia de los siglos xvii y xix y a las

coherencia de la vida judia se desintegraria,
tanto por las transformaciones sociales y
economicas del entorno mayor, como tam-
bien por el impacto del lluminismo judio
(Haskala), que rompio los muros culturales y

catastrofes historicas, pero luchaban dia a
dia con un heroismo sin par dando dignidad
a su miserable existencia atraves de decisio-
nes tomadas cotidianamente en la esfera de
la ética. Colocados en los margenes de la
sociedad, viviendo en barrios separados,
hablando un idioma diferente —el yidish—y
distintos también en su aspecto fisico y ves-
tuario, cada uno de estos personajes sellaba,
a su manera, su vida diaria con el pacto del
pueblo de Israel con Dios. Todos ellos reali-
zaban calladamente buenas acciones, en-
contraban refugio en la sacralidad de la pala-
bra y se convertian los sabados en reyes.
Poseian una fe que englobaba la totalidad de
la experiencia del hombre, incluyendo sus
contradicciones. Insertos en una sociedad
tradicional, cada uno de ellos sentia una
continuidad entre pasado, presente y futuro,
que les permitia comprender que el hombre
no estaba solo en la historia, y que algo, mas
alla de lo individual, trascendia su propia
existencia. Su realidad, mas que geografica,
era espiritual y se sustentaba en su insercion
profunda en la comunidad y en la fidelidad a
un codigo etico que determinaba, con abso-
luta claridad, lo permitido y lo prohibido. Cier-
tamente, no todos los personajes de Isaac
Bashevis Singer son similares en santidad a
los ya mencionados. Asi, por ejemplo, afirma
el escritor: "No todos mis judios son buenos. ..
¢ Por que tendrian que ser diferentes a todos
los demas?" También hay entre ellos eruditos
tramposos, hombres pecadores, avariciosos,
adulteros, asesinos, estafadores, etcétera.
Pero el destino de sus descendientes seria
distinto. Ellos serian presa de las inquietudes
que recorrian la Europa de los siglos xvii y xix,
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espirituales que aislaban a la sociedad judia
del entorno mayor. La Haskala recogié las
bases ideologicas del lluminismo europeo
que proclamaba la igualdad de todos los
seres humanos (independientemente de su
origen o filiacion religiosa) y que enaltecia al
individuo al liberarlo de los moldes sociales y
religiosos conformados historicamente, dan-
do pie al libre examen de las ideas, la libertad
de creencias y el privilegio de la razon. La
Haskala criticod profundamente la estructura
ocupacional judia tradicional (arcaica en un
mundo en el que ya se daba la libertad de
movimientos), las cerradas instituciones edu-
cativas, y la cosmovision anclada en el pasa-
do que, si bien concedia un significado tras-
cendente a la existencia, no le permitia cons-
truir al hombre el propio destino, tema sustan-
tivo del concepto de libertad moderno.

Si bien la emancipacion llegd a Polonia
tardia y parcialmente, la Haskala tuvo un
profundo impacto en la vida judia tradicional.
De alli que Isaac Bashevis Singer se centre
literariamente en ese momento de ruptura de
la sociedad tradicional judia y su paso a la
modernidad de Occidente. Es decir, aproxi-
mandose al problema de la modernidad des-
de la perspectiva judia, su creacion artistica
enfatiza aquel momento en que el judio rom-
pe con un universo cultural y espiritual que
habia permanecido inalterado durante siglos
y se abre a las fascinantes y pluralistas posi-
bilidades que el mundo moderno ofrecia al
hombre.

Ezriel, el protagonista de la saga La casa
de Yampol y Los herederos (novelas que
comienzan en 1863 y concluyen a fines del
siglo x1x) asi como Asa Heschel, el personaje
principal de La familia Moskat (que transcurre



Un Premio
entre 1911 y 1939) son judios que viajan
desde los pequerios villorrios de Yampol o
Tereshpol hacia Varsovia, en el momento en
que Polonia empezaba a convertirse en una
sociedad industrial y urbana, proceso en el
cual los judios juegan un rol sustancial. Edu-
cados en el espiritu de la Ley e imbuidos de
los preceptos talmudicos, ambos se destie-
rran de su pasado para vivir libremente, sin el
peso de las generaciones pasadas. Fascina-
dos por Kant, Spinoza, Hegel, Schiller, Heine,
Darwin y Malthus, dejan atras un mundo
fincado en la jurisdiccion de Dios para inter-
narse en el moderno, que prometia una vida
mas prospera pero sin resonancias de gran-
deza espiritual. Separados de sus raices
religiosas y convertidos en seres aislados
que reducen su vida a la mera sucesion de
presentes puntuales, Ezriel y Asa Heschel
intentan dar respuesta y sentido a su caos
interior, al tiempo que llevan la libertad hasta
su limite absoluto: la ausencia de todo valor.

Exiliados voluntariamente de su universo
anterior, transformados en identidades ano-
nimas que peregrinan de mujer en mujer o de
lugar en lugar, Ezriel y Asa Heschel viven su
viaje hacia la modernidad como un proceso
de “degradacion de valores”, similar al re-
creado por Hermann Broch en su trilogia Los
sonambulos.? Asa Heschel, quiza el persona-
je “mas puro” de Bashevis Singer, podria ser
el Esch judio de Hermann Broch, para quien
los valores del pasado siguen siendo caros
aungue no sepa a ciencia cierta que repre-
sentan. O podria ser, asimismo, el protago-
nista judio de la novela Hambre de Knut
Hamsun,? que lleva al extremo mas radical la
soledad del hombre. Asa Heschel es, por lo
tanto, la conjugacion del judio y el hombre
modernos que asisten a la muerte de Dios en
el itinerario de su libertad, desterrados de si
mismos, y para quienes cualquier valor es
similar a cualquier otro. Ezriel y Asa Heschel
representan, asimismo, el simil judio de
Mersault—extranjero en eluniverso—,'ode
Joseph K. —errante en un mundo carente de
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sentido—," o de Harry Haller —para quien Ia
libertad era sumuerte—,"?oinclusode Larsen,
cuyo silencio poblado de seres sin fe se
desmorona calladamente.™

Tanto ellos, como Aarén Greidinger, prota-
gonista de Shosha,' o Yasha Manzur, prota-
gonista de El mago de Lublin,'® elevan la
condicion judia a simbolo del desamparo
radical de ese hombre moderno. Sabedores
del mutuo destierro entre ellos y la divinidad,
estan atrapados —como Europa misma—en
un escenario de mascaras que culminara en
el grotesco absurdo de algunos lideres del
siglo xx. Suyo podria ser el grito existencial de
Kierkegaard: “Hundo mi dedo en la existencia
—no huele a nada. ;Doénde estoy? ¢ Que es
esta cosa llamada mundo?”

Pero la obra de Isaac Bashevis Singer se
refiere a una dimensién aun mas radical del
exilio humano: el destierro césmico de los
sobrevivientes del Holocausto. Arrancados
de cuajo tanto de la tradicion, la lengua y las
raices judias, como también del entorno y la
cultura polacos a la cual ya se habian incor-
porado, se encuentran dispersos en Nueva
York, Canada, Israel o Buenos Aires experi-
mentando todos ellos una profunda culpa por
estar con vida. Asi, por ejemplo, Herman
Broder, protagonista de Enemigos,'® y Aron
Greindinger, protagonista de Meshugga (no-
velaenlaque seretoma almismo protagonis-
ta de Shosha)'” se encuentran suspendidos
en el espacio y en el tiempo. Recorren
frenéticamente Nueva York de un extremo a
otro y pasan de una mujer a otra de manera
compulsiva, pero el pasado es imposible de
olvidar, al tiempo que el presente es imposi-
ble de aceptar. Son cuerpos sin alma, diseca-
dos de toda fuerza espiritual e imposibilitados
ya de distinguir entre la vida y la muerte, la
realidad y la ilusién. Victimas no sélo de la
emancipacion y de una ideologia que hizo del
exterminio judio el hilo conductor de su poli-
tica, para Herman Broder y Aron Greidinger,
Dios habia callado, y su silencio equivalia al
exilio de la humanidad. A pesar del juicio
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humano a la justicia divina y de las
imprecaciones del hombre a las acciones del
— Creador, '™ Dios se refugiaba en el silencio, en
.® lamuertedelapalabra, definitivamente muerta
= en septiembre de 1939, cuando las tropas
S nazis entran en Varsovia. En ese momento,
& en palabras de Bashevis Singer, “El Mesias
0 era la muerte”.”®
Desde las grietas en las que se cobijaba el
silencio, “la historiade los vencidos”, Bashevis
Singer hacia emerger en su obra literaria el
horizonte critico hacia una modernidad en
cuyo seno surgian, como fuente de cohesién
social frente a la disolucion de los lazos
sociales anteriores, nuevas respuestas poli-
ticas. Su obra constituye, en este sentido,
una sagaz critica a las principales ideologias
que constituyeron el cimiento de la moderni-
dad. A saber: el liberalismo (sustentadoenla
voluntad ilustrada, el Contrato Social y la Ley
Natural para configurar un orden social regi-
do porlaigualdad de los hombres y lalibertad
de cultos y creencias), el socialismo (univer-
sal e ilustrado, sustentado en las ideas de la
revolucion, la eliminacién de las clases y la
creacion de un hombre nuevo), y el naciona-
lismo (que asumia una patria por conquistar
a partir de la comunidad, los origenes, los
recuerdos y los anhelos compartidos). Solita-
rio e iconoclasta, Bashevis Singer puso en
tela de juicio las modernas ideologias secula-
res que, convertidas en programas politicos,
surgieron como utopia del exilio, y que como
‘conciencia religiosa”, prometian un futuro
esperanzador. Extrafamente inmune al he-
chizo que contagié no solo a vastas masas
europeas, especialmente en el periodo de
entre-guerras, sino tambien a muy diversos
filosofos, artistas y literatos “comprometidos”
con las principales doctrinas socio-politicas
del siglo xx, Bashevis Singer rompio radical-
mente con todos los “ismos” que, como de-
monios tentadores, seducian e hipnotizaban
al hombre ofreciéndole soluciones definiti-
vas. En 1934, antes de emigrar, publicaba
Satan en Goray,*® novela que ve la luz en un

momento en que los judios —expuestos a |a
discriminacion antisemita y estrangulados
economicamente en el Estado polaco inde-
pendiente recién formado— se han lanzado
al vértigo de la adhesion a las diversas opcio-
nes politico-ideologicas que surgian como
respuesta al vacio espiritual de un mundo
quebrado. En esta novela, el escritor recrea
uno de los mas dramaticos acontecimientos
dela historiajudia, ladelfalso Mesias Sabbetai
Zvi, quien en el siglo xvi, después de los
tragicos pogrom de 1648, logré movilizar
Internamente a las comunidades judias dis-
persas en la diaspora. Este interesante epi-
sodio historico se vio quebrado por la natura-
leza misma de Sabbetai Zvi, un maniaco-
depresivo que llevé a sus fieles a cometer
actos contrarios a la Ley y quien se convirtié
al Islam desilusionando profundamente a
quienes habian puesto en él sus esperanzas.
Para Bashevis Singer, Sabbetai Zvi es el
simbolo de todos aquellos que lucharon por
crear un mundo mejor y concluyeron reali-
zando la mas grande de las miserias. No es
casual que Bashevis Singer recupere este
insolito episodio surgido en el vacio espiritual
que siguio a lo acontecido en 1648. Se trata
de una forma de prevencién contra los movi-
mientos mesianicos seculares, especialmen-
te los que se desarrollaron en la sombria
epoca de entreguerras, que ponian su fe en
la omnipotencia del hombre para crear un
mundo mejor y que, segun este escritor,
recreaban el peligroso camino de las expec-
tativas utdpicas condenadas al fracaso, como
lo fue el movimiento de Sabbetai Zvi.

Desde esta perspectiva, laobra de Bashevis
Singerreconstruye elhechizo que lasideologis
seculares ejercieron sobre las diversas gene-
raciones judias en Poloniaentre 1863y 1939.
Pero, a partir de alli, Bashevis Singer activa
su critica hacia una Europa moderna “llena
de planes, pero [que] demandan sacrificios
humanos". Sus grandes personajes literarios
viven en carne propia el proceso en el que las
nuevas generaciones judias, despojadas de
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la fe que sus padres tenian en la autoridad de
la Ley, trasladan las esperanzas y expectati-
vas de la religion de sus antepasados al
nuevo ethos secular del mundo moderno.

Asi, por ejemplo, en el transito de la socie-
dad pre-liberal del villorrio hacia el amplio
horizonte capitalista de Varsovia, enelcualla
autonomia economica del individuo encon-
traba su contrapartida en la insaciable curio-
sidad intelectual, Ezriel primero, y AsaHeschel
después, se aculturan paulatinamente en el
entorno mayor, Como paso previo a su total
integracion. Alentados por las expectativas
de igualdad que trajo consigo la emancipa-
cion en Europa occidental, suefian con “reno-
var los valores humanos, con descubrir la
verdad, con traer la salvacion del mundo”.?!
Atraidos por la oportunidad de ser iguales en
una sociedad construida sobre fundamentos
racionales, Ezriel y Asa Heschel son tentados
por el mito del arraigo y la complacencia del
anonimato.

Pero si para Ezriel o Asa Heschel la reden-
cion se llamaba ahora emancipacion, para
muchos otros judios ese papel redentor lo
asumio la revolucion. Ella fue el asidero mas
seguro para el judio oriental, que veia en la
revolucion la Unica forma de poner fin a su
pobreza, su marginalidad y su condicion de
paria. La seduccion que los movimientos de
izquierda ejercieron sobre enormes masas
del judaismo oriental fue gigantesca. Poruna
parte, porque la rebelion contra el universo
judio tradicional se traducia, de por si, en una
adhesion a los movimientos revolucionarios;
porla otra, porla profunda conexion existente
entre la moderna utopia revolucionaria y la
tematica hebrea del fin del exilio. Muchos
personajes de Isaac Bashevis Singer se in-
corporaron secretamente a los movimientos
revolucionarios, convencidos de que la revo-
lucion era la esperanza de los desposeidos y
de que con ella desapareceria la especifica
opresion judia. En este caso, las exegesis
talmUdicas fueron reemplazadas por fervoro-
sas discusiones revolucionarias y la ances-
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tral disposicién para morir en aras del Sagra-
do Nombre se convirtio, ahora, en la disposi-
cion a sufrir prisiones, destierros y hambre.
Muchos otros personajes literarios, en cam-
bio, fueron defensores de un socialismo judio
y otros, impresionados por el nacionalismo
europeo, intentarian normalizar la vida judia
planteando el imperativo del resurgir nacio-
nal, lareconstruccion territorial y la soberania
politica en la tierra de Israel.

Pero Bashevis Singer, desde la “extraterri-
torialidad” critica a la sociedad moderna,
descree de las opciones ideolégico-politicas
que, al no oponer “otro” punto de vista a las
propuestas de felicidad y certezas cobijadoras,
trituraban a los seres humanos. Para él, no
solo las promesas de redencion de las princi-
pales ideologias politicas modernas se ha-
bian convertido en una trampa, sino que la
modernidad misma era ya un callejon sin
salida.

Ciertamente, el mundo moderno europeo
igualaba las diferencias y amortiguaba las
peculiaridades. En él, los personajes de
Bashevis Singer tuvieron acceso a la igual-
dad de derechos y a la libertad religiosa y
cultural. En Varsovia, y mas tarde en Viena,
Berlin, Londres y Paris eraninvitados a pasar
de la periferia al centro para suprimir todo
rasgo que los distinguiera de los miembros de
su comunidad particular; de igual modo, eran
tentados a asumir valores universales, y
motivados a ser “ciudadanos” ligados a otros
‘ciudadanos” en términos de una libertad
contractual. Sin embargo, ni la literatura de
Kant, Spinoza, Hegel, Shopenhauer, Lessing
o Tolstol les proporciono paz espiritual, tam-
poco la integracion economica les otorgd
ciudadania de modernidad. Su largo viaje
hacia la Europa moderna culminaba para
ellos en una profunda desilusion. Habian
perdido el “shtetl”, es decir, el pequerio villo-
rrio judio, pero sin lograr hacer suyos esos
mundos ahitos de promesas.

“Durante todos estos afios —exclamaba
Ezriel— habia estado subyugado por pala-
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bras como cultura, humanidad, progreso, ci-
vilizacién... Ahora habia llegado. Habia sido
— dejado sin una creencia, sin ideal, sin una
.3 esperanza”. Otro personaje afirma: ‘Habia-
= mos escapado de un mundo de mentiras
S religiosas para encontrarnos en una red de
& mentiras seculares”.®
M Ezriel, Asa Heschel o Arén Greindinger, en
nombre de la igualdad de derechos y de la
universalidad, habian perdido nombre e iden-
tidad. En aras de similitud social, se habian
quedado sin tradicion historica ni legado es-
piritual. A pesar de que el proyecto iluminista
postul6 el derecho universal, laico y racional,
la igualdad juridica no se tradujo, necesaria-
mente, en una integracién real. La moderni-
dad liberal desarraigoé al judio de su mundo
tradicional para incorporarlo, sélo de manera
relativa, en el entorno social mayor. A suvez,
el judio tampoco pudo conciliar la pertenen-
cia a una comunidad particular con los idea-
les universales y cosmopolitas de la llustra-
cion. A pesar de los ideales igualitarios, la
modernidad occidental no incorporé en su
seno, de forma efectiva a las identidades
colectivas heredadas de la diversidad cultu-
ral. Ni Ezriel, ni Asa Heschel encontraron en
la modernidad liberal la redencion, pero tam-
poco la encontraron quienes se aferraronala
revolucion socialista como horizonte de exis-
tencia para construir un nuevo orden humano
y social. Para Bashevis Singer, |a alternativa
socialista fue, al menos para el judio, una
seduccion ideolégico-politica mortifera. Mu-
chos personajes de sus novelas viajan a la
Union Sovietica no solo en busca de un lugar
mas seguro frente a lainestabilidad econémi-
ca de la Polonia de entreguerras, sino funda-
mentalmente atraidos y entusiasmados por
la revolucion bolchevique. Sin embargo, la
experiencia fue tragica. La mayoria de ellos
terminaron sus vidas perseguidos, encarce-
lados o aniquilados. Quiza el relato mas dra-
matico al respecto sea el que se recoge en el
cuento “Fugitivos hacia ninguna parte”,?* en
el que se narra la huida de los militantes

estalinistas y trotzkistas en el momento en
que el ejército nazi entra en Varsovia, asi
como la suerte que les espera al arribar a
Bialystok, entonces en manos soviéticas.

Ciertamente, de los principales proyectos
utépicos que recorrieron y sacudieron al ju-
daismo europeo, el sionismo fue el de mayor
exito, no obstante contar siempre con Ia
oposicion de diversos sectores judios, y pese
a que su concrecion se debio fundamental-
mente al Holocausto. Sin embargo, desde su
perspectiva exiliar, Isaac Bashevis Singer
recela del movimiento nacional judio. Desde
su punto de vista, el imperativo de “normali-
zar” la vida judia para haceria similar a la de
las demas naciones ataria al judio a una sola
geografia, una sola tradicién y un solo lega-
do, perdiendo las discordancias y compleji-
dades que lo enriquecen —es decir, su sen-
tido “inquisidor” (en términos borgeanos)—,
desafiante de valores y mundos estableci-
dos. Escribia Bashevis Singer: “La judeidad
jamas habria alcanzado sus alturas religio-
sas si los judios se hubieran quedado en su
tierra... Me ha quedado claro que sélo en el
exilio los judios crecieron espiritualmente...
La verdad es que un pueblo que tiene que
luchar por su existencia y estar preparado
para la guerra, no puede vivir regido por
muchos ideales religiosos”.#

La novela E/ penitentees un claro ejemplo
de la desilusion que le provoca a Bashevis
Singer el sionismo, en términos de similitud
con el resto de las naciones.*® Las calles de
Tel Aviv que aparecen en |a novela reprodu-
cen el engano, las mentiras, el adulterio y las
debilidades de los judios de Varsovia, Nueva
York o Miami. De igual modo, en el cuento “El
cautivo” la desilusion adquiere matices de
doloroso reproche: “[En Tel Aviv] desde una
calle aledana se me acercé un mendigo, su
cabeza ladeada y su rigida mano extendida
hacia mi de manea torcida. Le di unas pocas
piastras. En el periédico lei sobre robos,
accidentes de coche, disparos en la frontera.
Una pagina entera estaba llena de obituarios.
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No. El Mesias aun no habia llegado. La
resurreccion no estaba a la vista".#’

Herbert Marcuse escribid en una ocasion
que la verdadera cara del siglo xx se muestra
en las novelas de Samuel Beckett. Pero los
personajes de Beckett han sido expulsados
del paraiso y no pueden alcanzar la reden-
cion. Algo similar ocurre con los personajes
de Bashevis Singer. Uno de ellos senala:
“Naciones habian caido, sistemas habian
cambiado, plagas habian llegado y se habian
ido... sabia que debia escapar... pero s adoén-
de podria yo correr?” Y agrega: “;Existe
algun paraiso... para el ganado sacrificado,
para los judios a quienes los bolcheviques
fusilaron, o para los sesenta mil soldados que
derramaron su sangre en Verdun... En ese
momento, mientras medito sobre estos asun-
tos, millones de personas y animales estan
muriendo. Muchos hombres y mujeres estan
atrapados en prisiones, en hospitales, en
calles abiertas, en azoteas, en barracas”.*®

Isaac Bashevis Singer dio nombre y apelli-
do a aquel hombre moderno que, dotado de
individualidad creadora, autonomia de con-
cienciay libre albedrio, tuvo que cargar conla
angustia de su existencia y crear sus propias
Tablas de la Ley, aguel hombre que, desvin-
culado de su pasado, renuncio a toda protec-
cion sagrada y sacralizé el progreso y el
dominio de la naturaleza, aquel hombre que,
desprotegido espiritualmente, busco en los
profetas politicos seculares y en sus teorias
apaciguar su miedo y desesperacion. Eara
Bashevis Singer—desgarrado de susraices,
extranjero en el mundo e irreductible a toda
ortodoxia— sélo existia una sola manera de
pertenecer: la literatura. Ella fue, para él,
patria y tierra de promesas. Es meérito suyo
haber hecho ingresar en la geografia de las
letras los nombres de las pequefias aldeas
judias de Polonia y de las calles marginales
de Varsovia donde habitan los "pequenos
hombres” derrotados por la historia pero gran-
des en su dolor. Isaac Bashevis Singer, el
escritor de una lengua humillada y ofendida
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pero que pese a todo se resiste a morir,
dialogé con su tiempo desde los villorrios de
Polonia o desde la paupérrima calle Krojmalna,
registradas hoy en el mapa magno de la
literatura con circulo propio.

Isaac Bashevis Singer esta hoy con noso-
tros cuando nos contemplamos en nuestra
propia orfandad espiritual, en la incertidum-
bre y en la dificultad intelectual para com-
prender los cambios mas significativos de
nuestro presente, en el momento en que el
espiritu perturbador de la imaginacion se ha
diluidoy las utopias se handesangradoincre-
dulas ante las promesas de un mundo mejor.
Desde el desasosiego que se duele de una
modernidad que amenaza derrumbarse,
Bashevis Singer nos permite reflexionar —
desde una voz ofra— sobre la fragilidad de
los suefios de la razén de un proyecto
civilizatorio que no fue, precisamente, la
marcha triunfalista de la historia, sino un
sendero de rupturas exiliares y de promesas
incumplidas.
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Por qué graznaron los gansos

Issac Bashevis Singer

E nnuestracasasiempre se hablaba de
los espiritus de muertos que poseen los cuer-
pos de los vivos, de almas que se
reencarnaban en animales, de casas habita-
das por duendes, de sétanos habitados por
demonios. Mi padre hablaba de estas cosas,
en primer término, porque se interesaba en
ellas, y, en segundo lugar, porque en las
grandes ciudades los nifios se descarrian
con gran facilidad. Van a todas partes, lo ven
todo, leen libros profanos. De tiempo en tiem-
po es necesario recordarles que en el mundo
actuan fuerzas misteriosas.

Undianos contd una historia que se puede
encontrar en uno de los libros santos. Si no
me equivoco, el autor de ese libro es el rabino
Elyahu Graidiker, o uno de los otros magos
de Graidik. La historia trataba de una nifa
poseida por demonios. Se afirmaba que era
posible verlos verdaderamente arrastrando-
se por sus intestinos, hinchandole la barriga,
trasladandose de una parte de su cuerpo a
otra y deslizandose por sus piernas. El rabi
de Graidik exorcizé los espiritus malignos
con los golpes de un cuerno de carnero, con
encantamientos y con el perfume de hierbas
magicas.

Cuando alguien dudaba de estas cosas, mi
padre se enojaba mucho. Argumentaba:
“¢Acaso el gran rabi de Graidik era, Dios no
lo permita, un mentiroso? ;Acaso todos los
rabies, santos y magos son estafadores,
mientras que sélo los ateos dicen la verdad?

iDios nos ampare! ; Cémo se puede ser tan
ciego?”

Undia se abri¢ la puerta y entré una muijer.
Llevaba consigo una canasta en la que habia
dos gansos. La mujer parecia asustada. Su
peluca de matrona estaba ladeada hacia un
costado. Sonreia, nerviosa.

Mi padre jamas miraba a una mujer desco-
nocida, porque ello esta prohibido por la ley
judia, pero mama y nosotros, los nifios, nos
dimos cuenta de inmediato que algo habia
sobresaltado a nuestra inesperada visitante.

—¢Qué sucede? —preguntd papd, po-
niendose al mismo tiempo de espaldas para
no tener que mirarla.

—Rabi, tengo un problema muy raro.

—¢De qué se trata? ;De un problema
femenino?

Si la mujer hubiera dicho que si, me hubie-
ran hecho marchar de la habitacion de inme-
diato. Pero ella respondié:

—No, se trata de los gansos.

—¢ Qué pasa con ellos?

—~Querido rabi, los gansos fueron sacrifi-
cados segun el rito, después les corté las
cabezas. Les saque los intestinos, el higado
y todos los demas érganos, pero los gansos
siguieron graznando con una voz tan triste...

Al oir estas palabras, mi padre se puso
palido. A mi también me sobrecogié un enor-
me miedo. Pero mi madre provenia de una
familia de racionalistas, y era escéptica por
naturaleza.
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tiene una injusticia que vengar. Me recorrié
un escalofrio. Me sentia como si alguien me
hubiera anonadado con todo su poder.

La voz de mi padre se tornd ronca. Era
como si la cortaran sollozos.

—Y bien ; alguien puede dudar todavia de
que existe un Creador? —pregunto.

—Rabi ;qué he de hacer, y a dénde voy?

<t —Los gansos muertos no graznan —dijo.
o0 —Pues odigalos usted —le contesto la
— mujer.

3 Tomé uno de los gansos y deposit6 sobre
= |a mesa. Entonces sacé el segundo ganso.
9 Los gansos estaban decapitados y destripa-
& dos; eran, en suma, gansos muertos comu-
M0 nes y corrientes. En los labios de mi madre

aparecio una sonrisa.

—¢ Y estos son los gansos que graznan?

—Pronto lo podra oir.

La mujertomoé unode los gansos y lo arrojo
contra el otro. Al instante se dejo oir un
graznido. No resulta facil describir aquel so-
nido. Era como el cacareo de un ganso, pero
de un tono tan alto y fantasmal, con un
grufido y un temblor tales, que se me helaron
las extremidades. Podia sentir con claridad
que los pelos de lanucase me erizaban. Tuve
deseos de huir de la habitacion. ;Pero a
dénde? Migarganta se estrechaba de miedo.
Entonces yo también grité, y me colgué de la
pollera de mi madre, como un nifio de tres
anos.

Papa olvido su obligacion de retirar los ojos
de una mujer, corrid hacialamesa. Noestaba
menos asustado que yo. Su barba roja tem-
blaba. En sus ojos azules se podia advertir
una mezcla de temor y asombro. Para mi
padre esto era una sefial de que no solo al
rabi de Graidik, sino a el tambien le llegaban
signos del cielo. ;Pero no seria esta, tal vez,
una senal de maligno, del mismo Satanas?

—; Qué dicen ahora? —preguntoé la mujer.

Mi madre ya no sonreia. En sus ojos habia
algo asi como tristeza, y también ira.

—No entiendo que sucede aqui —dijo con
cierto sentimiento.

—¢ Quiere volver a oirlo?

Una vez mas, la mujer arrojo un ganso
contra el otro. Y otra vez el ganso muerto
produjo un pavoroso chillido, el chillido de las
criaturas sacrificadas por el cuchillo de los
matarifes, pero que todavia conserva cierta
fuerza vital, gue todavia tiene que hacer un
ajuste de cuentas con los vivos, que todavia

90

—la mujer entonaba un sonsonete de duelo.

—¢ Quéedesgracia hacaidosobremi? ; Qué
hare con los animales? ;Quiza debo correr
en busca de uno de los rabies milagrosos?
¢Acaso los gansos no fueron sacrificados
segun el rito? Tengo miedo de llevarlos a
casa. jQueria prepararlos para la cena del
sabado, y ahora ha sobrevenido esta calami-
dad! Santo rabi, ;,qué debo hacer? ;Debo
tirarlos a la basura? Alguien dijo que tengo
que envolverlos en sudarios y enterrarlos en
una tumba. Soy una mujer pobre. jDos gan-
sos me costaron una fortuna!

Mi padre no sabia qué contestar. Miro su
biblioteca. Si en algun lugar existia una res-
puesta, debia encontrarse alli. De pronto
mird enojado a mi madre.

—¢ Y que dices ahora, eh?

El rostro de mi madre tomaba una expre-
sion arisca, se tornaba mas pequeno y agu-
do. En sus ojos se podia ver la indignacién, y
también algo como vergluenza.

—Quiero volver a oirlo.

Sus palabras eran mitad orden, mitad su-
plica. La mujer arrojo los gansos uno contra
otro por tercera vez, y por tercera vez se
dejaron oir los graznidos. Se me ocurrio que
asi debid de haber sido la voz de la res
camino al sacrificio.

—Ay, ay, y siguen con sus blasfemias...
Esta escrito que los malvados no se arrepien-
ten ni siquiera ante las mismisimas puertas
del infierno —papa habia comenzado a ha-
blar otravez—. Ven la verdad con sus propios
0jos y siguen negando a su Creador. Estan
hundidos en el pozo sin fondo, y siguen
sosteniendo que todo es natural o que todo
es un accidente...



Hnr Premi/io

Miré a mama como si dijera: cuidate tu de
ellos. De pronto mi madre se rio. Habia algo
en su risa que nos hizo temblar. Algun sexto
sentido me dijo que mama se disponia a
poner fin al gran drama que se desarrollaba
ante nuestros ojos.

—¢Le saco los gaznates? —pregunté mi
madre.

—¢ Los gaznates? No...

—Saqueselos —dijo mi madre—y los gan-
SOS NO graznaran mas.

Mi padre se enojo.

—¢ Que tonterias dices? ; Que tiene esto
que ver con los gaznates?

Mama asio uno de los gansos, metidé un
delgado dedo dentro del cuerpo, y con toda
su fuerza extrajo el fino tubo que va desde el
cogote hasta los pulmones, luego tomo el
otro ganso y le saco tambien el gaznate. Me
eché a temblar al observar el coraje de mi
madre. Sus manos estaban ensangrentadas.
En sus ojos se podia advertir la ira del racio-
nalista a quien alguien ha tratado de asustar
a plena luz del dia.

La cara de mi padre se puso blanca, calma,
un poco desilusionada. Sabia muy bien qué
habia sucedido: otravez, lafrialégica destro-
naba lafe, se burlabade ella, exponiéndolaal
ridiculo y a la burla.

—iAhora, tengalabondad de tomar unode
los gansos y de arrojarlo contra el otro! —
ordeno mi madre.

Todo estaba en juego. Si los gansos
graznaban, mama lo perderia todo: su atrevi-
miento racionalista, el escepticismo gue ha-
bia heredado de su padre, el intelectual. ;Y
yo? Aungue tenia miedo, para mis adentros
pedia que los gansos graznaran, queé
graznaran tan alto que los oyera la gente de
la calle y viniera corriendo. _

Pero joh! los gansos permanecieron en
silencio, como sélo pueden estarlo dos gan-
sos muertos desprovistos de sus gaznates.

—iTraeme una toalla! —mi madre se vol-

vio hacia mi.

Mobel
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Corri a buscarla. En mis ojos habia lagri-
mas. Mama se seco las manos con la toalla,
como un cirujano despues de una operacion
dificil.

—ijEsoeratodo! —anuncio victoriosamente.

—Rabi, ¢qué dice usted? —pregunto la
mujer.

Papa comenzo6 a toser y a murmurar. Se
abanicé con su gorro.

—Nunca habia oido de una cosa semejan-
te —dijo por fin.

—Yo tampoco —se sumo la mujer.

—Tampoco yo —dijo mi madre—. Pero
siempre hay alguna explicacion. Los gansos
muertos no graznan.

— ¢, Puedo ir ahora a mi casa y cocinarlos?
—pregunto la mujer.

—Vaya a su casa y cocinelos para el
sabado —mama dio el veredicto—. No tema.
No cantaran desde l|a olla.

— ¢ Qué dice usted, rabino?

—Humm... son kosher —musito mi pa-
dre—. Puede comerlos.

En realidad, estaba convencido, pero aho-
ra no podia decir que los gansos eran impu-
ros.

Mama volvié ala cocina. Yo permaneci con
mi padre. De pronto, comenzé a hablarme
como si yo fuera un adulto.

—Tu madre salio a tu abuelo, el rabino de
Bilgoray. El es un gran erudito, pero un racio-
nalista frio. La gente me lo advirtié antes de
nuestra boda...

Papa levanté las manos, como diciendo:
Ahora es demasiado tarde como para anular
el casamiento.

Cuento tomado del libro En el tribunal de mi padre. Buenos
Aires. Ediciones la Flor, 1979. Version de A. Jockl y Alicia

Steimberg.
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Los quince anos
no son un regalo del cielo

O LAS LETRAS NO SON UN BLANCO FACIL

Eduardo Mosches

H oy se encuentra vestida de azul, fren-
te a todos ustedes y de costado a mi, no es
que me mire de reojo, como reaccion a cierto
disgusto rebelde a la imagen paterna, no,
simplemente no encontrd lugar mas adecua-
do, frente al publico, o sea frente a ustedes:
a los lectores, a los escritores, a los fotogra-
fos, a los pintores. Si es necesario decirlo, le
gustaque hablende ellay mucho mas en esta
edad, alegre y dificil de los quince anos. Me
decia que habia elegido ese vestido azul, no
como una reaccion politicamente
acomodaticia alos tiempos politicos, no, para
nada, sino que le hace recordar un poco el
cieloy esto la lleva a mirar lo mas alto posible
y observar algun pajaro que revolotea, o una
pareja de ellos coqueteando o ese avion que
se aleja acercandola a aeropuertos lejanos y
a idiomas de diferentes sonidos musicales.
buscando y encontrando hombres y mujeres
que le hablen suave, con dulzura a veces, y
otras conesaimpertinencia que las experien-
cias de la vida le dan a |la palabra escrita.
Ademas le agrada que el vestido sea un poco
Kitsh, algo diferente a lo que las personas de
buenas costumbres, asi llamadas, porirala
iglesia los domingos y no usar condon, no
osarian usar, por serdemasiado rimbombante.

Pero esto es ahora, hagamos un salto
hacia atras, tomemos de la nariz el tiempo
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transcurrido y recordemos, oh la memoria,
ese instante en que nacio.

No fue un parto dificil. Fue conveniente-
mente natural. No es mi intencién hablar del
instante en que fue concebida, porque se
realizo en un acto bastante colectivo, no una
orgia, pero fue un momento de sumallibertad.
Muchos participamos, casi no dudo de mi
paternidad.

La primera cobija se laregald Julio Cortazar.
Era roja, quiza fue casualidad, pero asi lo
decidio para que tuviese tan buenos suefios
como los de una Maga y ningun puldver se
pudiese meter en su vida con demasiada
angustia, sino con esa sonrisa que pueden
llegar a dar los conejitos blancos, y pasar de
balcon a balcén por algun puente inestable.
En fin, fue su primer padrino. Pues mas tarde
tuvo muchos que la cuidaban y le daban
regalos, aunque la mayor parte eran textos
escritos, desde poemas hasta leyendas, para
que fuesen conformando —en su interior—
mundos de intensa creacion. Se entretuvie-
ronconella, desde lasonriente Margo Glantz,
con las narraciones de su propia memoria
nasta la adustez casi guarani de Roa Bastos,
nombre de dura madera, de un lirismo carga-
do de una gran estética moral, a la cual
susurraba canciones de viejos dictadores
envueltos en la sangre rojiza del Quebracho
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Y tambien la mecio ese espanol que le decia
que habia que coger la vida y estrujarla
contra nuestro corazon, asi le decia Camilo
Jose Cela. Después llegando al quinto mes
seé nos movio muy feo la ciudad y pasoé un
gran susto, pero la gente la hamacaba y eran
humanamente amorosos con ella y entre
ellos, paracomprender y restanartanta muerte
que vivio nuestra ciudad de México. Algun
panal de papeles y letras le fue entregado por
Elena Poniatowska con su sonrisa amplia y
su espiritu de critica y ojo avizor; Moénica
Mansour le conto algunos cuentos del amigo
que escribio sobre los vivos y los muertos de
Comala, le sacoé una sonrisa triste, pero son-
risa al fin. Le llegaron algunas noticias de un
gran campeonato de futbol mientras Borges
le hablaba al oido y Samperio le contaba de
Lenin y tambien se hablo de su primera casa,
muy llena de libros con un nombre de
independista hindu, pues se crio entre libros
y entre conocidos lectores, que beben café a
tragos largos mientras las noticias de las
dictaduras por el cono sur llenaban de rabia
la espuma cargada de los capuchinos. Y
cumplié su primer ano con el regalo de
Felisberto Hernandez que le ensend cémo
las mesas hablan, y las sillas son fuertes en
presencia y no soélo sirven para sentarse sino
también para amarlas. En una de ellas jugo
un largo rato. Cuando estuvo a punto de
cumplir el afio y medio, con el cuerpo crecido,
se tuvo que comprar ropa nueva.

Y no pocos narradores le contaron qué
habia pasado en la ciudad el dos de octubre,
muchos contaron sobre esos momentos en
que mataron adolescentes y quisieron matar
la libertad. Le hablaron al oido de ese dia
triste. Y llegaron los italianos no sélo con el
aroma a salsa y espaguetis sino con esos
cuentos que habian salido de las luces de la
fogata de Calvino, Sanguinetti, Sciascia y el
Eco de alguna rosa con su nombre y un
Moravia envuelto en tinieblas y amores. Y
siguieron llegando algunos visitantes de Ar-
gentina: eran, otra vez, el vidente Borges y
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Sabato, el patriarca profético. El Rio de Ia
Plata olia a asesinados en esos afios de
1987.

Y pasaron los meses y siguio creciendo y
muchos amigos entraron por las ventanas
para conocer a la nifa. Y me dice hoy que
recuerda a Maria Luisa Puga, Cristopher
Dominguez, Noé Jitrik, la fina presencia de
Aline Pettersson, la agudeza de un intenso
itinerario de palabras y familia de SilviaMolina,
que le hicieron nacer nuevas sonrisas. Y los
meses iban pasando y muchos le siguieron
contando mas aventuras y dolores, risas y
sonrisas, las letras formaban arcoiris y algu-
nas tinieblas incrustadas en las oraciones
contodoy predicado. Ya habia cumplido tres
afios y conocio a Beatriz Escalante y a Oscar
de la Borbolla, ironia y seriedad, un poco de
terror le contaron por las noches, pero tam-
bién se divirtid cuando en pleno octubre del
1988 le crecieron las piernas y por eso le
alargaron el vestido con color de madera, y
los cuentos oliendo a platano dulzén de una
Honduras le hicieron mella porque eran cuen-
tos nuevos y poco conocidos. A los tres anos
de crecida, Bukowski la sentdé medio
lascivamente en sus rodillas, porque siempre
fue muy cachondo y queria que tambien ella
sintiera cierto temblor entre los muslos. Mus-
los de tinta y leche.

Despues tuvimos que cambiar de casa,
dejamos atras la casa de los libros, la libreria
y el café y nos fuimos a vivir un poco mas
libres, pero un poco mas inseguros, y eso
también forma parte de la libertad. Y cam-
biaste un poco la cara. Y fue la nueva época.
El gateo habia quedado atras, ya caminabas
con cierta seguridad y hasta cantabas y te
entretenias con pintores, el primero que te
hizo dibujos fue Macotela, pedazos de ciudad
ilustrando la sonrisa de los que llamamos los
contemporaneos. Y en esos tiempos ya esta-
bamos en el 89. Tenias ya cuatro anos y en
los afos siguientes te visitaron, pincel en
mano, Noé Katz, José Luis Cuevas, Roger
Von Gunten, Magali Lara, Arturo Rivera y
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Alberto Castro Lefnero, todos ellos te hicieron

mufecos y barguitos con mucho afecto, el
— afecto de desear verte crecer. Se juntaron el
.3 color, la linea y la palabra. Todos comenza-
= ban a formar voluntariamente parte del club

S de los amigos.

Y otros vinieron y te sacaron fotografias de
perfil, de la ciudad, con bailarines, con el
ambiente urbano. Hubo cuerpos desnudos
para que aprendieses a no temer tu propia
desnudez, sino a amar tu cuerpo y ahi esta-
ban Graciela Iturbide; Rogelio Cuellar, el se-
for de los retratos; Pedro Valtierra y el incen-
dio flamigero de los ciudadanos; Eunice Chao
te llevo a pasear entre sus paisajes,; pudiste
a acercarte al cuerpo femenino a traves de
los ojos de Lucero Gonzalez, Lourdes
Almeyda, Patricia Martin, la irreverencia
quijotesca de Tovalin y de todos los demas
fotografos que te ensefiaron a mirar mas alla
de lo que se puede ver a simple vista.

Y continuaron llegando las visitas y te
susurraron sobre las drogas. Un amigo cata-
lan, Luis Maristain, se nos murié y tu lloraste
y yo tambien.

Ademas, el que llegd para hablarnos de
Guatemalay deciaatravesdetiqueel artees
una espada flamigera. Y no un cortapapel
para hacernos una cultura libresca, inutil,
esteril, sin comunion con los hombres. Aun-
que Cardoza y Aragon decia hombres para
decir humanos, el tomaba muy en cuenta al
genero femenino.

Y yallegamos a 1991. Y al ritmo poético de
la saudade brasilena, llego otro amigo a darle
mas color a tus facciones, a jugar con las
pinturas y con aquello que le decimos el
frente, Pablo Rulfo comenzé a visitarte con
total frecuencia. Te hizo muchos guifios con
sus ojos de pintor poeta.

Ya estabas creciendo cada vez mas. Y
siguieron pasando los afios y te llevaron a
hamacarte a los parques por algunas regio-
nes del continente, comenzaste a viajar a
través de los ojos que nos invitaban de otros
paises: pasaste por la tristeza subterranea
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de Bolivia y el doloroso canto de sus poetas
y cuentistas, llegaron de la isla que fue de |3
utopia, esa Cuba que nos hablé unos afios
para cambiar tanta pobre tristeza en otras
cosas Yy algo mas de arcoiris, pero se llend
muy rapido de gris. Pero también comenza-
ron a llegar mas amigos, como el cantante de
poemas y el poeta que cantaba que era
también Eduardo y ademas, Langagne. Y
llegaron de visitas con su maletas repletas
del interior del pais, y digo interior, pues
vives, vivimos, en esto que le dicen el centro,
la capital, y nos hablaron amigas y amigos de
San Luis Potosi, y te leyeron sus poemas y
tanta imaginacion que se desbordaba hasta
cubrir Colima, y saltamos hasta el norte seco
de Sonora, el mar aveces se huele, y muchos
te miraban de reojo, sonriendo y les gustaba
el colorde tus cachetes y como crecias palmo
a palmo hasta alcanzar los diez afos. Hici-
mos una linda fiesta en este mismo salén, y
pasé mucha gente de otros paises y ademas
vinieron a visitarte del otro lado de la frontera
norte, los chicanos te saludaron un buen rato
y ya llegaste a cumplir los doce, y seguian
viniendo del sur, del medio y desde muy
arriba, erande Chihuahua, Chiapas, Durango,
Guanajuato, Tlaxcala y pasaron mas de una
docena de los estados, mujeres y hombres
que se dedican al oficio de escribir y de crear
verdades sencillamente sensibles.

Y comenzaron a llegar también las risas y
palabras del otro lado del mar, del Medio
Oriente y un poco de Africa, algo de Europa,
en fin, se mezclaban los aromas escritos de
Israel, Angola, Espafa, Austria, y seguian
llegandolas cartas y los verbos, las oraciones
hechas imaginacién, la palabra creadora de
accion, de vehiculo de creacion, era un inten-
so movimiento de migraciones de palabras,
espejos ¥ luces de variadas tonalidades para
que te gustara bailar y bailaste en tu interior
y ya comenzaba a asomarse la punta insidio-
sa de los pezones jovenes. Y hay nuevas
generaciones que te hacen visitas perma-
nentes, ya no estan solo los que iniciaron.



Quinece aRos

Como no nombrar a Gerardo Amancio; a
José Maria Espinasa, que vino muchas ve-
ces a las fiestas cuando aparecias en publi-
co, a Samuel Gordon que en los ultimos
tiempos se fue con otras companias adoles-
centes, pero que ahi te quiere; a Esther
Seligson, que esta muy triste y por eso se fue
a viajar y no esta en esta fiesta de los quince
anos, a la cubanisima Aralia Lopez, que
siempre te trae regalitos y algun buen conse-
Jo; y a Eduardo Milan, que con ironia poetica
no siempre te atiende como quisieras. Y
llegaron algunos tios-padrinos algo mas |o6-
venes a visitarte y a mirarte con buenos ojos
y bastante seguido: Felipe Vazquez, que es
el que te dice mas cositas al oido; y una mujer
joven que tambiéen te entendera bien, Mayra
Inzunza; y el asesor en verdades, Juan Anto-
nio Rosado; y no podemos olvidar los besos
casi maternales con sabor a jitomate que te
entrega Francesca Gargallo, que es la que
entiende y te habla de la otredad; y asi todos
te rodean y dicen cositas y, asi, tambien
aquellos que no nombraremos pero que es-
tan presentes en esta, tu fiesta de los quince
anos o que se encuentran en la memoria de
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tu propia historia. Todos te han entregado
parte de sus personas para realizar, confor-
mar, esto en que te has transformado.

Y escuchaste mucha musica y canciones
de tantos amigos que ya cantaron, y los que
no llegaron por problemas de espacio pero
gue siempre cantaron.

Bueno, ya termino con tanto recuerdo vy
dejo paso al brindis y a las risas que te
acompanaran en este dia y a todos nosotros
que aqui estamos y ahora a bailar entre letras
y poemas este pedazo de historia, con el
deseo de que sigas creciendo y alcances a
vibrar con mejores y diferentes sonidos, de
tanta metafora hecha vida.

Bueno mi Blanco Movil, espero y quiero
que sigas cambiando de colores y deseos en
tus proximos cumplearos.

Este texto fue leido el 14 de diciembre de 2000, en la
celebracion de los quince afos de la revista Blanco Mowil,
realizado en el Centro Nacional de las Artes.
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