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Desde el principio era el hielo. En las profundidades todo era blanco y frio. Con el tiempo se
quebraron como cristaly fueron dibujadas las planicies rodeadas de aguay lairrupcion intensa,
violenta y metddica de la tierra al interior. Se formaron colinas redondas como caderas
amistosamente bajas, los renos acariciaban con firmeza los pinos mientras el mar entraba y
saliacon sulenguasalada, duroy mordiente, creando pacientemente algunas islas, que fueron
rodeadas por los barcos, y muchos marineros poblaron los lugares que al transcurrir del tiempo
se dedicaron a descubrir otros lugares un poco mas calidos. Las mesetas fueron tratadas con
carifio, por las mafanas era posible ver el ondear de las espigas del trigo y la cebada, el pan
era redondo y pesado y se comia en gruesas y grandes rebanadas, el calor se conservaba
gracias al fuego constante mientras las marmitas murmuraban el aroma de algun potaje de
granos y cerdo. El mar mas cercano fue bautizado como Baltico y de ahi se formaron pueblos
y naciones y lenguajes y hubo guerras y se tejio la paz. La lluvia fria se quejaba al golpear las
rocas y los huesos de mujeres y hombres que ahondaban en |a tierra dura para ver crecer las
semillas y de paso dejar crecer el pasto paraque el ganado recorriese con buen animo, cuidado
por los pastores que con el tiempo llenaron las naves y los puertos. Y a todo esto el sol sdlo
dejaba ver su rostro, como avezado noctambulo, pocas horas al dia, el color amarillo solo se
conocia a diario gracias a la mantequilla y a los girasoles de algun pintor viajero. Las guerras
fueron muchas y los terrenos pasaron de manos y apellidos. Las sonrisas se amplian en
verano, se dejan caer los tejidos pesados y las pieles se dejan ver desnudas por el dia mientras
se bebe algun licor claro de ciruela o de trigo y las baladas mecen los cuerpos y se mueven
al ritmo de un baile circular y el lenguaje se afirma y roe con justas ganas su propio sonido
Desde las leyendas de los ancianos la palabra escrita se afirmo y fue creciendo y guifiando sus
ojos con ironia. El blanco de la pagina se dejaba cautivar por las letras y los poetas cantaron
y los nifios recordaron desde las noches cuentos donde reian y temblaban, mientras imagenes
vestidas de nieve con las mujeres brujas o hadas y los patos feos revoloteaban en el sonido
de las palabras; esos cuentos poblaron innumerables casas y los oidos infantiles también en
lugares lejanos, donde el sol era rojo y las lluvias calidas. Las noches largas se poblaron de
letras y sonidos.

Era indispensable hablar de la vida y su paradoja, la nostalgia, la angustia y el gozo.

Se enfrentaron a los invasores de cruces deformes, no le agradaban a las mujeres y
hombres de esas tierras los prejuicios y el racismo, defendieron la integridad humana salvando
perseguidos, lucharon y después pudieron mirar directo a los ojos de los naufragos de
genocidios.

Los reyes por esos lares fueron pacientes y sabian aceptar las discusiones. Los barcos
abrieron sus bocas y arribd gente de muchos puertos. La prosa cobra vida en su percepcion
de texturas diferentes, la poesia toca la magia, el destino y la existencia, la pasion y las pieles,
los lagos, la vida y los hielos.

El cielo azul es poblado por las manchas de las gaviotas, los tejados se cargan de sombras
delos abrigos que la gente prepara para los tiempos gélidos, las campanas suenan en el amplio

silencio del anochecer invernal y las cigliefias esperan que llegue el corto verano de las
respuestas.

El blanco resguarda en su interior todos los colores de los amaneceres.



Poezgia Y

HarrabFivag

de Dinmamwarcea

Un corto viaje por la
literatura danesa

Anne Marie Dinesen

Cuandu la co-editora, Marianne Ping
Huang, y yo hicimos la seleccion de autores
daneses nacidos entre 1950 y 1970 cometi-
mos por los menos tres errores graves. Hay
tres escritores que deberian haber sido pre-
sentados en este numero de Blanco Movil.

Uno es el poeta Michael Strunge, que
figuraba como el representante de la genera-
cion de poetas jovenes de los afios ochenta.

A fines de los setenta, la generacion del 68
habia logrado ya establecer una sociedad
mejor para ellos mismos, pues habian conse-
guido puestos fijos en la universidad o posi-
ciones importantes en los medios de comuni-
cacion; pero cuando sobrevino la crisis eco-
némicay el fantasma del desempleo se volvio
una presencia real, los del 68 empezaron a
caracterizar a los jéovenes como la genera-
cion de «todo da lo mismo». Sin embargo, de
algiin modo se podia caracterizar el desarro-
llo de la generacion del 68 con el predicadode
«todo da lo mismo». El idealismo politico
desaparecia lentamente, o como escribio
Pablo Neruda hace muchos anos (cito de
memoria): «de algun modo transitorio, la ver-
dad murié ayer y aunque todos lo saben

todos pretenden no saber, ninguno mandaba
flores; ya murio y nadie llora».

Los jovenes sentian que no tenian futuro,
las puertas de la universidad se habian cerra-
do otra vez, el ministerio de educacion habia
limitado el nUmero de estudiantes que podian
matricularse y nadie se preocupaba por la
juventud. Todos trataban de salvarse a si
mismos. La juventud sentia una especie de
desesperacion y soledad y, de algun modo,
se puede decir que se trataba de una genera-
cion «sin padres». Nadie se preocupaba por
ellos. Los jovenes se vestian de negro, parti-
cipaban de una suerte de duelo colectivo.
Cultivaban el estilo «punk», la estetica de la
calle y |a fealdad. :

El poeta que representaba dicha situacion,
ademas de escribir una poesia excelente, fue
Michael Strunge. Creo que lo hemos olvidado
porque su suicidio, en 1986, nos afecto fuer-
temente a todos.

Otro poeta que deberia haber sido repre-
sentado es F. P. Jac, que afortunadamente
todavia vive. El titulo de su primer libro fue:
Existo, carajo (en danés: Jeg er faneme til),
un titulo que indica justo la sensacion de
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haber sido olvidado por la generacion ante--

rior. Hemos olvidado a F. P. Jac quizas por-
que ahora tiene una posicion tan establecida
como poeta y critico, que parece pertenecer
a otra generacion.

El ultimo que hemos olvidado no ftiene
nombre ni apellido. Pero deberiamos haber
presentado un autor de Groenlandia. Dina-
marca es un pais pequeno, tiene soélo cinco
millones de habitantes y consiste en una
peninsulapequenay unpardeislas. Lasislas
Feroe y Groenlandia pertenecen al reino,
compartimos la misma reina pero tienen in-
dependencia en el ambito politico. Nuestros
destinos han estado relacionados durante
tanto tiempo que, cuando se presenta una
seleccion de escritores daneses, deberia-
mos tambien haber presentado un
groenlandes. El escritor Joanes Nielsen, que
esta en la presente seleccion, escribe en
feroense y posteriormente es traducido al
danes. Por desgracia, hay poco contacto
entre los escritores groenlandeses y los da-
neses, debido tanto a la distancia geografica
como a la distancia de idiomas, ya que noso-
tros no entendemos el groenlandés. Ellos, en
cambio, si aprenden el danes.

Esdificildecir algo general de los dieciocho
escritores presentados en este numero de
Blanco Movil, prefiero que hablen por si mis-
mos a través sus textos. Quiero referir, en
cambio, la condicion que tienen los escritores
en este pais. Hay varias fundaciones estata-
les que ofrecen becas a los escritores vy,
como se puede ver en las notas biograficas
de cada escritor, muchos han recibido becas
del Estado por tres arfios. Hay otras fundacio-
nes que ayudan para que los escritores pue-
dan viajar por el mundo y para que sus textos
sean traducidos a otros idiomas. La presente
seleccion, por ejemplo, ha recibido apoyo
economico de Dansk Litteratur Informations
Center.

Otra institucion que tiene importancia es
una escuela para escritores establecida en
1987 por el poeta y critico Poul Borum (muer-

HnarrakfFrvag

de Dinamarcecd
to en 1996, a la edad de 62 anos). En los
primeros anos la escuela funcionaba como
una institucion privada y recibia apoyo limita-
do del ministerio de cultura. Después de
varios anos, el Estado acepto su existencia,
decidio apoyarla economicamente de mane-
ra sistematica y ahora los jovenes escritores
puedenrecibir becas estatales para sus estu-
dios, igual que los estudiantes de las univer-
sidades. El director actual es Niels Frank
incluido en esta seleccion. Perolo mas impor-
tante, respecto de la produccion literaria, la
difusion y los contactos internacionales del
trabajo que estamos presentando, es el tra-
bajo voluntario. Los traductores que han po-
sibilitado las versiones que agui se antologan
son los siguientes: Claudio Bogantes, nacido
en Costa Rica y profesorenla Universidad de
Aarhus desde hace muchos anos; Rafael
Garcia Priego, nacido en Espafnayapuntode
recibirse en la Universidad de Aarhus en
Filologia Esparola; y los hermanos Jose y
Francisco Castano, nacidos en Esparia: du-
rante muchos anos José Castafo fue profe-
soren la Universidad de Aarhus y actualmen-
te es traductor en Luxemburgo, y Francisco
Castano es poeta y profesor, reside en Ma-
drid. Gracias a ellos y a la paciencia de
Eduardo Mosches, hemos logrado realizar el
presente numero de la revista Blanco Movil.
Deseo que los lectores puedan navegar
con mucho agrado en nuestros fiordos litera-
ros.

Institut for Informationsvidenskab Aarhus
Universitet Miels Juelsgade
e-mail: amd@imv.au.dk
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Parte |, Suite primera

Solvej Balle*

En el otono se produce el cambio. Las
hojas de los arboles pierden sus tonalidades
azuladas y se tinen de rojo o amarillo. Lo
hemos presenciado. Un vecino se detiene y
su mirada atraviesa el jardin, mas alla de los
arboles cambiantes y de una veranda pintada
de gris. Camina por el césped o levanta una
mano en sefal de saludo.

Cada manana visita una losa en el cemen-
terio cercano. Se pasea por entre las hojas
caidasde los senderos, los restos del pizarral.
Regresa tras comprobar como van trasladan-
dose los nombres, uno tras otro, desde las
placas de las puertas a las losas sepulcrales.

Una hoja cruje al rozar la hierba. El retine
las hojas en un rastrillo. En los dias secos
riegalas baldosas, el césped ylagravilla para
mitigar las diferencias climaticas. En los dias
frescos viste jerseys y abrigos.

Porla noche descansa placidamente en su
casa. Despierta por la manana. Abre las
cortinas. Ahi siguen, los arboles cambiantes

y la veranda pintada de gris.

* Nacio en 1962. Licenciada en filosofia. Ha publicado una
novela y tres libros de poesia. En 1992 recibi¢ la beca estatal
de tres afios. El texto que aqui presentamos fue tomado de O
(1998)

En los dias de calor, los fésiles de la
montafa de pizarra reciben la visita de las
familias de la region. Los nifios arrancan las
piedras con sus manos. Encuentran insec-
tos, conchas y larvas. Encuentran huesos y
plumas. Se los llevan a los adultos, que asan
carne con adobos colorados a las brasas.
Negro y naranja, que se refleja en naranja y
negro.

Los domingos, el jardin se llena de visitan-
tes. Aparecen con precision y desatan a los
ninos que traen en los coches. Lo hemos
presenciado. Sacamos sillas de casa y nos
instalamos en la veranda.

Los visitantes entran con los nifios a ras-
tras a través del portillo. Los desvisten o los
visten y los dejan en la hierba. Piensan en
hebillas y correas. En botones, cordones y
nudos.

El piensaenuna accion de vestirse alaque
no sigue una de desvestirse. Yo pienso sobre
todo en cuadrados. Como las personas se
acuestan todas las noches unas junto a otras
para acabar yaciendo unas junto aotrasenla
tierra.

Las familias hablan de otras cosas o repar-
ten platos con naranja y negro. Pasean por el
pizarral hasta las losas del cementerio cerca-
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no. Colocan flores sobre las tumbas o hacen

acopio de nombres para nifios aln por bau-
tizar.

Al caer |la tarde regresan al jardin. Visten a
los nifios y los atan en los coches. El lo ha
presenciado. Se ha quedado junto al portillo
y levanta la mano en sefal de saludo. Luego
regresa al jardin.

Recoge cuchillos y cucharas. Recoge pla-
tos y vasos. Con ellos sube las escaleras y
atraviesa la casa. Pone agua a hervir para
preparar café o te. Los frutos del platano

golpean los vidrios. Desean caerdentrode la
casa. No en la calle. La naturaleza guiere
entrar.

Lo hemos oido. Recogemos las sillas den-
tro de casa y encendemos la luz. Ponemos
agua a hervir para preparar cafe o te. Parti-
mos pan y pelamos fruta, y con el paso del
tiempo los nombres se van desplazando ha-
cia las losas del cementerio cercano.

Version de Claudio Bogantes Zamora
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Ojo de urraca

Thomas Boberg*

EI pensamiento se abate contra los angulos de la ventisca
y la lluvia es una piel de fuego gris sobre el golfo.
Siento ajustarse esa cuerda

que me ata al otofio que desciende

y me arroja hacia el vetusto barrio:

El primer dia busco el espacio riguroso,

en el corazén del callado edificio.

El segundo dia atrapo el sentimiento,
sujetandome a la cuerda,

la hoja que cae en circulos dentro de un circulo,
hasta darme contra el fondo del barrio

en un mar de hojarasca.

Al tercer dia estoy sentado en el borde del tejado
con octubre en la panza

y la larga vigilia de un ojo hostil

buscando en lo gris todo lo que brilla.
= i ',,r-".?. - ¢ A

i ' LA L e T o
* Nacié en 1960. Ha publicado dos libros de ficcién, diez de poesia, y uno de fotos y texto en colaboracién con Simon Lautrup.

Ha vivido en Pert desde 1991. Los poemas aqui publicados fueron tomados de Under hundestjemen [Bajo la constelacion del
perro).
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‘ Vertigo

Aunque la paloma desgrefiada de |a tristeza se encuentre en la ventana,

el café te levanta.

Hablan de dinero y de su procreacion;

hablan de autos y mujeres, les llevan champarna.

También el café se enfria como la paloma en la ventana y su 0jo

gue hace guinos. El café

es un lago negro bebido hasta el poso por la boca de la mudez.
Cuando a rastras llego a la orilla, los hombres ya se han marchado.
Y las mujeres se han ido contoneando a sus oficinas, aqui queda
el aroma de perfumes y bisuteria dando fe

de la ausencia para la que ellas fueron creadas.

Han retirado la taza y el fondo de la taza, y en su lugar vacio

hay una nota pequena: De aqui no hay escape.

Me precipito por la puerta de vidrio, ante la palida sonrisa de |a recepcionista,
bajando, bajando por el corredor. Y todas las puertas

que yo no abro son testigos de los espacios que nunca llegaré a ver;

y las habitaciones bajo llave saben del camino que no conoceré

antes de que se acabe. Piso

el ultimo umbral a través de un follaje de rosas inodoras

que me guian hasta el interior de un espacio, hacia el espejo del fondo,
y que me succionan como si yo antes hubiese estado aqui,

como si fuese el final que habia estado buscando como yo a él
bajando por el sendero del vértigo de la repeticion:

murmuran sobre dinero y la procreacion del dinero, ofrecen
organos

y muchachos sin hogar.

Intercambian cédigos y billetes, reparten jeringas.

Ahuyentan a las aves desgrefiadas hacia las nubes mediocres.
Regresan a los nifios con trapos y cuentas astronémicas.
Susurran en sus celulares.

Y la réplica que huele a diamante con pezones de eternidad
yo la recuerdo, corre

corre al viento frente a los nichos, a las fechas y Cruces,

frente a los craneos y las virgenes. ..

Comentan sobre el cemento y la potencia del cemento.

Ponen en circulaciéon anuncios y urnas pequenas.

Eilg corre y corre y yo me ahogo en el grito, corro y me hundo.
Exigen oro que sepa parir.

Huyo hacia la hendidura en una lluvia blanca.

Erigimos castillos que se desploman, arrojamos

palabras hacia manos sofadas, escuchando, otra vez corriendo
y desaparecemos.
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Aquelarre

Despertado por gritos lUbricos
me levanté abruptamente de mi lecho, me deslicé
hacia el umbral entre la noche interior y la burbujeante
neblina de la manana, y avizore
el hormigueo de la gente que sube desde el lago
y enciende pequenas fogatas azules
en los ojos de los vagos que se allegan de los sombrios
puntos cardinales.
Todo se reduce
a esa espera
en el umbral...
Y los vagos, lanzandose al baile en torno de las fogatas azules
de sus ojos, vacian las botellas hasta la ultima gota y hacen ofrendas
a la gente hormigueante.
Y yo
en el umbral
con el pulso en el oido, amarrado a un palo como un chivo en celo.

Carta de un turista

Busco

el lugar perfecto en la casa,

y sin parar corro por todo el barrio

en pos de la blanca habitacién de viento suave
que he perseguido toda mi vida.

Libre soy de abordar un barril
y de quebrarme bajo el botén de la Cruz del Sur hacia alguna
isla guanera saqueada en el océano de carbén...

Atado asi en el dilema

qgue solo aumenta la tension de la esfera
entre la condicion basica de la celula

y el espacio azul del ave,;

y con todo lo que hoy sabemos el silencio es
por cierto lo mas proximo.

Si la flecha

no apunta a lo mas lejano,

y no existe un centro

sino aire y tierra, seres, agua

Blanco MOV 82
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e incluso hombres

cuando otro hombre lleva un tajo en la ceja
y una condena entre las rejas y la eternidad,
entonces resulta casi imposible no caer

en una espectacular indiferencia,

como si no valiese la pena

porque la vergiienza nos sobreviviria,

¢y los cisnes cuando pasan cantando frente al Café Frances,
y el elefante que hace mutis, el impala, la jirafa, el avestruz,

y la palabra by
cuando ya no tiene eco en nuestro escepticismo?

En algun lugar de Zimbabwe alguien intenta despertar

a un espiritu dormido.

Un remolino de banshees sobre el Kalahari de la catatonia
demonios de polvo en plena danza

y el rinoceronte surge entre una nube de garzas,

mientras al aire lo perforan balas

el baobab se arranca €l mismo las raices

porgue ahora guiere marcharse.

Porque yo también soy un forastero
y td en tu propio pais huyes de algo maligno en la tierra,
refugiado

bajo el sol

que cada manana derrama sus cartas de luz
visto desde la cima de la libertad

durante todo el dia

por debajo de |las puertas de acero
retorciendo con su calor los platos de hojalata.

Aqui abajo

empezamos a sofar

aun mas cuando la noche llega a rastras

aun mas en el invierno fantaseamos

aun mas cuando se hace mas tarde

y nos damos cuenta de que es demasiado tarde
para todas esas fantasmagorias

aqui con la soga al cuello

y el costal en la cabeza

y cuando la tierra en un instante

es retirada de nuestros pies.
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De ésta no te escapas

Todos quieren llegar a ser alguien, incluso

yo. Entonces hice mis maletas.

Cada piedrecilla, dice el monje, contiene un sinfin

de granos cayendo con violencia,

y cada grano un mar cantado a quien sepa escuchar.
Yo intente comprobario... Creo

gue creia en eso demasiado poco...

y solo tengo pocas ganas de imaginarme cémo acabara
todo eso: la pieza teatral sobre lo Irreversible

pasando el buffet de las mascaradas donde yo soy

la cometa de papel en llamas

que un demonio furibundo va tirando tras de si.

El lenguaje de aqui que no entiendo del todo fustiga
como sal mientras la cometa

esta a punto de consumirse como todo lo que brilla en la noche.

Versiones de Renato Sandoval y Thomas Boberg

1"
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; De qué muri¢ Jesus finalmente?

Anne Marie Dinesen®

Whu cares?

Yo
Uno de los que por milagro sobrevivieron a la guerra civil

un invalido de la guerra del espacio exterior
el mendigo de la esquina

uno que el mar vomité a un mundo menor
expulsado de los pantanos subterraneos
excluido para siempre

del infierno

colocado aqui sobre un trozo de tunica

en la sombra

debajo de un arbol

T2

¢ De qué murio Jesus finalmente?
¢ Era un suicida o un sofador?

¢ Se quito la vida o la dio?

La negacion que faltaba ; es la diferencia entre dar y tomar?
Eres tu, preguntaron, el hijo de Dios, y él respondié
Tu lo has dicho

¢ Era el espejo de |la verdad del otro

que solo la muerte hizo surgir,

que fundo la memoria y el olvido

la diferencia entre antes y ahora

el momento irreversible en que el espejo se rompe
y sélo el perdén nos puede unir al otro

que continua detras de la luna astillada?

" Nacid en 1954, Licenciada en literatura nérdica y en historia de las ideas. Doctora en semidtica y filosofia. Ha publicado tres

libros de poesia y dos de teoria (semidtica). Es profesora en el departamento de Informatica, Universidad de Aarhus. Los
poemas que aqui publicamos fueron tomados de Siutninger (1999).
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¢, Resucito en la memoria de sus deudos

con una fuerza que abre sepulcros y saca a los esqueletos

de sus tumbas el dia de todos los muertos

y los hace bailar sobre nuestras sombras

traqueteando sus huesos perfectos al ritmo de Zarathustra, Tod und Verklarung?

ol o

de lo que hablamos

sin interrupcion fue

del arte de vivir

sin infierno, origen o culpa

con vistas a la indiferencia cortés de la naturaleza

y su indolente belleza

excepcionalmente subrayada por rayos, terremotos y huracanes
que rompe la tela y muestra

que detras del horizonte no hay nada,

ni infierno escondido ni cielo que espera

aqui estan ya

trabaja y trabaja

la sentencia fue pronunciada

y de la cosmologia chorrean generosamente los signos
sobre todo de noche

cuando desaparece el horizonte

y las dimensiones se vuelven innumerables

y con prudencia compartimos nuestros suenos

e

inferencias y conclusiones

crean el trasfondo de la desaparicion

la tela sobre la cual de nuevo es posible escribir
conteniendo la respiracion

mientras negras aves de puntiagudos picos rasgan la tela
y la tinta fluye sin pena entre los inocentes

y entre las lineas resucitas callado

como una advertencia de algo que nunca quisimos saber

y nunca podremos olvidar

13
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Nl el flujo y reflujo
cQ

la repeticion que nos vuelve invisibles

aquello de donde vinimos y adonde volvemos

bajo la verde paciente pasion de los arboles

tenemos que atravesar el tunel

con el violento deseo y las lenguas de fuego

la historia alarga sus manos

te atrapa

tritura

hasta que la lengua se disuelve y la sintaxis no trae mas consuelo
pero los pajaros

los pajaros siempre regresan

negros ahora callados y con sangre en sus garras |'
subrayan la verdad de la muerte |

-

Blanco M OVl

y su ironica lengua \ | |

siempre hablando de otro , |
nunca de ti ni de mi

tan feliz puedes ser
cuando natura es natura
y larga la historia

i

cuando abandonas tu tapiz de plegarias

tu trozo de tela

resucita

la geometria del pecado original

el laberinto del crimen

como lo interior y lo exterior de una misma catedral

su interior esta hecho de saber y de pena

su exterior de ignorancia y olvido

la pena es tan pura como el fuego

el olvido tan hondo como el pozo donde fue arrojado Jose
el saber tan limpido como la amapola que se acaba de abrir
y la ignorancia tan simple como el ulular nocturno del biho

el imperativo moral vale sélo para animales y dioses

el cielo estrellado es para aquel que lo quiera

Version de Claudio Bogantes Zamora
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Destino a Perm

Jens Martin Eriksen*

D aban la impresion de haberse puesto
de acuerdo, Delta y elresponsable del cuerpo
de guardia, pues regresaron y Delta tomo la
palabra. Ordend alaprimerafiladelastresen
que estaban los escoltados, primero que se
volvieran hacia el bosque y luego que siguie-
ran al grupo de guardias que los iban a
escoltar. El responsable gritd unos nombres,
que no recuerdo, y comenzaron a dirigirse
hacia el bosque. Ninguno de los escoltados
se volvid a mirar a sus companeros al des-
aparecer en la espesura bajo los arboles.
Delta se volvié hacia nosotros y dijo gque
pronto daria la proxima orden. Nos queda-
mos mirando a los que se marchaban, y poco
después, unos diez minutos despues, Delta
dio la orden a la fila siguiente de volverse
hacia el bosque y al siguiente grupo de guar-
dias que los escoltaran. Eldestino era Alaska,
no tenian mas que seguir los carteles. Noso-
tros seguimos esperando nuestro turno. Eran
unos veinte en la dltimafila. Finalmente Delta
dio la orden, a Gamma y a mi nos ordeno
marchar a la cabeza. Nuestro destino era
Perm. jNunca habiamos estado en Perm!

Marchamos rapido, Gamma y yo, atrave-
samos el bosque y pronto llegamos al cruce

*Nacié en 1955, Licenciadoen literatura danesa. Ha publicado
nueve novelas, un libro de cuentos y siete dramas para teatro
y pelicula. En 1990 recibid la beca estatal de tres afios. Ha
recibido cuatro premios. El texto que publicamos aqui
pertenece a Vinter ved daggry (1937).
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donde nuestro grupo debia doblar a la iz-
quierda hacia Perm. No recuerdo gran cosa
de este primer trecho del camino, que habia-
mos visto un par de dias antes durante la
instruccion del comandante. Y marchamos
tan rapido que se diria que Gamma y yo
corriamos. Delta tuvo que gritarnos una vez
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para que aflojaramos el paso. Si no apremia-
ba a los escoltados. jMarch! jMarch! Cuando
llegamos al cruce y doblamos a la izquierda
hacia Perm, tal y como estaba indicado en el
improvisado letrero, disminuimos la marcha.
En el fondo porque no teniamos elementos
de juicio para saber cuando estariamos alli,
pues Perm habia sido definido por los plani-
ficadores de la campafia como "un sitio”. No
teniamos la menor idea de como seria. Pero
mientras caminabamos, tratamos de conser-
var un buen ritmo de marcha y de estar
atentos al cartel que, no lo voy a negar ahora,
se nos estaba convirtiendo en una obsesion.
Sin cesar nos preguntabamos, uno al otro, si
no habiamos visto algo, cada vez mas inse-
guros. No, nada, pues hasta el momento era
ladeprimente respuestaunayotravez. "Nada,
pues" grufiiamos uno a otro. Y Gamma volvio
a reprocharme mi "fingida ceguera" del dia
anterior: esperaba que inventara algo mejor
que aquel "nada, pues”, dijo con sarcasmo.
Algo o no algo, era esa la cuestion. Y confor-
me acuciabamos al grupo, al tiempo que
atisbabamos el letrero como si nos estuvie-
ran apuntando con una bayoneta a |la espal-
da, estabamos cada vez mas irritados uno
contra el otro, siempre con la misma pregunta
en los labios.

Lo que mas miedo nos daba, lo que nos
preocupaba mas que perdernos y acabar en
un lodazal, sin tener verdadera conciencia de
ello, era que los otros grupos comenzaran a
acabar con sus escoltados y que todos oyé-
ramos las salvas alli en medio del bosque.
Hubiera sido obsceno, de cierta manera.
Desnudarnos delante de los escoltados, como
si algo fuese descubierto. Como si nos pilla-
ran haciendo trampa, porque en el fondo les
habiamos prometido otra cosa. Hay que
mantener la ilusion hasta el dltimo momento.
Cada cual tiene sus razones, tanto nosotros
como los escoltados. Naturalmente que no
podian hacernos nada, no seria por eso, no
habia el menor peligro. Estaban por completo
abandonados a nuestra custodia. Tampoco

16

temiamos castigo alguno, creo yo. Pero era
como si nos fueran a pillar infringiendo alguna
ley, algun acuerdo tacito e inquebrantable,
como cobardes. Debo subrayar, sin embar-
go, que el unico horror que nos hacia casi
correr hacia el sitio llamado Perm, hacia su
muerte, era un solo horror que como un
balazo se abria camino hasta nuestra con-
ciencia. Y solo ahora que lo cuento, y recuer-
do minuciosamente como en un sueno esos
extrafios momentos, que tropiezo, por asi
decirlo, con cada uno de esos segundos, y
puedo ver la ceguera del momento. Aquel
horror que nos hacia ser aquellos actores
para lo que nos habian preparado gracias a
las manipulaciones y a nuestra imbecilidad.

Y estabamos agradecidos de que Delta,
que nos seguia detras de los escoltados,
hubiera sentido el mismo horror que le daba
escalofrios. Porque hizo todo lo posible para
que nos quedaramos desnudos delante de
ellos. Que los otros grupos no pudieran co-
menzar a acabar con los escoltados antes
que nosotros. Pues apenas Gamma hubo
gritado "jAqui! jAqui es Perm!" Delta avanzé
hasta nosotros y ordend inmediatamente a
los escoltados que se pusieran enfilade cara
a la hoya en medio del bosque. En el fondo
nadie tuvo tiempo de reaccionar, de pregun-
tar algo, de protestar. Se pusieron rapida-
mente y de buena voluntad en fila y se arro-
dillaron sin decir una palabra. Todo sucedi6
tan rapido y de cierta manera todo fue tan
irreal y espontaneo que nos sentimos libera-
dos como cuando uno se duerme un momen-
to durante el dia y suefia un suefio vago y
ligero. Yo me habia imaginado que estarian
alli arrodillados delante de nosotros, y que
pasaria un tiempo y que en el crepusculo, en
medio del bosque, oiriamos a alguien pedir-
nos a nosotros o a algun dios que alguien se
apiadara, que tuviera misericordia. Enel peor
de los casos que se dirigieran a nosotros,
gimiendo, diciendo que tenian nifios, que
eran padres, que amaban a sus hijos, que sus
mujeres los amaban, que los estaban espe-



PoeFas W narradoregs danesges

rando. Que nosotros éramos los destructo-
res, si cegados por nuestra confusién, por
nuestro horror o nuestra estupidez, actuaba-
mos creyendo que este momento en medio
del bosque era un momento como cualquier
otro. Y que entonces nos podriamos marchar
de alli tranquilos y sin recuerdos. Lotemia. Lo
temiamos todos. Y por eso, creo yo, estuvo
bien que Gamma gritara aliviado y orgulloso
su "jAqui! jAqui es Perm!"

Todo ocurrié tan rapido. Se arrodillaron
frente a nosotros. Eran unos veinte, exacta-
mente como nosotros. Los podiamos acabar
a todos en una sola accion conjunta. jQué
horror si alguno tuviera que hacer cola para
esperar su turno! La sola idea era inaguanta-
ble. Entonces Deltadijo que nos colocaramos
"en posicion". Yo coloqué mi fusil en la nuca
del que estaba arrodillado delante de mi,
felizmente soélo le veia la nuca y no la cara. El
miraba con indolencia hacia adelante.

"Hazlo ya, Delta, rapido, rapido, que esta
oscureciendo, la noche se nos viene encima,
terminarapidoy volvamos!" Esos deseos que
nos llegan, con toda simplicidad, se nos con-
vierten pronto en misteriosos mantras sagra-
dos.

Apunté con mi fusil al punto de la nuca
donde el craneo termina y la parte blanda
comienza, entre los dos tendones. Ahi esta-
ba yo, pues, de pie esperando la orden de
Delta. No sé. Ahi estas, listo, listo, sin pensar
en nada, infinitamente listo y puro. Llegado a
ese punto en que la estupidez y la desorien-
tacion, el temor y el miedo te han llevado.
Sélo piensas en una cosa: enlaordenyenlo
que tienes que hacer sin titubear. Todo fun-
ciona perfectamente.

Pero habia un poco de agitacion. Como si
alguno alin no estuviera listo, y siguiera
tonteando sin haber entendido las instruccio-
nes que nos habia dado el comandante. No
me atrevia a mirar y ver lo que pasaba. Sélo
miraba fijamente la nuca que tenia delante de
mi. Quiza porque estaba impaciente, o ner-
vioso de que los ofros llegaran antes que

nosotros, Delta grit6 de pronto: "ya" en medio
de esos ruidos y confusién inaguantables. Y
claro, el error fue que los disparos no cayeron
a un tiempo, de manera que todo acabara
como el comandante lo habia previsto. Como
un solo tiro y todos a casa. Alla Delta, era su
responsabilidad si queria asegurarse de si
alguno no habia dado en el blanco. Alld él. Lo
que importaba era que nosotros acabaramos
de una vez, en un segundo. Cuando grito, fui
el primero en disparar. Estaba de pie, bien
concentrado, y en el momento en que ocurrio,
cerre los ojos y disparé, los volvi a abrir y vi
que quien habia estado delante de mi ya
rodaba por la pendiente, y desaparecia he-
cho una rosca sin pensamientos. Pero algu-
nos de los otros no se dieron cuenta de
inmediato, dudaron un segundo, y entonces
sonaron los disparos. El Ultimo en disparar
fue Gamma, que estaba a mi lado. Le dio en
el hombro al estaba arrodillado delante de &l,
quien en ese momento se encogié como para
volverse y ver que era lo que Gamma le
estaba haciendo. A causa de ese movimien-
to, el segundo disparo de Gamma tampoco
dio en el blanco. Yo estaba de pie, como de
piedra, mirandolo todo. El craneo salté en mil
pedazos en el momento en que sono el
disparo y pues... como el otro, tambiéen el de
Gamma salid rodando, practicamente sin
cabeza, con algo brillante que le salia del
lugar donde deberia tener el pelo, y lo oimos
caer en la oscuridad en el fondo de la hoya.
Todo quedé en silencio. Habiamos acabado.
Tan simple podia ser la cosa, aunque los
pequenos errores la habian estropeado un
poco, por asi decirlo.

Nos quedamos mirando un momento. Debo
confesar que en el fondo nos sentiamos
aliviados, como después de un examen difi-
cil. El mas alegre era Delta. Los demas no
deciamos nada, enrealidad estabamos como
tomando aliento. Se puso arepartir cigarrillos
entre nosotros, al mismo tiempo que murmu-
raba algo asi como que a pesar de que
habiamos metido un poco la pata, no habia
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razon para el menor revuelo. Es decir que no
informaria de ello a los superiores. No le diria
nada al comandante acerca su primera mi-
sion y de como la habia llevado a bien.
Cogimos un cigarrillo, lo encendimos y, de
pronto, Gamma comenzo a reirse como un
loco al tiempo que me apuntaba con el dedo.
Estuvo a punto de ahogarse con el humo.
No sabia lo que podia ser tan divertido con
respecto a mi. Yo, por lo menos, habia dado
en el blanco, en el momento en que Delta dio
la orden, lo que no se podia decir de Gamma.
Algunos de los que estaban alrededor nues-
tro se acercaron a ver qué era lo que le hacia
toser, carraspeary estallarde risa. Se queda-
ron mirando un momento y fue como si de
pronto se hubieran dado cuenta de lo que le
hacia reir y soltaron la risa también, pero no
de una manera tan idiota y tan violenta como
la de Gamma. Por una u otra razén me
contuve un poco, quiza porque me sentia un
poco culpable de mi ceguera del dia anterior,
y porque Gamma habia insinuado que yo
mismo me la habia provocado, expresa y
friamente, para dejarle las dificultades a el y
a los otros, y que en el fondo yo era un
cobarde, y también porque quiza le debia
algo a alguien. Me lleve timidamente una
mano al hombro, como cuando no entiendes
y esperas con aprehension que te expliquen
por que te encuentran tan rnidiculo. Y enton-
ces senti en la mano algo raro, humedo y
pegajoso y revuelto con algo cortante como
astillas: Retiré la mano con horror y me la
examine de cerca. Entonces los otros se
pusieron a reir de la misma manera que
Gamma, quien dijo gue aparentemente esta
vez yo no podia acercarmela lo suficiente.
Que deberia ir al oculista a que me diera un
par de gafas. Me miré el brazo que estaba del
lado de Gamma cuando disparamos. Estaba
embarrado de algo claro y pegajoso y de algo
rojo y lleno de astillas. En mi confusion, y de
seguro porque estaban todos delante de mi
burlandose, afirmé, indirectamente, que no
tenia la menor idea de donde provenia aque-
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llo. Teniala sensacion de que estaba comple-
tamente pringado de mierda y de moscos,
pero no era capaz de explicar de forma con-
gruente como habia ocurrido. Y una situacion
asi es evidentemente comprometedora para
uno, en todo caso para tu autoestima. Pre-
gunté mientras miraba la mano qué podia
ser. Gamma casi se_desmaya de la risa.
Entonces llego Delta. El también solté larisa.
Los otros movieron la cabeza. Gamma dejo
de reirse y dijo que era de su escoltado, del
que &l habia acabado; y que como no habia
dado en blanco, el craneo habia explotado y
la masa cerebral me habia pringado todo el
brazo. En el futuro, yo debia, pues, consultar
un oculista, que me diera unas buenas gafas,
y que aprendiera a guardar las distancias.
Porque el, Gamma, cuando tuviera que aca-
bar con alguno, podia ocurrir que ensuciara
un poco, segun se podia ver. Eso hizo reir a
los demas, y otros se acercaron. Delta tam-
bien reia al tiempo que movia la cabeza. Yo
seguia sin saber por qué. Seria por mi, que
estaba alli como un idiota, o por Gamma que
era tan macabro.

Primero me limpie lamanoen lapartedela
manga que no estaba manchada; luego traté
de sacudirme lamanga, pero no surtio efecto,
pues la masa pegajosa, revuelta con astillas
del craneo, formaba un todo asqueroso que
no se desprendia. Como si fuera mierda o
porqueria de lo que habiamos hecho. Y yo
era el unico con marcas visibles de la porque-
ria que habiamos cometido, jqué vulgaridad!
Y lo peor era que los demas lo encontraban
terriblemente divertido. Y todo era culpa de
Gamma, pues yo habia obrado correctamen-
te, mientras que el habia vacilado un momen-
to. Quizas fue eso lo que me hizo perder los
estribos, ¢no?

Version de Claudio Bogantes Zamora
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En el patio trasero de California
(segun Hockney)

Niels Frank*

EI agua salta y las palmeras se levantan

sobre las peores banalidades de este mundo en las que nosotros retozamos.
Los otros miran simplemente, observan hastiados

el lado externo, extrovertido, de si mismos.

Es un dia sonriente, un buen dia para vivir.

Todo es tan simple, pero la simplicidad

requiere un inmenso artificio. Pues si de repente

todo detalle desapareciese, diluido en la luz del sol,

solo quedaria su pura representacion, la inmensidad,

que desconoce |a diferencia entre el lado diurno y nocturno de las cosas.
En ella la realidad soélo es calco.

En ella la realidad es impecable: borra toda huella tras de si,

todas las cosas que permanecen marcan un aqui cerrado.

Pero el agua también es una huella, sobre todo si alguien salta

desde un trampolin amarillo. El chorro silba en una frescura cincelada

y le revela la rotura de la superficie perfecta,

hace que cuartea: marca un aqui ausente. Lo mas atractivo esta oculto, sélo es sobre lo que
podemos sofar, si no es que lo mas atractivo es precisamente aquello sobre lo que podemos
sofar. Todo lo demas es indiferente en su explicitez.

Quiza se le podria llegar a conocer, sentarse en las sillas desplegadas.
Y comer un helado con él, mientras el sol poniente reluce

en cada una de las mil perlas sobre hombros y muslos.

Asi continua la representacion buscando, vacilante,

mas y mas detalles, hasta que una lluvia fina cae

sobre la piscina abandonada y todas las conjeturas se cumplen.

*Nacié en 1963. Licenciado en literatura. Ha publicado cuatro libros de poesia, uno de ensayos y uno de prosa. En 1988 recibio

la beca estatal de tres afios. Ha recibido dos premios. Desde 1996 es director de la Escuela de Escritores en Copenhague. Los
textos que aqui publicamos fueron tomados de Tabernakel (1996) y de Livet i tropeme (1998).
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Aventura en estilo internacional
[Fragmento]

A la cama y dar vueltas y vueltas

tratando de encontrar un sueno apropiado: una cueva, una oquedad,
un rascacielos vacio en una isla deshabitada.

El agua en su entorno esta congelada, se puede patinar

sobre todos los falsos abismos. Las cascadas suben

del fondo de un mar lleno de ciudades abandonadas

y de innumerables parejas de enamorados, de continentes planeando
en pequenas burbujas y de cuadros de colores que se diluyen

y se transforman en nuevas obras de arte.

[---]

Bajo un edredon

comienza una cantante islandesa a cantar su ultimo éxito

There's More To Life Than This, y la musica entra y sale
pesadamente perforando largos canales en los elementos,

en los cuales enterrados penden los pajaros. Poetas olvidados

se prodigan elogios mutuamente. Pero las palabras se pegan a la piel
y se convierten en un libro viviente

cuya lectura nadie soporta: “Esta pluma no es una pestana,

pero aqui esta. Y es para ti.

Ya lo sabes.”

12

En un rincon alla arriba se derrumban animales

y arboles por una pupila enorme como un crater.

El ojo lo ve todo. Y alguna vez todo vera todo, sucumbira

y vivira feliz hasta el final de sus dias. Si, y aun mas.
probablemente.
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Pequena teoria con grandes dudas

Durante mucho tiempo se habia sentido inseguro, sin poder creer
en si mismo como artista. Cuando hablaba de arte con alguien,
escuchaba por dentro un cuchicheo de inseguridad. Poco a poco la
Inseguridad devino teoria, la cual descubrié compartir con otros, una
teoriaque sostenia que yanoera posible la creacién artistica. El Gnico
sentido de la teoria era —lo fue descubriendo poco a poco—: hacer
arte se me ha vuelto imposible, a mi. Cuando su desilusion llego al
maximo, creo una figura que consistia en exagerar todo aquello que
le parecia mejor en su talento. Siguio diciéndole a la figura: eres ti la
que tienes que hacerlo, eres ti la que tienes que inventar algo. El
unico efecto fue que lafigura se aparté aiin mas de él; peroen el hueco
abierto entre sus exageraciones y su inseguridad comenzé una obra
a rebotar como una bolita de acero: iba por un lado a alimentarse de
la exageracion, volvia, por el otro, a buscar la inseguridad fundamen-
tal. Entonces comenzo a entender que todos los grandes artistas (en
todo caso aquellos con quienes él, en una especie de autoflagelacion,
gustaba de compararse) disponian de unafigura asi, mientras que los
pequenos artistas solo disponian de si mismos.

Poema puntual

Me atormentan las camisas de seda en el respaldar de |la silla amarilla de su sala.
Cada camisa parte de una falsa apertura:
Desabrochadas pero sélo dejan ver las barras verticales

del respaldo de la silla.

Mientras trae la comida en ollas no muy profundas, caigo yo

en el mundo de las camisas.
A pesar de mis grandes esfuerzos por levantarme, |la tela me arfa, me acaricia hasta la

humillacién.
Piensa en otra cosa, pues, en sila gente debe vivir sola, posibles correcciones al manifiesto

comunista, si el curry sera un condimento compuesto,

Piensa en la condicion humana y en si alguien absolutamente recuerda en qué consiste.
En estar abandonado a camisas y ollas y ceniceros
repletos y en descifrarlos detenidamente como si fueran horéscopos, la posicion de los

cuerpos celestes en un momento dado.
Piensa en lo que predicen: defuncion en la familia, una

noche de farra en comparia de buenos amigos, infidelidad,
una rigueza repentina.
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I Pero nada se puede pensar o todo es impensable.
Al contrario un silencio me persigue, tengo que gritarle, pero solo habla su propia lengua.
O no habla

lengua alguna. _
Correccion: no me persigue, yo lo persigo.

En el fondo somos buenos amigos, él y yo, 0 mas bien yo

no soy su amigo, él es el mio:

Nos contamos nada y posibles correcciones a nada, y eso nos hace reir la
mitad de la noche, pero la manana siguiente tan distraida, tan

a punto de llorar.

Correccion: la manana no esta a punto de llorar, nosotros

no somos buenos amigos.

Pero entonces, a medio camino de la distraccion, se levanta
de la mesa y se convierte en modelo para mi mas loca imaginacion.

iComo me clavan los ojos sus pezones, melancolicos!
Correccion: No es mi loca imaginacion, los pezones no me clavan los ojos.

Pezones: posicion de los cuerpos celestes en un momento

dado.

Hordscopo: propiamente, “contemplador del tiempo”.

Imagina si el tiempo de vez en cuando se para y se contempla a si mismo, si es condicion
humana ser victima

de lo que mira.

Las predicciones se revuelcan en mi, pero no
soy parte de su afectacion

Ni ellas de la mia.

Pero las camisas siguen humillando la mirada.

Y entonces desaparecen las ollas, los platos y la proteccion de
la mesa, y veo que es verde y que era un examen de autocontrol.

iReprobado!
Seis pasos en falso me llevan hacia la vida.

Versiones de Claudio Bogantes Zamora
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Poemas

Ulrikka Gernes*

U n viento inesperado arranca
la piel en torno al edificio

una voluntad vence medianoche
corro por aparcamientos vacios
para encontrar la entrada

en el ojo del huracan

donde estas suspendido

en el que son lo mismo sueno y vida
el viento arranca

la piel en torno al edificio

no puede detenerse

mis acerados pasos

por una angustia incrédula oxidados
te cierran el camino

un temblor de advertencias

truena a traves de julio

—es mayor algun signo I '
en un rapido éxtasis las rosas

lograr todo, una vida en un dia

y congelar tu imagen en el mundo

una desagradable floracion
—hasta en la oscuridad
este derroche y ansia

que inutiimente inclina

las cabezas fragantes
hacia el polvo

* Nacié en 1965, en Suecia, de padres daneses. Ha publicado nueve poemarios. Ha vivido en Hong Kong, Australia, Nueva
Zelanda y el Norte de Africa. Reside actualmente en Copenhague. Desde 1984 ha recibido numerosas becas estatales. Los
poemas que aqui publicamos fueron tomados de Kamikaze (1999).
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a las garras del viento me he entregado
para que me despelleje asi ofrecida
tome a su victima—

mi corazon ardiente

el viento levanta tu imagen
te arrastra un torbellino alado

solo mucho después entiendo
la suplica ferviente de las rosas
y la cabeza inclino

hacia la tierra

Version de José Castario y Francisco Caslario

[Tengo que soltarte]

Tengo que soltarte

y quedarme sola
luchar contra el olvido
y olvidar

mi vida
continda

tu futuro

en mi corazon

el cielo concentrado de tus ojos

tu voz, tus labios besan el horizonte
los lugares donde jugabamos o los juegos
los senderos que pisamos o alli

a donde llegamos

qué he de olvidar primero
y el olvido, que forma me va a dar
si me falta el anclaje de tu ser

me voy a encabritar con todo el ser
voy a ser instrumento del recuerdo
vas a ser mi rehén

y escaparas de mi
ya lo estoy viendo
en las venas abiertas de la luz

Version de José Castafio y Francisco Castaiio

24

daNHeses




FPoeflFas Yy narradores darveses

[Hilvanar ojos]

Hilvanar ojos
Uno por uno
con el fino hilo
del sueno

vacilar

en el filo

de una aguja
con todo

lo que en vano
hice

para llegar a ti

Version de José Castafio y Francisco Castafio

Eres uno con las funciones de tu cuerpo, numeros

en la pantalla, lineas de diferentes colores

forman curvas, diagramas, columnas

graficos en zigzag de monotonos hilos

que nunca se encuentran, lineas perforadas

y curvas que se cruzan calculan

las posibilidades de vida en unidades mortales

eres el parpadeo de ojos digitales e invocaciones chirriantes
eres los sueros que entran y salen

por flexibles tubos transparentes

que dan vida a instrumentos de acero inoxidable

eres tu entrada y tu salida, eres el ir y venir

por tubos y mangueras en dosis medidas con toda exactitud
dejas que eso ocurra

acaso esta tu historia escrita ya

en las alas de la mariposa nocturna kamikaze

que embriagada de felicidad

va de picada a reunirse

con la luna en el espejo del agua

Version de Claudio Bogantes Zamora
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[Centelleante blancor...]

Centelleante blancor de caballos
atruena la noche entera
ardientes crines que silban

con descuido tu vida al viento

incandescente lluvia de chispas
de cascos que se deslizan hacia el abismo

la tierra bate contra tu cuerpo

como gueriéndote expulsar
deshacer |la caida un segundo antes
la sangre te abandona entregandote
a la ley de la gravedad y vuelve

al humus de tu primera ninez

un centellear de dias contusos

aprisiona tu cuerpo
la tierra se niega a soltar presa

tratas
te faltan fuerzas

para liberarte
del momento siempre

Version de Claudio Bogantes Zamora
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Fuego

Bianco M Ovil 82

Simon Gotrian®

EI dia irrumpe

con un punetazo de llamas
que hinche los moldes
que el mar vaciara.

Dedos podrian transmitir
qué poetas alertas
alimentan un horno

con roble en sus labios.

Las montanas te pesan,
temblores lejanos

reposan en el brazo

tenso detras de tu espalda.

Avanzamos entonces por tablones |
que acaban en la medalla de oro
dias rotaran en curvas solares
esto es fuego.

Temor y temblor

Cercaremos la luz.

Nunca llegar antes de que la brillante luna diurna
raspe los costados.

Isaac, entregado y ligero sobre la cumbre nevada,
se recuesta
bajo el vapor plateado de los cielos.

* Nacid en 1961. Ha publicado 13 poemarios. Ha recibido la beca estatal para tres afnos, y varios premios. Los poemas que aqui
publicamos fueron tomados de Diez (1998).
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Sigue pues a Abraham, hipnéticas miradas de sangre dorada
los padres tras él son sombras del viaje,

vacila hasta la cima bajo el peso de Dios.

Ama pues lo alto
quebranta dones de rodillas;

tiestos confluyen, _
nos sonrojamos como relojes.

Nos veo clavados
por encima del humo sacrificial

he aqui un muro redondo de ojos
una foto con cuernos ofrecida.

Y el mundo sobre columnas subiendo hacia el sol
resucitoé chicos y oracion in extremis.

Poemas son gargantas salvadas.

Todavia lo sé.

Amanecer

Eres lanzado hacia el amanecer
serio como lineas
es el ruido de las perlas.

Cada paso sobre la tierra
duplica tu saber
sobre la ingravidez de los pajaros.

El octubre de las olas se hundio;
la horca es una joya
espacio invertido.
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Bodegon o
&

La noche se convirtié en un cuadro confitado ‘E
con boro de estrellas. =
La luna es limén §
exprimiré el globo de tus ojos 5

el llanto explota.

No debes crucificar las manos

como murciélago en el agua

pero si las lagrimas cambian de cara
puedo abonar y echar raiz.

Anota:

La psiquis torcida que se desprende

como metamorfosis y ananas

la mitad de los dias que me encuentran abatido
cestas con frutas que pateas hacia los arboles.

Pasion reseca

llevada por llamas de nidos de pantano

pajaros que pesan toneladas y que un marco levanta
en alto octaedro con memorias de clavo.

No sé addonde en el mundo
debo ir.

Cielo ahogado
sol bloqueado de luz.

Version de Claudio Bogantes Zamora
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Noche de tormenta

Christina Hesselholdt*

C uando bajaban las cortinas de resor-
te, era como sipusieranunatapaalacajaque
ya era la salita.

“No tenemos por que participar en nuestro
propio entierro a puertas y ventanas abier-
tas”, dijo mi abuelo materno poniéndose pe-
sadamente de pie.

La sala tenia cuatro ventanas. Como quien
colocalacaperuzade metalsobrelacaraviva
de la lumbre y ahoga la luz, bajaba una
amarillenta cortina encerada tras otra, elimi-
nando con ello el mundo exterior. Las venta-
nas estaban llenas de macetas que él golpea-
ba descuidadamente.

“Cuidado, Christian”, gritaba mi abuela.

La ultima franja de oscuridad desaparecio
con un ruido seco y solo quedamos nosotros
dentro de la caja iluminada. Se recosto ha-
blando de barcos, describiendo minuciosa-
mente las rutas que mareaban a la abuela.
“No aguanto la cabeza con tanta platica.”

A mi me hablaba normalmente. Me iba a
mondar una manzana de una sola vez for-
mando una espiral que crecia balanceando-
se de sumano que giraba y giraba, para que
todos estuvieramos contentos. Pero la sala
amenazaba de todos los rincones. Lo Unico
que podia esperar era que se pusiera a

“ Nacio en 1962, Licenciada en literatura. Ha publicado cinco
libros de prosa. Es profesora en la Escuela de Escritores,

Copenhague. El texto que aqui presentamos fue tomado de
Hovedsiolen (1998).
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tronar, entonces subirian las cortinas con un
fuerte chasquido para ver bien los relampa-
gos y contar los segundos entre rayo y es-
truendo. Nos despertariamos en la buhardi-
la, torpes y confusas, después de un corto
sueno. Porque abriria nuestra puerta o por-
que los estruendos ya nos habrian desperta-
do, y ella diria: “Ya viene por nosotras”, al oir
que la escalera crujia.

“Ya, ya, yaestamos despiertas”, dijo cuan-
do él entro, completamente vestido, con abri-
go y todo, como si fuera de dia y vinierade |a
calle.

“¢Por qué conservamos este techo de jun-
cos?”

Un rayo podia caer sobre el techo y nos
carbonizariamos en la buhardilla. Por eso
bajabamos por la escalera crujiente, yo entre
ellos, para que me protegieran. Entrar en la
sala de noche era como encontrarse con
alguien vestido de una manera inesperada,
sombrio y sin embargo muy animado; los
muebles parecian desdibujados, irreales.
Subié las cortinas. El mundo no se veia, pero
estaba alli, retumbaba. En el cenicero repo-
saba la espiral de la manzana y los colgantes
de la abuela, margaritas bordeadas de oro.
Cosas que no estarian alli de ser la manana.
Yo me ovillé en una butaca envuelta en el
edredon. Solo en caso de que la tormenta
arreciara me pasaria mi ropa; entonces me
vestiria dandoles la espalda. Permanecimos
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en la oscuridad, pues era peligroso encender
la luz; la electricidad de |la casa atraeria a la
electricidad de afuera. Mirando los rayos,
metal liquido que chorreaba del cielo en zig-
zag, lanzando destellos terribles en la sala.
Relampagos que dejaban trazas rojas en el
cielo como si hubieran acabado con Dios
poniéndole fuego. Cada vez que un estruen-
do se oia a lo lejos y llegaba retumbando
hasta la casa, nos mirabamos, entonces el
abuelo cerraba los ojos y comenzaba a con-
tarlos segundos, desde que elrayorelumbra-
ba hasta que el trueno le oia.

“¢ Esta mal la cosa, Kisse?", preguntaba la
abuela.

“Chis”, respondia &l, y seguia un estruendo
que destrozaba todo.

Se quitd la frazada y se puso de pie en
medio de la saladandole laespalda y se saco
la camisa de dormir y, como era de nylon, el
pelo se |le puso de punta y crujiendo. Enton-
ces aparecieron los pantalones de piernas
muy anchas y el corpifio, de una tela blanca
llena de miles de agujeritos como hechos con
un alfiler. Se lo bajo para ponerse el sostén;
los brazos carnudos le rozaron y apretaron
los senos una otra vez mientras se abrocha-
ba el sostén por delante. Cuando hubo termi-
nado le dio media vuelta y se lo acomodo
sobre el pecho, después paso los brazos por
los tirantes del corpifio. Cuando el abuelo
pronunciaba un nimero, yo lo repetia. Ella se
sentd en una silla para ponerse las medias
gue tenian un color mas carnoso que sus
propias piernas, al agacharse respiraba con
dificultad: finalmente se puso el vestido.

“Ya esta muy cerca”, advirtio el.

“iMe los coges, Kisse?”

Asintid con la cabeza y salio de la sala.
Entonces ella me pasé mi ropa y fue por los
abrigos que colgaban en la entrada. Lo escu-
chamos buscar algo en el dormitorio; yo sa-
bia que estaba sobre una silla buscando
encima del armario. Volvié con los cofrecitos
y le dio uno a ella. Estabamos los tres senta-
dos alrededor de la mesa con los abrigos
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puestos, y en el regazo los cofrecitos de
maderacon las llaves puestas enlas cerradu-
ras. Alli tenian los documentos: la escritura
de la casa, las fes de bautismo, la partida de
matrimonio, las pdlizas de seguro y algun
dinero.

“Uno, dos, tres, cuatro”, contamos, y poco
después solo: “uno dos, tres".

Se oy6 muy alto un estruendo humedo, la
lluvia, no, era el granizo. Yo ya estaba al lado
de la ventana: “No tan cerca.” Y un momento
después, el cristal se rompid con un tintineo
y una maceta cayo6 al suelo. La casa y el
césped eran bombardeados con balas blan-
cas y pequeiios huevos explotaban contralos
cristales. Los latigazos del granizo y el es-
truendo de los truenos se habian acomodado
en capas, los granizos debajo y los truenos
encima. Los truenos repercutian como ropas
rasgadas. Nos alejamos de las ventanas ha-
cia el fondo de la habitacion con los cofrecitos.

Version de Claudio Bogantes Zamora
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Hans Otto Jergensen”™

1

El chicoestaenlacama. Tiene los omopla-
tos quebrados. Esta hospitalizado.

Tiene que hacer caca. Necesita pedir el
pato, pero no sabe como se llama.

La mujeresta alladodelacama. Eslahora
de visita. Esta de visita, sentada con el bolso
en el regazo. Ha traido golosinas. Pero el
chico no puede decirselo. Tiene seis anos.
Conoce el reloj. Pero las palabras no existen.

Es en el intestino. Pero el intestino no
existe. No existen palabras para lo que lo
llena.

2

Es el camion con remolachas forrajeras
que se vuelca. Es el primero. Luego la mujer
que corre. Sale de la cocina. Con un panuelo
en la cabeza por todo abrigo. Las manos
mojadas del lavado.

El hombre esta inmovil. Esta distanciado.
Indeciso. Los brazos caidos, los zuecos pe-
sados. Mientras lanieve se arremolina detras
de la carga. Amontonandose en los carriles
helados que el camion ha dejado. Alrededor
del chico. Y al chico lo llevan al hospital.

" Nacio en 1954 Ha publicado doce libros de prosa y de
poesia Realizo una pelicula y obras en la radio. Ha recibido
la beca estatal de tres afios, y dos premios. El texto que aqui
publicamos pertenece a Gracia (1996)
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3

Las hermanas del hospital hacen la visita
de los enfermos junto con el médico. Dicen
que pronto le daran de alta. Dicen que pronto
se curara. Dicen que esté tranquilo. Que
coma. Que espere, gue ya le creceran las
alitas.

Salen junto con el médico. Y regresan. Le
toman la temperatura y dicen que va mejo-
rando. Dicen que ya esta mejor. Cuando le
crezcan las alitas, vera que todo ira mejor.

Entonces podra volar.

Sonrien, miran el termometro y anotan los
numeros con tiza en la pizarrita que esta a los
pies de lacama. Le cogen las manos, es muy
grande, dicen. Son suyas, pues. Que sonria.
Una sonrisita, nomas. Y el chico quiere ser
grande. Le gustaria que fueran suyas. Pero
solo tiene el intestino. Sdlo tiene lo que lo
llena. Lo que aumenta en él. Que crece. No
puede oir.

4

De vez en cuando ve de nuevo la rueda del
camion girando sobre su cabeza. Ve la nieve
que se arremolina alrededor de la carga. Y
tambien ve el campo. Ve al hombre soplando
sobre el guante, siente la mano humeda dela
mujer en la mejilla. Es la mano de la mujer.
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Viene todos los dias, se sientay le habla y se
marcha de nuevo.

Dice que la troje de las remolachas ya esta
llena. Las vacas ya estan en el establo. Todo
es como acostumbra ser.

La mujer se levanta. Se detiene en la
puerta y bisbisea con las hermanas. Se tapan
la boca. Se extranan. Todavia no ha evacua-
do, no.

No ha dado a luz. No ha salido nada.

5

Es noche cerrada. En el hospital. El chico
esta en su cama. Conoce el reloj. Esta de
espaldas. Se cierra alrededor de lo indecible.
Recuerda, se hace crisalido, se convierte en
cascara.

33

Despierta. Es noche. Las paredes estan
cubiertas de escarcha y relucen de frio. Las
hermanas han vuelto.

Entran. Bisbisean. Rien. Saben lo que ha-
cen. Lo sacan de la cama y le extienden las
alas y le clavan clavos y dicen que es Dios.

Lo clavan, escriben su nombre en la
pizarrita, deletrean en coro. Se pegan unas a
otras con reglas sobre los dedos. Se pelean
por escribir todas a la vez sobre la pizarrita.

Le aprietan el estomago. Quieren que eva-
cue. Arrullan. Tiritan de frio. Se aprietan una
contra la otra. Al menor ruido se esconden
bajo la cama.

La mujer no vendra mas. Lo han dicho las
hermanas. La cama esta pringada. Se lo han
dicho, no puede venir. La cosa revento. Es
otro chico. No tiene alas.

Version de Claudio Bogantes Zamora
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Ayer hizo sol
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Pia Juul*

Estamﬂs buscando un lugar para dormir
pero no hay nadie que nos desee

y nosotros tampoco nos deseamos
asi que se puede preguntar

qué hacemos aqui

Pero no se hace ninguna

pregunta en esta ciudad

toda en ruinas

donde se nutre

mostrando viejos cadaveres familiares
y Se guina

a las chicas

La chica en este caso

SOy yo

y yo no voy a dormir mas

porque ahora todos van a divertirse
Nos arrastramos por el polvo

hacia el afo del polvo

por calles turbias

A mi no me angustia la oscuridad
pero exijo luz

haciendo una mueca de desprecio
al cenagal, a los lugares sombrios
a las verdades descompuestas

a toda su naturaleza

Mos instalamos en un espacio
que no soporta la luz del dia
donde nadie viviria

enciendo la luz a pesar de todo

Nacio en 1962. Ha publicado cinco libros de poesia, una novela y cuatro obras de teatro. En 1988 recibid la beca estatal de tres
afios. Ha recibido dos premios. Los poemas aqui publicados pertenecen a Dije, digo (1999)
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La palomilla quiere entrar
pero no quiere entrar
pero si quiere

pero no quiere entrar

La mariposa quiere salir
péro no quiere salir
pero si quiere

pero no quiere salir

o
=
‘S
=
£
5

o

Ayer hizo sol

en Copenhague

Una hora y 10 minutos
Mientras ocurria

me controle

tardo una hora y

diez minutos, permaneci

muy quieta bajo

la lluvia de oro del alto codeso
que esta en el parque

Tu debes saber como

incluso lo sencillo es enredoso
A saber por qué

piensas que es facil

delinear una vida

pero dificil vivirla

cuando las condiciones son
adversas

¢, Qué puede uno delinear?

¢ Ciudades y carreteras?

¢Prados y rios? |

i Aguel olor? ¢ El dolor? ¢ El sabor a membrillo?
Me dio un calambrazo

la alambrada eléctrica del riachuelo

una primavera, me agarre a ella

con las dos manos para no

caerme. Trueno metalico

Ayer hizo sol en Copenhague
dentro de cien afios todo estara olvidado
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La invisibilidad agarré la mayor parte
pudo retorcerle las tripas a la mayoria
Nadie pudo ver nada

en mitad del sol

en mitad de la plaza

la iglesia abierta
Habia nifios que salian y entraban a la carrera

jugando a la gallinita ciega alrededor

de un montén de higado y rinones y corazon
Tu musculo palpitante estaba desnudo

bajo el sol, se contrajo, convulsiono

Ahora estaba lleno, ahora se desbordo

No te descubras, modera tu queja
—llama a un cazador

En el bosque puede

matar a un animal

en tu lugar
y regresar con una mentira

o

‘Ay, no, mi querido profesor de baile Rosenkilde”,
dije sofocada
—no puedo mas

Bien nos encontramos, bien nos separamos en la pista

una vez de mas he

jugado, he girado

por debajo de un brazo, tengo
demasiado calor, y ahora ni siquiera
siento vertigo, ahora estoy mareada
ahora voy a devolver

ahora me voy a enfermar

Nunca nunca me recuperare,

seguro que me convierto en poeta

con la vista hacia la punta de una iglesia
y un hombre gritara:

No escribas

sobre ella, no nombres nunca esa punta
El noruego dramatico Leveid me mira
pensativo y dice

Entonces bien podias

haberie matado..

Si si, por cierto, pero
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escucha, no hay alguien que carraspea:
Muy buenas. Soy yo quien entrega

el Premio Nobel. Ay, es tan complicado
entregar el Premio Nobel,

bastante agotador. Acabo

justo de entregarlo, asi que ahora estoy
un poco cansado. Disculpenme.

No es porque

mi lugar sea este

Pero quien

no quiere

bailar en un viento azul

con una cancion susurrada al oido
Porque el techo detras de la escena
casi no se puede ver

Siente vértigo la cabeza

inclinada hacia atras

Siente vertigo quien

no puede divisar ese techo

Version de Rafael Prego Garcia

danesges
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Crecimiento amarillo

Joanes Nielsen*

A través de todo el mundo crecen estrias doradas de caltas palustres’
Sin armas tomaron la muralla china

con la bruma del arco iris cruzaron anchas cascadas

se asentaron sobre el cesped afeitado de los campos de golf

levantaron sus gorros amarillos

entre los dedos de los pies de los santos petrificados.

Y nadie las habia convidado

las caltas llegaron solitas

nacidas de un punado de humus y sol

Asi llega también el amor
su perfume sale por la piel
cada vena es una zanja amarilla

Amarillo es el color de todos los suenos

dulces y suaves que cuelgan de tallos delgados.
Amarillo es también el color de la muerte,

Por ello en entierros con cautela camino

y en los cementerios lo minimo digo
escuchando tan solo el silencio,

el continuo crecer amarillo.

i il

De ovejas y manos de mujeres viejas

crecen medias de lana

a veces se les oye balar

de noche en la cuerda.

Los ruidos solitarios de los bosques gimen en barcos
Yy camas acosadas de insomnio.

* Nacié en 1953 en las Islas Feroe. Ha publicado seis libros de poesia dos 1

naric = ol D y sl e bt pUESla, 403 novelas 10 de cuentos y dos de articulos
dminado para el Premio Nérdico de Literatura en 1999, El poema que aqui publi nertenace a lof i

mar {1996) = pETIENece a Iglesias
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La luz es colera en cascadas encadenada
todo se transforma y fluye

de la roca a la arena y a casas pudientes
del hielo al agua y a nieblas secretas

de perfumes a embriaguez y a partos

el mismo impulso vive en todo

un continuo soplo

un canto potente

gue mantiene al mundo

en su rumbo a través del espacio

R

Ademas de tulipanes

papas

arboles

florecillas en los canalones

pasto y arandanos

sé de algo mas que crece dulcemente
querida, quitate las bragas.

Siempre quise cantar al cono,

trenzarle una guirnalda de sobrenombres carifiosos

hermoso y humedo como la noche

un ramo de radiantes nervios embriagados
y también a la matriz que nos une a la tierra

el pequeno bastion que constante impide

a cientificos locos fabricar pobres criaturas de probeta
a ella también le entrego mi amor sin condiciones.

Quiero terminar este libro

con la absoluta certeza de que las caltas son aquella parte del alma

que no consigue espacio dentro del cuerpo
de que los poemas son plantas o suefnos o casas

grandes que nunca se acaban

de que en algan intersticio entre las palabras

el sol planté su nombre dorado.

Nota

1 En la lengua de las Islas Feroe, la flor “calta palustre” se llama Sélja (Ojo-Sol).

Version de Claudio Bogantes Zamora
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Un dia

Merete Pryds Helle”

Y si la helada sube en el aire

en lugar de darse a la tierra,

de buen grado bajara mas larde
en forma de lluvia u ofra humedad.

En el lago frente a |la casa el oleaje es
fuerte. Las ramas de los olmos que crecen en
la orilla cuelgan sobre el agua, y la espuma
del oleaje salpica las hojas de los olmos. El
agua del lago es salobre. La sal se ha sedi-
mentado formando arcos y columnas en el
fondo del lago. Bajo los arcos pasan nadando
las carpas, imperturbables frente alos emba-
tes del viento en la superficie del agua.
Secreciones ambarinas de pequefias balle-
nas muertas flotan en el lago. Las ballenas
yacen esparcidas sobre el agua; las burbujas
de sus intestinos se inflan; las burbujas des-
plazan a las carpas, al agua, alasaly alas
crestas de las olas. El mosaico de hojas de
olmo cuelga sobre un lago de burbujas infla-
das. Las burbujas son expulsadas por las
ballenas y se incrustan como folades en el

* Nacié en 1965. Licenciada en literatura. Ha publicado tres
novelas, un libro de cuentos y un libro para nifios. Ha recibido
dos premios. El texto que aqui publicamos perlenece a
Vandpest (1993).

fondo del lago que la sal ha vuelto quebradi-
zo. Las ballenas desaparecen en ellimo. Las
burbujas liberadas se hinchan hasta explotar,
liberan amoniaco y jugos gastricos; las hojas
y las ramas de los olmos absorben los jugos
gastricos y comienzan a fermentar. Dejan
caer podredumbre sobre las membranas ro-
tasdelas burbujas. Las membranas se repro-
ducen, cubren la tierra, los olmos, los cam-
pos, el jardin delante de la casa. Al alba las
membranas chapotean en la orilla. El sol se
abre paso entre las nubes, recalienta las
membranas que se convierten en glandulas
mamarias gue se juntan en la linde del bos-
que. Alli donde estaba el lago, bajo las ramas
colgantes de los olmos, crecen ahora las
zarzamoras; ya tienen frutas grandes y
negroazuladas. El jugo de las frutas chorrea
por sobre las ramas y las espinas. De las
espinas cuelgan plumajes desflecados. Al
atardecer los plumajes comienzan a cobrar
vida; les salen picos y ojos vidriosos, alas y
patas, finalmente alzan el vuelo abandonan-
do las zarzamoras. Sobre la casa cuelga una
nube compacta de pajaros desgrenados.
Entre las zarzamoras cuelgan pegostes de
babas coaguladas que bajo la accion de una
garua fosforizante se transforman en crisali-
das que pronto explotan en un caos de libé-
lulas y moscardones. Una vez caida la noche
brotan espigas de trigo en los campos, ¥
algunas amapolas y acianos. Eltrigo ha esta-
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do como simiente escondido bajo las mem-
branas ahora ya disueltas; y segun crece el
trigo, las espigas acaban con las zarzamo-
ras. Al amanecer Kate ve desde su ventana
un trigal reluciente con pequenas pinceladas

de rojo y azul. Las espigas se tienen derecho
en el viento.

Cincuenta dias después

Hacia el mediodia, con el sol en el cenit, se
retira el mar de la costa dejando la arena
humeda de la playa al desnudo. En la arena
crecen ofrides, sus estambres se retuercen
como caminos de polen, sus petalos pegajo-
sos atrapan moscas zumbantes vy
neuropteros. Aceites etereos caen ala hume-
dad de la arena, se desparraman y son lleva-
dos por el viento hacia la desembocadura del
rio y luego mas alla, hasta el delta, donde se
pega al plumaje de las aves zancudas, alli
nacen olivos que clavan las aves al agua en
que estan. A algunas aves les nacen arboles
de ojo de perdiz. Elefantes de orejas batien-
tes suben del mar, pisotean las ofrides; y por
las huellas que dejan los elefantes sube de
nuevo el rio y el mar convierte a los olivos y a
los arboles de ojo de perdiz en madera flotan-
te. Las aves zancudas levantan su vuelo
sobre el mar. Sobre la superficie del mar
reposan fetos de caballo enlas concavidades
del agua, esperando a que se les endurezcan
los huesos y se les acartilaginen las narices.
El mar entra profundamente en la estepa;
donde el mar erosiona la estepa, las
sedimentaciones geolégicas de los tentacu-
los de la estepa se meten mar adentro. Los
espermatozoides de los caballos salvajes de
laestepa se desparraman formando unaleve
membrana sobre la superficie del agua. La
membrana absorbe el agua en sus millones
de poros y desaparece. Solo queda un trozo
de tierra pantanosa con unos pocos alm_en-
dros y unas cuantas higueras en los monticu-
los y algunos potrillos atrapados en el fango.

Harradores
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Los almendros del pantano echan fruto. En
los ovarios crecen foliculos y capsulas. La
helada cae una noche de plenilunio, donde el
cielo es negro, profundo y transparente. La
luz de la luna es como un manto de hielo
sobre el cielo; la helada se transplanta a la
tierra y alcanza a los almendros y los juncos
gue crecen entre los monticulos. Los atomos
de los ovarios con sus millones de foliculos y
capsulas se fisionan y caen a tierra en peda-
zos podridos; algunos atomos vuelan libres
como elementos simples. Los pedazos podri-
dos son digeridos por cocodrilos y lagartijas
que andan por alli. Los animales echan espu-
ma por el hocico, pero salen huyendo cuando
los pantanos bajo la luz de la luna se convier-
ten en un espejo, en una superficie brunida
sin el menor oleaje ni vegetacion alguna. El
negro cielo estrellado y el manto frio de la
luna se reflejan.

Version de Claudio Bogantes Zamora
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Tuyyo
Morten Sendergaard™

Somns de todos modos lo mismo,
somos estampas de pensamientos
y sombras en la pared de la mente,
no tenemos interpretacion,

llamada sincronica de nombres

y llama de los dedos

que recorre la linea de la nuca,

es facil

permitirse desaparecer aqui

bajo la nieve de las cosas,
rechazado tejido cerebral,
preparativos

de luces y sombras,

condenados a muerte

en la silla electrica del juicio.

&

Aqui encuentra un idioma febril
descanso bajo mis manos,
voces se acercan debajo del agua,

frases hundidas de libros
gue tan solo llegué a leer capitulos sueltos,
una vida sin sentido,
ique sentido también daria?
Sé gque existo como movimiento,
como muerte encadenada.
Necesito la lentitud de las cosas,
basta estar quieto,
siquiera un instante quieto,

. Eﬂmﬁ en 1964. Licenciado en literatura. Ha publicado tres poemarios y tres novelas. En 1997 recibia la beca estatal para tres
anos. Ha recibido dos premios. Los poemas que aqui publicamos pertenecen a Las abejas mueren durmiendo (1998)

42



Poelas ¥y Marradores dareses

despues empieza a tomar cuerpo,
es inevitable que tome cuerpo,

una piedra o una flor,

no importa que es.

Digo "piedra" o "flor".

i i ]

Dia cegado
sobre la A de agua,

alguien unta sangre en la puerta
de nuestra inteligencia,

pero ya podemos decir después
y reposar en el cesped sobre nosotros mismos

como si hubiéramos comprendido
alguna cosa,

pero no es asi, dejamos tan solo
qgue los hechos ocurrieran

en el orden sugerido por el tiempo.

i

Los muertos se apifnan a nuestro alrededor
con rostros curiosos, nos tiran de la bocamanga,
quieren saber por qué todavia hay tanto tiempo
para dar, porque en realidad hay algo
en vez de nada, pronodsticos del tiempo, dinero, zapatos;
los muertos estan sentados en los bancos de los parques publicos,
se agarran a las correas libres del autobus,
intentamos quitarnoslos de encima, pero de nada sirve,
somos nosotros los vivos ahora,
habra que sacar esto adelante.

Version de Rafael Prniego Garcia
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Angel de coloféon

Nicolaj Stockholm*

J \trapadn

por el trueno del autobus

atravesando la calle helada

el corte blanco de los taxis en la oscuridad
a la derecha y las campanas llamando

a misa por el centro desierto

junto a la farola ronda una

mente ensamblada, un sin

rostro por la ciudad, incidentes

y el yo entre cuatro caballos

en movimiento por el tejado del cielo

Dictado (cama)

Nada de esto le daras a ella, la retendras con firmeza, la retendras

con lo innombrable de tus vidas y ella te oye,

te abandona en tu silencio, no nota tus brazos envolviéndola para de nuevo retenerla
Habla y comprendes que sus palabras se convierten en rompeolas que,

cayendo en la playa, destroza tu barca como lo primero y

la devuelves al mar, al viento y al florecer blanco del invierno y te entregas a lo ilimitado
En soledad puedes reflejarte en las estampas de la noche

y buscar mezclandote entre las cosas

encontrar entre tus cuerdas vocales el cambio de las cosas. asi emplezas

a orientarte en la oscuridad y tu ser interior algunas veces puede volar cada cual
con su ala de piel

: F::-:m en 12&55 Ha publicado cinco pner_narms En 1994 recibi¢ la peca estatal de tres afios. Ha recibido ocho becas de
undaciones literanas estatales, y un premio. Los poemas aqui publicados pertenecen a Reconstruccion (1998)
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La invitacion del espejo

Tu maquina, los pajaros existen, un corazén
fuera en el espacio, noto que palpita

igual que el mio, es el sonido de

moscas y papel hablando en otras lenguas

por la noche cuando las sombras pasan

por delante de mis ojos y se amarran a si mismas
como caballos ciegos, esta noche tu y yo
vamos a traspasar las mascaras ardientes

del mar, pegajosas como suefios recién nacidos
hacia los vientos del cielo abrasador

donde podamos descansar un tiempo

y dejar que los animales pasten, ver

nuestras sombras rozando la tierra

no nos abandona mientras continuamos

hacia arriba del todo, hasta los establos de las estrellas:
un hombre esta contemplando

el azul profundo de la manana casi hundiéndose
en la tierra oscura, sabemos

el enigma de la procreacion

estallido como una bola de fuego, hemos visto
al capitan girar sobre su propio eje, hemos
recibido la llamada del teléfono

muerto, hemos esperado en vano

a todos los otros azotados en la capital

del viento, &l no esta, la vida

que hemos dejado atras no la necesitamos
aqui donde radiamos con

el mismo fin, podemos ver a traves

de los largos prismas de memoria

destrozada, para que sus nuevas y brillantes
sefiales encuentren el cuerpo en la

mente sagrada
me escuchas

Blanco M Ovil 82

Version de Rafael Priego Garcia
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La mano de mi madre

Pia Tafdrup™®

Bianco MOvi 82

Me barfo en la luz tranquila de una gota

y recuerdo como fui creada:

un lapiz en mi mano,

la mano fria de mi madre alrededor de la mia, caliente.
Y nos pusimos a escribir,

entrando y saliendo por arrecifes de coral,

un alfabeto submarino de arcos y picos,

de espirales de caracol, de puntas de estrellas de mar,
de brazos de espadachin calamarino,

de bovedas y formaciones rocosas.

Letras oscilantes que encontraban su camino,
mareadas de tanto blanco.

Palabras como peces planos que coleando

se enterraban bajo la arena,

o vacilantes anémonas de mar con cientos de hilos
moviendose al unisono.

Frases como cardumenes de peces

que echaban aletas y alzaban vuelo,

que echaban alas y se movian ritmicamente,
palpitando como mi sangre gue ciega

batia estrellas en el cielo nocturno del corazon,
entonces me percaté que su mano habia soltado la mia
y que hacia mucho que escribiendo me habia liberado de ella.

Siete noches y siete dias

Bien entrada la noche navegamos por el rio,

en el aire como anillos se extiende el silencio.

Despertamos: se perfilan palmeras contra el amanecer,

Bosques de datiles emergen de las brumas

como campos de cana de azlcar
"Nacid en 1952. Ha publicado catorce poemarios.

estatal para el resto de su vida. Ha recibido trece
de La Academ

y dos dramas. En 1983 recibio la beca estatal de tres afios, y en 1998 la beca

_ premios y becas. En 1999 recibio el Premio Nordico de Literatura. Es miembro
la Danesa desde 1989. Los poemas aqui publicados pertenecen a La puerta de la reina (1998)

46



Poeltas W ndarradores daneses

como campos de trébol y habas.

Aparecen aldeas,

estaciones de bombeo y asnos sofiolientos,

pozos, canales, perros vagabundos de polvorienta pelambre,
casas de barro con azoteas, ruinas de casas,

cobertizos de palma

para los animales bajo el sol ardiente del mediodia.

rebafos que beben del rio, nifios

que se bafnan y juegan con Su propio eco, pajaros

que buscan refugio entre los juncos, las raices retorcidas

de los arboles se arquean secas y tensas sobre el agua.

El rio despierta al desierto

con erupciones de verde en las dos orillas.

Detras de la orla verdeoscura

reposan clamando al cielo extensiones inmensas de arena fina,
el desierto desnudo y esteril,

donde el latir de un corazén

se propaga por leguas y leguas, donde el aire

a la luz del sol se refleja como lagos que ciegan,

tan azules como ojos de recién nacido,

entre rocas erosionadas y restos petrificados

de maderos que huelen a quemado

y que un dia fueron bosque viviente, un desierto

donde millares de estrellas vienen a tocar a aquel que de noche

y vacio de pensamientos se tumba en la arena mirando hacia el cielo.

Bien avanzado el dia navegamos por el rio

por las planas praderas de la vega vagan bufalos

con costras secas de cieno pegadas al cuero.

Mujeres de negro sentadas en grupos compactos

a la sombra de los morales, hombres

que cultivan los repechos, pescan y lanzan las redes
al rio, muchachos gue sacan lanchas a tierra

o descargan en camara lenta, chicos |
que apacientan brincando rebafos de cabras y ovejas.
El agua, cadena dorada de luz, traque de flauta,
suave ligado, acaricia al cielo.

El monétono ronroneo del motor,

por debajo de los ruidos que desde las aldeas nos llegan,
pulveriza los mugidos de vacas y bufalos,

el canto de los gallos y el seco berrido de las cabras.
El rio recorre lagos,

trasmonta siglos,
como el pulso del suefio bajo Ia funtapelia,_
suavemente deletreado en signos caligraficos,

como insectos derretidos,
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tranquilamente impresos en lo mas recondito de la conciencia.
El sol calienta, brilla

en las ondas de la corriente, danza de luz,

sus reflejos se deslizan por las venas,

reluciendo largo tiempo sin una nube.

Garzas y martin pescadores

pasan volando sobre el espejo del agua,

sombras bebiendo de la corriente.

Bien entrada la noche navegamos por el rio, bien avanzado el dia,
siete noches por luna llena

y siete dias nos dejamos llevar por la corriente.

Como fino hilo de suenos el rio atraviesa la tierra

del sur al norte dividiendose una y otra vez

hasta formar un delta antes de llegar al mar.

Corre bajo puentes de hormigon, continua por esclusas

en cuyas camaras nos deslizamos esperando

a que baje el agua hasta el nivel del espejo del rio.

El rio susurra como la voz que se oye

por debajo de largos poemas de muchos anos,

aquella voz que a la distancia hace que todos fluyan

en una sola frase, simple e inextinguible

y que completa el silencio, ahora que ningun cabrilleo

se adivina en el agua y ningun pajaro llama.

El rio es un album que hojeamos, un abanico

gue con un movimiento de la mufeca

se desparrama en un perfumado torrente de vida recordada.
El rio despierta al desierto circundante,

igual que nuestras lenguas mantienen con vida al amor,

la cabeza gira pesadamente hacia atras

y se adentra por espacios llevada por alas nuevas sin estrenar.

Bien entrada la noche navegamos por el rio

mientras la luna vagamente ilumina las aguas.

Tramos de vega desiertos cual camaras funerarias vacias
se esconden enlo oscuro profundo,

que dejan las luces eléctricas diseminadas por la orilla.

El oleaje golpea suavemente el casco

cuando se cruzan los barcos.

Pecho contra pecho cruzamos el rio,

la piel impregnada del brillo cristalino de los celajes rojizos,
cruzamos la oscuridad y nos cruzamos nosotros.

El rio, seda cantarina,

solo tiene un deseo:

fluir libremente como nuestros cuerpos

pulidos con la lengua y que en posiciones despreocupadas
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agregan al mundo un movimiento mas.

El rio consuma cada vibracion de la carne,

dejando a nuestros enemigos como piedras en el fondo.
Qimos las aguas, miramos su brillo oscuro

como un sarcofago de basalto.

Cruzamos el tiempo, bebemos verano del invierno,
carecemos de raices, vivimos un instante de movimiento puro,
exploramos la vida que nos ha sido impartida antes de morir.
Sobre nosotros fluye la via lactea en su carrera estelar,
como lejano reflejo de las suaves curvas del rio.

El rio es al mismo tiempo fuerza y reposo,

y a mi rio has de bajar

una y otra vez...

Veo tu cara brillar en medio del agua,

tus ojos dar luz a lo oscuro.

e

Blanco M Ovil 82

Bien entrada la noche navegamos por el rio,

las nubes flotan bajo la luna.

Dormimos sobre el agua, mientras ella nos lleva
y las imagenes de los suenos nos buscan

y todo se puede sofiar

bajo el horizonte cercado de estrellas fugaces.
Cuando encayamos

los pajaros cercan el barco,

pero pronto salimos a flote; aun

no se llenan los mares

de todos los rios del mundo que fluyen y fluyen.

Inscripcion

Entre noche y mafana de regreso a casa por la playa
pisas piedras enormes cubiertas de algas marinas.
Y banado por la luz de la luna, dandome la espalda,

meas en el mar

con un ruido claro y sonoro,

de cuando los chicos escribian con amarillo humeante

vuestro nombre en la nieve, y nosotras,

desde un loco columpio,

respondiamos con un chorro aun mas luminoso

de célidas gotas volantes, para luego,

alternando, conquistar sometiéndonos, _

y con un deslumbramiento de lunatico jubilo en los 0jos

ser arrastrados hasta inmensos lagos por cosquilleantesl torrentes
y mas tarde ver crecer las malas hierbas extrafiamente liberados,
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ortigas y egopodios gigantes, alli mismo donde nosotros,
envueltos en una humeda y metafisica luz,

en secreto habiamos dejado |
nuestra dulzona y fétida huella animal.

Desde mi abismo de coral

Los enamorados no se sueltan,

una caricia sigue a la otra
sin solucion de continuidad. Esta bien.

Bebo del zumo

de la cosecha de uvas verdes y amargas
hasta gritar

mientras flujo y reflujo

miden el secreto deseo de los suenos.

Lagrimas cargadas de risa,

lluvia elisea

o colores de apareamientos de arco iris,
heredados en linea recta, denotan

que no todo depende de la razén.

Para mejor distribuir los bienes;

el gato ha desbaratado con cuidado
un cumulo

de plumas caidas del cielo;

ahora la casa parece un asilo para angeles locos.

Y por qué razén hace falta

desvelarse,

cambiando dolorosamente de posicion, el corazon
tiritando de luz lunar,

para escribir estas lineas de loco revuelo,
sefialar una senda

de granos de sal luminosa en lo oscuro.
Imposible me es

encontrar

en el abismo de coral de mi cerebro

una respuesta, pero me someto,

como sosegadamente me someto a otras leyes de la naturaleza.

Versién de Claudio Bogantes Zamora
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Poemas

Saren Ulrik Thomsen*

Cun un rayo de luz me senala el joven doctor
al 0jo,

donde una pelicula muda crepita.

Al ultimo de los actores

que me habia encargado

escribir palabras a la trama

lo acompané a la tumba ayer,

mientras las lilas, los cisnes

y todo lo blanco en este mundo

dejaba el resto en la sombra.

Alli me quede sentado largo rato escuchando
el murmullo de dos aspirinas

disolviéndose en agua.

«Es congénito», dice

y apaga la linterna.

Perdona que te vea el esqueleto antes que la carne,

la carne antes que el camison

y el camison antes que tu mirada flotante,

porgue es diciembre, y mas desnudos

que el horrible pollo

que tomé de la vitrina frigorifica y al instante

arroje de vuelta,

cuando la sangre liquida chorred de pronto

a través del celofan y se deslizd manga abajo,

estan los arboles,

cuyas estructuras negras me acosan,

como todo lo que esta vivo, pero se asemejalalla muerte,

como todo lo que esta muerto, pero parece Vivir,

problemas aritméticos con siete variables,
enroscada poesia de caracol,

s y dos libros sobre poesia. En 1983 recibié una beca estatal de tres gi‘ins. y en
Ha recibido numerosos premios literarios. Es miembro de la Academia Danesa

L a oscilacién de lo creado (1996).

* Nacié en 1956. Ha publicado seis poemario
1995 una beca estatal que dura toda la vida.
desde 1995. Los poemas aqui publicados pertenecen a
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y las gruas del puerto Nordhavn ;eden al viento
mientras me duermo entre tus miembros extensos,
pero sueno con blogues sitiados por andamios
y con andamios tapizados por ruidosas lonas.
Perdona mi mirada que, como estacion del ano,
en ti se precipita para por turnos
coronarte con caricias de luz
y desnudarte como una lluvia fria y humeda,

yo no insisto pues,
en que los troncos austeros de este mes
son mas verdaderos que las mullidas hojas de mayo—
ademas la verdad se la he entregado a los jovenes:

A mi me basta
con decir las cosas tal como son.

LR

Entre los suefos del dia y los de |la noche
elijo los del dia,

pues los de la noche estan dictados en aleman
y tratan de gente,

que tiene algo entre manos,

mas en los desfiles serpenteantes

de muertos y vivos sonados

me viene la gracia de esas

suaves siluetas desconocidas

desde la luz de |la manana

y los llameantes tulipanes,

los paso del florero

en mi escritorio.

o

Si yo, como cuando tenia diecisiete afnos,

pudiera ver mi vida como una ficcion,

todo habria tenido sentido:

la fecha, la lluvia y el sueno en el que duermes
detras de un cristal sembrado de escarcha:

pero me perdi por sinuosas callejuelas,

gue se cortan en la oscuridad de las novelas.

y fui por los demas

desplumado de todo lo que habia acumulado,

valores, ideas y diplomas grandes y vulgares,

antes de ser dado de alta en la historia

e Inscrito en el hospital privado de la poesia

con digo y escribo 13 vocablos
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derrochar
como azucenas lanzadas al mar

aquel lugar donde se hundio el barco.
Un sol interminable se deslizé por mi habitacion
amueblada con cama, teléfono
y una cuna llena de sombras y cloro
—Iluego de pronto una voz diciendo:
«La vida regresa a paso lento».
Pero desde entonces no recuerdo nada,
y ahora el hoy escarba hacia el manana
donde mis memorias empiezan.

Version de Rafael Priego Garcia

93
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Dadnos la palabra inicial

Merete Torp*

Dadnus la palabra inicial. Y la final
nosotros rellenaremos la carcel de |a frase

igual que agregamos lo que falta
al gusto de
la vida

Nunca acabara aun la muerte no cambia

esta mentira en su vida que continua

una cadena naranja que corre hacia la eternidad
debe moverse necesariamente

a lo largo y dejarse

alimentar de

ella s

La distancia entre los nervios de nuestro recalentado {';; '-H‘T‘ :tf Y ;
estado nos hace ver doble : -
mejoramos continua
mente el hallazgo

de nosotros

mismos

Confiesa o seras juzgado por la caida despilfarrada
de tu espejo que fluyen caras

se borran y nacen

de nuevo longitudes

desaparecen

de raiz

Logramos rasgar espejos
creamos pompas de astillas

.Nacuﬂenmﬁﬁ Ha publicado dos poemarios. En 1991 recibid la beca estatal de tres afos Ha recibido dos premios. Es miembro
de la Fundacion Estatal de Arte desde 1999 hasta 2001, Los poemas que aqui publicamos pertenecen a Poesias I (1977)
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Poetas y narradores daneses

superamos asi nuestro don
fundamental

desde la isla de un enamoramiento césmico e
il iy . S

Pasamos insaciable e imperceptiblemente a la muerte
en vida =
& 1 B - D
con un incendio callado bajo el suefio =
.,
(+1]

En un cuerpo de cobre

la estatua nunca nacio pero
esta muerta sin embargo sus cejas un pajaro
que se cierne

ay-ay, ay-ay se lamentan los que siempre
pian y anidaban en

su mano tendida

figuras bajo la luz terrible del campo

la lengua del cielo en la boca

y la lluvia cayendo

como tiros o estornudos

La tierra se abre en su cuerpo
no intervengo

hay otras

estatuas tan hermosas que de noche
son volcadas de su pedestal

y amadas

entre los arbustos por

manos envalentonadas bajo

la oscuridad su sexo

reluce negro, gastado y pulido

y como tal prédigo encima les han escrito
con la lengua oscura de |a esperma

y hay las estatuas

vestidas de trajes palidos

de excrementos de pajaros

comunes y corrientes les han escrito
palabras simples

con pintura fosforescente y

trazos vehementes

la lluvia repiquetea verdina de cabellos
estan

en una ciudad extrana ése
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es su unico queha-::er ,

son las palidas (se dice que aun su sangre

lo es) dejadlas

hacer sus cosas con |
cuerpos abiertos como manos de las que el viento

come ‘ .
pues ellas estan en una ciudad extrana

abandonadas en un parque

[Ejerzo tortura...]

ejerzo tortura contra mi propio yo, ningun grito
quemo

con el fuego agujeros en nuestra oscuridad
quemo con el fuego

mi cuerpo
me quemo a mi mismo
para eliminar tu imagen

pongo el fuego en el centro de nuestro ojo, hay
un dolor subido, huelo
a cuerno quemado

rio con risa estridente, lloro
de risa por nuestras caras apagadas
nunca siento dolor, no en este momento
pues
he decido no sentir mas
dame dolor
ningun dolor

Version de Claudio Bogantes Zamora
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Protesis

Juan Antonio Rosado

Retirf: con un trapo humedo sus lentes
pulverizados. Otra vez se habia sentado en
ellos. ;Por qué lo empez6 a obsesionar la
idea de que solo habia cumplido un deseo
inconsciente? Se sintid6 como un devoto que
reanuda su fe tras un prolongado periodo de
escepticismo. Con resignacion religiosa, de-
posito en el basurero los vidrios y el armazon.
Poco a poco llegd a entender que se habia
enamorado de nuevo. La necesidad de ser
complice de la vida de Rosalba, la atraccion
desorbitada que sentia por ella, transforma-
ron la vision del mundo que se habia forjado
desde la tragica muerte de sus padres. De
camino a la alcoba, dudé en hablarle por
teléfono. Como el cansancio habiaterminado
con sus fuerzas, decidié dejarlo para des-
pués.

Entre suefios, observé el semblante afila-
do de su jefa, la sefiora Reyes. La tos y la
cobardia lo debilitaron. Recordé cuando, hace
ya muchos afos, formado en la hilera im-
puesta por el Colegio Militar, uno de sus
compafieros le estampé una patada en los
testiculos. El dolor escald sus nervios. Y no
pudo, a pesar de las punzadas, adherir las
rodillas a las sienes ni desplomarse sobre el
piso. No podia romper la rigidez de las filas.
Empezé a marcharimpasible, con las punza-
das que invadian su vientre.

Entonces comprendié que los accesos de
tos no procedian del pecho, eran parte de ese

sueno, ahora lejano, en que la imagen de su
jefa se mezclaba con sus deseos —agudos,
insistentes— de volver al amor, a esa segu-
ridad en que no penetra ninguna voz con aire
de superioridad. Hace mucho que el amor se
haido, perosupresenciaestanclara.... Asus
diecinueve anos lo ha experimentado pocas
veces, pero se complacia en enumerarlas y
clasificarlas con minuciosidad.

Sostuvo la mirada en las persianas hasta
ver doble, triple, cuadruple... la confusion de
colores que impele a un desvanecimiento
abulico y conformista. Clavé la mirada como
silo hiciera en sus propios impetus machaca-
dos por laimpotencia. La luz del sol se colaba
por los resquicios de la persiana. ¢ Ya es de
dia? ;Es que toda la noche consistio en
barajar hipdtesis absurdas sobre el amor?
Ah, Rosalba...

Al evocar a Rosalba, el amor dejo de ser
cuestion de cifras. Nuevas emociones hicie-
ron ahicos la clasificacion de sus pasiones.
Lo mejor era medir, moderar los sentimien-
tos. No entrever certezas en la correspon-
dencia amorosa. Optar por la espera y la
resignacion.

Una mafiana de domingo, bajo el agua de
laregadera y el vapor envolvente, e} jm:ren se
pregunto: ;esperar que”? Cf:n miopia vislum-
bro el desgaste que podiadisolverio, noyaen
la blancura de un punto fijo, sino en la exte-
nuacién mas abrupta. Debia actuar, hacerle
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ver al ogro delasenora Reyesqueya tgn[a su
paridad femenina: ningun insulto, ninguna
orden podrian entremeterse en su realidad ni
en lo mas intimo de sus suefios. Cerro la
llave El canto de los pajaros en su jardin lo
emociono. Mientras se secaba, le vino a |a
cabezaunafrase de Freud que habialeidoen
uno de los libros que su padre le obsequiara
poco antes de morir: "El hombre es un dios
con protesis”. Considerd que si necesitaba
una protesis para ver, ¢ por que no una para
amar?

Antes de resolver qué ropa ponerse, deci-
dio visitarme. Siempre ha sabido a que horas
estoy encasa. Tocoamipuertacondesespe-
racion. Queria explicarme lo que le ocurria.
Después de hacerlo sentar y ofrecerle un
café le aconsejé que por ahora no tomara
decisiones, que era mejor aguardar, conocer
mas a Rosalba.

—Es una chava bien rara, no sé como
tratarla —afirmo-; a veces me habla con
dulzura; a veces me arrepiento de haberla
llamado.

—Cuando uno empieza aenamorarse —le
dije-, debe preguntarse en primer lugar ;,que
me propongo con esa persona? ; Es mejor la
diversion que el amor? Rosalba es voluble,
como todas... ;Sabe que la amas?

—Nilosospecha. El otro diacometi unacto
heroico. No se si contartelo, pensaras que
estoy loco... Me senté otra vez en mis lentes.

—Pero... {Eres un pendejo! No hagas ese
tipo de sacrificios por Rosalba. Yo la vi una
vez y se gue no vale la pena.

—Ni siquiera le hablaste.

—¢ A esa arrogante? jJa, ja, ja...! Es boni-
ta, pero no es para tanto. Si yo fuera tu,
decidiria: o me lanzabade lleno olamandaba
al carajo. Comprate otros lentes y que ahora
sean de mica. Conserva una buena vista: no
la sacrifigues por una idea...

—¢ Unaidea? La mera verdad no he inten-
tado nada con ella...

¢Como llevarla a la cama? Era imposible
conocer lo que se movia o0 no se movia en la
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contradictoria Rosalba. Segunél, lomejorera
que algo se moviera, la indiferencia era la
peor y mas absurda peéerdida de tiempo y
energias (un pragmatico diria de dinero). Ami
amigo no le preocupaba quedarse pobre.
Ganaba poco, pero vivia en casa propia y se
mantenia con los intereses mensuales de la
herencia que le habian dejado sus padres, ya
mucho antes del accidente. Eldeseaba, como
elreligioso enamorado de una santa o virgen,
efectuar sacrificios. Pero su fe era un oleaje:
cada vez que la diosa no contestaba dulce-
mente el teléfono, mermaba como la resaca.

Unos dias después, el muchacho me visito
de nuevo. Yaconocia sutemor, sudesanimo.
Le recomendé que fuera directo: "no hay
nada mejor que la sinceridad”, pero el tonto
se cefia a un motivo —segun él, superior—
para no hacerme caso: el desconocimiento
de Rosalba. Enuna ocasion, allado de lague
con algo de ironia llamaba “ninfa’, se sintio
inferior. Luego recapacito: "Mas que sentirme
inferior, siento mucha impotencia (mental, se
entiende)”.

Exageraba. Su comentario romantico con
pretensiones lucidas me parecio absurdo.
Sin embargo, en aquel entonces yo no cono-
cia la verdadera causa por la que Rosalba le
producia tanto miedo y a la vez tanto amor.

Una tarde, sali de mi casa y camine sin
rumbo. Los edificios de San Angel me pare-
cian nuevos, como si los acabaran de cons-
truir. Las calles empedradas de la Plaza de
San Jacinto se encontraban silenciosas Yy
solo un claxon de vez en cuando delataba la
neurosis de la ciudad. Ese dia pense mas de
lo que habia pensado en meses. Reflexione
tanto, que cuando llegué a casa solo pude
dormir, sonar con Rosalba. Mucho habia
escuchado de ellacomo ejemplo de inteligen-
cia, elocuencia, sensibilidad. Pero yo, escep-
tico, solo repetia las palabras de Sofocles: “El
silencio llevala hermosuraalamujer”. Sitodo
aquello atraiairremediablemente a miamigo,
iera entonces un amor intelectual, es decir,
absurdo, ridiculo?
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En realidad, nunca hablé con Rosalba. No
puedo emitir ningun juicio sobre su capacidad
sensitiva o intelectual. Pero basto que mi jefa
adelantara el horario de entrada para
percatarme de la belleza nubil de la chica.

Mi cambio de turno me hizo levantarme
diariamente a las siete de lamanana, horaen
que la joven aun se dirige a la universidad. El
primer dia amaneci desganado, flojo, una
hora antes de lo que debia, turbado por una
pesadilla. El reloj despertador no habia sona-
do. Subi la persiana, encendi la grabadora y
escogi, entre la musica, la mas apropiada
para mis circunstancias animicas: dos piezas
folkloricas tailandesas y un coral Ketjak de |a
isla de Bali, que describe la parte del
Ramayana en que Ravana rapta a Sita. Pen-
sé que mi amigo debia dejarse de idioteces y
raptar a Rosalba: como no era ningun apues-
to Paris, por lo menos podia imitar a Ravana.
Después les harian un coctel al que me
invitarian. Dejé de fantasear cuando dieron
las siete, hora de irme. Apague el aparato, me
amarré las agujetas y guardé la musica.

Antes de salir, me asomé por la ventana. Vi
aRosalba dirigirse a la universidad. La dulzu-

rade sus 0jos castanosylasensualidadde su
boca me hizoimaginar una sonrisa seductora
que contrastaba con los negros cabellos riza-
dos que caian hasta la espalda. La figura
proporcionada y los rasgos finos, integrados
al trote lubrico de dos senos bien formados,
definidos por la camisa ajustada que revela-
ba el contorno de los pezones, me produjo
una ereccion furiosa y exigente. Rosalba
camind a unos pasos de mi ventana y se fue
alejando poco a poco. El acertijo de sus
nalgas aleteaba, se balanceaba como un
péndulo de carne. Atemorizado, con los ner-
vios de punta, los latidos en extasis ritmico y
las manecillas temblorosas, mi reloj desper-
tador se alboroté tanto, que le arroje un
zapatazo. No debi hacerlo, se destrozo con-
tra la pared. “Ni modo”, me lamente. Medite
en mi estupidez de camino al trabajo. Por la
tarde, compreé otro despertador.

A la mafana siguiente, sono a las siete y
cinco. Subi la persiana, me asomeé: ahi esta-
ba Rosalba, la misma figura, los mismos
senos. la misma boca, las mismas nalgas...
Al cabo de dos semanas de atisbarla, siem-
pre a la misma hora y en iguales circunstan-
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cias, comprendi que €l mocoso de mi amigo
se convertia lentamente en mirival: me habia

enamorado de Rosalba. _
Enamuradn’? Es una manera de decir

que me atraia. Y aungue nunca sostuve una
platica con ella, recapacité: ¢ por quée no tra-
tar?, ;qué puedo perder? Me di cuenta de
que vivia a dos cuadras de mi casa. Eljamas
me lo dijo, quiza por temor de que la sedujera.
La primera vez que la vino me causo ninguna
impresion, pero cuando me asomé por la
ventana me sedujotanto... Yano me gustaba
la idea del rapto.

Al miope le atraia la inteligencia y la sensi-
bilidad: a mi, la belleza fisica. Pero el y yo no
podiamos compartir a Rosalba. ; Tomaria él
su inteligencia y yo su cuerpo? ;Me confor-
maria yo con la Rosa y él con el Alba?
Imposible. Preocupado por la insistente indi-
ferencia de la joven, €l me seguia visitando y
hablando porteléfono. Su necesidad (y nece-
dad) de protesis era mas intensa gue nunca.
Sus cuestionamientos giraban en torno a lo
que debia hacer para convencerla de su
amor, alos argumentos que debia pensary a
la forma de expresarlos. Durante la ultima
conversacion le sugeri que me la presentara,
gue yo me encargaria de todo. Su silencio y
su mirada perdida me hicieron sospechar
gue tal vez intuia mis propadsitos. No fue asi.
El miope dijo que me la presentaria. La timi-
dez no le permitia actuar. Me acorde de un
viejo refran: “La ocasion hace al ladrén”. Yo
tenia que aprovechar la oportunidad. Decidi
escucharlo pacientemente, una vez mas. Me
comenté que, desde hacia algun tiempo, ya
no asistia a la universidad.

—Ahoratengo tiempo completo —me dijo—
la sefiora Reyes ya no molesta.

—¢ Y tu carrera? —pregunté— ; No la ha-
cias por las mananas?

-Creeras que soy un idiota, pero me sali
porque no puedo estar con Rosalba sin hacer
nada. La amo. Prefiero hablarle por teléfono
de vez en cuando: jel higiénico teléfono! La
ultima vez que le hablé me hizo la misma

g e
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pregunta: “; por qué ya no vienes a la Facul-
tad?" No le quise decir que opté por el tiempo
completo en el trabajo y recordé tu cambio de
horario; le di esa justificacion como mia. No
sospechod nada.

—Hiciste bien...
tas?

—Si tienes tiempo... la préxima semana.

—Muy bien. Ahora puedes comprar otros
lentes.

No sé cual sera mi reaccion. Nunca es lo
mismo mirar a alguien desde la ventana que
hablarle frente a frente. A veces sueno que le
hago el amor. El olor de su sexo, la suavidad
de sus muslos, la redondez de sus caderas,
latextura de sus pezones erectos, el saborde
sus labios, el contorno de sus mejillas... Todo
eso me motiva como a un nifio. Pero lo que
mas me da risa es la ingenuidad del mocoso.
iEl amor platénico! Desde hace tiempo que
no creo en él. Casi todo se reduce a dos
problemas: la soledad y las hormonas. El
amor, como la moral, cambia de cultura a
cultura, de época en época, de persona a
persona... jpero todos buscan alejarse de la
soledad y tener satisfaccion sexual

Dejémonos de rodeos. En una semana me
acerco a Rosalba y trato de conquistarla,
estoy decidido. No sé cuanto tiempo me
tomara. No importa. Despues, a lo mejor,
otros sentimientos nazcan: el afecto, la con-
fianza, la admiracion, la ternura, que se yo,
incluso el cinismo. Por ahora debo confor-
marme con su belleza.

Han pasado tres dias desde la ultima con-
versacion con el mocoso y no he dejado de
sentirelimpactode la“ninfa”. Cuando camino
por las calles y miro objetos valiosos en los
aparadores, pienso en algo que pudiera ob-
sequiarle a Rosalba. Luego me percato de mi
ridiculez y ese sentimiento de dignidad que a
veces me impide hacer algo por temor al
fracaso, comienza a sojuzgarme. Me inclino
hacia todas las posibilidades y ahora que
reflexiono, me pregunto si no sera una pérdi-
da de tiempo luchar por esa imaginaria Yy

Entonces, ;me |la presen-
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nueva relacion. ¢Hay probabilidades? ;No
es todo un holocausto de neuronas poseidas
por fantasmas que se alteran y causan alte-
raciones? Esos fantasmas, ;transforman los
cimientos paradisiacos que desean acercar-
se? Sutiles, se arriman al misterio. Sus mas-
caras, pajaros negros, aletean haciaelvacio.
Enelcasode él, seinflaman por la conviccion
de hundirse en el olvido. En mi caso, ni
siquiera habia conviccion, solo incertidum-
bre, miedo al fracaso, ese miedo que muchas
veces me obligo a arrepentirme de tal o cual
empresa y que despues me produjo un doble
arrepentimiento: no quisiera que eso suce-
diera con Rosalba... Ah, Rosalba...

Recuerdo la primera vez que la vi. Aun
asistia a la universidad. Pocos dias antes de
los examenes, conversabamos miamigoy yo
en el corredor del segundo piso. Apenas se
escuchaban unos cuantos ruidos y voces.
Alumnos y maestros caminaban hacia sus
aulas cuando la joven los oscurecié con su
presencia. Paso frente a nosotros. La vi con
curiosidad y cierto deleite. Respondié con
cuchilladas oculares que desviaron mis 0jos
-pensé después con resentimiento- hacia un
lugar mas limpio: el piso. Asi es, algo sucio
noté en su mirada. Ahora pienso de otro
modo y quisiera incorporarla a mi vida. Aun-
que lo parezca, no soy utilitario, soy directo y
no creo poseer un gramo de ingenuidad. He
vivido mas que el mocoso, o por lo menos he
dejado de creer en el amor.

La primera vez que la vi, Rosalba noto mi
retraimiento al verme bajar la vista: no sospe-
chaba que de reojo yo miraba cémo enroje-
cia. Era un juego inadvertido. La cosificaba,
la pensaba como un ser mas en un mundo de
seres a los que no se puede llegar por ningun
medio. La verdad es que ese simulacro de
coyuntura me divirtio, o tal vez es eso lo que
quiero pensar. La muchacha saludo al moco-
so con diplomacia y reserva impregnada de
aparente recato, y dio unos pasos para con-
tinuar su camino. El la detuvo con ademan

d ¢
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precipitado y le hizo preguntas sobre cierto
trabajo escolar. Laconica, lajoven respondio:

-Ay, no sé. Tengo una clase, después nos
VEMmOoSs.

No visus nalgas cuando se alejo, pero note
el pulso alterado del mocoso. Pobre joven-
zuelo... Ahora que pienso en esa escena,
creo que quiza, en lugarde perder aun amigo
y la posibilidad de una amiga, deba alimentar
la fe del joven, aquella fe cuya injerencia se
reduce y ahueca. El nologra colegir el porqué
ni ponderar sus cambios. No tiene capacidad
para ubicar el problema en su justo lugar,
entre las piernas. Su prurito fue siempre
imposible: que ella se acercara, que ambos
recorrieran la ciudad abrazados como ro-
manticos pajarillos. Era imposible. Su lasitud
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esta hecha de vacilaciones y, por lo tanto,
tiende a la propia desconfianza.

Acaso esperar sea lo mejor. |Si al menos
hubiera algun vaticinio, algun oraculo, sa-
briamos como diablos conducirnos! Pero eso
ya no existe. Lo real es una viciosa, circular
paradoja: el miope intenta actuar aguardan-
do con mesura. A mi, en cambio, me corroe
la indecision. Tengo tres opciones: actuar,
esperar o rendirme.

Después de todo, creo que lo mejor es el
riesgo, tratar de conquistar a la chica. Solo
con pensar en lo que ese mocoso hara con
ella, me produce aburrimiento, pues si él
quiere su espiritu, yo al menos deseo algo
mas tangible: su cuerpo, que es, de cualquier
forma, la representacion mas palpable de lo
espiritual. Sin la belleza, el supuesto espiritu
no podria mostrarse, quedaria reducido a un
concepto, a meras palabras. Creo adivinar
por gué el muchacho mantiene su absurda
actitud: una conversacion entre sus padres,
gue escuche unos meses antes de que mu-
rieran, me lo revelo todo. No quiero compor-
tarme como un psico-loco cualquiera, peroes
significativo que el mocoso haya sido violado

Fe P
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a los dos anos por unos soldados. La familia
aun vivia en Centroamerica y las represalias
de lacontrarrevolucion se incrementabandia
con dia. Luego vino el exilio en México, y
ahora, elfinde laguerrafria. Parece que élno
esta enterado de esto. Afos después, ven-
driaesa patadaenlos huevos, que lo hizo ver
a un medico y seguir un tratamiento durante
meses.

Lo importante es que miunion con Rosalba
podria despertar nuevas sensaciones en el
futuro. {Pero a quien diablos le interesa el
futuro! jCarajo, lo mejor seria actuar, cogerse
alachava...! Y, claro, perder a mi amigo. Ni
modo. El riesgo es lo que cuenta.

Ayer en la noche, impulsado por la urgen-
cia, entré en el lugar mas filoséfico del hogar
Otra vez la pinche diarrea. jEsos tacos de
cochinita...! En fin. Gracias al intenso reflejo

de la luna llena, pude ver, en el agua del
excusado, la imagen borrosa de Rosalba.
Cuandolaensonacion seretird para hacerme
retornar alarealidad, contemple laimagende
el, del mocoso. Supuse gue se trataba de la
misma que veo diariamente en el espejo roto
de mi alcoba. Baje la tapa y jale.
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Naturaleza viva 2
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Sabina Sarmiento E

M is muertos son granos de polen mineral
peces de espiga madura

con alas en los ojos

y en el pecho sol de hierba,

son la espuma fertil
que no teme al fuego
anidado bajo sus pies,
andan

y anda
la mariposa incandescente
en su corazon abierto.

Cantan
sus lagrimas al aire
y contagian al mar de su alegria.

Mis muertos
son pedazo de pan
multiplicado
vaso de vino
que va de boca en boca,
inutil oracion oculta, Entre mis manos.
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de coyoacan

libros discos arte cafe

El Libro que Busca
lo Tenemos o

se lo Conseguimos

Carrillo Puerto #2
en el Zécalo de Coyoacan,
en la Ciudad de México

lel. 5658 3195,

Fax 5659 5696

parnaso@mail.internet.com.mx

Museo Dolores

* Exposiciones temporales ¢ Libreria + Cafeteria

Olmedo Patino

La abundancia de Xochimilco hospeda al Museo
Dolores Olmedo Patifno, fruto del esfuerzo de
una mexicana comprometida con nuestra
cultura, que a lo largo de su vida ha reunido la
coleccion privada mas importante de la
produccion artistica de Diego Rivera, un total de
144 obras, 25 trabajos de Frida Kahlo y 44 de la
artista rusa Angelina Beloff. La Hacienda La
‘Noria, inmueble construido desde el siglo XV,
es también depositario de una selecta coleccién
de piezas prehispanicas y artesanias populares.

El orden de las obras obedece a la decoracion
de la casa cuando la habitaba Dolores Olmedo.
Desde el 17 de septiembre de 1994, cuando el
Museo abrié sus puertas, un gran numero de
visitantes han recorrido sus jardines admirando
su concepto arquitectonico, ademas de apreciar
lag especies animales que habitan este lugar de
admirable vegetacion.

Av. Mexico 5843 La Noria, Xochimilco 5555 1221

* Visitas guiadas e Talleres * Renta de espacios
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™ |La palabra. Los grados Richter. El espej'a.
La camara fotografica. El mar abierto.

La revista BLANCOMOVIL, | |El infinito enjambre de ciudadanos.

pide disculpas por la omision La voz que cuenta Imecas en la radio.

de los créditos al Cada remordimiento y cada lagrima.

LABORATORIO DE TEATRO Algun{:ns permisos. Algunas transgresiones.

CAMPESINO E INDIGENA las esporadicas rifagas de lucidez en
DE TABASCO.

La fotografia de portada, asi
como varias de las interiores,
fueron tomadas en la representacion
de BODAS DE SANGRE
de Federico Garcia Lotca,
dirigida pot
Maria Alicia Martinez Medrano;
que estos hicieron dentro del
Festival de Teatro Latino de

Nueva York. Equis aniversario Jardin Centenario 17, Coyoacian

Se necesitaron estas cosas
para que (i y yo NOS encontraramos.

Mas causas http: nueve.com.mx/hijo
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Toni Kuhn

Nacio en Biel-Bienne, Suiza, en 1942. En 1964, tras cursar estudios de
historia del arte en las universidades de Bernay Zurich, se traslada a México
donde se instala definitivamente. Estudio en el Centro Universitario de
Estudios Cinematograficos, desempefnandose luego profesionalmente como
cinefotégrafo en mas de treinta largometrajes rodados en México, Europay
los Estados Unidos. De su trabajo reciente destacan Retorno a Aztlan de
Juan Mora, La tarea de Jaime Humberto Hermosillo, El angel de fuego de
Dana Rotberg y Novia que te vea de Guita Schiffter. Ha sido becario de la
Fundacion Guggenheim y en cuatro ocasiones ha recibido el Ariel y un
Heraldo a la mejor fotografia del cine mexicano.

Paralela a su labor cinematografica, Toni Kuhn ha hallado en la
fotografia el medio idoneo para encauzar preocupaciones expresivas mas
intimas, mas personales. Sulibro Otros sueros, publicadoen 1989, reiterae
llustra esa constante necesidad de hallaren la quietud de laimagen fotogra-
fica un contrapeso y complemento justo a la dinamica imagen del cine. Su
obra fotografica se ha exhibido en México, Suiza, Checoslovaquia y Cuba.

Las fotos presentadas en este nimero de Blanco Mévilfueron realiza-
das desde 1963 a la fecha.
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DICCIONARIO ENCICLOPEDICO
DE MEXICANOS DE ORIGEN
LIBANES Y DE OTROS
PUEBLOS DEL LEVANTI
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BLANCO MOVIL
Director: Eduarde Mosches
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Felipe Vazquez

CONSEJO EDITORIAL
Gerardo Amancio
Oscar de la Borbolla
Juan Carlos Colombo
Christopher Dominguez
Beatriz Escalante
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Teléfono y Fax: 5 610 92 99

indi ce

LOS PRIMEROS PASOS

Eduardo Mosches

POESIA Y NARRATIVA DE DINAMARCA

Un corto viaje por la literatura danesa
Anne Marie Dinesen

POETAS Y NARRADORES DANESES

Parte I, Suite primera
Solvej Balle

Ojo de urraca
Thomas Boberg

tDe qué murié Jesus finalmente?
Anne Marie Dinesen
Destino a Perm

Jens Martin Eriksen
En el patio trasero de California
Niels Frank

Poemas

Ulrikka Gernes
Fuego

Simdén Gotrian
MNoche de tormenta
Christina Hesselholdt
Fiebre 2

Hans Otto Jergensen
Ayer hizo sol

Pia Juul

Crecimiento amarillo
Joanes Nielsen

LUin dia

Merete Pryds Helle
Tuy yo

Morten Sendergaard
Angel de colofdn
Nicolaj Stockholm
La mano de mi madre
Pia Tafdrup

Poemas

Seren Ulrik Thomsen
Dadnos la palabra inicial
Merete Torp

INEDITOS DE CUENTISTAS
Protesis
Juan Antonio Rosado

INEDITOS DE POETAS

MNaturaleza wviva
Sabina Sarmiento
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SUSCRIPCIONES BLANCO MOVIL

;{:r}::::i::f D Norte América
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$ 45.00 US $ 85.00 US

(Mandar cheque con la orden Send Payment with order)

Blanco Mévil, Apdo. de Correos 21-063, Coyoacin. C.P. 04000. D.F. Méxi
Phone 011(525) 56 10 92 99 | » D.F. México

Nombre / Name
Domicilio / Address
Caodigo Postal / Zip Code
Pais / Country




Temporada Otono
2000/2001

Ronald Zollman. diecton

—=
Oirguesta Fillarmeinica de lu UNAM
Dhirectores hucspedes: Abesander Myl
Pl Capolongs v Preme Bartbaodomde

salisbas invitaclos: Jean Lowms Steucrman
Wk Peskoman, Al Peres o Ol [lermandes

Ponce, leri, Faore, Bavel, Kesueltas, Windemith v O haikas ki,
oo halades dlesadie 3500, Descocito de 505 b niversaiiarios
s liblianies v e mbinos del 1SS

soalerdos? R0 Dies Dlevinanatosd | 24K hrs *

S I e v e € sl 22

dvrae dbe Schumann, Mahler, Bocthoven, Brach, Hikla Paredes, Bespaghi.

Sala Neaalhaleovotl, Centro Cultural Universitario
lnsurgentes Sur 3000 Taguelly 36 22 71 25

XX Aniversario de |la Sala
Miguel Covarrubias
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= Hecho en Meéexico
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-

Teatro Juan Ruiz de Alarcon
Centro Cultural Universitasio Insurgentes Sur 3000 Tel - 56 5 68 81

El c"iﬁr;.:f o ==
pr(_)('ligi()m‘)

De Pedro Gaiderﬂn de La Barca

Direccion. Miguel Flores
Costo 550, General Descuento de 50% a
Universitanios. estudiantes y miembros del INSEN
Jueves y viernes/ 2000 hrs sabado/ 19:00 hrs
y domingos/ 1800 hrs
Hasta el 10 de diciembre

Museo Universitario de Ciencias y Artes [MUCA-C.U.)

Circisto intenor, Ciudad Universstana, Cogtado sur de la Torre de Rectora

Tele: 56 22 03 05y 04 04

£
ﬁg""m‘“"ﬁiﬂ“m escallues, tapices,muebles, brosy orfebrerz

N &

I Universitaria de Arte

Se podran adquinir obras de artistas
mexicanos de renombre, tales como Helen
Escobedo. Manuel Felguerez y Sebasuan
Del mercales 22 al jueves 30 de nowembre

Abierto de martes a wernes de 1000 a 1900 hes

y Ios fines de semana de 1000 a 18 00 hrs
| Entrada libra

LITERATURA

WA, IMILICE, LINSMT. Mx

Venta

POSICION

undo de Carlos V
: la Espana Medieval al Siglo de Oro
1’ame hmrd :H..',IE-E-‘![}'JI'I.EI. desde la Edad Media hasta ¢

s museos espafioles y mexicanos.

2000 al sihado 24 de febrero de 2001
Hw;dnwﬂnguf 10:00 a 18:00 hrs.
% J;:Hnrt entrada libre:
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oo uo Colegio de San Ildefonse
3 vm?ﬁmm@;&;m Tel.: 57 89 68 45

Presentacion de libros de la Coleccion !
Confabuladores

Coedicion de la Direccion de Literatura y la
(2 Casa de las Humanidades, UMNARMN)

Casa de las | Casa Universitaria
Humanidades | del Libro
(Presidente | (Orizaba 24,
Carranza 162, | Col. Roma)
Coyoacan)

La inocencia de
este mundo

De Vicente Lenero
Jueves 23 19:00 hrs.

La tnrmentg ¥
otras historias

De Carlos Montemayor
Juewes 9 19:00 hrs.

Informes: EE 22_62_41

25 Aniversario del Museo
Universitario del Chopo




La Coordinacion Nacional de Desarrolio Cultural Regional
y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes

ponen a disposicion de la comunidad artistica mexicana el catalogo

- Con datos de
Sistema de Informacion Culture
sobre mas de 500 becas, premio:

concursos, certamenes y bienale
en las distintas disciplin

del quehacer artistic

Antropologia e Historia, Arte y Medios, Artes Visuales, Culturas Populare
Cultura infantil y juvenil, Danza, Literatura, Mosica y-Teaft

(ACONACULTA
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