PRECIO DEL EJEMPLAR: NS 20 00

e -




Se agradece la colaboracion del Instituto Italiano de Cultura por la realizacion de este numero

Los primeros pasos

H ablar de botas nos puede llevar a pensar que hay de todo tipo, funcion, tamano o color. Hay botas que
sirven para caminar sobre pedregosos senderos, también aquellas que oprimieron los ijares de un caballo antes
de lanzarse a la batalla, las que ayudaron a dar los oscilantes primeros pasos a un infante, las que hundieron con
violencia las costillas de un caido, las que son arregladas por las manos pacientes de un artesano, las que
marcharon estruendosamente sobre las calles marchando al ritmo de pies de gansos o aves ideclogicamente
analogas, las que fantasticamente eran buenas para saltar sobre las cuspides de las montafas, u otras que
descansaban por la noche para ser llenadas de regalos al amanecer. En fin, hay botas para todas las acciones.
Pero hay otra, que es |a gran bota, en la cual se encuentra reunida en toda su forma: altas montaras apeninas,
redondos y estirados lagos, una poética llanura enmarcada entre los Alpes y algun volcan que recuerda brasas
perdidas, mientras el recuerdo de los griegos da vueltas en su interior, mientras la ya gran ciudad dio nombre a
toda una historia y leyendas, estatuas sin cabezas y legiones bordando de fama v cadaveres muchas tierras
cercanas y lejanas de esa bota. Se crearon reinos y civilizaciones, se destruyeron y adoptaron parte de otras,
algin magno con todo y su nombre se dedico a coleccionar elefantes, otros construyeron acueductos, palacios,
castillos y bastantes anfiteatros. Daban albergue a los leones y los pulgares se convirtieron en sefial de vida o
muerte. Les gustaba actuar y ser actuados. En un pedacito de la ciudad del nombre del imperio se construyg, creo,
una sede, especie de sucursal de algunos enviados de un ser supremo. Hasta dios tenia su presencia en una
afeja monarquia elegida. La cruz era un simbolo mas alla de los esclavos o los herejes castigados.

El mar siempre fue importante para que la bota caminase en su navegar. De los acres puertos tirrenos, de las
ferias cantantes de Toscana, de lafina ciudad criada sobre el agua, pasaron otros pueblos por esos lares y trajeron
ideas y cambios y Garibaldi se hizo hazafia y amor hacia el humano, y revueltas campesinas cansadas de sudar
sin razén bajo el sol para iluminar solamente el oro de los ricos. También llego en visita desde nuestra America
el tomate rojizo y los amarillos dientes del maiz y juntos crearon comida de formas diferentes, la que se regodea
en salsas con platos humeantes y olorosos.

Las calles se llenaron de actores y de risas y los poetas cantaron desde Sicilia al principio, los trovadores
cruzaban musica y brotaban cantos, mientras Petrarca se encarifia con las palabras y sus olas de contenido y
el infierno y el paraiso se hacen imagen humana en las letras que hunden con fiereza ternura en nuestra propia
carne pensante, y encontramos detras de alguna capa o un cuerpo desnudo a los Médicci y su ciudad, los que
mientras matan suavemente con veneno forjan la conciencia critica. Cierto sorbo de la estética y la comedia hecha
arte se codea con la harina y la sangre calida, el pincel y el escoplo transformaron materia en movimiento y colores
y haciendo del amor imagen viva ante los ojos memorables. Mientras las barrigas crecen al compas de las nsas
y el vino discurre violeta y simpatico, al tiempo que humedece los labios de los que escuchan boquiabiertos y los
narradores mezclan arcoiris con demonios campesinos y los dialectos y la lengua romance se lanzan a hilary la
historia discurre, parlotea, se anima y la imaginacién remonta y observa desde las nubes terrenales. Una sola
ruina, suefio de un arco, o de una béveda romana, graba el poeta sobre el papel de la memoria, en un prado donde
burbujea un sol de calor calmo como el mar; al ritmo que imprimen las polichinelas de una modernidad de fuego
y resta mirar los crepusculos después de afos, en que las camisas pardas fueron colgadas de un farol, para que
los hombres y las mujeres cantasen sobre los pobres del mundo, mientras el oficio de vivir se anudaba
estrechamente a la misma materia de la accion y los afios siguieron pasando mientras las fogatas se prendieron

en las colinas y seguiran alumbrando la intensidad sensible y creativa de |a poesia y la interminable pared del
horizonte que guia hacia lo narrado. La bota camina a través de las palabras.

Eduardo Mosches




LiFeratura contempordnea de Italiag

La literatura italiana reciente
vista por tres latinoamericanistas
talianas

Francesca Gargallo

Cuandn Eduardo Mosches, convenci-
do de la omnisciencia de sus amigas, me
pidio que lo ayudara a armar un numero de
Blanco Movil sobre la reciente produccion
literaria italiana, me senti tan aterrada como
si me hubiera exigido la solucion de un pro-
blema de trigonometria. Desde hace veinte
anos, en efecto, todos mis estudios, todo mi
placer, toda mi atencién se ha desplazado al
ambito latinoamericano y habré leido no mas
de media docena de libros de autores italia-
nos, igual o menos que alemanes y france-
ses; alos que tiene acceso cualquier historia-
dora latinoamericana adicta a la lectura de
ficcion y de poesia. La nacionalidad no deter-
mina el interes.

Sélo con el tiempo se me ocurrio una idea.
En México he tenido el placer de conocer a
tres hispanistas especializadas en la literatu-
ra latinoamericana contemporanea que no
han dejado de vivir en Italiayleen y comentan
también a escritores italianos. Valeria Man-
ca. romana, ha escrito un libro sobre la poe-
sia militante de las cubanas y otro sobre la
poesia erética de las mexicanas. Giovanna
de Vivo, napolitana, esta terminando un doc-
torado de estado sobre el viaje en la novela

latinoamericana escrita por mujeres.
Giovanna Minardi, doctorada por la Universi-
dad de Palermo y profesora de lengua espa-
fiola a nivel de liceo, ha escrito un libro sobre
las cuentistas mexicanas que se ha publica-
do en Peru y en Italia. A las tres, con la
confianza que me confiere vivir del otro lado
del charco —este lado, se entiende— les
pregunté qué opinaban de la literatura de
nuestro pais y que de ella ofrecerian a un
publico latinoamericano. El reto que |la pe-
gunta implicaba les encanto y, alavez, seles
hizo dificil.

Giovanna de Vivo se lanzd a la lectura vy al
analisis de los «canibales» y sus contrapar-
tes vegetarianas, o sea de los escritores que
muy jovenes dedicaron sus cuentos al «ex-
tremo horror», a imagenes de violencia y
visceralidad urbana, y cuyas lenguas regis-
traban las influencias de la calle y de los
medios masivos de comunicacion, con sus
vulgarismos y la rapida secuencia de image-
nes, sonidos y combinaciones ocultas. Des-
cubrié asi que a pesar de la exaltacion de la
uniformidad en tiempos de gobalizacion, la
variedad, la complejidad y lo articulado de su
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literatura implicaba un vota a favor de la
intensidad intelectual y cultural de Italia.

El hilo que sigue uniendo sociedad y litera-
turaen nuestro pais fue el que le permitio tejer
la red que va de los canibales a las voces
discretas, casi silenciosas, y los estilos so-
brios de otros escritores contemporaneos. A
la par, en su fascinacioén por lo que acababa
de descubrir, Giovanna de Vivo se relaciono
con sus colegas napolitanas para pedirles
panoramas e impresiones de la poesia con-
temporanea. Asi seincorporo Biancad’Angelo
a este Blanco Movil.

Valeria Manca, por el contrario, no escon-
did nunca que es muy dificil para una hispa-
nista italiana escribir unas notas criticas so-
bre la literatura italiana reciente, porque quien
esta «enamorada» de la literatura latinoame-
ricana logra con dificultad gozar de las litera-
turas wotras».

Se referia a los jévenes escritores y no a
esos maestros que la fascinaron en sus lec-
turas juveniles. Hubiera preferido escribir
sobre el Alberto Moravia de Los indiferentes,
o sobre toda la obra de Elsa Morante, desde
El mundo salvado por los nifios hasta La
historia; hubiera escrito gustosa sobre la ter-
nura de los libros de Cesare Pavese y la
lucidez de Pier Paolo Passolini. No obstante,
poco a poco, fue desentranando la experi-
mentacion y la busqueda de nuevos modelos
de escritura entre los jovenes autores italia-
nos. Entre los cuentistas que fue seleccio-
nando, logré entrevistarse con Laura Bosio y
Raul Montanari. La primera le dijo que «como
autora intentd actuar, mediante continuos
movimientos de |a superficie y cortos circui-
tos verbales, sobre un lenguaje leible, apa-
rentemente tradicional, renovandolo desde
su interior, con movimiento, dislocaciones,
desconciertos y desfases». De Montanari le
resultd muy interesante la opinion gue tiene
de la joven produccion literaria italiana con
relacion al casi inédito —hasta 1990— inte-
rées comercial de las editoriales para con la

contempordned

d ¢ [ talia

literatura, como alternativa de mercado a los
comicsy la musica. Para este autor de cuatro
novelas y tres libros de cuentos, amén que
traductor del griego clasico, el latin y el inglés
norteamericano, los autores mas recientes
son, por lo tanto, bastante inclasificables, a
pesar del peso que entre ellos tuvieron los
«canibales». Le parece interesante que se
encuentren entre si, reinventen esas tertulias
tan apreciadas en Espafna pero desconoci-
das en Italia, se vinculen en nuevos lazos de
amistad, rechacen la sacralidad de la escritu-
ra. En fin, esta seguro que configuran un
mundo nuevo, bastante esperanzador.

Giovanna Minardi, se aboco aleerenclave
de una critica literaria feminista la narrativa
escrita por mujeres de la década de 1990.
Con su colega de la Universidad de Palermo,
Flora di Legami, insistié también en la vital
variedad de estilos y de tematicas de las
autoras que escogio presentarnos. Diarios,
epistolarios, biografias, novela policiaca, re-
portajes, confesiones, se encabalgan enuna
literatura que adquiere cuerpo y sentimien-
tos, sexo y analisis, cadencias y humores.
Para Giovanna Minardi, releer a las escrito-
ras italianas le ha impuesto un deber compa-
rativo con «sus» mexicanas, Elena
Poniatowska, Maria Luisa Puga, Marta Cer-
da, Cristina Pacheco, Ethel Krause y Barbara
Jacobs, entre otras. De un lado y otro del
Atlantico, me comento Giovanna, las escrito-
ras escarbantodo el patrimonio de lo humano
y construyen, con lo que éste les ofrece, un
nuevo discurso dirigido a la humanidad ente-
ra, desde su feminidad, pero sin «género»
gramatical.

Las respuestas de mis colegas son las que
dan cuerpo a este niumero de Blanco Movil.
Claro, con otros fundamentales aportes: poe-
mas traducidos por Teresa Meneses, y los
estudios de la Catedra ltalo Calvino de la
UNAM. El resultado apunta a lo enunciado
por todos los textos: la casi imposibilidad de
etiquetar la literatura italiana mas reciente.
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La literatura italiana leida por una
hispanista italiana

Valeria Manca

E s muy dificil para una hispanista italia-
na escribir notas criticas sobre la literatura
italiana reciente. El hecho es que quien se ha
enamorado de |a literatura latinoamericana,
dificiimente alcanza a apreciar otras literatu-
ras. Me refiero a los jovenes escritores italia-
nos, no a los grandes escritores que me
emocionaron en mis lecturas juveniles. Pien-
so en Alberto Moravia (el primero de los
Indifferenti), en Elsa Morante (toda, desde //
mondo salvato dai ragazzini a la Storia), enla
ternura de los libros de Cesare Pavese, enla
lucidez de los de Pier Paolo Pasolini, por citar
aquellos que conoci. En suma, las narracio-
nes de los jovenes escritores italianos que
habia leido no me parecieron particularmen-
te interesantes, por lo que se presentaba
ardua la tarea de seleccionar sus relatos.

Sin embargo, después, gracias a una lec-
tura mas atenta y sobre todo a sus propios
analisis, que a continuacion reproducimos,
me di cuenta de que lajoven literaturaitaliana
esta viviendo un momento interesante, de
experimentaciéon, de busqueda de nuevos
modelos de escritura, de modo que sus expo-
nentes “rechazan las actitudes sacerdotales
de autores consagrados” para concentrarse
sobre la obra misma, “con su capacidad de
tocar, de conmover”. Pero nadie mejor que
ellos mismos para presentar su trabajo.

Laura Bosio (Vercelli, 1953): "Como lecto-
ra me interesan los recorridos experimenta-
les y las escrituras de ruptura, incluso violen-
ta, con la tradicion. Pero como autoratrato de
actuar, a traves de continuas remociones de
la superficie y cortocircuitos verbales, sobre
un lenguaje legible, aparentemente tradicio-
nal, renovandolo desde el interior, con des-
plazamientos, dislocaciones, desajustes,
desfases.”

Muy interesante es el analisis de Raul
Montanari (Bérgamo, 1959) sobre la “Joven
literatura italiana en los umbrales del ano dos
mil”, que reproducimos integramente: "A par-
tir del inicio de los anos 90 se ha verificado a
nivel editorial un fenomeno que habria de
tener notables consecuencias. Los editores
comenzaron a considerar el libro ante todo
como un producto a colocar en un mercado
elastico y en ciertos aspectos imposible de
conocer, un mercado que podia arrebatar
recursos a mercados adyacentes (la historie-
ta, lamusica). Por lo tanto, comenzaron a ser
tomados en consideracion autores y obras
sobre la base de su publico potencial, mas
que sobre aquélla, clasica, de la adhesion a
un cierto lenguaije literario, del prestigio inte-
lectual del autor, etcétera. Esto produjo una
asombrosa multiplicacion de modelos de es-
critura, hoy coexistentes al punto de convertir

Blanco MOvil 81

-



Blanco M OVil 81

——

L rrerarwra

al panorama de la nueva narrativa italiana en
extremadamente variado, como quiza no lo
haya sido nunca antes en la historia literaria
del pais. Los intentos de clasificacion de este
gran numero de autores jovenes estan con-
denados a fracasar, salvo quiza cuando se
limitan a registrar grupos o movimientos que
se han autodenominado, como en el caso de
los pulp o canibales, o el del nuevo noir
italiano. Existe, sin embargo, un grupo muy
nutrido de autores inclasificables (entre los
cuales considero poderme contar yo mismo),
que dan soluciones diversas y fantasiosas al
desafio eterno de inventar y narrar una histo-
ria, dejandose deliberada y felizmente influir
por el cine, la historieta, la musica rock asi
como la postminimalista, y a menudo explo-
rando los géneros literarios con una gran
carga innovadora, sobre todo a nivel del
lenguaje. Estos jovenes escritores estan fre-
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cuentemente ligados por vinculos de amistad
(incluso mas alla de los grupos de pertenen-
cia o presunta pertenencia) y han
reencontrado el gusto de leer en publico sus
propias composiciones, creando reading
performances de gran sugestion y eludiendo
los canales clasicos de la promocién (entre-
vistas, participacion en talk show y demas).
Nieganla sacralidad de la escritura, rechazan
las actitudes sacerdotales de muchos auto-
res consagrados y |la pretension ingenua de
poder cambiar al mundo con el arte. Se
contentan con crear, con narrar la propia
realidad en las formas mas fantasiosas y
sorprendentes, y consideran que el famoso
‘mensaje’, inscrito en la obra de arte, coincide
con la obra misma y con su capacidad de
tocar, de conmover. Saben que toda puerta,
ventana o sendero lleva de un modo u otro al
centro del mundo, que todo accesoes licito y
transitable, que no existen vias mayores y
vias menores'.

Traducido por Eduardo Lucio Molina y Vedia
con la colaboracion de Nora Laura Rattoni
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Una noche en Pisa
(las irreparables herencias)

Laura Bosio*

Dejamc}s hace pocos minutos la esta-
cion de Sestri Levante. El sol ya se puso, el
mar es una mancha oscura. Viajamos desde
las once de la manana, Paris-Pisa por ferro-
carril; mi hermana tiene miedo al avién. En
realidad viajamos desde hace casi cincuenta
anos, siempre Bianca y yo, derrotadas por la
ineptitud, enmohecidas juntas.

A nuestra madre le gustaba Sestri Levante,
deciaque erael unico pueblo frecuentable en
Liguria. Pero era sobre todo aquel en que
vivia Attilio, el anticuario con quien se juntaba
los veranos. O al menos asi lo creiamos.
Ibamos a su negocio dos veces por semana,
él nos hacia sentar sobre una banqueta de
madera al lado de la caja, nos daba catalogos
para hojear, “con cuidado, por favor”, y des-
aparecia con nuestra madre al fondo de un
corredor bordeado de anaqueles. Tenia las
orejas encendidas cuando lodejabamosy las
manos sudadas. Pero eso era antes de la
guerra. Después de la guerra nuestra madre
habia desaparecido.

Estamos en La Spezia, Bianca continua
durmiendo. Es siempre asi; Bianca o habla
con algun otro o duerme en mi compafia. A

mi no me reserva mas que malhumores Y
ansia. ;Por qué debo velar yo sola sobre la
pesadilla recurrente del colegio de monjas
francesas en La Spezia? La sacudo, se asus-
ta. “; Es hora de bajar?" “No, duerme.”

* Nacid en Vercelli 1953, graduada en letras en Milan, desarrolla actividades de colaboracian editnri_al. Trad ujo obras delfran cgs
y delinglés y publico articulos en diversos diarios y revistas. Con su novela inicial / drmendman'{r-.‘e_lt.nnelh, 1 9_93] obtuvo el Premio
Bagutta para opera prima. Su segunda obra narrativa, Annunciazione (Mondadori, 1997), recibio el Premio Europeo Moravia
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En la estacion de Pisa no hay taxis. Noso-
tras. naturalmente, no sabemos qué hacer.
No hay pequena dificultad que no nos parali-
ce. Nuestro constante movimiento es una
ilusion. Sirve para engafar al destino, para
impedirle hacer irrupciones provisorias en
nuestra vida.

Afortunadamente Bianca, que tiene sesen-
tay dos afos, nifieacomo alos nueve; esuna
seductora. Nos cuesta mas trabajo tomaruna
iniciativa que robar un favor. Mientras yo me
paro inmovil entre las valijas, mirando a dies-
tray siniestra, observando cada cosa, Bianca
se aproxima a un ferroviario. Se arregla el
cabello, que continda llevando rubio, frunce
los labios, que insiste en colorear de violeta,
rie sonoramente agitando las perlas sobre
los pechos. Es irresistible en su papel de
viajera cosmopolita prestada incidentalmente
a la provincia. Casi nadie lo resiste.

Arribamos a la villa de Manlio en el auto del
ferroviario, a través de una ciudad desierta y
deseable, Bianca charladora en el asiento
trasero: “jQué bello encuentro!; vive en el
campo, sabes, en San Rossore, y le gusta
lanzarse en ala delta.” Si, quiza de la torre
inclinada. Pero para Bianca todos los en-
cuentros son excitantes, a condicion de que
concluyan en breve tiempo.

La casa es oscura, salvo una ventana en
primer plano. Con una vieja llave de hierro
abrimos el alto porton y entramos en el za-
guan grande y vacio. Al fondo, el ventanal
deja ver el jardin, hecho de manzanos, pal-
mares y azaleas confusamente mezclados
en la noche.

Bianca y yo nos encaminamos lentamente
hacia la unica habitacion iluminada. Manlio
nos espera en el escritorio, los ojos miopes
pegados a un codigo, bajo la luz débil de una
lampara de acero. Ha superado los ochenta,
y jJuega aun al abogado, ya que nunca lo fue.
La unicavisibilidad se ladieron los dineros de

latia Betta, aunque entregados con parsimo-
nia.
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“Llegaron, finalmente.”

“Empleamos doce horas.”

“; Coémo doce?”

“Los trenes.”

De tantas casas en que nos hemos hospe-
dado, impecables y serviles como dos nave-
gadas cortesanas, esta, que en parte es
nuestra, nos parece cadavez lamasinhdspita.
Sordida, desnuda, integramente equipada
en estilo tecno, los muebles como
paralelepipedos horizontales y verticales co-
ronados por vasijas de ceramica negra. Manlio
siempre se considero obligado a ser moder-
no.

“¢ No se detuvieron en Turin, a ver el Suda-
rio?"

‘¢ Enmediode todaesagente? Ademas ya
lo vimos, hace muchos anos.”

“.Y qué se dice en Paris?"

“Paris es Paris.”

Silencios nerviosos, cansancio, algun gol-
pe de tos. Bianca se despide, timida como
siempre, y se va a dormir. Se ofrece a llevar
arriba las valijas. Manlio no pierde mas
tiempo.

“¢ Entonces, lo decidieron?”

Vacilo. Me dejo distraer por el reloj triangu-
lar colgado ala pared. Marca casilamediano-
che.

“Nos mudamos aqui por ahora”, digo rapi-
damente. “Después se vera."

Manlio no oculta su descontento. Cierra de
un golpe el codigo civil que estaba consultan-
do con casual oportunidad, traicionado por la
ley. En eltestamento, veredicto inapelable, la
tia Betta le dejo solo la herencia legitima; el
resto a nosotros, y a él no le queda mas que
encarnizarse en sus derechos de conyuge.

"¢ Por qué vienen a sepultarse en pro-
vincia?"

"Es la casa en que crecimos”.

“Bianca en Pisa se sentira sofocada".

"Ella lo quiere asi".

Yo Y tu?"
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Mivalija esta alos pies de lacama, sellada,
sucia, exhausta. La abro, saco los vestidos,
los cuelgo. Arreglo el bano, el neceser. Apoyo
sobre lamesitade luz, eldespertadory el libro
para la noche, me acuesto y hago el signo de
la cruz. El signo de la devocion. ;Cuando
comence a vivir asi?

Bajo sabanas de lino molestas, que confor-
tan e irritan, miro fuera de la ventana. La luz
blanca irradiada por la Piazza dei Miracoli
sube hasta los techos oscuros. Trato de no
pensar. Porque no sé ya pensar, sino solo
repensar. Y los repensamientos traen som-
bras. Yo misma quiza me volvi una sombra.

A veces me parece imposible haber sido
una nina solida, saludable. Y despues una
muchacha con deseos de vestirse y salir al
atardecer. Me cortejaba un medico jovial y
vanidoso. Bianca tenia una expresion triun-
fante cuando logrd casarse con el. Yocalle, y
no por mi buen corazén. Asisti con feroz
regocijo al derrumbe de su matrimonio. No
habia previsto que mi crueldad gratuita —no
me habria casado jamas con un hombre
como ése ni con ningun otro hombre— me
costariaun precio tan alto. Después del divor-
cio, Bianca se aferro a mi como la lagartija a
la iguana. Pero era mas bien un parasito
Venenoso.

Siento calor, me levanto de lacama, bajo a
la cocina. Manlio y Bianca roncan
diversamente en sus habitaciones.

Solo el papagayo esta despierto y fijaenmi
su ojo inmovil. Sefiorea sobre el aro proximo
a la puerta que da al jardin como un rey que
temiera ser destituido, en equilibrio precario.
Dicen que los animales domeésticos son la
caricatura inconsciente de sus amos. Manlio
no podia haber elegido un simil mas apro-
piado.

Trato de hacerme un té de manzanilla,
pero el hervidor eléctrico no funciona. Legado
de |la tia Betta, que era dulce e irresponsable
como nuestra madre, estar hechos para so-
breponerse a todo. La cocina, sin embargo,
se mantiene limpia y ordenada, como el res-
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to. Mérito del sirviente, al que Manlio siempre
instruy6 puntilloso, con una autoridad en otros
espacios negada.

Saboreando un vaso de limonada que en-
contré en el refrigerador vacio —una invita-
cion directa a no quedarse— paseo por los
senderos anillados del jardin.

El aire de la noche es fresco. Bajo los pies,
musgo humedo entre losas de piedra resque-
brajada. A los lados, jarrones macizos carga-
dos de agaves metalicos. Crujidos de anima-
les que no se ven, horizonte de rumores
OSCUros.

¢ Por que deje que Bianca me debilitara
con su falsa vitalidad necesitada de ayuda?
¢, Por qué e permiti cubrir con decoros insulsos
la fachada de nuestra vida? Con los viajes,
los conciertos, las cenas, los chismes ran-
cios, sin gracia niverdadera malicia. Callares
miserable, hasta un insulto es preferible al
mutismo. Callar reblandece, quita la fuerza
de defenderse y de ofender.

Me siento en un banco de hierro mojado de
rocio, mirando hacia la casa pintada de ama-
rillo. Casa heredada de los abuelos. Me com-
place imaginarla como una tumba, Bianca y
Manlio petrificados sobre las camas con for-
ma de sarcofago junto a toda la familia.
Finalmente inofensivos. Y yo finalmente sola,
liberada de una nausea universal. Todavia a
tiempo para un verano de ocasos luminosos.

Duermo un par de horas, suficientes para
hacerme venir el dolor de cabeza. El solde la
mafana que entra por la ventana me moles-
ta. Manlio se esta afeitando y se cachetea la
piel con su locion de supermercado; Bianca
ya preparo el cafe.

“Buen dia’, trina.

“Te odio”, digo.

“iComo?”

“No, nada.”

Traducido por Eduardo Lucio Molina y Vedia
con la colaboracién de Nora Laura Rattoni
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Por siempre yo

Marco Drago*

Mi padre me mira con pena infinita
cuando le pido que me preste el auto. Tengo
treinta y ocho anos. Después le pido cien mil
liras. Me las da. Tengo treinta y ocho anos.
Me mira pero preferiria no verme tan grande.
Pagaria mucho mas de cien mil liras por
verme al menos diez afios mas joven. En la
calle esta Fredino, que me espera paraircon
un tal Patrusi, que deberia darnos un trabajo.
Cortar pasto bajo el mediodia de verano. El
auto de mi padre. Cuidado con fumar dentro.
Nosotros fumamos enseguida. Estamos ape-
nas en la segunda curva del descenso cuan-
do ya tenemos dos cigarrillos encendidos y
las ventanillas bajas. El verano aqui es her-
moso. No parece que después vaya a regre-
sarelinvierno. Elinvierno aqui da asco. No se
ve nada por varios meses. Hasta cuando
estamos en la cima de una loma la niebla
llega igual. Tengo treinta y ocho afos y he
visto ya tantos veranos y tantos inviernos. El
verano es grande. Esta todo verde y al atar-
decer se alza una brisa que invita a volar.
Duermo bien, con la tele prendida y dos
almohadas para leer, me adormezco ense-
guida sin ver latele nileer unalinea. Llego en
la noche y estoy cansado. De estar despierto,

digo. Y me duermo para no pensar demasia-
do en las mismas cosas de siempre. Fredino
conoce a ese senor Patrusi. Mejor dicho, le
hablé una vez por teléfono recomendado por
otro. Conozco poca gente en el campo.
Fredino, en cambio, esta lleno de amigos
campesinos. Gente que se va a dormir a las
diez y media y se levanta al cuarto para las
cincoy va atrabajar en el establo o enla vifa.
Asitenemos untrabajo Fredinoy yo. Esdecrr,
quiza tenemos un trabajo. Hoy se va a hablar
y despues se vera.

Llegamos a una casucha prefabricada en
plastico blanco. Afuera hay ya un fulano que
se afana junto a una pick-up. Esta metiendo
herramientas en |la caja. Nos ve llegar con
nuestro autazo de dirigente de industria y por
poco se queda tieso. Pero después bajamos
yo y Fredino, y entonces se pone de nuevo a
trajinar con sus cosas. Fredino tiene treinta y
seis afos y yo treinta y ocho. Vistos de lejos
nos confunden con dos estudiantes
desalifiados. De cerca, ni hablar. El fulano es
Patrusi. Nos dice: “Ah, son ustedes. Pero
icuantos anos tienen? Bueno, se trata de
subir sobre esta cosa. ;La saben manejar,
no? Y después ir a Tortona por la carretera.

3 Hapiﬁ en 1967. Es fundador y redactor de una revista de narrativa: Maltesse Narrazioni, Escribe libros sobre rock y rockeros.
Publicé el libro El amigo del loco y otros cuentos (Feltrinelli, 1998),
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Enlacasetade cobroencontraran aotros dos
comoustedes conunacosaigual aesta. Ellos
sabendondeir. Las herramientas sonlas que
usaran: segadora, rastrillo, azadilla. Es un
trabajo poco exigente, poco fatigoso y muy
redituable. Cada dia les disparo ochenta mil
liras limpias. Sitrabajan seisdias alasemana
son cuatrocientas ochenta mil liras, y asi. Ah,
yo soy Tanasio, ¢y ustedes?” Nos presenta-
mos. Yo digo: “Encantado, yo soy Guglielmo
Ferraris”, mientras Fredino dice: “Yo soy el
amigo de Rizzo; me llamo Alfredo Bibbione.
Hablamos por telefono”.

Partimos con Fredino al volante y yo miran-
do el llano del Po que pasa por la ventanilla
derecha. Cortar pasto. Treinta y ocho anos.
Se llega a un punto en que nos cae encima
todo y ya ni se protesta. Si me esfuerzo
alcanzo a recordar como imaginaba mi vida
adulta a los trece anos. Me imaginaba como
otra persona, tipo mariposa gque vuela desde
la crisalida originaria. Yo tenia trece anos y
pensaba: “Cuandotenga veinticincosere otro”.
En cambio tengo treinta y ocho en este preci-
so instante y no logro identificar ninguna
fractura entre lo que soy ahora y lo que era
entonces. Fredino es mas joven pero esta
mas fregado que yo. Elincluso se gradud. Yo
al menos me quedé en el diploma del liceo
cientifico. El hizo el instituto profesional y se
recibio en fisica.

Llegados a Tortona encontramos a Ahmed
y Nunzio. Nos dicen que los sigamos y los
seguimos. Tras diez minutos a campo abierto
arribamos a una especie de barraca. De ahi
parte una calle provincial alejandrina. Debe-
mos cortar el pasto en los bordes de los
carriles hasta Lombardia y hacer un buen
trabajo. 80 000 limpios. El auto de n"[i padre,
de gran manager, dejado en Alejandria,’ ante
la casucha prefabricada de plastico blanco.
Fredino esta muy contento. Piensa trabajar
cinco o seis dias y después dejar. Yo no
puedo porque si no mi padre pierde la cabe-
za. Debo durar al menos tres meses. Fredino
no tiene problemas: su padre esta muerto y
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ya nadie le rompe las pelotas. De todos
modos en octubre podré volver al letargo de
mi magico mundo de telefilm y café con
piquete en el bar de los portales. Me gusta ir
a dormir temprano. Cerrar la puerta de la
habitacion y mirar en torno. Todo bien, todo
impecablemente bien. La piecita que habito
desde que estaba enlasecundaria. Igual que
antes. Algun poster menos y alguna foto mas:
yo y mi muchacha, una novisima
fotocredencial mia. Me acuesto sobrelacama
con la pantalla cubierta porun Alan Ford y leo
algun diario de la mafana o un semanario
cualquiera de mi madre. Prendo la tele, me
arrellano, bebo un whiskecito, telefoneo a
alguien. Despues me pongo la pijama y me
meto bajo las frazadas. No me aburro nunca.
Cuando salgo acabo siempre fastidiado. Eso
en invierno. Ahora es distinto, ahora trabajo
por tres meses. Cortar pasto.

iQué dia hoy! No es facil de decir, ni
siquiera de decirmelo a mi mismo. Hoy, des-
pués de ocho anos, dejo aminovia. Ellanolo
sabe. No lo sospecha siquiera. Yo hoy corta-
ré pasto pordiez horas y luego volveré a casa
exhausto y después de la ducha telefoneare
a mi novia y le diré que la dejo. Mi novia se
llama Marina, tiene treinta y tres anos, es
maestra de un jardin de ninos, tiene las
tetonas fofas, el cabello crespo como una
surefia, la piel oscura como una surefa: es
una surefia, una terrona. Con ella no iba mal,
pero he desarrollado una teoria especial, en
micabeza, que desde que lo pensé, no pense
mas en otra cosa. Hoy, sea como sea, cortar
pasto. Siempre y por siempre en los proximos
dias: cortar pasto.

Bajamos y nos muestran cémo usar la
segadora. Después nos dicen: “Cuidado con
las piedras, que saltan como proyectiles y
estamos en Tortona, y el canto rodado no es
muy bien visto en estas partes’, y comenza-
mos todos a sonar. Se suefia de veras al son
fragoroso de la segadora y al ritmo de |os
gestos automaticos y bajo el aura qel verde
disecado del pasto exhausto, aqui, en los
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bordes de la ruta provincial recorrida por
siempre, parece, y desde siempre parece,
por vehiculos que llevan a la gente lejos o
cerca de Tortona. Ahmed y Nunzio se van
enseguida, esperan que hagamos unos cien-
tos de metros —se quedan ala sombra de un
arbol y fuman pequenos cigarrillos enrolla-
dos— y después dicen ciao con la mano y se
van. Nuestra base es la barraca, pero deja-
mos el camioncito ahi, y a medida que nos
alejamos, nos alejamos de |la barraca y por lo
tanto del camioncito. Lo bueno es que éstaes
una calle pero no hay transetntes, salvoyoy
Fredino. Estamos en esta campifa irreal y
nuestra comparia son camiones, autos y
motos. Y hoy es realmente una jornada loca:
trabajo asegurado y bien retribuido paradejar
contento apapa, y después laotra cosa, lade
veras importante: adios a Marina después de
ocho anos. No creo poder soportar su expre-
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sion estupida cuando me despida para siem-
pre y de hecho la telefonearé desde mi cuar-
tito esta noche un poco después de las diez.
La mia es una decision heroica, una eleccién
en nombre de un ideal, para nada ligada a
ningun incidente de recorrido o, menos aun,
al tedio. Tengo treinta y ocho afios y desde
hace ocho estoy ligado a Marina. Ellatrabaja.
Ella gana dinero. Ella no le pide a su padre el
auto ni cien mil liras. Si fuese por ella no
pasariamos las vacaciones en casa de su
abuela en Carcare; iriamos a Egipto a bu-
cear, a Francia a beber sus vinos, a México
con los chamanes. Si fuese por ella, no nos
veriamos solo los fines de semana. Si fuese
por ella, yo no me iria a dormir temprano
todas las noches. Y son todos estos “si fuese
por ella” los que me espantan, pero no sélo
es0. La mia es una decision menos a ras de
tierra. No es que ella no me guste. Si ella
fuera otra seria lo mismo. Después que vino
a mi mente esa cosa no puedo ya pensar en
tener otras mujeres. Basta. Fuera Marina y
fueratodas las demas mujeres para siempre.
Nunca mas mujeres. La cosa que vino a mi
mente podria y deberia estar en mente de
todos, incluso de Fredino. El esta hace mu-
cho con Milena, mujer que lo domina en
muchos sentidos; lo toma y lo suelta, la
mierda de siempre. El es un tonto.

Aqui al costado, en este momento, hay un
prado y después una hondonada, como un
descenso del terreno y abajo un llano. De
aqui no se ve pero podria haber un arroyo,
unavertiente, algo. Dos figuras caminan atra-
vesando el prado. Son un hombre y una nina.
Fredino, del otro lado, parece un sonambulo.
Se arrastra detras de mi toda su persona sin
detenerse pero dando siempre la impresion
de tambalearse hacia una caida. El hombre y
la nina son nordicos y el hombre lleva una
bolsa termica consigo. Caminan veloces ha-
cia la bajada hasta que yo me detengo y me
dirijo hacia ellos. En ese punto se detienen y
me miran interrogantes. Fredino sigue sin
darse cuenta de nada. Digo: “{Salve!", y ellos
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sonrien confundidos. Digo: “;Hay un rio aca
abajo?", y ellos sonrien confundidos. Digo:
‘¢ Sonalemanes?”, y ellos sacuden la cabeza
confundidos. "Svizzeri", dice el hombre, pero
es todo lo que puede decir en italiano. Cuan-
do tengo un trabajo me sucede siempre en-
contrar de golpe el motivo para dejarlo ense-
guida. Tipo ahora. Ahora soy el que gesticula
con estos suizos pero no tengo nada que
decirles ni que hacer con ellos, solo el deseo
de pasar esos cinco minutos, de pensar en
mis mierdas trastornado por el ruido de la
segadora. La nina tendra siete anos, linda,
rubia y de facciones perfectas. El es un
paliducho sin nariz, con el fisico impecable
del escalador de montana. ,Qué hacen en
esta llanura plagada de mosquitos? Hago el
gestode nadar, sacudiendo adiestra y sinies-
tra la segadora. Y ellos dicen "Ja" con la
cabeza. Hay un rio, entonces. Un rio, con
este calor, es el lugar donde querria estar
ahora. Digo que los acompano. Parto con
toda la segadora colgando como una masca-
ra antigas inutilizada. Ellos sonrien confundi-
dos. La bajada parecia menos abrupta pero
ahora es abrupta. Hay insectos por todas
partes. ;Cortar pasto? Nadar en el rio. Unos
pasos y advierto la construccion justo ante
nosotros. Hay mujeres y hombres medio des-
nudos dispersos, una piscina, dos canchas
de tenis, un restoran. Ningun rio, mas bien
una villa para ricos suizos. En Tortona.
Mordisqueo un sandwich que parece vacioy
giro hacia el pequefio jardin en busca de
sombra. Fredino, hermano mio. ¢ e pregun-
tas dénde estoy? Estoy aqui, en medio del
higueral suizo. Un guardian (piamontes) con
sobrepesoy pensionable, me dice que ledeje
ver la credencial mientras arriba el papa de |a
nifia y le gesticula que yo estoy con ellos. Doy
las gracias y me borro en busca de sombra.
Sombra. Hoy dejo a Marina y ya basta de
mujeres. Nimierda que vuelvo con Marina. Ni
mierda. Agresiva. Si un dia la traicionase —
lo que es ridiculo— me mataria con sus
propias manos, Marina. Agresiva. Pero sino
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la traiciono, ella no es de las que después se
aburre un poco. No, ella ya debe haber deci-
dido que si no la traiciono (todo se reduce a
eso) se queda conmigo para siempre. Agre-
siva. Ninguna salvacion. Agresiva; ladejo. Lo
buenode la historia es que ella esta dispuesta
a aceptar todo con tal de que yo no la traicio-
ne. Siempre me habla de eso. Al final todas
las discusiones sobre la calidad de larelacién
terminan ahi. Si no me traicionas ni mierda
que te dejo. Asi dice Marina. Asi dicen todas.
Ni mierda que te doy la satisfaccion de irme.
Te me muero allado como un perro. Asidicen
las mujeres. Ya no hay mas tiempo.

El suizo y la hija se tendieron a tomar sol
pero yo estoy a la sombra. Decido irme,
decido volver a trabajar. No perdi siquiera
media hora. Nadie lo sabra. Diré que tuve un
problema en una pierna, que me dolia una
pierna. Fredino estara ya adelante unos dos
kilbmetros y le diré que tengo mal una pierna
pero que creo resistir, asi doy la imagen de
alguienque no seresigna; y ademas pude ver
un poco de higo suizo. Me despido de la nina
y del sefior. Estan adormilados. Salgo y hago
un poco de subida. Vuelvo a ver la calle,
vuelvo a ver el punto exacto en que el pasto
esta intacto, o sea disparejo y enmaranado.
Recomienzo. Esta noche la dejo. Quiero ser
yo mismo por mi mismo y basta. Dos es un
numero ridiculo. En dos no se combina ni
mierda. Quiero ser para siempre yo. Treinta y
ocho anos. Ya vera mi padre el dinero que
llevo a casa. Tres meses y despues: letargo.
Y ahora:; a cortar pasto.

Nota |
1. Ciudad Piamontesa, capital de la provin-
cia homonima. Nota del Traductor.

Traducido por Eduardo Lucio Molina y Vedia
con la colaboracion de Nora Laura Rattoni

Blanco MOvil 81



Blanco M Ovil 81

LifFeralrnra

contbempordHnea

d e [ Eafra

Azul

Raul Montanari®

Yn me he manchado, a decir de mu-
chos, con culpas irremediables. Pienso que
no son mas atroces que las infinitas otras que
este sol torrido ha contemplado.

Es verdad, pertenezco a la policia de un
estado opresor. Soy estimado por mis
corruptos superiores debido a mi incorrupti-
ble fidelidad a mi tarea. La cara del comisario
que me ofrece un vaso de brandy no es
diferente a la del hombre que ha dejado hace
poco de aullar. En mi mente desfilan image-
nes odiosas para la mayoria. Pero si miro |a
trama de vias que me condujo a este puerto,
no encuentro que haya sido mas cruel y mas
cobarde que mi hermano, que ocupa una
posicion respetable en el orden civil.

Tengo veintitrés afos pero conozco ya
bastante del cuerpo humano como para sa-
berle extraer el maximo espasmo o el maxi-
mo placer. (Recuerdo un muchacho de nom-
bre francés. Con aire de desafio, me dijo que
el impulso que genera placer o dolor es el
mismo. Solo el signo cambia. Fui con él no
menos despiadado que con los demas.) No
encuentro diferencias entre las contorsiones

A Tiziano Scarpa

del orgasmo y las de la tortura; pero quiza me
induce a ello el hecho de que muchas de las
mujeres que tuve —en general de optima
familia— deseaban imaginar que las estaba
torturando y susurraban confesiones no re-
queridas.

En verdad no gozo del poder que tengo
sobre mis prisioneros. Aqui nadie goza, aun-
gue no nos falte el alcohol para volvernos
mas diligentes. Sélo los nuevos muestran (no
sé hasta qué punto finjan) gozar de |la oportu-
nidad de ser crueles, y se hacen asignar
mujeres.

Yo me siento el grado intermedio entre el
poder ejercido sobre mi por el Estado que
defiendoy el que ejerzo sobre los prisioneros.
Sin llegar ni a la mitad de su vida, experimen-
té desprecio y piedad por hombres de cin-
cuenta afios que gritaban poseyendo a una
muchacha atada. Todo me es indiferente.

Quiza porque ninguna mujer me ha amado
(inspiro excitacion, no amor); tampoco yo me
enamore jamas.

Hago lo que debo hacer, sintiendo una
sombra de complacencia al desarrollar las

“Nacié en 1959. Publict seis novelas, multiples cuentos, realizé traducciones del griego clasico, latin y del inglés, de autores
como Sofocles, Séneca, William Styron, James Frazer, Philip Roth, Oscar Wilde, Graham Greene y otros. Ha escrito obras de

teatro y guiones para cine.
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cperaciones necesarias de modo eficiente y
rapido. Por eso soy ya inspector. Y por eso
soy empleado en verdaderos interrogatorios
y no colaboro con los escuadrones de la
muerte. No creo que Dios, si existe, tenga
tiempo para premiarme o castigarme.

No hay nada en el mundo que me guste de
verdad, nada gue me togue en lo profundo,
salvo un color.

Fui afortunado en esto, porgue habria po-
dido atormentarme el deseo por una mujer
inalcanzable o un tesoro inasible, o un color
extrano, misterioso e inusual. En cambio,
basta que el cielo se vea terso y libre de
nubes, con un sol ni demasiado intenso ni
demasiado suave, para que yo pueda sumer-
gir mis ojos en el azul. No sé como he
resistido el impulso de tapizar de azul las
paredes de mi casa, cuando la tuve. En
cambio revesti de mi color el interior de los
cajones, que me sorprenden y acarician mis
ojos cuando los abro distraido, pensando en
ofra cosa. La lampara del pequerio salon es
azul y difunde un universo diafano de azul;
suaviza, mas que iluminar, las noches en
torno mio. Mi ropa intima (no la camisa) es
azul, como el confortable interior de mi auto.

Pienso con alegria que una borla azul fue
mi primer simbolo un dia. Mis ojos son ne-
gros. No me desagrada, porque intuyo de
algin modo que hay una conexion entre la
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carencia en ellos del color que amo y el amor
mismo que experimento. Pero en mis sue-
nos, nunca angustiosos, figuras luminiscentes
y azules emergen y me guian entre oscuros
corredores.

Hoy, como siempre, he vendado los ojos
de un prisionero para que no me distrajera ni
influyese de algun modo en miobra. (Aveces
Imagino matarlos de golpe con una primera
descarga violenta, dejandoles la boca silen-
ciosa y los ojos muy abiertos y limpidos.)

Vivo inmerso en el azul. La sangre que
chorrea no toca la flor celeste, intangible, en
mi.

Me han dicho que la revolucion esta ya
proxima (nosotros los torturamos para saber
cuando ellos nos mataran). Manos converti-
das en invencibles por el odio me aferraran.
Dedos inexpertos me arrancaran gritos im-
perfectos. Moriré por cierto demasiado de
prisa. Pero la dltima imagen, el ultimo aullido,
el tltimo latido del corazon, tendra el color y
el sabor del azul. (Si existes, si no te soy
indiferente, haz que me agarren al aire libre,
bajo un cielo terso y despejadode nubes, y un
sol ni demasiado intenso ni demasiado

suave...)

Traducido por Eduardo Lucio Molina y Vedia
con la colaboracion de Nora [ aura Rattoni
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Fufluns

Dario Voltolini*

Hermusas mafianas entre las toallas
entre las esponjas puestas al borde de la
cama y las baldosas azules los grandes ven-
tanales hacia las manchas de viento sobre el
mar qué decir qué hacer dénde ir no se nos
habian pasado todavia aquellas ganas de
jugar mananas azules todas por inventar con
la arena ya pegada a los pies te sientas y me
preguntas quién es el hombre que pasa sobre
la linea de flotacion con todas esas cosas en
la mano.

Recuerda a los dos gitanos en la mesa del
bary elmesero que dejalas bebidas recuerdo
la cancién aullada la ufia larga del pulgar
sobre la cuerda y gente en bici que se detiene
y escucha.

Brilla fresco el vino blanco en los vasos
viene de vides nacidas en la arena si llevas
contigo la botella sila destapas lejos ese vino
pierde su sabor extrafno de sal y queda.

Estaban los puentes sobre los canales y a
comer capiton y los muros claros de las casas
donde palpitaba el reflejo de la luz parecian
blancos el horizonte plano alrededor con
empalizadas de cafias mechones de rastro-
jos lentos sonidos desde lejos una barcaza

hecha de madera que golpea contra un poste
fijo.

Las paginas del libro humedecidas por el
agua de mar que sigue entre los dedos des-
pués del bano y por las gotas del cabello se
secan rapido y quedan onduladas con una
raya de arena aprisionada en el medio cuan-
do lo vuelves a cerrar para ponerte de lado.

Un cielo tan blanco en estas partes no se
vio nunca quiza el calor de esta tarde quiza
las salinas castigadas por el sol o tal vez el
vapor que sube del mar destifien aclarantodo
color.

Las enramadas y los emparrados donde
vamos a recobrar fuerzas bajo sombras tré-
mulas a lo largo de mesas alisadas por los
codos y manteles de aquellos afos de pa-
seantes con camisas cuadriculadas y som-
breros dejados sobre las sillas de paja espe-
rando ese viento tenue que siempre llega.

En esa hora amable hacia el atardecer
hacia las siete siete y media en verano el
musculo presa de espasmos por la tension
del esfuerzo cotidiano hinchado de acido
lactico doliente se relaja poco a poco como si
llorara como si pensase un pensamiento gran-

* Nacio en Turin, 1859. Publicé Una intuizione metropolitana (Ballati Baringhieri, 1990), Rincorse (Einaudi, 1994) y Forme d'
onda, | narraton (Feltrinelli, 1996). Escribid los textos para los recitales poéticos con acompafiamiento musical y las canciones

del disco Dell’ ottimismo (compact disc DDT 19301, 1993).
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de todo junto y en el cielo los colores se
reavivan y la brisa sopla entre los postes
inclinando las canas levantando papeles y
demas cosas ligeras un metro mas alla para
hacerse ver.

Y retornan como senores de unaguerralos
rojos violaceos y los azules hechos de coral y
asi de nuevo profundo y visible se confirma el
cielo.

La calle de tierra que pasa entre el cafiave-
ral recorrida por las bicis y por nosotros en
carrera hacia casa mientras anochece se
vuelve mas blancatodo el resto en cambio se
oscurecen los arboles negros nuestras ne-
gras vestimentas el cielo negro hacia el orien-
te brillan las zapatillas de lona blanca brillan
los dientes brilla la pelota de plastico, brilla el
blanco de los ojos atravesando oscurecidos
frutales.

Escalinatas de piedra mojada costales de
sal antinieve junto a la calle antes del puente
congelado llamando a lo salobre en defensa
contra blogues de hielo placas de hielo cu-
biertas de escarcha que se pulveriza bajo el
calzado laguna batida por el viento sobre
largas moles grises con el faro de cemento
alcanzado cubiertos con bufandas temprano
al amanecer antes que abra la tienda con el
vapor que en los anteojos forma un velo
cuando al desayuno hacemos compras por
tiempo prolongado hasta que el dia humede-
ce la calle ablandando la nieve que se habia
congelado.

La casa sobre la calle costera con el revo-
que resquebrajado tiene la fachada oriente
expuesta al sol y a la sal con los postigos
verdes cerrados parece deshabitada tiene
solo aquel porton con el hombre que repara
las redes y vende anzuelos y cafas y vive
entre cestas parece abandonada como des-
pués de un luto como si el peso hubiese sido
demasiado para soportarlo mejordejarlo caer
dejarlo estar porque un dolor grande sabe
como hacerte mal sin robustecerte solo lle-
vandose recursos con los afios acumulados
¥y no dando a cambio nada sustrayendo a tu

contbempordnead
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dote sin compensacion partes enormes de
riqueza que simplemente ahora no existen
mas.

El cuerpo curandose siente moverse bajo
la piel una demanda complementaria y por
eso busca y husmea el aire con premura
mientras el hueso parece crujircomo hielo en
primavera y con las encias atormentadas
persigue pulpa para aferrar frutos que chupar
quiere sin descanso atrapar at_ms cuerpos
empujado por la fuerza a los rinones a las
ufias a los dedos por una claridad en la
mirada y tiene prisa.

No es aqui hay que golpear en E-I_ otro
portén que esta enfrente y después subir por



Bianco MOvil 81

Ll rberaltnra

las escaleras hasta el ultimo piso donde en
una habitacion hay una cama con sabanas de
lino.

Recuerdo habértelo dicho o bien sdlo lo he
pensado que en aquel gato que tiende la
emboscada entre divanes y poltronas en la
sala veo moverse muy compactas las fieras
las bestias feroces del llano solamente sona-
das sobre la alfombra por el gato castrado
simulando parientes felinos emulando sus
gestos asesinos con el deseo que tiene de
jugar porque solo esto le queda después de
tu intervencion brutal gue lo ha convertido en
elemento del mobiliario que |le ha cortado de
un tajo neto el abanico de copulas y cruces
que era su futuro su fiesta su derecho de
animal y a menudo me pregunto como tu has
podido hacer gratuitamente tanto mal.

Si solo reconociese estos lugares en que
me muevo como si supiese donde estoy
andando entre construcciones desiertas bajo
arcos mal iluminados solo siguiendo el olor
del mar que me guia por caminos retorcidos
haciaun muelle negroy barnizado porelagua
sobre el cual golpean banderas mojadas y en
el horizonte el cielo negro y el mar son un solo
animal negro del cual veo llegar los dientes
sobre los escollos si sélo hubiese encima un
encerado de ballenero sobre este hormigon
roto caminaria mas convencido a lo largo del
muelle para ir a ver en la punta extrema la
masa de espuma que estruja sobre los pe-
nascos aquel espectaculo de valles multifor-
mes blancos y liquidos.

El carrusel en el pabellén tiene caballos
que se alzan y bajan al ritmo mecanico del
organo que suena y mientras los nifios se
divierten alrededor hay un prado y una playa
estrecha y extrana tan pedregosa sobre el
brazo domesticado de todo un océano.

Nosotros corriamos hacia casa compitien-
do para ver quién llegaba antes partiendo
veinte treinta o cuantos éramos por calles
arenosas con los pies desnudos en las zapa-
tillas de gimnasia el nimero pronto se redu-
ciay cuando las calles se volvian de tierra el

contbempordnea
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grupo se habia yadisgregado recuerdo sobre
el asfalto frente a la casa haberte dejado
pasar contentandome con el segundo puesto
porque creia morir porque no alcanzaba yaa
respirar y despues te veo caer a tierra con los
ojos desmesuradamente abiertos estabas
mas muerto que yo que después de diez
minutos podia de nuevo hablarconelbazoen
su lugar y la respiracion regular y tu en
cambio estabas todavia boqueando no ha-
bria debido por nada del mundo dejarte pasar
adelante precisamente en los Ultimos metros
ti no sabes cuantos insultos me he lanzado
porgue todas las otras veces en que la carre-
radespuéslaganeyo nosonsuficientes para
compensar aquel error.

Tengo conmigo un libro subo arriba de un
arbol encuentro una rama y leo ustedes me
vienen a buscar siguiendo las huellas que he
debido dejar pero miran hacia abajo los veoy
los oigo hablar estan justo aqui debajo y
despues se van dejandome duefo de miy del
aire que entra por las ramas haciéndome
también oscilardueno absoluto entre las agu-
jas de los pinos y en lontananza las voces de
ustedes se reducen a un punto solamente.

Paseabas conmigo entre los muros de la
ciudad y el recodo delrio que en ese punto se
ensancha tanto que parece un lago tenias
una sombra de decepcion en el semblante sin
razon segun yo temias que algo se hubiese
gastado y era solo la segunda vez en muchos
meses e incluso la primera era sin razon
segun yo pero cuando afos después me
sucedio a mi estar seguro de eso entonces no
habia ninguna razon segun tu yo que no me
dejo nunca convencer y tu que te rebelas
siempre muchos anos antes de topar.

Undiados muchachas saliendo de laplaza
bajo los portales que la circundan cuadrada
tomando la calle que desciende la colina
habra sido mediodia y reian por algo que se
habian dicho a propédsito seguramente de
alguien porque complice era su abierta carca-
jada bosquejaron un movimiento de discote-
ca como un paso de danza que simulase el

18
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paso de un ave aterrada en la llanura sinteti-
zaron toda la escena en torno a aquel punto
donde estaban caminando como una man-
cha de agua sobre la tela que velozmente a
causa del intenso calor partiendo de los bor-
des se seca.

Buena cosa aquella vez que comimos soélo
fruta en el almuerzo habia llegado el capricho
de comer con uvas manzanas peras
moscateles y basta exprimimos para beber
toronja limén naranja después salimos del
departamento en que estabas conlos tuyosy
por la calle entre caserios populares me
dijiste que por primera vez habias hecho el
amor para festejary para expresar alegriame
congratulé y entonces tu me dijiste me asus-
tas precisamente mientras yo interrumpia
todos los pensamientos y salia al descubierto
congratulandome unicamente por ti y por las
cosas de tu vida muchacha por qué motivo
me has dicho me asustas?

convempordnea
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Somos distintos amigo mio y mucho aun-
que laotranoche enla cena paracomprender
si estabamos hablando de la misma persona
tratamos de describirnosla y juntos hicimos
extrafos remedos extrafnos gestos peroidén-
ticos y en los mismos instantes incluso el
ritmo era a tiempo el cuello que se alarga
porque intentabamos ambos un alto los par-
pados abiertos porque aquél es un trastorna-
do y ya sonreiamos por el pacto cuando
rapido la mano de cada uno parte hacia el
mantel y la hoja del cuchillo desflora la oreja
porque el tiene el cabello casia cero pero con
melena y quiza con ese gesto estabamos
imaginando un motociclista desencadenado
que pasa rasante dejandolo rapado de modo
que hablabamos del mismo tipo y cuando fue
indudable dijimos juntos es increible.

Mientras tanto humean vapores de alcan-
tarilla por la calle.

Traducido por Eduardo Lucio Molina y Vedia
con la colaboracion de Nora Laura Rattoni

19
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Los novisimos italianos
Entre canibales y vegetarianos

Giovanna de Vivo

AI leer, en estos ultimos meses, algu-
nos textos de la reciente produccion literaria
italiana, se tiene la exacta percepcion de la
medida en que la sociedad italiana es
multifacetica, compleja y fuertemente
articulada. Adjetivos usados y abusados, pero
que nunca como ahora aparecen oportunos
en una época historica en la cual tendencias
como globalizacion, mercado tinico, homolo-
gacion se evidencian y se afirman con todasu
fuerza. Descubrir la diversidad y |a dialéctica
significa reconocer la sefial de una positiva
vitalidad intelectual y cultural que aln existe
en nuestro pais.

El hilo que une, una vez mas, sociedad y
literatura se vuelve evidente en los autores
que se han seleccionado. No siempre han
sido escogidos por su calidad literaria, sino
mas bien, a menudo, como testimonios de
una realidad que aparece en sus multiples
facetas.

Pier Vittorio Tondelli ha sido definido un
escritor de la literatura de la experiencia. En
el texto narrativo todo converge, la vida dia-
ria, los problemas, las ironias y el juego: todo
se convierte en materia de reflexion sobre |a
existencia humana. Tondelli se repliega so-

20

bre si mismo y se indaga para comprender
cada emocion suya que se transforma. En su
ultima novela Camere separate (1989) de la
cual son extraidos los fragmentos que se
presentan, el protagonista Leo atraviesa por
un momento de crisis existencial profunda
luego de perder a su compafiero Thomas,
momento que se convierte en pretexto para
una profunda e intima maduracién, pasando
por problematicas fundamentales de nues-
tros tiempos: la diversidad sexual que conlle-
va una falta de reconocimiento social, Ia
tematica del amor, la droga, el Sida y la fe
religiosa. Su mirada al mundo es una mirada
desencantada y sin embargo apasionada, es
una mirada de quien quisiera poner una dis-
tancia entre si mismo y el otro y, en cambio,
contradictoriamente, se deja envolver por la
emocion del encuentro y a quien exige des-
pues una satisfaccion plena y total.

Claudio Piersanti (1954) representa una
voz discreta en el panorama italiano. Sus
textos no se caracterizan por gritos o ritmos
paroxisticos, mas bien, al contrario se erigen
Casi silenciosos en medio de un ruido infer-
nal. Esto podria parecer paraddjico; en reali-
dad sus historias son grabaciones de lo vivido
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por hombres y mujeres “normales”, cuya vida
no es marcada por la exasperacion, por la
exageracion, sino mas bien por una busque-
da continua de la propia esencia y vitalidad
humana. Cuentos que quedan suspendidos
entre la pesadumbre de la vida diaria y la
levedad debida a la dulzura de unos gestos,
de la profundaintimidad presente enlatrama.
El autor esta cerca del sentir de lo seres
humanos, de los cuales es la voz sencilla e
inmediata, y sin embargo tan dolorosa.

En los personajes existe siempre un ele-
mento de vacio, una ausencia, un silencio
gue no se logra llenar, un encuentro que
nunca se vuelve una plenitud perfecta sino
que es el sentido de soledad dolorosa que
esta presente en cada cuento. Entonces los
ruidos, el regreso de los muchachos en las
noches al internado universitario, o el canto
de un pajaro, rompen el aislamiento del indi-
viduo dandole un punto de referencia que
confirma un “orden”, una certeza. En gestos
peguefos y tiernos se junta todo un mundo
interior que la mayoria de los seres humanos
ya no toma en cuenta. Aun el estilo es enjuto
y esencial, las oraciones breves y concisas,
como si no fuera necesario extenderse para
que los seres humanos puedan entenderse
incluso con una mirada silenciosa.

La publicacion en 1996 de una antologiade
cuentos titulada Gioventu cannibale, la prima
antologia italiana "dell'orrore estremo”,' sa-
cude el panorama literario italiano arrellana-
do en su propia tradicion consolidada. Su
titulo y subtitulo nos proporcionan ya un pri-
mer indicio inmediato de la materia utilizada
y plasmada por los once autores jovenes que
aparecen en la coleccion. En los c.ue_ntr::S
oredominan imagenes de violencia Yy
visceralidad: en el registro linguistico resalta
fuertemente la presencia invasora especial-
mente de |a television, como lo demuestra el
cuento seleccionado de Aldo Nove. Tambien
el ritmo narrativo se caracteriza por la rapi-
dez, por las imagenes fragmentadas que
desfilan en frente de nosotros.

Hovigirmos de
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La extremizacion deltemade laviolenciaa v

través de amputaciones, rios de sangre, cuer-
pos destrozados, homicidios gratuitos,
autodestruccion complacida, ha provocado
un acalorado debate en el mundo intelectual
de nuestro pais. Porsupuesto el asunto era el
entender si esta nueva tendencia constituia
una nueva meta de la literariedad. Esta ten-
dencia hasido definida de varias formas: Neo
noir, pulp y, finalmente, Splatterpunk,? que
parece ser el termino que quedd aceptado.
Por otro lado, esta terminologia diferente
demuestra la dificultad para definir un feno-
meno literario que por su forma de ser es
absolutamente extrano a la tradicion italiana.

Sin embargo, es necesario también tomar
en cuenta el universo en el cual crecen estos
jovenes escritores nacidos de los anos 60 en
adelante. Sus cuentos se basan en jovenes
protagonistas, cuyas vidas se arrastran sin

Blanco MOvil 8
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otra conciencia que la de superar todo limite,
de ir cada vez mas alla de esa barrera im-
puesta por la moral social, a traves del alco-
hol, la droga y toda forma de violencia. El
vacio existencial expresado de tal forma po-
dria leerse como un malestar profundo, sufri-
do por esta generacion, a la cual han faltado
los grandes momentos de participacion co-
lectiva e ideolégica, siendo, por lo tanto, la
expresion problematizada de esta desorien-
tacion.

Otro momento interesante de la literatura
italiana reciente es la aparicion en elmercado
editorial de la novela de un joven debutante,
Giuseppe Ferrandino (Napoles, 1958), titula-
da Pericle il Nero. Pericle Scalzone es el
protagonista que nos lleva por las calles y la
vida de la ciudad de Napoles, recreando una
ciudad paralela a la ciudad habitual que co-
rre, trabaja, batalla. Sinduda, la ciudad oculta
gue aqui aparece y en la cual nos vamos
involucrando, es un mundo que vive a parte,
con sus reglas, sus codigos, su cultura, des-
conocida incluso a nosotros los napolitanos
“normales”, que apenas la percibimos.

Pericle, pues, es de oficio “soldado” de don
Luigino Pizza, boss del barrio. Su trabajo, sin
embargo, no es un trabajo especial, sus ar-
mas son una bolsa de arena que usa para
golpear a sus victimas, un tubito de crema
antibiética para lubrificar, y un “pez” no muy
grande, pero capaz de pararse en cualquier
momento y lugar. Castiga, obedeciendo alas
ordenes del boss, sodomizando a los que se
le resisten, los humilla en forma rapida y
profesional, sin placer ni rencor, seglin un
ritualen usoenlamafiaylacamorra[mafiade
Napoles].

HNovisimos
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La novedad consiste también en el lengua-
je utilizado, seco, crudo y directo, que se vale
de muchisimas expresiones del cald, deriva-
das de una contaminacion entre dialecto
napolitano, todavia bastante en uso, y Ia
lengua italiana. La mezcolanza es tan fuerte
que incluso la sintaxis refleja un intercambio
linguistico, por ejemplo: “Si alguien no me
gusta como me mira, lo miro ala caray a ver
quien baja la mirada primero. En todo caso
nunca termina a golpes. Quizas ellos hasta
tienen cuchillo, pero saben que con la bolsa
de arena yo los envio al hospital Cardarelli
antes que les de tiempo de decir ah”.

La voz narradora es la del mismo Pericle,
quien despues de cumplir con las érdenes de
su jefe, por un accidente imprevisto es obliga-
do a huir, empezando asi un largo vagabun-
deo por ltalia, en el intento de escapar a los
hombres de don Luigino Pizza. Sin embargo,
este tiempo se convierte en una fase de
crecimiento y de algun modo en una toma de
conciencia de su propia vida. Pericle lograra
liberarse del sentido fatalistico que dominaba
su vida, de actor pasivo se convierte en actor
de si mismo y tratara de vivir con dignidad,
mofandose, al final, de su “invencible” boss.

Notas

1. AA. V., Gioventu cannibale, a cargo de
Daniele Brolli, Einaudi, Turin, 1996.

2. David J. Schow es el padre reconocido
de éste término que surgio en 1986 en Esta-
dos Unidos, y expresa “una sintesis cacofénica
entre la representacion sin censuras de la
violencia y un cierto sentido de subordinacion
moral”.

Traduccién de Anna Maria Satta
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El mundo del amor

Aldo Nove*

1

Me llamo Michele y soy del signo de Aries.
Sergio es mi mejor amigo. El sabado en la
tarde Sergio y yo fuimos a la Iper del Gentio
en Malnate. Cuando no sabemos que hacer
vamos ahi para mirar a los demas que no
sabenqué carajo haceryvan averlosestéreos
de 280 mil sin compact. En el coche Sergio y
yo siempre estamos canturreando "jTata
tara tata tatata!” Lo hacemos siempre, como
cuando empieza Atinale al precio [Il prezzo
e ‘giusto]. lva Zanicchi entra y hace esa espe-
cie de fiesta, antes de los comerciales. Todos
saltan y gritan: “jok, el precio es justo!»

El Gentio de Malnate esta cercade Varese.
Varese es una ciudad, ahi esta la plaza
Kennedy. Esta plaza, en las noches, se llena
de jotos. Cuando salen parecen hormigas.
Bueno, yo no tengo nada en contra de esos
jotos de la plaza Kennedy. Llegan y se encie-
rran en su coche hasta que otros jotos se
estacionan. Entonces prenden las luces y si
ven que el otro joto es muy feo se esfuman. Si
no, hacen el amor en algun lado, y esta es la
vida magica de los culos.

Recuerdo que de nifio
no creia que iba a terminar asi.

Sergio y yo somos normales, pues cada
sabado en la tarde agarramos y vamos a la
Iper de Malnate. Nos tomamos un Baileys,
miramos por las ventanas, hacemos “jtata
tara tata tatata!”, le tocamos la bocina a los
nacos surenos que circulan en unos carros
de mierda tipo Visa o la nueva Fiat
Cinquecento.

—¢ Viste que coche de nacos, ese Visa?

—Me dan ganas de cagar.

—En lugar de comprarse ese coche, po-
drian comprarse un pasaje pararegresarse a
Sicilia y ademas les sobraria para comprarse
un Destap y exterminarse con todos los otros
nacos de Sicilia.

—No, jestas mal!

—iQué?

—iExterminados con Destap!

Llegando al Iper, damos dos o tres vueltas
para encontrar estacionamiento, a veces
hasta diez vueltas, solamente dos si todavia
no dan las cinco, el afio pasado incluso una
vuelta sola: habia un Fiesta que se fue en
seguida, y nos estacionamos ahi. Entonces
sacamos un toque y nos lo fumamos mirando

* Nacio en Viggiu, 1967, pequeiio pueblo en la frontera con Suiza. Su primer libro Woobinda, fue publicada en 1996. Un cuento
suyo aparecio en la antologia Gioventu Cannibale. Recientemente aparecié su novela Puerto Plata Market.
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a las nacas saliendo del Iper con las bolsas
llenas de alimentos congelados. Esas tipas
llevaban bolsas llenas de estéreos, bolsas
con tubos de gel y pechugas de pollo. Sus
caras miraban hacia el piso, que tenia huellas

dejadas por las frenadas.

—En el fondo tambien estos nacos son
seres humanos, le dije a Sergio, saboreando
mi Baileys.

—\Van de compras como nosotros.

—Si, pero lo hacen con el fin de juntar
puntos para hacerle la dote a sus hijos, con
las ollas que les regalan por unas cajas de
Mulino Bianco.! Compran todo lo que lleva
puntos y los pegan en la ficha. Esa es la
magica vida de los nacos. Entramos al Ipery
compramos dos o tres Rasca y Gana. Una
vez me salio el cuatro, tres veces. Seguia
comprando boletos. Pero luego no volvi a
ganar, de esa vez me acuerdo, compré tam-
bién unos Raider, sin embargo lo que se me
antojaba era un Cheese.

24
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Le dije a Sergio vamos arriba, donde estan
los videos. Sergio dijo OK, yo agarro unas
calcetas de lana y subimos. Sergio se detuvo
para llevarse unas calcetas de lana azul
marino de 8 500, pero también una balanza
chica de 28 500 liras. Luego fue al piso de
arriba. Arriba, todo era estéereos y cassettes.
cassettes de conjuntos italianos anos ochen-
ta de quien nadie se acuerda, conjuntos de
discoteca de 9 500 que vienen con la masca-
da de colores de regalo, y televisores. Ade-
mas estaban los videos de Candy-Candy en
unas cajas de metal, que venian con casset-
tes de Kung-fu y de Tot6.2 Pero yo me fui
directo a buscar los videos para hacerse la
chaqueta. Sergio fue conmigo, cargando las
medias de 8 500 y la balanza que acababa de
comprar abajo. Fuimos a verlos cassettes de
Moana.? Todas de 29 500 para arriba. Y las
gringas costaban lo mismo, o mas: 32 500.
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—~Cuando yo era chico las chaquetas eran
gratis. Ibas al bano de la parroquia con un
Caballero normal, o mensual, encontrado en
el tiradero de basura camino a Gaggiolo.
Estabatodoarrugadoytute loleias, te hacias
una chaqueta rapida, porque luego llegaba el
Don.

—iDon din don!

—iDan dan!

—Tata tara tata tatata.

Nos llevamos El mundo del amor, el Gnico
que costaba sdlo 12 000.

3

Pensabamos que 12 000 era el precio,
justo, para hacerse una buena chaqueta. La
caja era un poco no tan excepcional, estaba
una tipa con las tetas afuera, cortada en la
parte de abajo, porque abajo estaba el titulo,
El mundo del amor, en amarillo. Pero la tipa
no estaba mal.

Llegando a la casa pusimos el cassette en
la video, ni siquiera le pegamos la etiqueta
amarilla con el titulo El mundo del amor, asi
que el cassette quedaba ahi anonimo y mis-
terioso, cada vez que querias saber lo que
habia adentro tenias que probario. Era un
cassette sin personalidad.

Teniamos una caja de kleenex cada quien,
Sergio y yo, pero nunca eyaculabamos tanto
como para acabarnoslo. Lo que sobraba de
los kleenex lo usabamos para otras chaque-
tas o para limpiarnos el culo o para sonarnos
o para quitar las gotas de Baileys que caian
al piso. Pero en seguida empezé la pelicula.
Bueno, alinicio de El mundo del amoresta un
tipo que mira con un catalejo a una persona
que va con putas, habla con las putas. Luego
enfocan un cartel de la Esso, luego los te-
chos, luego un tipo encuerado que besa un
zapato, uno con cara de completo imbeécil.
Luego el tipo que mira con el catalejo se seca
el'sudor de la frente, dos hombres se quitan
la playera y se lamen los brazos, son gays,
una tipa se quita la falda y hace el perro en el
piso, hace “gau gau”, pero no se quita las
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bragas y aparece el letrero que la parte cien-
tifica de la pelicula esta basada en los textos
de los profesores Freud Kinsley Stoller Kraff...

Sergio y yo estabamos ahi con la verga en
la mano, en la luz azulada de la sala a
oscuras, solo estaba prendido El mundo del
amor. Pero chaquetas nada, no era onda, en
un momento dado vimos a un profesor es-
pantoso sentado, con el peluquin color café
torcido hacia la izquierda. Atras tenia un
poster de huesos cortados por la mitad. jEso
no servia para chaquetearse! «Estaba mejor
Atinale al precio —dice Sergio—. Por lo me-
nos ahi vemos a las tipas que ensefian el
trasero, y son chidas! Tata tara tata tatata!»

— l'ata tara tata tatata! —contesto yo, bai-
lando y agitando el papel de bario.

Sergio empieza a dar vueltas por la sala,
parece un Prince pendejo, esta ahi con el
arnes en la mano, a oscuras, y grita: «jTata
taratatatatata!» Yo me siento yme enrolloun
toque tras otro.

4
Amor e uno desio che vien da core

per abundantia de gran plazimiento:

e gli ogli in prima generan l'ardore

e lo core gli da nutrigamento.

Giacomo da Lentini

En el video seguiamos viendo a un putén
rubio con verga: jes un travesti como los que
andan por Milan! Y se ven tres pendejos que
se arrastran en el suelo de un parque y abren
un Skoda, adentro estan dos tipas con pelos
en las axilas que estan cachondeandose
tantito y los tres pendejos las violan, con la
voz del profesor espantoso quien explica
como esta violencia sexual se debe a las
broncas con los padres de los tipos. Final-
mente, los pendejos arrastran hacia afuera a
una de las dos lesbianas, ensangrentada por
los putazos que le han aplastadoen lacaray
la matan sobre la grava después de cortarle
una teta.
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iEse video era un desastre! No podiamos
verlo asi, lo corrimos para adelante y estaba
siempre el profesor explicando, y escenas de
unos tipos que lamian unos calzones, habla-
ban de sus familias, se azotaban a sangre,
nada de chaqueta y, finalmente, el primer
plano de una verga, y un letrero, relampa-
gueando: "Se avisa a los espectadores que
se impresionan faciimente que se abstengan,
a partir de este momento, de la vision de las

Hovigrmos de

secuencias sobre la sintesis de la interven-

cion quirtrgica de cambio de sexo”. Y este
letrero volvia a repetirse continuamente.

—Ay —dijo entonces Sergio con el Baileys
que se le escurria de la boca—, por fin algo
bastante fuerte, jahora vamos a ver!

En efecto, se veia laescena de uno conlas
patas abiertas. Primer plano: verga. Luego se
le acerca un cirujano con un bisturi, empieza
a destruirle la punta del pito, desde arriba,
como si nada: rios de sangre.

—Andale —le digo a Sergio pasandole el
toque—, mira como uno se encarina tanto
con la verga y luego, jzac!, ya no hay nada.

—Si, es de locos —me contesta haciendo
gargaras con el Baileys, mientras el cirujano
esta sacandole la piel al pito del cuate, toman-
dolo como una de esas cosas que luego se
rompen, que ponen para proteger los para-
guas de 10 000. Habia un chingo de sangre,
en medio del video. El profesor explicaba que
era una castracion. Nosotros tratamos de
verla tambien en blanco y negro, esa castra-
cion. Habia cojones, sangre y cirujano color
FuerzaViva;* en efecto, eramejor en colores:
cojones, sangre Yy cirujano color Tomate Del
Valle recien abierto, y sangre. Sergio, a esta
altura, jya estaba muy excitado! Va a la
cocina y agarra un cuchillo, el mas grande,
haciendo: "jTata tara tata tatata!" La luz
azulada de la telera era como cuando un
heroe va cortando la sabana con el machete,
poco a poco se abria camino hacia nosotros
esa verga dura totalmente masacrada en la
parte final del cassette £l mundo del amor.

12 000 varos bien gastados.

[ Falia

Mientras tanto, Sergio habia regresado de
la cocina. Se sentd en el piso y empezé a
cortarse un poco la mano, de los dedos hacia
la palma y un poco mas arriba. Era lindo
mirarlo, tipo Sid Vicious.

El profesor del video estaba diciendo que,
con la piel sobrante de |la verga cortada, se
hacia un lindo cofo, de las caderas del tipo
seguia saliendo un monton de sangre. Tam-
bién Sergio y yo decidimos cortarnos las
vergas, para reirnos un poco en las noches.

—iPasame el cuchillo, Sergio! —le grité a
miamigo apoyando el papel higiénico encima
del compact de 883 remix (special for DJ) que
compre el viernes.

—NMNo, espera, antes tengo que cortarme
un pedazo de lengua —me dijo Sergio ha-
ciendose una buena cortada en las papilas
gustativas.

—Agarra —susurro luego, sangrando por
la boca, y me paso el cuchillo asqueroso.

Bueno, me daba gusto que el cuchillo lo
tenia yo. Pasé el filo dos o tres veces sobre la
punta rojiza de mi pajarito. Como un samurai
antes de que empiece la tremenda batalla.
Sergio, mientras, regreso a la cocina por otro
cuchillo (a causa del motivo que el que habia
traido antes se lo habia quitado yo).

—Sergio...

—¢ Que pasa?

—iTata tara tata tatata!

—De un golpe me corté la verga.

—¢ Qué carajo estas haciendo?

—NMe lo corte.

—Y ipor quée?

—Para experimentar una aventura lesbo.
Contigo, mi amor.

—Pero, ;iqué eres, un joto?

—No, pero tal vez soy una lesbiana! —Y le
ensefé la gran masacre. Me dolia estar ahi,
asi, recostado en el sofa con el baston corta-
do ensangrentado como un salchichon ya
descongelado. Era como si muriera. Puse mi
arnes cortado encima de la mesita de noche.
Estaba sangrando, sangrando. Era todo un
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budin de morcilla. En su lugar, tenia un cofio
de aficionado.

Sergio habia intuido perfectamente como
estaban las cosas, como tenian que ser esa
noche. Miles de hermosisimas peliculas
lesbianas, que habiamos mirado sin enten-
derlas... Sin poder conocer esas experien-
cias de amor. Sin que pudiéramos lamernos
los cofios que no teniamos. Hacia falta una
solucion radical. Sergio, de un solo golpe en
la ingle, se cercend la verga con fuerza, asi
como yo lo habia hecho. Yo, para decirlo
claro, me estaba muriendo. Fui arrastrando-
me hasta abajo de la tele. Le subi un poco al
volumen. El profesor estaba diciendo que
para ser unos transexuales de veras habia
gue poner una especie de bolillo transparente
en el pecho cortado, que es unateta, perode
silicon. Las imagenes empezaban a borrar-
se. Sergio se me acerco, empujandose en el
piso con los codos. Olia a Demin y a sangre.
Yo también era igual. Acercd su boca a mis
piernas. Yo también acerque la mia a sus
piernas. Ese fue el ultimo sesentaynueve de
mi vida.

El primero como mujer. Y el unico como
moribundo. En mi cabeza habia una gran
confusion. Oia un zumbido, obsesivo, que se
volvia como una musica perfecta. Escuchaba
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unas risas lejos. Como unos ecos indescrip-
tibles. Como si alrededor mio hubiera mucha
gente. Como cuando lva Zanicchi entra y hay
esa especie de fiesta, antes de los comercia-
les. Todo el mundo salta y grita, en el infinito,
en el paraiso:

—OK. el precio es j...

En el pasaje verbal

atras de la pagina

un vacio infinito

no mima nada

el arte de la impaciencia

pone encima ofra imagen
mientras pasamos quemandonos.
Nanni Balestrini

Notas

1. Cadena alimentariade laempresaBarilla,
productora de galletas y alimentos chatarra
con “sanos principios nutricionales”, dirigida
a nifos y adolescentes a quienes ofrecen un
mundo tranquilo, cuyo eje es la familia tradi-
cional acomodada, perfectamente integrada

al contexto social.
2. Actor comico italiano de los anos 50-60.

3. Actriz porno.
4. Cierta marca de detergente.

Traduccién de Anna Maria Satfa
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Planes para una boda

Claudio Piersanti*

En la noche, abajo de mi ventana, pa-
san los muchachos que regresan al internado
universitario. Son alegres, escandalosos, y a
veces se sientan en los peldanos de las
puertas para tomarse la ultima lata de cerve-
za. En las mananas encontramos latas de
diversas marcas en la acera: a menudo pre-
fieren latas mas grandes de lo normal, de
cerveza clara holandesa.

En frente de mi ventana estan unos posti-
gos siempre cerrados, que he mirado durante
anos, cuandotodas las noches se quedabala
luz prendida. En ese entonces aquella vecina
mia era tan solo una conocida. Desde hace
anos viviamos en la misma calle, haciamos
las compras en las mismas tiendas, espera-
bamos el camiéon en la misma parada.
Elisabettatiene poco mas que cincuenta anos,
y siempre ha sido considerada una mujer
hermosa, aunque hay algunos que la en-
cuentran un poco fria. Yo sabia que ella
tambien estaba sola, y que de noche no
dormia. La decision de casarme con ella la
tomeé una noche de marzo. Yo calculaba cual

era la situacion economica de mis vecinos
(esto es un barrio que hace tiempo se llama-
ba popular, pero que ahora se considera de
categoria, aungue su poblacion sigue mas o
menos siendo la misma), sumaba el precio
aproximado de sus carros, y el resultado, que
quitara o que agregara un cero (los calculos
a mente no son mi fuerte), era una cantidad
impronunciable. Quizas mil millones. Mil mi-
llones abandonados alla en la calle. Mientras,
los estudiantes tenian que regresar a pie,
porgue a esa hora ya no hay camiones. En
realidad, tuve que admitirlo, no parecia que
fueran demasiado desdichados. Habia mu-
chachas bellisimas en esos grupitos, y segu-
ramente no dormirian solas. Las cosas se
arreglan, pense, se compensan.

De repente me di cuenta que Elisabetta y
yo podriamos vivir mejor, aunque no eramos
desdichados. Me gustaba, la encontraba in-
teligente, pues tenia que casarme con ella, o
por lo menos intentarlo. Miré a los estudian-
tes que se alejaban cantando y pateando
latas y me dije tonto por no haberlo pensado

" Nacio en Canzano, Abruzzo, 1954. Publico las novelas Casa di nessuno, Charles, Gli sguardi cattivi della gente, Luisa e Il
sienzioy la coleccion de cuentos L 'amore degli adulti. El texto que ahora publicamos fue tomado de |a antologia L 'amore degh

adulti, Milano, Feltrinelli, 1998_



antes. Mi nueva comparniera estaba ahi des-
de hace anos, con la luz siempre prendida, y
no me habia fijado en elia!

Habia una luna hermosa esa noche, que
hacia brillar los abetos de los jardines. Me
imaginaba las ventanas, abiertas de par en
par, de los estudiantes, sus amores noctur-
nos, y sentia nostalgia del pasado, y deseo
de Elisabetta, que estaba ahi, a unos pasos,
y no dormia. Hubiera sido hermoso dormir
con ella en mis escasas horas de sueno. Mi
primera esposa y yo dormiamos como un
solo cuerpo, nuestros movimientos durante
el suefo se habian sincronizado perfecta-
mente.

Nunca terminaba esa noche de marzo, iba
yo arriba y abajo entre nostalgia y deseo, sin
detenerme nunca. Pensé también que hubié-
ramos podido juntar nuestros ingresos y aho-
rrar en los pagos: uno piensa también en
esto, cuando decide casarse. Decidi que |a
manana siguiente me subiria a su mismo
camion

29

Empece a alistarme a las cinco, y a las
siete, cuando ella abrié los postigos, yo habia
ya escuchado tres noticieros de la radio, y mi
abrigo estaba listo en la silla junto a la puerta.
Habia usado una locion nueva, obsequio de
una de mis hermanas, y parecia recién salido
del barbero. Me volvi a lavar la cara pero no
logré quitarme del todo ese olor nauseabun-
do. Al salir, el viento frio me helé las mejillas.
Los dos arbolitos en la parada se movian,
aunque no tenian hojas: sus ramas, cuando
se estrujaban, emitian sonidos que aumenta-
ban la sensacion de frio.

Elisabetta llegé jadeante, todavia se esta-
ba atando el pafnuelo que tenia puesto en la
cabeza. "Buenos dias”, me dijo. Y miro al
fondo de la calle. Si por ella fuera, no nos
hubiéramos dicho mas.

“En la radio dicen que el clima esta cam-
biando”, le dije.

“Nos damos cuenta nosotros tambien.”

Tenia razon. Podia llover de un momento
aotro. Subimos al camion y por suerte encon-
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tramos dos lugares juntos. “A esta hora toda-
via se logra encontrar asiento”, comente.

“Si, pero prefeririaquedarme enlacama, si
pudiera”.

“Todas las mujeres duermen lo mas que
pueden, en las mafanas. Tengo que ir al
centro, y quiero estar ahi antes de que abran
las oficinas. Voy a tomarme un capuchino en
una buena cafeteria, con tiempo”.

Yo trataba de invitarla con la mirada, no
queria hacer el papel del entrometido. "Me
tomaria uno con usted, si tuviera tiempo. En
la casa se me termind el café.”

“Un capuchino no quita mucho tiempo."

Nos metimos a una de las mejores cafete-
rias del centro, y nos sentamos a una mesa.
Me acuerdo que pensé: site gusta desayunar
en una cafeteria como esta, vamos a venir
aqui todas las mananas. Cada cual tiene sus
pequenos vicios, y si ese era un vicio ya lo
habia aceptado.

“Ahora tengo que irme”, dijo después de
tomarse el capuchino. “Tenemos que arre-
glar todo el consultorio y antes de las nueve
tenemos la primera consulta. Gracias por el
desayuno. Pero ;usted trabaja en el tribunal
o en el juzgado? A veces me lo pregunto y no
logro recordario.”

“En el juzgado’.

“De ahora en adelante no se me va a
olvidar”.

Se fue sinvolver a ponerse el parfiueloenla
cabeza, una hermosa mascada con dibujos y
colores de moda. Lo tenia agarrado por una
punta, parecia que se lo quitara jalandolo por
la oreja.

Al guedarme solo empece a sentirme inco-
modo. Los meseros me miraban de reojo y
nablaban en voz baja entre ellos. Me dirigi a
pie a mi casa, resistiendo a la tentacién de
subir al consultorio de Elisabetta. Su doctor
era demasiado caro para mibolsillo. Caminar
me gustaba, hasta hace algunos anos. Ahora
que tengo artritis en las piernas camino un
pocomal, a pesar de que no se nota. Hay dias
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en que las articulaciones de las rodillas y
tobillos parecen cubiertas de arena.

Llegué a la terminal del autobls y me
detuve. Estaba furioso a causa de mis pier-
nas y, aunque me faltaran doscientos metros
para llegar a mi casa, me subi al autobus
rumbo al hospital y fui a ver a mi amigo
Riccardo. Este habia sido un funcionario ho-
nesto y esquivo, sin embargo solamente no-
sotros los empleados lo apreciabamos como
se merecia.

Yo le llevaba cuatro afnos, y €l ya se estaba
preparando a irse para siempre. Hace afios
habia dejado a su esposa por una mujercita,
modesta en su forma de ser y en su cuerpo,
quien ahora cuidaba de éldiay noche. Fue un
amor muy criticado, entre los conocidos.

Hablamos de los viejos tiempos del traba-
jo, como otras veces, de los tragos amargos
que no habiamos digerido. El fingia estar
bien, como yo también hago con mis rodillas.
Antes de irme le hablé de Elisabetta. En ese
momento estabamos solos.

“Tendra alrededorde cincuenta afnos”, dije.
“Es una mujer delgada”.

“Esta bien. Ella ;qué dice?”

“No dice nada. Creo no haber logrado que
entendiera mi proposicion.”

“Pues, tu lanzate.”

“No me gusta hablar, tu lo sabes.”

“Quiero decirte algo que me concierne
tambien a mi. Quien calla nunca tiene la
razon. Nadie esta obligado a adivinar lo que
nos callamos”.

Por como lo dijo entendi que lo habia
pensado mucho. Y se referia mas a él que a
mi. El se habia callado mas que yo. Yo erael
unico entre los amigos de antario que todavia
lo iba a visitar, y tengo que confesar que iba
tambien para consolarme de mis achaques.
A mi edad uno se acostumbra a la muerte de
los demas. Regresé a mi casa pensando que
era posible que Elisabetta no se habia fijado
en mi. Quiza para ella yo era un viejo quien la
saludabaen la calle o en el stuper. No era facil
hablar con ella. Bueno, esa misma tarde fui
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con ella al super, que esta al final de nuestra
calle. Eratarde, teniamos tan solo diez minu-
tos para hacer las compras. Elisabetta era
mas rapida que yo, y empujaba su carrito con
destreza. Yo temia hacer compras inttiles y
mi carrito estaba todavia vacio cuando por fin
la alcance en el lugar de los quesos.

“Parece que los dos tuvimos un dia pareci-
do”, dijo mientras le pesaban su gueso
gorgonzola.

“Ha sido un dia pesado”, confirme. “Si me
comiera todo ese queso me haria dafio".

'Y ique es lo que va a comer?”, preguntd
dando una mirada a mi carrito vacio.

“En la noche sdlo ensalada y fruta. Tengo
que comprar algo para mafnana y no puedo
decidirme”.

“Apurese, estan a punto de cerrar. Lleve
porlo menos pany huevos, y fruta . Pero, ;no
puede volver manana en la manana?”

Regresamos a la casa juntos. En ese mo-
mento hubiera preferido encontrarme junto a
mi radio.

“No veo la hora de recostarme”, dijo. «No
digo de dormir porque desgraciadamente
duermo poco.

“Lo se”.

“¢Como lo sabe?”

“Veo la luz prendida. Yo tambien duermo
poco. Me gusta mas dormir en la tardecita.”

"Si puedo, yo también me duermo en la
tarde. Si es que no trabajo. En las tardes no
hay estudiantes que hacen escandalo.”

“Me encariné con estos muchachos, traen
un poco de alegria.”

“Qué persona amable es usted.”

“Bueno, gracias. A veces me juzgan hura-
fio, porque hablo poco.”

“Qué raro.”

“Pensaba no poderle proponer ‘entremos
aqui a tomar algo’ porque no hay lugares
decentes.”

‘Hay una cafeteria’.

“Una cafeteria con tan solo dos sillas y una
cola en el teléfono. No es una cafeteria como
digo yo. Un hombre que quisiera invitar a una
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sefiora a platicar un poco, no puede hacerlo
sin parecer un entrometido o un pesado.”

Un segundo antes no sabia que iba a
hablarle tan directo. Estabamos a un pasode
su zaguan Ella sonrid, y por el momento no
dijo nada.

“Mire que no me ofendo sime invita atomar
un aperitivo, y no lo juzgo un pesado si lo
hace. Perdoneme, pero la idea del pesado
me hace reir. Vamos a hacer una cosa:
dejemos en casa las compras y vamos a la
cafeteria del bulevar, esta mejor que ésta.»

Diez minutos después estabamos senta-
dos en una mesita tambaleante y llena de
cicatrices: nombres de muchachos y
futbolistas famosos. Dos nifios conchamarras
de adulto se estaban retando en un juego
electrénico.

“Nunca me da verglienza decir que soy
una persona sola’, le dije saboreando una
cerveza. Hace afnos que no uso la palabra
viudo.

“Yo soy sola y estoy muy bien”, dijo ella.
Usted también tendra familiares, ¢no?"

“Si, dos hermanas. Yo tambien me siento
bien solo, son los demas quienes en cuanto
se enteran te miran raro. También al ‘mons-
truo de Florencia’' lo estan buscando entre los
hombres solos”.

Charlamos durante media hora, de tonte-
rias. Cuando era joven, estas platicas me
parecian demasiado intimas, luego me di
cuenta que ni siquiera eran reales. Elisabetta
y yo nos sentiamos embarazados, por lo
tanto hablamos de la soledad como si fuera
un debate en un programa radio de la
manana.

“Ha sido un placer charlar con usted”, le
dije en frente de su zaguan. Mi padre se
hubiera quitado el sombrero, pero yo no uso
sombrero. Todavia tengo todo mi cabello, y
casi todo negro."”

“Hasta luego, Augusto.”

“Hasta luego.”

Regresé a mi casa, me senté en el sillon
junto a la radio. Ya no estaba seguro de
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querer volver acasarme. Estabacansadoy la
cerveza me habia caido mal. Moriria en se-
guida, pensé. Sin cambiar de costumbres.
Me comi la ensalada y escuché un noticiero
en la radio, y luego un concierto de musica
clasica. En la recamara de Elisabetta la luz
estaba ya prendida, y los estudiantes esta-
ban empezando a regresar. Paz absoluta,
placer por escuchar las voces y la musica de
la radio, placer por el ruido que hacian los
estudiantes.

El invierno estaba por terminar, se olia un
rico aroma en el aire. Sesenta y siete prima-
veras no son demasiadas, juraria haber vivi-
do muchas mas. Primaveras italianas y afri-
canas. Busqué en el radio un buen programa
extranjero, y escuché Atenas, Tirana, Bru-
selas.

La manana siguiente no bajé a la calle,
solamente miré a Elisabetta cuando estaba
esperando el autobus. Mujer guapa, tenia
que reconocerlo, vivaz y seria. Un hombre le
dirigié la palabra y ella abrié su bolso: el
acostumbrado pedido de un boleto de auto-
bus. Elisabetta es una persona amable. El
autobus llegé en seguida y ella se fue al
trabajo.

Yo estaba satisfecho por no haber ido tras
de ella. Demasiado cansancio, el centro de la
ciudad, y también lo eran el cortejo y la
conversacion. Decidi prepararme un poco de
pasta hecha en casa, a pesar de que no era
domingo. Hablé una de mis hermanas y char-
lamos un buen rato: nos vemos poco, pero
nos hablamos casi diario. Mi hermana me
habld de una nueva conocida suya, una viu-
da, y me propuso una cita con ella. Le dije que
no tenia ganas. Al rato tuve que repetir lo
mismo a miotra hermana: sin duda se habian
puesto de acuerdo. Sucedia un par de veces
al afio. Después de las llamadas pensé que
era hora de ocuparme de mi pasta. Estaba a
punto de romper los huevos cuando tocaron
eltimbre. Era la compariera de Riccardo, con
la mala noticia que yo estaba esperando. La
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hice pasar a la cocina y le ofreci un vino
marsala.

“Ayer en la noche, a las nueve, me llamo y
me dijo: Disculpame si a veces no me he
portado bien. Dale mis saludos a Augusto, yo
me voy. Luego se dio la vuelta y se fue. Asi.”

No estaballlorando, perono podiabeber, le
daba vuelta al vaso con los dedos.

“.Su mujer lo sabe? La primera, quiero
decir.”

"Si, vino a verlo, hablamos.”

“Se fue bien, como todo un caballero. Toma
siquiera un trago’.

Me tragué mi vino marsala y rompi otro
huevo para ella. Mientras yo cocinaba escu-
chamos la radio, sin decirnos nada, ella co-
mi6 soélo un poquito de mis tallarines. Luego
salimos para ir al hospital. Nos sentiamos
tristes, pero comedidos, como le hubiera gus-
tado a mi amigo. Por azar nos encontramos a
Elisabetta, mientras regresaba a su casa con
una gran caja de chocolates. Era extrano
encontrarla a esa hora.

Pasaron varios dias antes de que volviera
a verla. Tocé mitimbre como a las siete de la
noche y no pude esconderle que no la estaba
esperando.

“Ya no lo vi salir’, me dijo. “;Sigue todo
bien?”

Se metid a la cocina y vio mi ensalada
remojandose en el lavadero. La casa estaba
limpia, pero no tan ordenada como yo hubiera
querido. Elisabetta puso las bolsas del man-
dado sobre la mesa y se sento.

“Qué linda radio. ;Estaba escuchando
algo?”

“Si, un concierto, pero no sé de quien,
estaba lavando la ensalada.;Quiere escu-
charlo?”

“Hablemonos de tu, por favor.”

Le prepare un café, y prendi la radio. Tam-
bien a ella le gustaba la musica, asi que
encendid un cigarrillo y estuvo escuchando
un rato, sin hablar.

“Tienes una casa bonita”, dijo al terminar el
concierto.
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"Es algo vieja, pero es comoda. Tengo mi
pension y esta casa, es todo lo que poseo.”

“Tienes buena salud, ;qué mas quieres?”

‘En efecto. Hace unos dias estuve a punto
de pedirte que te casaras conmigo. Espero
que no te ofendas si te lo digo.”

Y ¢luego?”

‘Luego perdi a un viejo amigo, y me
deprimi.”

“Loentiendo. Y ¢ estabas a punto de pedir-
me tal cosa solo por haber estado charlando
con migo en la verduleria?

“gj "

A mi esto me parecio un aspecto irrelevan-
te. Sin embargo le habia mentido: no habia
sido un funeral lo que me habia hecho cam-
biar de opinién, sino el miedo al cambio. El
funeral sélo me habia sugerido que yo tenia
que aprovechar el tiempo que me quedaba.

"Ella era mi esposa’, dije. Le acerqué la
foto enmarcada. Era una linda muchacha la
que nos estaba sonriendo desde la foto, una
joven de veinticinco anos.

“Realmente hermosa”, dijo impresionada.

Volvi a poner la foto en el estante y pensé
gue no la habria escondido al enterarme
antes de la llegada de Elisabetta.

“i Por que pensaste que podria sentirme
ofendida? Te han aceptado mujeres mejores
gue yo."

“No pensé que me hubieras aceptado.”

“No te hubiera aceptado porque no quiero
casarme. Sin embargo me hubiera dado gus-
to, como me da gusto ahora, te lo hubiera
dicho. Tienes un aire de otros tiempos, y no
porque estas viejo. Tienes un aire simpatico.
iEsa es mi ventana!

“Si. Como a las diez se prende la luz y
nunca se apaga.”

“Qué raro, nunca me fije en tu luz.”

“Cuando escucho laradio no necesitode la
luz.”

‘Podriamos armar una polea. ;Me pasas
la pimienta? ;Me pasas la sal?”

“Puede ser buena idea.” Volvio a ponerse
seria.
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“Aungue no hubieras cambiado de opinién,
la cambiarias al conocerme. Ya hice uninten-
to, hace anos. No es para mi. Prefiero traba-
jarde enfermera y vivir sola. Es un poco como
tu radio y tu ensalada. Si me quedo con la luz
prendida no tengo que rendir cuentas a nadie
y si quiero pasar el sabado en la cama en
frente de la television puedo hacerlo.”

"Por supuesto que no estaba buscando
una sirvienta gratuita. Hago todo el quehacer
yo solo, y lo hago con gusto. Queria casarme
para unir las fuerzas, para poder decir: ‘Alla
hay alguien esperandome’. Eso es todo.»

"Podriamos comer juntos cada vez que se
nos antoja, me gustaria "

“Parami esta es lahorade cenar, ;quieres
quedarte? Tengo solamente ensalada y que-
S0, pero podemos preparar algo mas.”

“Mira aqui.”

Abrid su bolsa, llena de cucuruchos. Al
pocorato, sinque me diera cuenta, Elisabetta
estaba ya en frente de la estufa y se olia el
tomate cociendose en el sartén. Luego la
ayudé a ponerla mesa, es decir, le dije donde
estaba esto y aquello, porque ella queria
hacerlo todo. Me pidic que subiera el volu-
men de la radio para escuchar las dltimas
noticias. No recuerdo ni una sola de esas
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noticias launicaimportante eraque Elisabetta
estaba cenando en mi casa. Estaba sentada
en frente de mi comiendo pasta con salsa de
itomate, en la mesa estaba puesto el mantel
blanco que no habia usado en anos, las
marcas de los dobleces se habian vuelto tan
duras que la botella de vino estaba inclinada
como la torre de Pisa.

Hablamos de los acostumbrados asuntos
intimos, comiendo, pero con cierta alegria.
Cuando se regreso a su casa, como a las
diez, la miré mientras cruzaba la calle y
espere que prendiera las luces de su cuarto.
Estaba contento. Estaba escuchando un di-
vertido concierto para banda, sentado en mi
sillon, mas comodo, y ella estaba alla, leyen-
do. Alrededor de las dos me quedé dormido
y dormi hasta la madrugada, cosa que no me
sucedia desde hace tiempo. Un dia sereno
estaba empezando. El solenlas mananas da
en lafachada de la casa de Elisabetta. Enlas
terrazas iniciaban a brotar en las macetas las
primeras flores, que cuando empiezan tienen
una apariencia espectral. En el pargue del
internado estaban floreando también los es-
casos arboles frutales, mientras los dos vie-
jos encinos todavia estaban desnudos.
Elisabetta salié de su casa a las siete, no
llevaba puesta su mascada. Miro el reloj,
luego se acordo de mi ventana y me saludé
con la mano, aunque no creo que lograra
verme.

Nos hicimos amigos, en el sentido moder-
no de la palabra. En mis tiempos eso signifi-
caba amantes. No éramos amantes, aunque
las verduleras, como nos habian contado,
decian lo contrario a sus clientas. Elisabetta,
por suerte, no hacia caso a los chismes. Es
una persona a quien le importa la sustancia
de las cosas. Descubri que es creyente, y a
veces asiste a misa.

“Creo que existe un mas alla como existe
unmas aca”, me dijo unatarde. Habiamosido
a dar un paseo en el parque de los estudian-
tes: en frente de su edificio hay un hermoso

prado rodeado por varias bancas de hierro
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forjado. Un muchacho habia extendido sy
chamarra en el pasto y estaba tomando el sol
junto a un libro cerrado. Dimos como unas
doce vueltas por el prado, me hubiera gusta-
dotomaria del brazo, pero no queria tomaryo
la iniciativa. Era timido porque estaba empe-
zando adesearla mucho. Y notenianadaque
decir sobre el mas alla.

“Cuando trabajaba en el hospital”, recuer-
do que me conto, “y me quedaba sola con los
enfermos mas graves, trataba de darles ani-
mo. Les decia atodos que cada quien volvera
aencontrar aquienmas lohaamado. A algun
lado tendra que ir nuestra alma, y ;adénde
podria ir, segun tu opinion?”

“‘No lo sé.”

“¥Yo tampoco sé adonde. Sé que el espiritu
no es la carne.”

Diciendo espiritu se tocoé la frente con la
punta de un dedo. No tuve animo para decirle
lo que se me estaba ocurriendo: recuerdos de
la guerra, feas imagenes imborrables, sin
nada de espiritu. “Elisabetta”, sélo le confe-
sé, "yo creo solamente en el progreso y en la
inteligencia. Lo que es una molécula, lo que
contiene, y por qué. Muchos se rinden enfren-
tando dificultades, otros se preguntan el por
que, y hacen todo lo posible para entender:
son ellos los que nos hacen progresar. Los
otros vivirian todavia en las cavernas y ado-
rarian al sol. Un tipo como yo no sabria
manejar las ondas electromagnéticas, y mu-
cho menos sabria como construir una pila.
Nosotros encendemos la radio y escucha-
mos. Si nos quebramos una pierna vamos
con el doctor y le decimos: arréglala, y el la
arregla.”

"Si, pero a menudo lo hace mal. Algunos
medicos te quitarian la confianza en la
ciencia.”

“Es porque no son cientificos. Ellos nunca
habrian inventado los rayos x, los utilizan y
ya. Espero que estos muchachos inventen
algo.” Elisabetta sonrio, escéptica. El estu-
diante recostado sobre su chamarra mante-
nia los ojos cerrados y realmente parecia
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dormido. Tal vez en cambio estaba escu-
chando el canto de los pajaros y pensando.

"Me gustaria que un dia fuéramos juntos al
Museo de las Ciencias”, le propuse. “Estuve
ahi varias veces: el fonégrafo de Edison, los
automatas, los relojes solares, el compas de
Galileo.”

"Podriamos ir el viernes en la tarde, pero
tengo miedo de aburrirme.”

"No te vas a aburrir. Soy mucho mas igno-
rante que td, y nunca me he aburrido."

Los dias se volvian mas largos y el sol le
hacia bien a mis articulaciones. Me sentia
joven y le dije que me hubiera gustado cami-
nar un poco mas. Pero ella no podia, tenia
que planchar, si recuerdo bien, y me dio cita
aldiasiguiente. Tal vez eran susideas religio-
sas que ladetenian, asi que pensé seriamen-
te de sacudirla con la ciencia, con la realidad
objetiva. Y ¢ si pidiera prestados libros sobre
ciencias a |la biblioteca del barrio? Si, podria
ser buena idea. Algo en contra de los aspec-
tos oscurantistas de la Iglesia. En mi casa (a
propésito de oscurantismo) me encontré a
Lina, mi hermana menor.

“Te habias desaparecido”, dijo con su
tono picaro. "Antes, mientras te estaba
esperando, miré por la ventana y te vi
saludando a una linda sefiora. Es por esto
que ya no te apareces.”

“Hice mal en darte las llaves. ;Qué es lo
que quieres?”

“Nada. ;Vienes a comer a la casa, el
domingo?”

“No, me voy a quedar en casa.”

“¢ Quieres que te planche las camisas?”

“No, yo lo haré.”

“Podrias habernos dicho que murio
Riccardo.”

“¢Para qué? Te caia mal.”

“No me gusté que abandonara a su mujer
a los sesenta afios. Mas ustedes se vuelven
viejos, mas se vuelven locos. Pobre, era
buena gente. Pero a su funeral fueron dos
esposas, lo sabe todo el mundo.”

"Nunca vas a entender nada.”
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“Si, yamelo dijiste. Pero puede serque por
una vez algo entienda yo también.»

Mi hermana Lina usa un perfume dulzén,
de vieja, y en cuanto se marcha abro todas las
ventanas para librarme de él. Un perfume
espantoso, con olor a limén. Hubiera querido
romper relaciones con mis hermanas ya des-
de hace muchos afios, cuando uno tras otro
perdimos a nuestros mejores hermanos. Era-
mos seis, y cuando nifios viviamos como
animales. Seis sobre un jergén que durante el
dia quedaba enrrollado en un descanso de
las escaleras. Parece que han transcurrido
mil afios, desde entonces. Pero crecimos
juntos como animales, por esto no rompi con
mis hermanas.

Empecé a planchar camisas, y pensé en
Elisabetta. Traté de imaginarmela desnuda,
pero no pude. Una mujer desnuda tiene alre-
dedor suyo olores y calor mezclados, que no
pueden reconstruirse con la fantasia cuando
uno esta solo. Quién sabe que sentiria al ver
a Elisabetta desnuda: estaba pensando en
eso, y las camisas salian de mis manos
perfectamente planchadas, lisas como re-
cién compradas. Luego planché con el mis-
mo cuidado tambien el mantel y los trapos de
cocina. Estaba a punto de llevarla al museo
de Ciencias y jsofiando verla desnuda! Lo
estudiantes, estaba seguro, no acostumbra-
ban cortejar como lo hacia yo. Ellos solamen-
te tenian que voltear y pedir el beso que
querian.

El viernes en la tarde fuimos al museo, y
durante dos horas leimos carteles con expli-
caciones y miramos maquinas raras y viejos
instrumentos. “Al poco rato uno se aburre”,
tuve que admitir. Elisabetta estaba menos
aburrida que yo, también porque veia tantas
invenciones por primera vez, y a la salida
quiso comprar el libro del museo, con lindas
imagenes en colores. De ahi llegamos al
parque en pocos minutos, y fuimos a dar un
paseo por el lado de los estanques. Una
pequefia parvada de patos dabarapidas vuel-
tas encima de nuestra cabeza y los nifos

—
==
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gritaban. Me sentia en condicion perfecta,
estaba contento de que me vieran paseando
con Elisabetta: me sentia orgulloso de ella.
Enfrente del puesto del cafe latomé del brazo
sin pedirle permiso, mientras ella seguia ha-
blando del lujo y de la belleza de los instru-
mentos cientificos, que se le habian antojado
como reliquias religiosas. Decidi que era la
oportunidad de romper el hielo: jtodavia no
estabamos como para asilo de ancianos!

“.Nuncasete haocurrido”, se me adelanto
ella, “que algunos estan destinados a vivir
solos?"

“No. Se quedan solos si quieren o si estan
obligados. Puedo entenderte si me rechazas
porque soy demasiado viejo, 0 no te gusto,
pero no porque lo decide el destino. No me
parecio que fueras una gente que cree en
horéscopos. Si me rechazas porque no te
gusto, lo acepto: no te lo reclamo.”

“¥a te dije que eres un hombre guapo.”

“Todos somos hombres guapos y mujeres
guapas, olvidate.”

“Hablo en serio. Cuando pienso que podria
tener una vida normal tengo miedo que pue-
da pasarme algo, no se, enfermarme...”

Es justo el tipo de discurso que me sacade
mis casillas. Le di una patada a una piedra,
gue vold lejos. Un hombre de mi edad se
detuvo a mirarme y me desaprobé con un
gesto de cabeza. En seguida pedi disculpas,
pero Elisabetta se estaba divirtiendo y me
daba golpecitos aprobatorios en la mano.
Ese fue nuestro primer, verdadero contacto
fisico. Esos golpecitos carifosos en mi mano
rompieron el hielo. Eramos una pareja. Las
luces se encendian en las alamedas, el cielo
estaba azul, casi anaranjado, en el peste.
‘Me siento tan bien”, le confesé, "que me da
rmiedo decir algo equivocado y echarlo todo a
perder.”

Tomandola del brazo, en seguida me di
cuenta que yo cambiaba mi forma de cami-
nar, estaba cojeando. Para estar derecho
tendria que recargarme en ella, pero no lo
nice teniaque hacerlo muy ligeramente, sélo
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tenia que recordarle que ella era mi compa-
fera. Llegamos a la casa tomados del brazo,
asi que los escasos transeuntes curiosos se
enterarian una vez por todas. Los policias de
transito, los estudiantes, los vecinos, nos
ignoraron, como de costumbre. Preparé al-
béndigas con especias para la cena, que me
salieron ricas.

“No quiero parecerte insistente, Elisabetta "
le dije después de cenar, “pero quisiera que
nos casaramos, y pronto, tu eliges como.
Luego te vienes a viviraqui, y arreglaslacasa
a tu gusto.”

Ella se quedd pensando. Ni siquiera ella
sabia si contestaria un si o un no. Pero dijo
que si.

“Cuando yo me vaya tu te quedaras con la
casa’, dije. “Digo te quedaras porque para mi
ya es tu casa. No tengo ganas de mudarme,
Elisabetta.”

Estaba emocionada, no podia hablar. Pero
claramente noleimportaba nadanidelacasa
ni de la ceremonia de boda. “Anoche sorié
contigo”, dijo finalmente. “Estabamos enuna
estacién y yo tenia que tomar un tren parair
a visitar a mi padre, el mismo tren que tomo
cada domingo del mes. Tu me decias que no
te volveria a ver si te rechazaba. Yo sufria
muchisimo.”

“¢ Puedo darte un beso?" Esta vez no dijo
que si, pero dejo que la besara. Era timida
como una muchachita.

“Si quieres una habitacion sélo parati, hay
una casi sin amueblar, ven a veria.”

Le mostré el cuarto de huéspedes, donde
mis hermanas habian colocado una camay
una pequena alacena, tal vez con la idea de
mala suerte de cuidarme en el caso de que
me enfermara. Encima de la alacena habia
un pequeno altar con fotos de familia: padres,
hermanos, abuelos. “Estan todos muertos,”
le dijg, "solo quedan las mas tontas.”

"¢ Este es tu padre? Te pareces a él."

: “Tenia dos afios menos que yo, en esa
oto.”
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‘Pero como puedes pensar que ya no
existe. A algun lado debe de haber ido, toda
esta gente.”

“Siempre he pensado que tambien los hom-
bres modernos necesitariamos de milagros,
como los antiguos. A nosotros nos resulta
mas dificil creer en algo.”

Era mi unico pensamiento religioso, tenia
que decirselo.

"Los que han tenido fe a causa de los
milagros son pocos, los otros son muchos
mas."

“La fe misma es un milagro. Hay alguien,
alla arriba, que te hace sentir su presencia.”

“La mayoria de la gente cree cuando tiene
miedo o cuando esta mal.”

“No me parece justo criticarlos por esta
razon.”

“Si eres tan devota, sno piensas que es
pecado estar con un hombre en su casa, y de
noche?”

Elisabetta sonrio y me acaricié el rostro. En
ese momento no habia en el mundo nada
mas que yo deseara.

“Cuando estas pecando eres perfectamente
consciente de lo que haces", me contesto.

Elisabetta se mudod el 15 de julio. Tres
cargadores, en pocas horas, trajeron sus
muebles a mi casa, que ahora esta muy llena.
Solamente el rincén de la radio, enfrente de
mi acostumbrada ventana ha quedado como
estaba. También mis costumbres preferidas
quedaron las de siempre. Los cambios se
han dado sélo para mejorar. La boda fue
alegre y rapida. Sin familiares. Solamente
después aceptamos dos o tres invitaciones a
comer. Su padre y mis hermanas nos trataron
como a dos muchachos. Enlanoche, cuando
no conversamos, ella se queda leyendo y yo
escuchando la radio, y mirando a los estu-
diantes que se van a dormir. La luz siempre
apagada de la vieja habitacion de Elisabetta
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no me causa tristeza, pues sélo tengo que
bajar el volumen de la radio y decir fuerte
"Elisabetta, ;puedes venir?", para verla lle-
gar junto a mi. A menudo la llamo, también
para que escuche alguna noticia importante.
Elisabetta se interesa mucho en lo que acon-
tece.

"He visto tantas cosas”, le dije una noche
despues de escuchar las noticias de un triste
episodio bélico. “Africa, las guerras, el trabajo
de los campesinos. Algun dia te contare lo
gue he visto. Asi te acordaras de mi cuando
ya no esté.”

“Entonces no sé si quiero escucharlas, tus
historias.”

Mi segunda esposa es sensible como una
cuerda de violin, y hermosa, de una hermosu-
ra tranquila, delicada. Hace unas noches se
fue la luz, alrededor de las dos. La radio se
apago, y tambien la luz en la recamara.

“Augusto”, oi que me susurraba en el oido.
Elisabetta estaba contenta, y yo también me
puse contento.

‘Esta radio”, le expliqué, “podria seguir
funcionando, si le hubiera comprado pilas,
pero nunca las he comprado. Soy un tonto.”

La felicidad puede volvernos ansiosos.
Tenemos la sensacion de transformarnos,
pero también de estar en peligro. Es como
pasearse por la ciudad con mucho dinero en
el bolsillo. Yo apretaba la mano de Elisabetta
y estaba contento porque la oscuridad no
dejaba que ella adivinara mis pensamientos.
De vez en cuando un soplo de aire fresco
abria la ventana entreabierta y aumentaba la
magia de la oscuridad. Realmente parecia
que un ser gigantesco soplara sobre la ciu-
dad para refrescarla, después del sol ardien-
te de ese dia. Poco después las luces volvie-
ron aencenderse y la radio nos festejo conun
delicado coro de voces.

Traduccion de Anna Maria Safta
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Camere separate

Pier Vittorio Tondelli*

E n su casa, entre sus libros, en medio
de los pequerios objetos valiosos que ha
comprado viajando por el mundo, entre sus
velas siempre prendidas y las decenas de
botellas bien alineadas en la mesa de caocba
en el mueble-bar, Milan le parece un refugio
antiaéreo.

La ciudad, revuelta y desgarrada por las
obras del Metro, sus calles interrumpidas por
el mantenimiento del sistema hidraulico o
telefénico, cortada por vallas formadas por
grandes mamparas de lamina ondulada a
proteccién de las vias herrumbrosas de los
tranvias, barrenada de agujeros, cavidades,
hoyos, de los cuales emergen hombres
adoloridos y sucios, le parece una ciudad

£ INacic’n en Correggio, Reggio Emilia, 1955-1991. Publicd Altri libertini, Pao Pao. Rimini e Camere separate, ademas de
L abbandono y Un weekend postmodemo. Se esta organizando un Centro de documentacién dedicado a Tondelli: mientras

tanto ya existe un e-mail para informes: tondelli@comunecorreggio.re.it. El texto que aqui aparece fue tomado de Camere

separate (Milano, Bompiani, 1989, pag. 92-96).
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reciéen bombardeada. Y el smog que
perennemente la envuelve le parece el que
se eleva de los escombros.

El sale exclusivamente de noche, compra
los periddicos del dia siguiente en los kioscos
de Porta Venezia, encarga comidas y provi-
siones por teléfono. La gente lo hace sentir
incomodo, se siente incierto e inseguro. A
veces se le olvida recoger su cambio en el
puesto de periédicos o da propinas exagera-
das al mozo de la tienda de abarrotes o al
mensajero del restoran chino. Cuando llega
su criada, tres veces a la semana, él no sale
de su habitacion. Cuando ella toca a la puer-
ta, él se refugia en el bafo dejando que
arregle su cuarto. Cuando ella llega al bafio,
se encierra en el estudio. Y asi a traves de
todo el departamento tratando de que casi
nunca se topen. Es como si el huyera, metro
tras metro, de una partida de caza, cuyo
objetono estanto capturario, sinodesanidario,
cambiandole el orden de su habitat. Se siente
acosado, pero necesita de alguien que, en
silencio, cuide de el.

Trata de escribir pero esta insatisfecho de
lo que hace porque nunca llega realmente al
centro de su angustia y de su dolor. Tergiver-
sa, sublima, ideologiza, pero no logra estar
satisfecho, porque se da cuenta de que sigue
mintiendo. Sabe que no esta en el lugar en
donde escribe. Aunque intente diversas mo-
dalidades para establecer contacto e incon-
tables tacticas de acercamiento, el centro se
le escapa como el blanco diabdlico de un
videojuego. Pero, ademas, ;por qué escri-
bir? Y sobre todo, ;por qué publicar?;Por
qué hacer que este dolor, tan privado y esen-
cial, sea un pequerio objeto limitado, para
tirar a la basura o al polvo?

Cuando era un poco mas que un mucha-
cho habia empezado a escribir, a viajar a
museos y exposiciones de arte, airal cine o
al teatro diario. Sus compaiieros platicaban
solamente de futbol o de improbables aven-
turas sexuales. Y estos temas no le interesa-
ban. La idea de vida contenida en esas char-
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las le daba nauseas. En la oscuridad de un
cineclub, en el silencio de un museo, percibia
en cambio su diversidad como una fuerza.
Entendia cada vez mas, iba conociendo. Y
cuando habia empezado a escribir, lo habia
echo por que le parecia la forma mas natural
de expresar esa diversidad. Sin embargo
ahora, diez, quince afios después, incluso
escribir se ha vuelto para él una profesién, un
oficio. Y cuando observa los objetos a su
alrededor bromea con melancolia diciendo:
esos dos floreros son el fruto de una colabo-
racion editorial; esos leones de marmol hindd
son cinco resefas; la cama y el ropero, un
libro. El sillon, la estufa, el bar, otro libroy esa
botella de cofiac una cuartilia de publicidad
sobre Florencia. En esos momentos lo ve
todo como una prision formada por palabras
como objetos . El televisor-John Fante, el
lavavajillas-Jack Kerouac, los silloncitos-Peter
Handke, las macetas-Patricia Highsmith, la
mesa-Linus, el librero-Rockstar, el armario-
L'Espresso, la computadora-Ediciones
Transeuropa, el marmol del bafio-derechos
de traduccién en Alemania, los kilim de
Anatolia-derechos de traduccién en Francia,
el coche-derechos cinematograficos. Pala-
bras, palabras. Vive de palabras en el sentido
mas literal deltérmino. Y cuando alas tres de
la madrugada, o a las cinco, riega abundan-
temente el hielo de su vaso de cristal-
Christopher Isherwood con su ron favorito,
por un instante, con angustia, se pregunta:
“¢Cuantas palabras estoy gastando, real-
mente, ahora?" Y en especial, ";de cual
historia que he escrito?”

El, quien habia confiado a las palabras, no
aun a la literatura, no aun a los libros, sino
justamente a las cartas y a los cuentos, toda
la ansiedad y el deseo de un cambio en su
vida, se siente ahora anulado por la falta de
deseo hacia las palabras. Y, en consecuen-
cia, hacia las cosas. Y si mira afuera de si
mismo, si observa como actdan los demas y
sobre todo quiénes son los demas de su
mismo oficio, siente que se precipita de nue-
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vo hacia esa escuela secundaria de la cual
durante anos ha tratado de huir. Los otros
hablan todavia del deporte, hay quienes di-
cen que son muy buenos en geografia, otros
en ciencias naturales, en quimica, en civis-
mo, en historia, en religion. El puede ver,
Incluso en colegas de su misma edad, quien
esta dirigido a la Academia o al Poder de la
misma forma en que veia que el hijo quincea-
nero del contador iba a heredar con éxito el
bufete de su padre, o la presidencia del club
Rotario o del club de los Leones de su provin-
cia, o la secretaria en la ciudad del partido en
el gobierno. Ve estas carreras y una vez mas
se siente entrampado. Quiere salirse del sa-
lon de clase, dejar a sus compafieros para ir
en pos de su propio destino diferente. Pero
ahora todo resulta ser mas dificil. casi sin
salida, porque a Leo lo oprimen Justamente
los resultados de su eleccion de libertad.
Ahora ya no puede huir. Solamente puede
callar y quedarse a un lado.

[-..] Cada dia que transcurre estd mas
conciente que la pérdida de Thomas esta

Mo p"f,&‘fﬁfﬂ'g
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actuando en su interior como una explosion
devastadora y catastrofica. Ahora, si logra
reducira unos limites racionales la pérdidade
Thomas, diciéndose a si mismo: “Asi fue, no
puedo remediarlo”, no logra en absoluto re-
petirlo mismo de lo que le esta pasandoen su
interior. Pues no tiene la mas remota idea de
lo que le esta pasando. Para todo esto atin no
tiene palabras, ni explicaciones plausibles.
Lo unico que puede hacer es ponerse en
actitud de espera. Y, reflexionando alrededor
de eso, advierte que desde hace muchos
meses, sin que se diera cuenta, en las salas
de juego de Soho o0 en su vagabundear por
los night-clubs de Milan, su vida entera no ha
sido otra cosa sino un ruego de sinceridad
ininterrumpida. Durante meses. todo lo que
ha hecho o dicho, comer, beber, dormir o
viajar, todo lo ha hechoen nombrey alabanza
de Thomas.

Ha convertido su obsesién en una mirada
abierta hacia si mismo. Desde que murié
Thomas su sensibilidad se ha como purifica-
do, y ahora trata de ir hacia lo esencial.

Traduccién de Anna Maria Satta
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Tematicas y formas de la narrativa
femenina italiana en los afios 90

Flora di Legami

La narrativa femenina italiana de los
anos 90 se presenta como una realidad varia-
da por sus tematicas y estilos. Setratade una
prosa que se mueve, por un lado, hacia la
recuperacion formal de géneros antiguos
como diarios, epistolarios, biografias, novela
policiaca, reportajes reales o fantasticos y
confesiones; y, por el otro, empuja la dificil
apuesta de narrar inquietudes y busquedas
sobre el destino personal y colectivo desde
un punto de vista femenino que supere la
fascinacion por la superficie de la cultura de
masas y se proponga como momento de
reflexion.

Los detalles de la cotidianidad y de la
interioridad se acompanian del vigor imagina-
tivo o del capricho humoristico (Grasso). A
los intentos cognoscitivos de la realidad se
asocia un sentimiento civil y la dramatizacion
de las historias (Attanasio y Capriolo). El
placer del cuento refuerza la creacion de
personajes redondos (Maraini y Sereni) o las
reelaboraciones de los mitos (Morandini y La
Spina). Enlas mas jovenes (Ballestray Cam-
po) la inventiva novelesca directamente co-
nectada con las transformaciones sociales
dicta cambios estructurales y estilisticos sus-

tanciales.
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Entre las escritoras nacidas después de
las acciones histéricas del feminismo, la bus-
queda de la identidad ha activado investiga-
ciones sobre el lenguaje como estructura de
revuelta. Se ha agrandado la conciencia des-
de el plano de la expresion simbdlica conec-
tando lo exterior con lo interior, las ideas y las
pulsiones, las adhesiones o los rechazos. Es
en las tramas de un tejido narrativo personal
que lalengua pierde su abstraccion y adquie-
re cuerpo y humores, fondos analiticos y
cadencias paradicas.

Sin embargo, hoy, las mujeres escritoras e
intelectuales estan adentro y afuera de los
sistemas de poder, experimentan con las
l6gicas de mercado y compiten en el plano de
las astucias tedricas y estructurales. Por lo
tanto, se debera indagar la escritura de las
mujeres observando, por un lado, su relacion
con la contingencia historico-cultural del mer-
cadoy buscando, por el otro, todos los azares
posibles incrustados, tanto en el orden meta-
forico de la historia narrada como en el desa-
fio tematico y linglistico al poder del que son
parte. El valor de apuntar la reflexion y la
imaginacion hacia estos azares intenta dar
vida a una escritura adorniana de las contra-
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dicciones, partiendo de los detalles y de las
micro experiencias femeninas, irreconcilia-
bles con las reglas y los juegos dominantes.

En estos Ultimos afios se han afirmado
muchas escritoras: Silvia Ballestra, Maria
Bellonchi, Paola Capriolo, Patrizia Cavalli,
Maria Rosa Cutrifelli, Silvana La Spina, Dacia
Maraini, Giulana Morandini, Sandra
Petrignani, Clara Sereni, Susanna Tamaro,
Carmen Cobito, solo por citar algunos nom-
bres, mas alla de las veteranas Gianna
Manzini, Anna Maria Ortese, Natalia Ginzburg
y Lalla Romano. Sin embargo, aqui me refe-
riré unicamente a cinco textos de cinco escri-
toras.

La larga vida de Marianna Ucria (Rizzoli,
1990) de Dacia Maraini es un trabajo con el
que la autora ha dado consistencia a antiguas
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sugestiones experimentadas durante largas
estaciones transcurridas en el pasado en
Sicilia, y al deseo de revisar fantasticamente
lugares y figuras de una historia familiar —Ia
de los Alliata Valguarnera— que le pertene-
ce. Escarbando en el pasado de la sociedad
siciliana, ha individuado las dinamicas con-
flictivas y lacerantes de las relaciones familia-
res, de tal forma que ha representado en una
fabula de subjetividad silenciosa no sélo I3
violencia que acompana el silencio femenino
en la historia, sino también un recorrido de
crecimiento y de autoconciencia en el que no
es dificil reconocer los signos del proceso de
madurez de todo un movimiento.

Marianna Ucria, la protagonista, es una
duguesa sordomuda, no por defectos de na-
cimiento sino por una violencia sufrida en
tierna edad por parte de un tio que, pocos
anos despueés, la querra por esposa y propie-
dad personal. Marianna reacciona a la terri-
ble experiencia mediante el olvido y un grito
que, al no explotar, continta: el silencio. Esta
condicion parece el comentario apropiado a
la realidad en la que se mueve Marianna. Un
Palermo dieciochesco, fastuosoy pobre, don-
de los uniformes de gala, los encajes y las
carrozas doradas se mezclan con las torturas
de lainquisicion, con las prisiones y las mise-
rias, en una suerte de representacion teatral
de los hechos reales y los tiempos del alma.
La joven protagonista se convierte en el filtro
de la historia y de la escritura, testigo de una
escena social-familiar observada con severi-
dad analitica y, a la vez, intérprete del juego
ficticio de las partes y de los sentimientos que
es la vida misma.

_La historia se juega en un nivel tematico y
simbolico sobre el contraste entre el silencio
material de Marianna, enriquecido progresi-
vamente poruna paleta de colores, sensacio-
nes gperfumes ensuraiz primaria de sensual
fascinacién, y el ruido externo, el vocerio de
una sociedad que se diluye en sonidos Y
reglas convencionales. No es insignificante
que el lugar simbélicamente destinado a la
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metamorfosis de la protagonista sea la biblio-
teca del marido-tio en la que Marianna entra,
en un primer momento, furtivamente, empu-
jada por el malestar y la curiosidad, por la
soledad y por un sutil gusto por la infraccién
que sostiene el proceso de crecimiento men-
tal y de independencia con respecto a las
prohibiciones de la época. La biblioteca, con
el pasar del tiempo, deviene lugar de apren-
dizaje de si misma, de reconocimiento de las
emociones, de los suenos y de las turbacio-
nes, en fin, de su mas profunda identidad. La
privacion de la voz es también la imagen en
gue se condensa la condicion de aislamiento
que la protagonista paga como un amargo
tributo a la adquisicion de una conciencia
critica.

Si la palabra y la escritura femenina han
vivido por siglos en la observancia de los
discursos dominantes, analogamente —pa-
rece sugerirnos laautora—lavoz de Marianna
no tiene consistencia, pero termina porimpo-
ner y actuar su propio punto de vista. El
silencio no es solo el espacio simbdlico de la
opresion y de la violencia sufrida como perdi-
da de si, sino que puede devenir el lugar de
una conciencia libre de prejuicios; por lo
tanto, es el lugar privilegiado para fundarse,
y desde ahi meditar y transformar lo real,
abstrayendo las experiencias de su banali-
dad cotidiana para reinventarlas.

Penélope (La Tartaruga, 1998) es la nove-
lamas reciente de Silvana La Spina, escritora
capaz de articular tramas seductoras alrede-
dor de temas miticos que revelan dobleces
de problematicas modernas, con soluciones
estilisticas personales. Las paginas fluyen
siempre, se gozan. La historia conocida de
Penélope procede como un monologo, sa-
biamente interrumpido por dialogos cortos e
intensos, ubicados en el tiempo de la memo-
ria, interlocucion diaria con las amarguras y
los fantasmas del pasado. La narracion ofre-
ce una mirada femenina y un flujo de pensa-
mientos y meditaciones que compone un
comentario severo sobre la época y su socie-
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dad, la aquea, de clara hegemonia masculi-
na. Aquel mundo es recorrido con un doble
paso de la atencion puesta en la realidad
historica del pasado y en la libertad fantastica
por la cual Penélope se convierte en el sim-
bolo del moderno rol de la mujer y de la
escritura femenina. Este modelo es tanto
mas incisivo y transgresor si se piensa en la
codificacion retérica del personaje que, enlos
codigos sociales y literarios, es el depositario
de la fidelidad y la paciencia.

La Penélope de Silvana La Spina, ademas
de moderna, es artifice conciente de su pro-
pia vida, llevando a la escena literaria una
investigacion que desde hace tiempo acom-
pana la reflexion de la autora: el fantasma
arquetipico de la culpa con que se mide y se
confronta la escritura femenina. La autora
explica la clase de culpa de que se trata: “Es
la posicion conflictual, no sélo con previsibles
esperas reales y simbdlicas de la sociedad
masculina, sino mas afondo, conuna vertien-
te femenina que decreta por milenios la prio-
ridad de la funciéon generadora sobre la inte-
lectual”. De aqui la exigencia de interrogarse
sobre larelacion con lanaturaleza. Penélope,
tras haber sufrido la violencia del poder mas-
culino, tras el horror de una procreacion no
deseada, en su bajada hacia una muerte
espiritual que es inercia, inmovilidad y miedo
del mundo, entra en contacto con el reino de
las fuerzas cténicas que estan en la base de
la existencia y de la imaginacion. En su
bajada real y simbélica hacia el origen descu-
bre la vitalidad secreta de la que nacen los
procesos naturales y la conciencia de su
propia transformacion interior. La naturaleza
para una mujer no es unicamente limite sino,
por el contrario adquisicion, de nuevas posi-
bilidades. La travesia simbdlica de la culpa,
del encuentro-choque con los roles estableci-
dos, implica el crecimiento de una concien-
cia. La muchacha débil y humillada se trans-
forma en una mujer capaz de una mirada
fantastica y nocturnay de un ojo diurno agudo
capaz de competir con el multiforme heroe de
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la razon. Se convierte en la artifice conscien-
te de su propia vida, protagonista de una
historia que cala las vivencias personales en
las vivencias épicas, rebajadas de su valor al
ser miradas bajo su aspecto de violencia y
crueldad fisica y moral.

En la obra de Paola Capriolo, metamorfo-
sis de diversa naturaleza y ambito, sostiene
una investigacionintelectual acerca deldoble
rostro de |a justicia humana y de la existencia
de una idea de ley frecuentable. No son
escenarios y dinamicas de movimiento los
gue definen las paginas de la novela Vivi de
amor (Bompiani, 1995), sino lugares cerra-
dos, segregados, que se queman por la in-
quietud de demandas destinadas a quedar
sin respuestas. La mutacién, a la que apunta
la autora, es aquella oscura e impalpable de
la ambigledad, de las pasiones y de los
ideales (amor, justicia) en sus rincones oscu-
ros e indecibles. La ficcion literaria apunta
con fuerza a la destitucion de los valores
falsos, de los personajes lineales ya supera-
dos y, especialmente, de una idea de sensa-

e nima rrbaltand

tez posible del mundo para darle lugar a las
llamas del enigma, transfundidas sabiamen-
teenlalimpidez dellenguaje. Enlaescenade
la novela se abre espacio y toma forma una
obsesion de la mente: lo terrible, lo demonia-
co que ahorca con un mismo nudo la victima
y el victimario, el torturado y el torturador; sin
embargo, a lo largo de la novela la investiga-
cion abandona pronto el plano histarico (por-
que la justicia no da pruebas de su existencia
en el mundo) para sugerir vacios inquietan-
tes, demandas metafisicas acerca de una
ley, de lacual develalatremenda ambivalencia
de ser, alavez, justicia y opresion. La historia
narrada por Capriolo parece una reescritura
tremenda de Tosca, de Puccini. La novedad
reside en angularla historia segtin el puntode
vista y la voz narrativa de Scarpia, semejante
a un tirano dieciochesco o a un inguisidor
manzoniano, autor de un secreto diario sobre
las columnas infames de la ley y de las
pasiones humanas. Respecto a tal busqueda
los sentimientos y los ideales son una opcion
posible, aunque pueden corromperse de un
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momento a otro y develar su doble fondo
oscuro y funebre.

Maria Attanasio se revela cercana a
Capriolo por las tensiones racionales y por
las inquietudes narrativas de su delicioso y
terrible cuento de 1994, Corria el afio de 1698
yenlaciudad acontecio el hecho memorable.
El hecho narrado es una historia de miseria y
de valor, de opresion por los poderes consti-
tuidos y de digna arrogancia, sustraida al
silencio culpable de la historia, desde siem-
pre cuidadosa custodiade las acciones de los
vencedores y los poderosos y ocultadora de
los muchos que sufren y mueren sin el resca-
te de la palabra escrita que compense las
ofensas mudas. Francescaes unajoven cam-
pesina que, habiendo perdido el marido, se
opone ala pobreza que la espera, se convier-
te en bracero vistiendose de hombre para
trabajar y vivir. En el plano estructural y
narrativo es importante que la historia sea
confiada a un humilde ceramista, Giacomo
Polizzi, que tras el descubrimiento apasio-
nante del Diario de Mongitore, deviene en
improvisado cronista de un diario de
Caltagirone; en &l encuentra lugar la historia
de Francesca y de su terrible encuentro con
la inquisicion. El tema elegido por Attanasio
se coloca en una linea literaria que, desde
Vittorini hasta Consolo y Sciascia, pone en el
centro de la investigaciéon no solo las ofensas
delos vencidos, sinosobretodo lasimposturas
de la historia. La escritura fluye limpida, esen-
cial, con la misma densa simplicidad de una
historia de Sciascia.

Radicalmente diferente es la relacion que
Silvia Ballestra —nacida en 1968, y formada
en un tiempo que no ha conocido las expe-
riencias historicas y literarias de las revuel-
tas— tiene con la escritura, con el texto, con
el lenguaje. En el mundo contemporaneo,
disgregadoen lasrelaciones interpersonales,
sin continuidad lineal, marcado por formas de
caos, manifiestas o no, y por una falta de
sentidoinmanente, letocaal arteyalanovela
como momento nodal de laexpresion, volver-

FTEalrianra

se conciencia disonante o sufrida de su esta-
do. Unavez mas, lohara mediante un lengua-
Je resultado de la mezcla con otros codigos,
especificamente el cinematografico y el mu-
sical. El fin es aludir irébnicamente a la desar-
ticulacion simultanea de lo real. Y ademas,
explotar las conexiones estereotipadas de la
comunicacion, dando vida a un habla
multiexpresiva propia, como multimedial es
la realidad en que han crecido y se han
formado las mas jovenes generaciones. Ex-
plica el polemico programa de la autora que
el epigrafe que abre la novela Los o0sos,
provenga nada menos que de Leopardi: "Si
se debieran seguir los grandes principios
prudenciales y regionales de mi padre, escri-
biriamos siempre sobre argumentos del siglo
de Aaron’.

El oso de peluche, sujeto y objeto de Ia
novelade Silvia Ballestra, Los osos (Feltrinelli,
1994), es el simbolo de la provisoriedad y la
tenacidad mas o menos sobrepasada por los
suenos. La estructura es un movimiento con-
tinuo del habla, de temas, de codigos; es un
campo enrejado por multiples formas y do-
bleces. Al juntarse mas géneros se construye
una desconexion capaz de englobar lo alto y
lo bajo, lo ridiculo y lo monstruoso, la gracia
y la pena, los abismos insondables de la
soledad y la jerga ruidosa de la cotidianidad
juvenil. Trasluce esta forma de distorsion y
fractura continua, un sentimiento que es al
mismo tiempo, aburrimiento y suspension,
malestar por una historia sin fines y por una
no historia que implica inclinarse por lo mo-
mentaneo, sobre todo si es sonoro y lumino-
so, que nos restituye sin piedad, o sea de
manera deformada, algunos lenguajes comi-
cos, convirtiéendose en una inquietante alego-
ria del vacio ruidoso de este fin de siglo.

Versién reducida de Giovanna Minardi
Universidad de Palermo

Versién de Francesca Gargallo
y Rosano Galo Moya
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Corria el ano de 1698
y en la ciudad
acontecio el hecho memorable

Maria Attanasio*

La imprevisible muerte del marido mor-
dido por una vibora mientras recogia espa-
rragos habia sacudido la vida de Francisca.

De regreso en la ciudad se encontrd del
todo extrana a los ritmos de vida urbanos y
totalmente fuerade lajerarquia, de los tabues
y de los valores de las mujeres de Calacte
que, por la experiencia de vida adquirida, le
parecian incomprensibles.

Sentia una profunda diversidad con res-
pecto a sus vecinas, esposas de campesinos
y artesanos que |la compadecian, si, tenian
piedad de ella, pero viéndola sin ningun re-
curso econémico —y siendo dificil en aquel
periodo encontrar trabajo como sirvienta en
los ya caidos y todavia no reconstruidos
palacios de los sefores— todas la aconseja-
ban recluirse en el lupanar: todavia joven y
bella, un pedazo de pan o —si era afortuna-
da—alguien que la mantuviera como sefora,
siempre podria encontrar.

Y frente a su declarada voluntad de hacer-
se campesina e ir como un hombre a trabajar
por dia o por mes, se quedaban profunda-
mente desconcertadas.

La preferencia de trabajo de Francisca, en
efecto, contradecia toda norma ética y toda
costumbre social que, en Calacte, donde
nunca habia habido, y todavia ahora no hay,
braceros femeninos, prohibia a las mujeres
todo tipo de trabajo promiscuo, y sobre todo
ese tipo de trabajo.

No obstante Francisca pensaba siempre
mas en las palabras de su marido, hasta que
un dia se decidio: se presento ellatambién, al
amanecer en la plaza del mercado, al llama-
do de los contratistas, afirmando frente a los
estupefactos jefes que sabia podar y trabajar
la tierra mejor que un hombre, pidiendo por lo
tanto poderlo probar. Nadie quiso saber nada
ese primer dia.

Obstinadamente regresé cada manana
hasta que uno de los jefes tras haber consul-
tado con el patrén, decidid, entre el escepti-
cismo y la risa generalizada, intentarlo.

Lafama de lahabilidad de Francisca, sobre
todo en los trabajos de injerto y poda, se
difundié pronto por toda la ciudad y todos se
ladisputaban. Era mas habil y rapida que sus
companeros, pero la vestimenta femenina la

" Nacio en Caltagirone, 1943. Actualmente colabora en revistas y periddicos. Ha escrito poesia: Interiores (1979) y Negro
barroco negro (1985); y ensayos. El texto que aqui publicamos, Corria el afio de 1698 y en la e T S
memorable, pertenece al capitulo IV de la novela del mismo titulo, publicada por Sellerio Palermo, 1994: y narra la crénica-
cuento de una mujer-hombre que realmente existié en la Sicilia barroca. : : '
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ponia en una situacion de inferioridad e inco-
modidad: estorbandole los movimientos, las
faldas, que debia continuamente jalar de un
lado a otro, dificultaban el trabajo y mortifica-
ban la convivencia con los companeros que,
con palabras pesadas y miradas turbias so-
bre sus tobillos y su corpino de lana, busca-
ban tocarla apenas podian. Sintiendose in-
justamente humillada, decidié poner fin de
una vez por todas aquella vergienza,
adecuando el aspecto fisico al rol de su
trabajo.

Vestirse de hombre y hacerse llamar Maes-
tro Francisco, le parecio por lo tanto la mas
oportuna y natural de las soluciones. Rapida-
mente cambio de casa yendo a habitar en un
barrio donde nadie la conocia, y en el vecin-
dario de |a calle Estrella inicid su nueva vida
de Maestro Francisco, el hombre-mujer. Con
su nueva identidad empezo a sentirse siem-
pre mas fuerte y siempre mas igual a sus
companeros de trabajo, a cuyas modalida-
des de comportamiento buscé integrarse to-
talmente, removiendo todo indicio fisico o
psiquico explicitamente ligados a su femini-
dad.

“‘Macho afuera y fémina adentro”, se repe-
tia a si misma con determinacion, mientras
sus gestos parecian cada vez mas decididos,

frFaliana

Su paso siempre mas seguro y afirmativo, y
su rostro oscurecido por el sol casi hombru-
no. Y siempre mas indistinto su sexo origina-
rio: semejaba mas un joven hombre de aire
jactancioso y de ambigua belleza, que una
viuda de buenas costumbres.

Francisca, que ya todos en la ciudad cono-
cian y llamaban Maestro Francisco, el hom-
bre-mujer, por otro lado no parecia tomar en
cuenta las convenciones sociales: salia y
volvia a casa a cualquier hora, indiferente a
los chismes generalizados sobre su persona
y alas miradas oblicuas de las vecinas que se
cuidaba de frecuentar, temiendo su invasién
y sus preguntas. A veces por |la noche, mien-
tras yacia en su jergon, percibia un confuso
ruido de vida conyugal que le llegaba de las
casas vecinas: una pelea entre esposos, un
llanto de nifo pequefo, unas risas, unos
gemidos. Entonces apretaba fuerte los ojos
contra la oscuridad, pensando en su vida
pasada, como en un sueno sin regreso: el
calor estival, las bestias echadas en la tierra,
las manos rudas y fuertes del marido entre
SUs piernas...

Versidn de Francesca Gargallo
y Rosano Galo Moya

] -\11..
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Silvia Ballestra

poco mas arugados, he ahi a nuestros ami-
gos 0s0s de nuevo en la pista.

El oso Gioele es presentado a Balestrini
gue sera el coordinador de la seccion mucha-
chos. Luego de los nuevos besamanos al
profesor Omissis y los relatores estan ya
huyendo por las escaleras alaespera que los
alumnos deportados ocupen, los doscientos,
la sala vacia.

A las ocho y media se lanza el primer Scud
con cabezatermonuclear. El oso Gioele sos-
tenido por una calma glacial y determinado a
figurar bien, por lo menos en esa segunda y
ultima ocasion, lee una docena de cuartillas
extraidas de su ultimo fracaso. Paginas que
si por un lado no miran a la grande Kultur del
Novecientos, por el otro contintian, pero que
consideremos que es un oso el que habla, la
cotidianidad mas hablada, menos construida
e inmediata que se pueda imaginar.

Por lo tanto, siguen los misiles tierra-aire
Benassi Belpoliti. Y son dos golazos de la

L . _ ‘ _ puta madre. En la platea, la Mascara de la
a manana despues, a las siete y trein-  pMuerte Roja esta repartiendo peste y colera

ta, ya dormidos, desayunadosy todo, conlos 3 manos llenas y los estudiantes clasicos de
mismos ropajes de la noche anterior, sélo un Regio Emilia —gente toda que nunca ha ido

"Naciden 1968, Vive entre Bolonia y San Benedetto del Tronto. Publicé las novelas Cumplearios de la iguana (Mondadori, 1991)
y La guerra de los Anto (1992), '
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mas alla de Catulo— esta entrando en acido
sin un grito, disciplinados y pasivos como un
batallon de bordadoras.

Al final, después de los mas que conven-
cionales "todos bien, todos buenos, todos
bellos”, los tres primeros Scud de |la manana
son obligados a una autopsia por el poeta
Leonetti.

Eloso Gicele, nacidoenel abrilde 1969, es
acusado banalmente de ser un ex
sesentaiochero.

“Perono, no, Leonetti”, interviene Balestrini,
“Aqui el 68 no tiene nada que ver. Es la
Pantera. Estamos en los anos noventa,
Francesco. ;Pero, de que carajos hablas?
.Este es el oso Gioele, ha escrito cosas sobre
los jovenes de hoy!..."

Ni siquiera son las nueve y media y ya se
alistan otros nueve Scud de cabezatermonu-
clear gue se mueven por todas partes y que
quieren leer y que quieren hablar. Ahora toca
a los relatores de la letra c: Campo, Covito,
Caliceti.

Femeninag
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Hacia las once, algunos de los huéspedes
no estudiantes de la sala suscitan el proble-
ma de la no elegibilidad del arte.

Mas o menos sucedié asi: los Scud de Ia
primera y la segunda ola ahora han hecho
tanto dafo que una parte del auditorio, en
desbandada, ha decidido encerrarse en un
ignominioso sectarismo muy gritado y lleno
de expedientes esquizofrénicos.

Un momento antes del todos contra todos,
el oso Gioele, esta ya en el bafio con sete-
cientos cigarrillos en la mano y se alisa los
cabellos y se pavonea frente al espejo.

De oso a pavo real el paso es cortisimo.

En la sala, mientras tanto. turbinando en el
tumulto de tempestuosas rafagas, de gritos y
ruidos, de rumores de gran refriega, estan ya
lloviendo martillazos y sillazos por doquier,
deltipo de la escena de los feroces cooliesen
desbandada de Typhoon.

Version de Francesca Gargallo
y Rosano Galo Moya
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Vivi de amor

Paola Capriolo*

Si, Tosca, insisto en pedirle el bis. ;O
creia que quede espantado? ¢ Creia conven-
cerme cantando esa aria del tercer acto con
acentos tan vengativos, con una ferocidad
tan fria? “Del reo nel sangue immergersi’,
bien, no discuto que sea como tu quieras;
i perovengarse de quée, en nombre del Cielo,
y reo de qué pecado? Tu sabes que soy
inocente, querida Floria, y quizas sea eso lo
que te es insoportable. Pero de una vez por
todas arrincona la sabiduria insipida de los
dos libretistas, su sosa concepcion de la
justicia, y recuerda la diferente sabiduria y la
diferente justicia que esa noche aprendimos
el uno de la otra.

Nolodigo, que quede claro, paradesarmar
tu mano, pero si escogieras levantarla quiero
por lo menos que suceda por el motivo verda-
dero y con conciencia plena. Y quiero que no
te hagas ilusiones de poder sobrevivirme, asi
como yo nunca sofié poder sobrevivir por
largo tiempo a esa noche.

Ademas, como es obvio, cualquier deseo
tuyo sera pronto cumplido. ;La gracia para
Cavaradossi? Sea, pero deberas conceder-
me una pequena astucia sin la cual yo seria
infiel a la mascara despiadada del barén

Scarpia. Por lo tanto me tocara pedirte com-
pensar mi clemencia, y puede que tu me
complazcas; pero cuando suceda, estoy se-
guro, no pertenecera a ese cansado libreto, a
esa risible pantomima de los nobles senti-
mientos, virtudes ultrajadas, justas vengan-
zas: Se inscribira mas bien como una epifa-
nia en el ritual del que ya recitamos juntos las
primeras formulas.

Los acontecimientos de las ultimas sema-
nas develan a mi mirada transformada un
sentido transformado, y si con anterioridad
he hablado de un veneno que me fue inocu-
lado en la iglesia, cuando puse mi mano
sobre la tuya, ahora me parece legitimo defi-
nirlo como un balsamo, una esencia benéfi-
ca; he hablado de un océano que hervia bajo
mis pies, pero quizas ya advertia entonces la
tentacion de clavarme, de perderme en esa
informe condescendencia.

Es curiosa la opinién de los escolasticos
segun los cuales la naturaleza tendria horror
delvacio. Por el contrario a mi me parece que
ejerce sobre todas las criaturas una atraccién
poderosa, potente: lo demuestra la existen-
cia misma del vértigo, el cual es simplemente
deseo y horror de precipitarse, y por lo tanto

* Nacié en Milan donde todavia reside. El volumen de cuentos La grande Eulalia, (Feltrinelli, 1988) marcé su inicio. Luego ha

publicado las novelas El piloto (Feltrinelli, 1989), El doble reino

capitulo XIV de Vivi de amor (Bompiani, Milan, 1995).

(Bompiani, 1991). El texto que aqui publicamos pertenece al
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seria inconcebible si no viviera en cada uno
de nosotros la nostalgia del abismo. Asi yo,
siempre mas fascinado, he ido erigiendo ba-
rreras y defensas en el intento patético de
derrotar a ese enemigo interior, y solo ahora
me doy cuenta de lo vano que fue. Frente a
tus caprichos, a tus amenazas, estoy com-
pletamente indefenso; no verte me seria tan
imposible como sustraerme a la fuerza de
gravedad.

A veces dejo de escribir y levanto la mirada
hacia la ventana. He abierto las cortinas de
manera que nada me impida la vision de la
luna: es blanca, lechosa, extraordinariamen-
te parecida a aquella que fue pintada en el
telon de fondo en eltercer actode El triunfo de
la virtud, y aparece igualmente falta de es-
plendor, un simple circulo de contornos in-
ciertos trazado en la oscuridad del cielo por
una mano apresurada. Parece facil, esta no-
che, hacer un lado el telon y mirar hacia otro
lado, contemplar la luna verdadera, el cielo
verdadero, y todo el incomprensible paisaje
de la eternidad; con este pensamiento el
vertigo vuelve a saltarme y quizas sea una
forma de resistencia mi obstinacion a escri-
bir, razonar, a dar forma al deseo que me
empuja siempre mas hacia lo informe. En
frases ordenadamente construidas, me es-
fuerzo por expresar el presentimiento de un
mundo extrafno a cualquier sintaxis.

Tuatambién intentas oponerte al vértigo, tus
propositos de venganza participan de ese
intento. Evidentemente subyaces al espejis-
mo de la accién como yo al del pensamiento,
te ilusionas de poder sustraerte con un gesto
violento a un destino que ya se ha cumplido.
Ahora bien, hasta yo dudaba en escribirte.
Después de nuestro coloquio en el palacio
Attavanti, volverte a ver me parecia un riesgo
demasiado grande y quizas hubiera renun-
ciado a ello si todavia hubiera podido decidir.
Regresando al estudio he sentido por un
breve tiempo una engafosa sensacion de
seguridad, he creido que ningun peligro po-
dria alcanzarme en este refugio. Pero el
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peligro, Floria, se anida en nuestros corazo-
nes, es otro nombre de aquel vértigo, de
aquella nostalgia; se anida en nosotros des-
de que entramos juntos en el Paraiso y juntos
cruzamos un umbral del que no hay regreso.
Desde entonces, en todo lo que me circunda
no puedo encontrar ningun refugio, ningan
sostén, ni siquiera la soledad es capaz de
excluir tu presencia.

A veces me pregunto si no hubiera podido
evitar todo esto, y los acontecimientos que
me han conducido a este punto se me apare-
cen como una serie de encrucijadas en cada
una de las cuales he tomado con resolucion
el camino equivocado. Sin embargo, cual-
quier alternativa hubiera implicado una re-
nuncia cuya sola idea me es intolerable, un
encierro dentro de los confines angostos de
mi existencia. No logro arrepentirme de ha-
ber ignorado esos confines: de lo contrario
demasiadas cosas hubieran quedado des-
conocidas parami, cosas preciosas sobrelas
cuales me parece mezquino regatear. Nin-
gun precio es demasiado alto para la verdad
aungue me convenza siempre mas que la
salvacion reside en el error, que el laberinto
de la vida se recorre mas facilmente con la
mirada ofuscada. Ver significa ver el abismo
del cual despues es imposible quitar los ojos:
saber significa saberse destinados a la ani-
quilacién, mas alla de lo cual no existe verda-
dera doctrina.

Podria definir como resignacion el estado
de animo que me embarga, sinembargo este
término no le haria justicia a la intensidad de
mis sentimientos. Conlasolaidea de volverte
aver experimento una agitacion violenta solo
en parte ligada al temor de lo que me espero.
Sobre todo, Floria, deseo volverte a ver, lo
deseo con tanta fuerza como para considerar
secundario todo lo demas, porque nuestro
encuentro sera el momento supremo y seria
absurdo interrogarse sobre lo que podria
seguir. En aquel momento alcanzaremos la
inmortalidad y tal vez eso requiera de la
secreta complicidad de la muerte: hay en
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nuestra existencia acontecimientos que re-
claman una duracién eterna, arrancandonos
violentamente al fluir monotono del tiempo,
acontecimientos respecto de los cuales la
muerte fisica es solo una redundancia, una
pedanteria didascalica de una dramaturgia
ingenua. ¢ El barén deberia asustarse por un
recurso tan conocido? Despues de haber
superado impavido el primero y el segundo
umbral, ; deberia ahora retroceder frente ala
posibilidad de aguella burda apostilla? Por el
contrario, suceda lo que suceda no dudo que
sahré demostrar la maxima valentia porque
me iluminara, confortante y glorioso, la ima-
gen del Paraiso.

¢ Queremos nombrar a la divinidad que
ambos adoramos? Yo lo he pensado larga-
mente, y he decidido llamarla amor. Segun
una antigua doctrina, el amor, junto con el
odio, gobierna la sucesion de los ciclos cos-
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micos, pero jcual de las dos crees que seala
fuerza destructiva que empuja a los indivi-
duos afundirse eluno con el otro, acancelarse
beatificamente en una totalidad indistinta? El
mundo, querida mia, subsiste sélo como ne-
gacion de este amor, como su limitacion por
parte de un poder opuesto, y solo asi sobre-
viven Floria Tosca y el baron Scarpia, medias
medidas, clausulas de un compromiso insa-
tisfactorio. Nosotros, sin embargo, hemos
dejado a la espalda cualquier compromiso,
ya casi no podemos hablar |la lengua de los
otros hombres, de usar livianamente los eu-
femismos, de respetar sus engarnos. Me he
dado cuenta hoy, en casa de la marquesa
cuando estabamos el uno frente a la otra
como dos seres despiertos en compania de
sonambulos y me he dado cuenta de que
sorpresa tan grande ha provocado semejan-
te despertar, a tiacostumbrada a entender la
palabra “amor” en la acepcion trivial y segura
de Cavaradossi y sus pares. Por lo tanto, no
me sorprende que te cueste tanta fatiga
expresarte sensatamente en nuestro nuevo
lenguaje, y con gusto te perdono los balbu-
ceos, las tropiezos, las hesitaciones. Te los
perdono bien entendido para que tu los uses
con todas tus fuerzas para triunfar de manera
definitiva.

Si, Tosca Triunfadora: te autorizo a cumplir
hasta el fondo esta metamorfosis. Levanta el
vuelo de la tunica, alza el pie para aplastar mi
cabeza, pero deja de creer que tales accio-
nes te pertenecen cuando tu misma has
dejado de pertenecerte. No me malinterpretes,
no pretendo considerarte mia, como a veces
dicen el uno de la otra, los amantes en su
ciego lenguaje. Nosotros, Floria, no estamos
ciegos y quizas ni siquiera seamos amantes
sino mas bien ministros del amor; tributa por

lotanto a esta potencia el homenaje que se le
deba.

Version de Francesca Gargallo
y Rosano Galo Moya
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Penélope

Silvana La Spina*

Desde que me acuerdo ha sido siem-
pre ésta mi virtud.

—Helena sera la muchacha mas bella del
mundo, pero su prima Penélope |le gana a
todas en paciencia.

Asi se vanagloriaba su padre lcario, alla,
entre los principes y los ancianos de Esparta.
Sobre la roca, o entre los porticos de los
templos, en medio de los holgazanes. Como
si la paciencia pudiera estar a la par de la
belleza. Pero él sabia todo de aquella pacien-
cia, y eran anos que de noche, creyendo que
los siervos no oian, me alcanzabaen lacama
y se montaba sobre mi. Acezando y grunen-
do me abria las piernas, se infiltraba en la
parte mas intima de mi cuerpo y desparrama-
ba susemen. Luego se daba vuelta y lloraba.
Yo, a cambio, me quedaba inmovil y lo odia-
ba. Odiaba a mipadre Icario. Aquél que habia
sido el hombre mas bello de Esparta, el
hombre mas amado por las mujeres, conver-
tido ahora en un viejo libidinoso con el miem-
bro flacido.

* Nacio en Padua y vive en Catania, donde ensefia Literatura ltaliana. Publico Muerte en Pa
(La Tartaruga, 1992), El dltimo tren de Catania (Bompiani, 1992). El texto que ahora publicamos es el ca

(La Tartaruga, Milan, 1998).

Para las fiestas de Apolo Esminteo ya
estaba embarazada. A Icario se lo dije de
noche. Le escupila verdad ala cara mientras,
como siempre, sollozaba.

—Estoy embarazada, padre.

Solo estas palabras. Y tenia hielenlaboca.
Enelcorazén el placerdelavenganza. Ahora
todos sabrian de qué material estaba hecho
el hermano del rey Tindareo, el amado prin-
cipe Icario. El Icario generoso con los pobres,
los mendigos, las viudas y los huérfanos. El
lcario comandante de la muy fiel falange de
Esparta, escolta privada del rey, suhermano.
Imaginé el proceso, su infamia... Hasta me
parecio verlo esfumarse hacia la llanura, en
las grutas donde viven los ilotas, a pedir por
piedad un mendrugo, a romperse el lomo
sobre la tierra dura, desheredado. Alla, con
los hombres bestias; él también bestia entre
las bestias. Por el contrario, engano a todos
—las bestias son tramposas, siempre. Fue
con el rey y le pidié la gracia del sacerdocio
para mi, le dijo que queria guardarme para

lermo (La Tartaruga, 1988), Siroco
pitulo Il de Penélope
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Artemisa (joh!, qué tramposas son ciertas
bestias), que queria encerrarme en el sagra-
do recinto y participar de las orgias sagradas.

—¢ Y si pariera un hijo? —pregunto el rey.

—Sera hijo de los dioses, como siempre.

De mi sacerdocio recuerdo las fiestas.
Guirnaldas de flores. Coronas de mirto es-
parcidas sobre los restos de los animales
sacrificados paralos dioses —todas aquellas
borregas descuartizadas con las visceras
abiertas, las partes grasientas ofrecidas alos
dioses sobre los incensarios— y el olor de la
plebe, los alientos pesados por el vino, los
gritos de las mujeres.

Las fiestas en Esparta eran colectivas —
por lo menos en los Propileos porque en las
celdas solo el rey y los nobles espartanos
tenian el derecho de entrar. De postrarse con
las palmas abiertos frente al simulacro de la
diosa. Esa noche en el recinto donde aten-
dian a las postulantes llegaron los jovenes.

I Faliana

Tenian la cara cubierta con mascaras de
animales, de cabras, delinces... Detalmane-
ra gque nunca nadie un dia podria decir si fue
éste o fue aquél. Pero sélo un dios me viols
bajo la forma de un pajaro, de un perro, de un
toro (algunadira que pudo ser el mismo padre
Zeus). De tal manera que no reconoci el
rostro de miestuprador. Sélo sé que me tomo
por los brazos y me tir6 en una esquina y que
oli su aliento fuerte de ajo. Luego los esfuer-
Zos para penetrarme, mis gemidos —tam-
bién las mujeres pueden ser falsas— como si
fuera la primera vez. Y él al fin cay6 sobre mi,
satisfecho.

Era una noche calma, sin viento. A veces
en la vida hay noches asi.

Version de Francesca Gargallo
¥ Rosanio Galo Moya
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Mariana Ucria

Dacia Maraini*

U na hora despues, Mariana se des-
pierta en la recamara de sus padres con un
trapo mojado pesandocle en la frente. El vina-
gre le baja por el entrecejo quemandole los
ojos. Su sefiora madre esta inclinada sobre
ella: la ha reconocido todavia antes de abrir
los parpados por su fuerte olor de picadurade
tabaco a la miel.

La hijamira ala madre de abajo aarriba: los
labios redondos y apenas enmarcados por
unos tenues bellos rubios, la nariz ennegreci-
da por las muchas tomas de tabaco, los ojos
grandes, gentiles y oscuros; no sabriadecir si
es bella o no, seguro hay algo en ella que la
molesta, ;jpero que?, quizas ese ceder a
cada empujon, esa quietud inamovible, ese
hundirse en los rios dulzones del tabaco,
indiferente a todo.

Siempre ha sospechado que su sefora
madre, en un lejano pasado en que fue muy
joven e imaginativa, eligio hacerse la muerta
para no tener que morir. De ahi debe venir
esa capacidad especial de aceptar todo abu-
rrimiento con la maxima condescendencia y
el minimo esfuerzo.

La abuela Giuseppa antes de morir le es-
cribia algo acerca de su madre en el cuader-

no con los lirios de Francia: “Era tan bella que
todos querian a tu madre, pero ella no queria
a nadie. Cabeza de cabra como la testaruda
de sumadre, Julia, que veniade Granada. No
queria casarse con el primo, no queria a tu
padre Signoretto. Y todos le decian: jPero si
es un bonitonifio! Y es verdaderamente bello,
no porque sea mi hijo pero una se enjuaga los
ojos al mirarlo. Al casarse tu madre hizo
muecas como siestuviera en un funeral, pero
al mes se enamord del marido y tanto lo
amaba que empezo a fumar... ya no dormia
de noche y por lo tanto tomaba laudano...”.

Cuando la duquesa Maria ve que su hija
estadespiertavahaciael escritorio, tomauna
hoja de papel y escribe algo, seca la tinta con
la ceniza y ofrece la hoja a la muchacha.

*¢ Como estas hijita?”

Mariana tose escupiendo el vinagre que se
le ha escurrido entre los dientes al levantarse.
Su senora madre le quita riendo el trapo
mojado de la cara. Luego se dirige al escrito-
rio, garabatea algo mas y vuelve con la hoja
hacia la cama.

“Ahora que tienes trece anos aprovecho
para decirte que te debes maritar que te
hemos encontrado untiito parati paraque no

* Macié en Florencia y vive en Roma. Es autora de numerosas novelas, entre ellas, Memonas de una ladrona (Bompiani, 1972),
Historia de Piera (Bompiani, 1980), Bagheria (Rizzoli, 1993). Ha escrito también poesia y ensayos literarios. El texto que ahora
publicarmos es el capitulo VI de Marianna Ucria (Rizzoli, Milan, 1990)
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te hagas monjita como es el destino de tu
hermana Fiametta.’

Lamuchachalee las palabras apresuradas
de lamadre que escribe ignorando la ortogra-
fia. mezclando el dialecto con el italiano,
usando una grafia claudicante y llena de
ondulaciones. ;Un marido, para que? Pen-
saba que mutilada como esta le estaria pro-
hibido el matrimonio. Y ademas solo tiene
trece anos.

Su sefiora madre ahora espera una res-
puesta. Le sonrie afectuosa, pero con un
afecto un poco actuado. A ella esta hija sor-
domuda le causa un sentido de pena insoste-
nible, un embarazo que la hiela. No sabe
como enfrentarla, como hacerse entender
por ella. Escribir le gusta poco, ademas leer
la grafia de los otros es una verdadera tortu-
ra. Pero con abnegacion materna se dirige
docilmente hacia el escritorio, toma otra hoja,
agarra la pluma de oca y el tintero y los lleva
a la hija tendida en la cama.

“; A la muda un marido?”, escribe Mariana
apoyandose sobre un codo y manchando por
la confusion las sabanas de tinta.

“Tu sefior padre hizo de todo para hacerte
hablar llevandote con élhastaalaVicariaque
te beneficiaba viajar, perono hablaste porque
eres una cabeza de chorlito, no tienes volun-
tad... tu hermana Fiammetta se casa con
Cristo, Agata esta comprometida con el hijo
del principe de Torre Mosca, tu tienes el
deber de aceptar el tio que te indicamos
porque te queremos bien y por lo tanto no te
dejamos salir de la familia dandote al tio
Pietro Ucria di Campo Spagnolo, Barén de la
Scannatura, de Bosco Grande y de Fiume
Mendola, conde de la Sala di Paruta, mar-
ques de Sollazzi y de Taya. Que ademas de
ser mi hermano es también primo de tu padre
y te quiere y en el solo puedes encontrar un
consuelo para el alma.”

Mariana lee frunciendo el cefo sin hacerya
caso a los errores de ortografia de su madre
ni a sus palabras en dialecto. Se fija sobre
todo en los ultimos dos renglones: jAsi que

femensi  na
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el novio, el tiito, es el tio Pietro? Ese hombre
triste, grufion, siempre vestido de rojo gue en
la familia apodan “el camaron”.

“No me caso’, escribe rabiosa detras de |Ia
hoja todavia humeda de tinta de las palabras
de su madre.

L a duquesa Maria vuelve paciente al escri-
torio con la frente cubierta de gotitas de
sudor: jQueé fatiga esta hija muda que no
quiere entender que es una molestia y nada
mas!

“Nadie te tomaria a ti Marianina mia y para
el convento se necesita una dote, lo sabes.
Ya estamos preparando el dinero para
Fiammetta y cuesta caro. El tio Pietro te toma
sin nada y todas sus tierras seran las tuyas,
. entendiste?”

Ahora su sefiora madre ha dejado la pluma
y le habla y habla como si ella pudiera oirla,
acariciandola con un gesto distraido los ca-
bellos mojados de vinagre.

Finalmente arranca la pluma de las manos
de la hija que esta por escribir algo y traza
rapidamente, con orgullo, estas palabras:
“De contado e inmediatamente quince mil
escudos.”

Version de Francesca Gargallo
y Rosario Galo Moya
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Poesia y experiencias
poeticas en ltalia

Bianca D Angelo

Cualquier panorama por gusto e inte-
rés artistico de las ultimas tendencias poeti-
cas italianas de final de milenio merece una
lectura particular y sugestiva. Significa entrar
en un taller que combina varias direcciones,
verificar asonancias y contrates, testimoniar
un trabajo, quizas intentar dar un significado,
o una pista de significados, colocandolos en
un acto de posibilidades alternativas.

Si en esta seleccion han encontrado lugar
tanto los poetas neorromanticos con su culto
a la palabra mistica como los poetas
“minimalistas” aficionados a |la negacion del
cantoy alaironia, es porque los dos caminos
se han presentado validos para traernos vo-
ces Intensas y no muy comunes.

Por otro lado, no so6lo estas dos principales
tipologias de la nueva poesia italiana han
sido representadas. Una eleccion como esa,
si por un lado conlleva a esquemas de clasi-
ficacién, por otro ensefa la necesidad de
superarlos tocando directamente las particu-
laridades de las experiencias poéticas, para
fijarse en las diferencias de genero y tono.
Partir de la multitud de propuestas y actitudes
poéticas distintas entre ellas, contribuye a la
busqueda de “pequefias verdades” que no
ensefian la homogeneidad del hacer poético
sino su heterogeneidad. Por lo tanto, un dis-
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curso sobre |la poesia italiana que subraye la
inevitable sinuosidad de las tendencias poé-
ticas en la orientacion de los mas recientes
exordios poeticos y esteticos, parte de la
consideracion que los nuevos poetas italia-
nos, nacidos a partir de los afos 50, han
contribuido con signos profundos en el alma
literaria e historica de final del siglo XX.

Un aspecto no omitido es, por ejemplo, el
marco historico caracterizado por la difusion
de los media, de donde surgen poetas, como
por ejemplo Frasca. El poeta, en este contex-
to, mira hacia la busqueda de las profundas
raices de algunos fenomenos de hoy en dia,
no olvidando nunca las diversas evolucicnes
y las catastrofes cotidianas que los caracteri-
zan. Se trata de un oscuro escudrinar. Para
Frasca no se puede entender la realidad
presente si no se considera que “la tecnolo-
gia sucesiva al final de la Segunda Guerra
Mundial ha sido en su globalidad la militar, y
solo e un segundo momento sometida a las
exigencias civiles”.

El mundo después de la Guerra es todavia
el mundo de la guerra. La literatura, el cine, la
television en la época de post guerra (pala-
bra, por lo tanto, mistificadora), pueden ser
leidos, pues, como huellas de residuos de
pertrechos que utilizan simulacros virtuales

a1

i

Blanco M OVil




Bianco MOvil 81

g £

N d

2

o [ ¥
provocando una desmaterializacion corporal
en un mundo sin tiempo. Se va construyendo
un monumento a la Forma, unica identidad
nosible, a través de un lenguaje enriquecido
por una dialéctica que muy a menudo se
mueve entre tradicion e innovacion.

E| elemento temporal tiene su unica posibi-
lidad de salida del peso de una conciencia
historica anestesiada por la encarnacion en
un yo que solo puede ser un nosotros en los
poemas de Inés Bellomia.

En las redondillas de amor de Patrizia
Valduga volvemos a encontrar un lenguaje
poético que cada vez mas se enriquece porla
multiplicidad de tonos a la vez: aulico y subli-
me, simple y coloquial, pero, en cambio,
también coémico y corporal.

En otros poemas como los de Testa y
Marcoaldi, la convivencia de distintos tonos
guarda la necesidad de encontrar su sentido
poético en un terreno comun de ironia y
emotividad.

Enmuchos, como en Bedini, Gardini, Filippi,
Stefanelli y el genovés Testa, las fuentes
poeticas europeas de la primera parte del
900, en particularel eco de Montaleyde T. S.
Eliot, pero también de los simbolistas france-
ses vienen interrogadas, perseguidas mas
como huellas que conducen a otros lugares,
entre caminos conocidos y al mismo tiempo
desconocidos, necesarios para sugerir un
instante de vacio en el lector.

Los versos en los cuales los poetas utilizan
instrumentos mas sofisticados aunque lleven
oscuridad y su tono sea alto, nunca pinta
contenidos sapienciales. Es el paso de una
busqueda. Algunas voces como las de Ferrari
y la de Bedini se manifiestan con fuerza
aungue el peso del léxico sea distinto no para
pronunciar verdades sino para contar la in-
vestigacion de la palabra mas alla del confin
de la nada. Cambia el tipo de provocacién
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lexical, lo que es seductivo llega a ser
expresionismo no vacio de espiritualidad.

El caso mas evidente de relacién con la
tradicion poetica mas culta es la de Gardibini,
pero también port ese camino el recupero no
es pacifico: Gardini violenta los metros que
utiliza; su endecasilabo presenta muy a me-
nudo acentos no melodicos en 30. y 50. pies,
ademas utiliza metros consagrados no para
expresar aspectos formales sino parasucrea-
tividad y originalidad.

Fuerade los modelos europeos, el estilo de
la Filippi se acerca mucho al de Elisabetta
Stefanelli, quien tambien, y aun mas, quiere
construir sus versos con fuerte sintaxis nomi-
nal. En la Felippi el modelo oriental es el que
influye en su poesia, nunca neutral y llena de
ambigledad y polisemia, mientras que en
Stefanelli las imagenes logran una inspira-
cién mas conceptual hasta desembocarenel
epigrama. Un epigrama muy particular. Su
poesia puede definirse como una reflexion
sobre la pareja entre la intimidad y la
cotidianidad.

Llegamos, saboreando poesia, a un dis-
curso estrechamente contemporaneo, mas
bien postmodeno con Daniele Martino por-
que no posee un modelo concreto en sus
referencias poéticas sino una cultura resque-
brajada por la ironia. Por lo tanto Petrarca,
Gadda y los Salmos estan unidos a Prince y
a Lucio Battisti. El poeta ya no puede crear
sino citar y variar el patrimonio cultural que
tiene en sus alrededores. Todas las voces
diseminadas crean un juego de espejos en
que aparece la figura del poeta, quien ha
Interiorizado a las voces poéticas y no quiere
ucult:arse. Un yo quebrado que quiere ser un
yo aun.

Nos encontramos, por consiguiente, en el
punto opuesto al punto de partida: de un yo
ausente a un yo quebrado y multiplicado,
pero presente.
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Pero el vacio fue escaso para S
desaparecer E

Maria Angela Bedini*

Par estos mapas meretrices
el disparo se atenua

a su rigor

a las flores analfabetas
musicales sapos vana espera
sangrienta la tarde me retorna

entre liebres disparaste
pero el vacio fue escaso para desaparecer

te anunciaste monje

L oed TT 7

de tanta noche 1 T ==y
l““11 'ﬂE‘ e

and

De la infancia que desaparece D i e L -'
de repente por una puerta falsa : *
el armario de un fogonero

en abandono

las mil perlas de la mano

el regalo de la frente

perdon de la infancia acorbadada
fuego de un fogonero enano

de la infancia que me atermnzu
para ser elevada creyente
descreida quiza desviada

nacia a una esperanza

aun si en mi respira soélo la fantasia
aun si debo repetirme

como te repito, como se repite

el error, y te equivoco,

y es la misma que todavia

suprime, enamora

las flores llegan rapaces

yo misma pierdo el canto y la cuenta
de las selvas hacinadas

como por falaz encanto

Version de Teresa Meneses

* Nacié en Buenaos Aires, lugar en donde transcurrié su infancia. Graduada en ingenieria electronica, trabaja coma irthSillgﬂﬂ ora
en la Universidad de Ancona. Publicé la antologia Essenze Assenze (La Rosa Editrice, 1991). Los poemas que aqui publicamos
pertenecen a la antologia A dismisura terra (1990-1891).
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Gotas de mar

Ines Bellomia™®

Sumns el tiempo que pasa

a traves de nuestro ser

no obstante nuestro ser.

Somos el pasado que nos queda

y la espera que ilumina la memoria.
Somos lo invisible de nuestras percepciones
y lo que al sentir, hacemos.

Somos nuestro navegar

entre multitudes de ojos

espejos que nos regalan versiones
del ser que nosotros somos

en el reflejo alusivo del tiempo

que somos todos.

Patologias

Tengo una enfermedad que me atormenta
se llama memoria

no me deja ver el mundo como nifna

y me prohibe jugar con los otros

cual munecas

me hace llamar a las cosas con el nombre
que han tenido siempre y

me obliga a buscarle un sentido

a todo lo que hago.

Ya lo he dicho, me atormenta,

es insistente la memoria,

esta alli siempre, dispuesta a abrumar

en las acciones y las paralisis de cada dia.

" Nacio en Messina, 1965 y murid en Quito en un accidente aéreo, agosto de 1998. Era una apasionada de los estudios étnicos
y de las culturas latinoamericanas; también fungia como profesora de lengua y literatura espafiola en una escuela superior de
Napoles y trabajaba en el Instituto Universitario «Oriental» de Napoles en el drea de literatura latinoamericana Publicé Schegge
di Guatemala, en Lalino aménica, Anno XVil, Roma, sett-ott, 1996. Prefazione al texto anénimo del Popol Vuh, Classici della
letteratura straniera, Fabbri Editore, 1997, Chicchi di una pannocchia, en Leggendaria, Anno Il, n. 7. Roma, 1998
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Es la memoria maldita

que cada manana me despierta

pensando cosas ya sentidas,

que ya encontrée en los libros,

ya contadas por mi abuela.

Con la memoria respiro

un aire ya conocido de esquemas resabidos
de onerosos vacios sostenidos por faciles rigores
y por discriminatoria formalidad

y por mudo sufrimiento.

El principio y el fin del siglo

se buscan en la historia disfrazada
y en los anos narcotizados,

en los venenos aseépticos,

en las neutrales parcialidades

en el apoliticismo militante

en el eficaz desempeno

en la cadtica soledad.

Pero la memoria, terca,

se divierte reconociendo su heredad
en la pasion de lo inmediato.

Y la recoge.

Version de Teresa Meneses
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lvano Ferrari*

Mi piel repulida y triste

el corazon glabro

el semblante azuloso

pues bien, yo soy ése

que establece la comestibilidad
de vuestros miasmicos alimentos

||

Las carnivoras jerarquias

se cubren con la casulla

en el desierto blanco

rebanado por cuchillos desdentados
mientras da principio la humillante aventura

entreveo la ductil teoria

que sublima la protesta

del mas enjuto de los jacos.

Como mineros

extranas criaturas

cubiertas con tela azul (ennegrecida por la sangre)
extraen parcos nutrientes

de sus cabezas graves.

]

Soy yo el que con labios de ventosa
pega la boca

a la vagina de la enorme vaca
chupandole los misterios olorosos

y melancélica desesperacién

yO

que gruniendo de placer

recojo su otro devenir

a causa mia.

Version de Teresa Meneses

* Nacio en Mantua, 1948. Fue carnicero en el rastro municipal

, : y actualmente trabaja en Palazzo Te. Su i
en libros colectivos como Nuovi poetli italiani (Einaudi, 1995) L s poemas han aparecido
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Celosia de sombra

Quién camina

la noche
para huir
0 morir de si mismo

—\VIViIr
encerrado—
un pufetazo seco y VIVO

“MNacit en Monza, 1968. Se gradud en Lenguas y literatura china en la Universidad de Venecia,. Ha vivido durante largos periodos

en Pechin y Nanchin

Cristina Filippi*

Arce la frescura
extiende

bajo el cielo

tu rotundez
evapora

a cada respiro

deja que el cuerpo se eche a pique
€n arroyos

hasta el lago

muda cada cabello

en dulce filigrana

contigo

calma

la nube

extiende sus costados

Es un jadeo

aspero y encendido
acelerar el pulso

Sin respiro

como celosia de sombra
otra hora

se desliza sorda

en el borde de la copa

63

Version de Teresa Meneses
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Poemas

Gabriele Frasca®*

H istorieta

al llegar al refri lo abrio, no habia mucho,

solo la austeridad de la placa

de aluminio, colmé de agua un vaso,

se quedd mirandclo, e inexpresivo el rostro
fantaseo un poco; luego, se puso a escuchar,
nada: obviamente, podia sentarse

ahora, tranquilo, escudrinarse, verse
pordentro, mas adentro, eso es, no habiamucho.

Blanco mOvil 81

Detenidos

tu espejo y espacio y tu escollo y marina

tu puerto y tu teta y aire raro

y vado y viaje y tu fortuna y zara

gramatica y azar y disciplina

tu faro y camino y estrella mananera

tu entendimiento y ganas y piel y clara

luz tu azul y voz que me aprende

y umbral que me acoge y me afina

tu completa o desquebrajada en manos
en vientre en boca

y frente y hoja viva tu sabor

¥y signo a donde llega lo lanzado

tu verbo y tu evangelio almizcle y humor

tu vida y fuente y tu salvacion y fortaleza

eternidad tu altisimo sefior

Version de Teresa Meneses

" Nacio en Napoles, 1957 Publicé la antologia de versos Rame (Corpo 10, Milano, 1984), la novela Il fermo volere (Corpo, 10,
Milano, 19_3?3, Ius_ ensayos Cascando. Tre studi su Samuel Beckett (Liguori, Napoles, 1988) y La funa della sintassi. La sestina
in taha (Bibliopolis, Napoli, 1992). Los poemas aqui publicados fueron tomados de Limas (Einaudi, Toring, 1995).
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La primavera
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Nicola Gardini*

M ama te salva del bombardeo

de la simiente tu ser ha sido alimento

y brote: logras esperar

el dia que muda de estacion, reir

en la tempestad eterna de las flores,
intacta amarlas, no sentir horror por ellas.
:No soy acaso tu hijo dado que cada
derivacion se pierde a la deriva

en multiplicaciones? Basta poco,

un invisible esperma para que

la garganta se me vuelva flama, un drama
chamuscas el paladar sensible. Dolor

soy en el general movimiento

a la gravidez, me vuelvo encrucijada

de acoplamientos, ruina y testigo i
de himeneos, de uniones que en reuniones s
resultan, no parejas, sino montones 5
extendidos sobre las aceras de continuos 3
copos amarillentos, fallidas

conjunciones, como preservativos

tirados en los estacionamientos, medusas en la playa
que destroza la marea y una hora de sol

enjuaga nuevamente.

Espero, espio la fisica

de las aglutinaciones, la érbita,

la trayectoria de la microespora

perpendicular el desmoronamiento, nada

cliname: transversal la caida, veo

que la masa molecular se vuelve espuma, bullir el semen.
Nada sucede, nada

Version de Teresa Meneses

" Nacié en Petacciato, provincia de Campobasso, 1965 Vivie en Milan hasta 1990, actualmente vive en Nueva York, donde
desempeiia actividades de investigacion en el Departamento de Literatura Comparada de la New York University. Ha traducido
poesia norteamericana (Auden, Ashbery, Emerson) y latina (Ovidio) Algunos de sus versos han aparecido en la revista Poesia
(maggio, 1994). Los poemas que aqui publicamos pertenecen a la primera parte del libro Stasimi, escrito entre 1991 y 1994

65




Poemas

Patrizia Valduga™

Bianco M Ovil 81

E res hermoso cuando estas excitado!
Se te ponen tan negros los ojos... tan tan negros
dos negras noches que tienden emboscadas

a mis sentidos, a mis pensamientos

o d i

«Manda a dormir tus pensamientos,
escucha los sentidos solamente,
sera un combate entre guerreros:
combatira tu cuerpo y no la mente».

Version de Teresa Meneses

" Nacio en 1953. Vive en Milan. Publicé Medicamenta e altri medicamenta (Einaudi, 1989), Donna di dolori (Mondadori, 1991),
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La isla de la verdad

Daniele Martino*

} \ tientas en fin en dias todos iguales
;que encuentro y digo es todo mio?

Quiza este grotesco y debil mal
gue cada manana duerme bajo la piel
y en el atardecer despierta el viejo error.

O bien el sentimiento gue me expone
servil a lo largo del limite mas extremo
de un cierto posmoderno minimal.

Mientras contemplo ya la recaida
después cada noche recito confianza
para convertirme a la ilusion.

ijAh, solo si me surgiese la palabra
extrema y sin apelar para quien escucha
un lampo persuasivo de sublime

que desencadenara la isla de la verdad!

Version de Enzia Verduchi

* Nacié en Turin en 1959, Es jefe de redaccion de |l giornale della Mussica. Publico el ensayo Catastrofi sentimental Puccin
e la sindrome puccinlana (1993): Escribe sobre literatura en la revista /| manifesto Una muesira de su poesia, "Madrigale”, se
editd en los Quaderni de Barbalt, No. 37 (1988).
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De célibes al limbo

Franco Marcoaldi*

Y los obreros que llegan

de la calle en sus motocicletas?
¢ Y gritan, tocando tambores? {
Banderas rojas y rostros serios, 0SCuros; S
/ eso0s obreros queé buscan? i)
“Ellos la tienen contra el gobierno,
en contra de los norteamericanos’;
los cuales son amigos de mi padre,
mientras mi hermano mayor dice
que nada es verdad: “pero cuales
santos, esos: son lagartos”.

A la sombra de alamos y mangos,
de encinos y secuoyas, millones
de humanos atienden mudos

el poco de nada que avanza.

La pastura comun del mundo

es la sobremesa de quietud apatica, apagada.
. Quién se lamenta y se estremece

sobre las piedras de los Andes,

sobre los barcos ya cansados

antes de partir de la costa de Guinea?

Si Astrea los ha molleado, los bastardos

del mundo calientan al fuego

sus cuerpos entumidos.

No piden nada;

ni siquiera estan turbados.

Version de Enzia Verduchi

. ﬁ.;ive en Roma. Publico A mosca ciega con el que obtuvo el Premio Viareggio (Einaudi, 1992) y el volumen de retratos L nei
rudati.
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Las maquinas probables

Antonio Tabucchi

Las maquinas probables son un conjunto de pequerios
y bizarros textos que el escritor italiano Antonio Tabucchi
escribio hace ya treinta afios, en 1968, cuando aln era
estudiante de literatura en la Universidad de Pisa. Las
maquinas probables son juegos literarios, malabares
prosisticos, esbozos y proyectos que de alguna manera
Tabucchi retomaria en sus escritos posteriores. Son los
escritos de juventud de este miniaturista italiano, de cuando,
como él dice: «tenia veinticinco afios, me gustaba escribir y
aun no sabia que me convertiria en un escrifor». Presenla-
mos al lector la traduccion de dos textos de Las maquinas
probables: "La Taxoela" y "El Momificator”.

Taxoela

Entre los Aztecas, solo los cientificos conocian el uso de
la Taxoela. En la Piramide de Teotihuacan, un bajorrelieve
representa a dos curanderos que le aplican a un paciente
una Taxoela. Uno de los curanderos sostiene el pendulo
sobre la cabeza del paciente, mientras el otro apoya el
triangulo en la mesa de operaciones. Otro bajorrelieve, enla
pared norte del templo de Quetzalcéatl, muestra a un
astrénomo que utiliza la Taxoela para medir las estrellas. El
uso del instrumento, en lo que concierne a la astronomia,
sigue siendo desconocido. Se sabe, sin embargo, que los
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astronomos predecian la buena o mala suerte segun como
el péndulo oscilara sobre el angulo en la hipotenusa o en los
angulos en los catetos del triangulo.' La tradicion oral de los
Tarahumaras nos transmite que antes de la llegada de
Cortes, el péndulo de la Taxoela, como un enloguecido,
oscilo fuera del perimetro del triangulo; y Moctezuma, quien
desde hace tiempo pretendia ponerle fin al ilimitado poder
de los astrologos, se aprovecho de esto para anunciar en la
corte que la Taxoela ya no servia para nada, y la mando

destruir.

1. Fernando Lienzo Duran, Historia de la civilizacion azteca, Bogota, 1911

Momificator

El arte de los sacerdotes y de los curanderos
era ejercida en grandisimo secreto. Las mas

terribles penas castigaban a los imprudentes.
Battista Belzoni, La scienza nell'antico Egitto,
Torino, 1840

En 1884, Thur Ragnar Gustavsonn, etimélogoy arqueélogo
noruego, mientras se encontraba en el corazén de Egipto
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con una expedicion arqueologica inglesa, descubrid, en una
cripta de Akenaton (actual El Amarna), un jeroglifico aislado
y apare ntemente sin un sentido determinado. Dicho jerogli-
fico, trrl:aducsdn en un latin aproximado, sonaba como
"Momificator".

La cripta, desnuda y saqueada, no tenia otras inscripcio-
nes o figuras que pudiesen iluminar el significado de aquella
oscura palabra. El uso mismo para el cual era utilizada
aquella misera habitacién no era claro: quiza habia sido una
sencilla celda, o bien una tumba jamas utilizada, o quiza un
gabinete quirurgico. El jeroglifico, esculpido burdamente en
una esquina, a la altura de un hombre arrodillado, parecia
una desesperada llamada, una pavida y apresurada confe-
sion lanzada a través del tiempo. El primer impulso de
Gustavsonn fue el de comunicar a sus compareros su
descubrimiento; sin embargo, por un extrano presentimien-
to, callo, y se alejo de la cripta después de haber copiado a
escondidas el jeroglifico en su diario. La expedicion perma-
necid un mes mas en Akenaton, por lo tanto, luego se
desplazé a Tebas de donde posteriormente partiria para El
Cairo, para inventariar los descubrimientos, y finalmente
regresaria a Europa. Pero Gustavsonndecidié abandonarla
expedicion antes de tiempo; argumento como pretexto una
enfermedad y se quedé en Akenaton. Ya lo guemaba una
curiosidad que atoda costateniaque satisfacer; esapalabra
misteriosa lo enervaba, mil pesadillas nocturnas lo atormen-
taban, y las mas descabelladas hipotesis sobre el objeto que
el jeroglifico indicaba (porque por lo menos de esto estaba
convencido, que era un objeto) trastornaban su existencia.
Permanecio en esos lugares muchos meses, analizo una
por una todas las inscripciones de Tebas y de Akenaton,
anagramo los nombres propios de divinidades y de anima-
les, pero no logré encontrar otro jeroglifico igual al de la
extrafa cripta. Gustavsonn no perdié el animg; abandono
esos lugares bochornosos y malsanos y se traslado a El
Cairo. Permanecié alli por mas de tres afios, trabajando
como restaurador-catalogador en el Museo Nacional: exa-
mind centenares de papiros, experimenté innumerables
anagramas, descifré miles de nombres. Indtilmente. El
jeroglifico de Akenaton erauna palabra tnica e irrepetida en
todos los documentos que hasta entonces se habian encon-
trado en Egipto.

En marzo de 1884, Gustavsonn decidio regresar a Euro-
pa: lo esperaba un excelente empleo en el British Museum
que le proporcionaba la extraordinaria oportunidad de pro-
seguir con sus investigaciones. Pero antes de partir lo asalto
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un violentisimo el deseo de volver a ver una vez mas el
jeroglifico de Akenaton. Despacho6 apresuradamente sus
asuntos, mando el grueso del equipaje a la direccion de un
hotel londinense en el que en una ocasion ya se habia
alojado en Inglaterra, y se unié a una.caravana que iba
directamente a Tebas. Ciudad a la que llegdé luego de
veintiiin dias, cansado y enfadado por el clima del desierto,
penso6 que le haria bien quedarse algunos dias en Tebas.
Luego de una semana, cuando sus condiciones fisicas
habian regresado a la normalidad, se procuro una cabalga-
dura y un acompafante arabe y partic hacia Akenaton.
Durante el camino, ya a pocos kilémetros de la ciudad,
decidio detenerse, para satisfacer la fastidiosa sed, junto a
una casucha de campesinos. En la cabaria estaba una vieja
arabe que ciertamente no le nego el agua, sino mas bien,
cuando vio que el visitante era un extranjero, penso en
aprovecharse de la ocasion para vender algunas de sus
mercancias que a los extranjeros tanto les gustaban. Hizo
sus ofertas, y el arquedlogo curioso, le pidic ver la mercan-
cia: la anciana, presurosisima, desaté entonces los nudos
de una sencilla pafioleta negra en donde mantenia oculta la
mercancia. Fue asi, gracias a la mas pura casualidad, que
Thor Gustavsonn descubrié aquellas tablas, que luego, con
base en estudios posteriores, fueronllamadas "las cartas de
El Amarna", es decir, una serie importantisima de misivas
que los faraones del Nuevo Imperio les enviaron a los
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emperadores cuando comenzaron a temer su poderio y
pretendieron granjearselos como aliados. Ante los ojos del
aterrorizado Gustavsonn, en aquella misera cabaria cam-
pesina, se encontraban los testimonios de los antiguos
esplendores, los documentos mas importantes de la historia
egipcia. El arquedlogo examino con cuidado aquellas tabli-
llas y esos fragmentos, y en uno de ellos, de una dimensién
aproximada de ocho centimetros, vio, bajo el dibujo inte-
rrumpido de una rueda dentada, elinicio de un jeroglifico que
conocia de memoria. Afanosamente, presa de la mas gran-
de emocién, le pregunté a la anciana dénde estaban los
otros pedazos de ese fragmento. Con todo su candor de
campesina, la anciana le confesé que habia roto la gran
piedra en muchos pedazos, para venderlos con mas facili-
dad y mayor ganancia a los extranjeros. De hecho, ya los
habia vendido todos: aquél era el Gitimo pedazo. Gustavsonn,
al limite de una crisis nerviosa, lainterrogd, le ofrecio dinero,
traté por todos los medios de hacerla recordar. Desgracia-
damente la memoria de la anciana no estaba en grado de
reconstruir el precioso dibujo.

La historia de Thor Gustavsonn, etimélogo y arquedlogo
noruego, podria parecer de una moral simplista, al ilustrar-
nos cuanto difiere la importancia que dos personas le
atribuyen a un mismo objeto. Sin embargo, el lector inteli-
gente, tenemos la certeza de ello, no se detendra en esta
Ginica consideracion.

Nota y version de Maria Teresa Meneses
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Poemas

Felipe Vazquez*

Bianco MOvil 61

Desde :
qué sino el sino del si no

o sea Fedra Kahlo
cromada de tehuana
(chal de rio
sonrisa sin son
y aureola de iguanas por supuesto)
cuyos dedos
ojos en las yemas
la tejen
mufeca de trapo en caja china
—aun muneca rusa corazon de sed
sl No
yegua de lluvia
en las llamas del espejo

Ser a-ser
digo mi nombre y ya no soy mi nombre
iqué palabra es la palabra
palabra? jqué dice?
¢;dice lo mismo que palabra?
i palabra es palabra? jes
mas palabra si la digo palabra o no
es ya palabra?
;queé palabra significa palabra?
icon qué palabra
se escribe palabra?
¢, mi palabra me labra
abra o no sus puertas?
una hormiga pasa por el signo hormiga

* Nacio en Teotihuacan, Mexico, 1966. Publico un libro de poesia: Tokonoma (1997), uno de aforismos: De apocrypha ratio
(1997); uno de ficciones: Vitnna del anticuano (1998); y uno de critica literaria: Archipiélago de signos. Ensayos de literatura

mexicana (1999). Los poemas que aqui publicamos pertenecen al libro Signo a-signo, que acaba de ganar el Premio Nacional
de Poesia Gilberto Owen.
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Oda liturgica para «la mujer de ambar»

Hugo Gutierrez Vega

Il tuo splendore é aperto

Eugenio Montale
Cumo hecha de ambar

gira sobre la tierra.

No sé hasta donde

pueda llegar

esta ansia de buscarte,

esta cansada desesperacion
nacida de tu huida.

Hoy fue una noche grave,
anunciadora de la muerte,
la que me obligd a asirme
de tu imagen huyendo.

Manfana, el dia con sol

hara que no te piense

y, sin embargo, estaras ahi,
oculta entre las cortinas

y tu cuerpo de ambar,

tu gran corio frutal,

tus oscilantes unas,

tus labios inventores,

tu carne de mujer mujer,

tu entrega entera,

tu manera de apoderarte

de los momentos,

tu forma de coger y ser cogida,
tu certeza de vida en la mafiana,
tu inocente, santa, bendita,
sacrosanta, litirgica, teolégica,
optica, acustica,

olfativa, gustativa fornicacion,
levantara las sabanas

abrira las ventanas,

bendecira la carne,
entronizara el gozo

y santificara la noche humana.
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Palabra de poeta

Aralia Lépez Gonzalez

P resentar Como el mar que nos habi-
ta, ultimo poemario de Eduardo Mosches, es
para mi un acontecimiento de «hondas rai-
ces» por la relacion familiar electiva que me
une al autor: léase carifio, solidaridad, com-
promiso libremente elegido desde hace mu-
chos arios, a mediados de los setenta, cuan-
do Eduardo no habia publicado ningun libro
de poesia ni iniciado su épica editorial
blancomovilista; por ese entonces algunas
veces nos juntabamos para conversar poe-
mas, compartiendo una vocacion vergonzan-
te ya que las urgencias politicas e
historicosociales de la epoca, hacian sentir
que la dedicacion poetica le quitaban tiempo
a las tareas verdaderamente importantes en
nuestros siempre heridos paises latinoameri-
canos. Recuerdo de esa época, un poema de
Eduardo sobre un joven asesinado en una
lucha popular que, al caer, el yolirico observa
como del bolsillo interior de su chamarra se
deja ver una pluma y una cucharita, sugirien-
do asi la interrupcion de la escritura, del
alimento, de la vida, de todo lo que se queda-
ba sin hacer, sentir o desear. No he olvidado
esa imagen-sintesis en aquel contexto de
ineludible sacrificio por un mejor futuro, en
aguel tiempo vivia todavia tan joven y hime-
do de confianza en los suefos comunitarios.
Ese poema se quedd sin libro porque era muy
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sentimental, sequramente algo panfletario,
muy tempranero en el proceso poetico de
Eduardo, pero laimagen permanecio alimen-
tando muchos ofros poemas ya mas trabaja-
dos en los libros por venir, todos bastante
cargados de aliento épico en su concepcion.

Esta noche Eduardo, ya con varios libros y
horas de vuelo, con muchas realizaciones y
también pérdidas, me hace el regalo de co-
mentar Como el mar que nos habita, libro que
segun mi criterio culmina una etapa poética e
inicia otra de acentos mas liricos en la cual la
experiencia historica se ha hecho carne par-
ticularizada existencialmente, se ha transfor-
mado en untejido intimo de «hondas raices»,
constituido por tiempos y lugares muy diver-
sos junto con muchos en una larga travesia
existenciaria. Una travesia que enfocando
solamente su ruta poética, tiene cinco esta-
ciones que son las siguientes: Los lentes y
Marx (1979), Los tiempos mezquinos (1992),
Cuando las pieles riman (1994), Viaje a tra-
ves de los etcéteras (1998) vy, la altima por
ahora, Como el mar que no habita (1999). En
este poemario de bellisimo titulo, aparece
explicitamente el nos, ese nosotros siempre
presente e incluyente en la poesia de Eduar-
do Mosches, pero ahora en primer plano,
mostrandonos que los caminos antes frag-
mentados se han conectado finalmente entre



Losg [ibros
si. Y tambien los suefios que ya idos se
remozaran en otros, siempre tenaces, en los
de nuevas generaciones. El yo lirico del poe-
ma «Las noches del naufragio», asi lo sugie-
re: «olas marcan nuevos ritmos/ ondean/
banderas de reciente pano/ el 68 se desmaya
deshojando libros/ derraman embalses con
nombres conocidos».

Pero hagamos un pequeno recorrido por
las anteriores estaciones poéticas. De Tiem-
pos mezquinos podemos leer en la contra-
portada lo que sigue: «Mas alla de sus avata-
res politicos [...] sus mejores textos adquie-
ren el tono de los libros proféticos de la Biblia;
sin embargo, a diferencia de estos, la omni-
presencia de Dios desaparece para dar paso
a una profunda y amarga nostalgia». De
Cuando las pieles riman, también en la con-
traportada, Eduardo Hurtado dijo: «Un exilia-
do no podra nunca ser un sedentario. Noma-
da en la ciudad, Eduardo Mosches [...] se
fuga de su cueva domestica y vuelve a casa
vencido para encontrar, luego de mucha
busqueda y mucho desencanto, un sitio don-
de arraigar: el deseo, territorio indudable del
viajero». En cuanto a Viaje a través de los
etcéteras, Esther Seligson dejé dicho en la
contraportada que se trataba del soliloquiode
unviajero que incorpora el cotidiano desastre
de torturas, carceles, cadaveres, pero con
ese compromiso implicito del artista con sus
semejantes, «esa morosa luz que ninguna
tiniebla logra extinguir». Asimismo, en rese-
fia de marzo de 1998, Eduardo Milan comen-
to el libro en estos términos: «travesia por lo
que sigue luego de la pérdida», aludiendo a
treinta mil argentinos masacrados que el yo
poético lleva a cuestas junto con la concien-
cia de la extranjeria. Un yo sobreviviente a la
muerte y ala esperanza que seguira apostan-
do por la esperanza por su «memoria heri-
daw».

Recogiendo lo anterior tenemos los rasgos
siguientes: tono biblico aunque con nostalgia
de un dios inexistente, nomadismo, exilio,
soliloquio de un viajero, pero compromiso

de o8 ofros

con sus semejantes, para encender cadadia
el fuego. Lo que yo aprecio diferente en esta
quinta estacién de Como el mar que nos
habita es que el sujeto lirico ha construido un
yo universalmente excéntrico y mltiple, con
sustancial a la experiencia de arraigo desde
los tiempos y espacios primordiales hasta los
del presente, enabrazo de raices hondas con
esta especie humana que de su miseria ex-
trae la capacidad de sofiar y de crear en un
mundo donde el fuego, aunque siempre ame-
nazado, nunca se apaga. Asi pues, para un
viajero experto nada mejor que el mar, sim-
bolo de la dinamica de la vida en la que todos
viajamos, los muertos y los vivos, en aguas
de nacimiento transformacion y renacimien-
to, ires y venires entre el caos y la creacion,
llegando y naufragando, pero intentando siem-
pre construir un navio fuerte que aln en su
aparente fragilidad, como en este caso, es la
poesia. Y mar adentro se oyen las voces
juntas en amoroso canto, en dialogo intermi-
nable, principalmente el de los poetas que
tanto saben de mar, de vientos tramposos y
estrellas orientadoras.

El primer poema del libro y que le da titulo,
supone un largo canto entre dos voces poe-
ticas: la de Fernando Pessoa que va sefnali-
zando el tema y la de Eduardo Mosches que
lo desarrolla. Aqui, dice Eduardo, «Miles de
anos tejen/ pausadamente esta urdimbre».
Si, contesta Pessoa: «Aguas como el princi-
pio de las aguas,/ como el principio mismo
antes del agua», donde, afiade Eduardo: «La
vida humana/ hecho fragil como uvas y espi-
no/ se disuelve/ para poder reaparecer». Y
reaparece en América, lugar de «gitanos
vagabundos», del «oficio ritual» de los poe-
tas. En estas orillas, Pessoa deposita «una
concha sin memoria» y amarrando a puerto,
Eduardo concluye que «nunca es tarde/ para
confiar en la dicha». Genésis profano y
resignificado, el viaje por el mar que nos
habita y nos reinstala en lo sagrado humano.

En el poema «En la medida de los
hombres», Mosches, familiar cercano de
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Borges, canta antiguas y viejas sagas en un
punto cualquiera del Aleph, donde un padre y
un hijo ven un amanecer. «El tiempo en la
medida de los hombres/ asombrada voz de
mi hijo/ instante en que las estrellas/ eran
deglutidas/ nuevamente con el sol». Elasom-
bro del nifio frente al tiempo cosmico, no es
menor que el que suscita el transitar humano
en el yo poético en el poema «Los dientes del
suspiro», donde observa: «Mi nuca sigue
recordando futuro», es decir, deseando lo
deseado, en contraste, recuerdo, con la no-
cion de término o cancelacion que suponia
esta linea de un poema de Cuando la pieles
riman: «el camino continua/quedando atras».
Porque ahora en este libro el sujeto lirico
sabe que todo seguira sucediendo y que el
destino se reparte entre muchas vidas y
generaciones, como la costura de ese traje
sin final que es el amor en «Aroma de princi-
pio», en el espacio de un trozo de arena
colectivo donde, como en «El tirabuzon».
«Los talones ahondaran/ suavemente/ are-
nas/ de nueva playa». De la misma manera
que en «Las noches del naufragio», tambien
a mar abierto, «existen muchos brazos/ na-
dando entre olas». Y vamos llegando al final
de este viaje por el mar «de olas perdidas/ sin
duenos nialmohadas», mardetodos, de cara
al tiempo, en el poema final «Soplar al vien-
to»: «Enredadera de anos/ tejen con humil-
dad y cierta displicencia/ este gobelino a
colores». A veces: «Bosqgues e incendios/
sequedad/ de seguir existiendo/ bajo la tem-
peratura del sol». Lo importante, sin embar-
go, es seguir «creando rutas/ en la inmensi-
dad de lodesconocido». Descubriendo «puer-
tos moviles», tal como lo dice la voz poética.
Y es que lo que nuestra generacion sesenta
y ochera, si aprendid muy bien fue que «bus-
car la permanencia/ es ilusion de estaos tiem-
POS».

No obstante, lo que no se pone en duda en
este poemario, es la voluntad de permanen-
cia del suefio en un mundo mejor de todas las
generaciones gque nos preceden y nos si-
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guen. Nuestra voluntad de permanencia,
permanece. Nuestra voluntad de amar, por-
que recordamos haber amado, permanece.
Nuestro deseo de crear poesia con la vida
contralavida, a pesarde lavida, permanece.
Por eso algo de todos permanece en el hori-
zonte de los tiempo humanos para decir lo
que solo puede decir la poesia en el silencio
y en la soledad tan acompanada con las
palabras inagotables que testimonian la sabi-
duria de los sentimientos, gue anuncian gue
todo sigue vivo «como el mar que nos habi-
ta», que el deseo va cumpliendose entre |os
pliegues de muchas generaciones, que nada
es insignificante que desde las cavernas ve-
nimos construyendo el alma mas alla de la
razon cientifica, que mientras mas sabemos,
mas nos acercamos a lo indecible, por eso a
la poesia, y que |a lluvia fecunda siempre a
los sobrevivientes eternos a los dias de la
historia, o tal como lo dice Mosches a «los
anos [que] seguiran marchando/ en su raida
caminata», pero cuyas huellas en el tiempo
del «mar gue nos habita», renacen siempre
tercas, siempre necias, antes y después de
ahora, siempre... porque «nunca es tarde/
para confiaren ladicha»: palabra de Eduardo
Mosches, palabra de poeta
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de coyoacan

libros discos arte café

El Libro que Busca
lo Tenemos o

se lo Conseguimos

Carrillo Puerto #2
en el Zocalo de Coyoacan,
en la Ciudad de México

Tel. 5658 3195,

Fax 5659 5696

parnaso@mail.internet.com.mx

Museo Dolores

* Exposiciones temporales e Libreria * Cafeteria

Olmedo Patino

La abundancia de Xochimilco hospeda al Museo
Dolores Olmedo Patifio, fruto del esfuerzo de
una mexicana comprometida con nuestra
cultura, que a lo largo de su vida ha reunido la
coleccion privada mas importante de la
produccion artistica de Diego Rivera, un total de
144 obras, 25 trabajos de Frida Kahlo y 44 de la
artista rusa Angelina Beloff. La Hacienda La
Noria, inmueble construido desde el siglo XVII,
es también depositario de una selecta coleccion
de piezas prehispanicas y artesanias populares.

El orden-de las obras obedece a la decoracion
de la casa cuando la habitaba Dolores Olmedo.
Desde el 17 de septiembre de 1994, cuando el
Museo abrié sus puertas, un gran numero de
visitantes han recorrido sus jardines admirando
su concepto arquitecténico, ademas de apreciar
las especies animales que habitan este lugar de
admirable vegetacion,

Av. Mexico 5843 La Noria, Xochimilco 5555 1221

* \/isitas guiadas + Talleres * Renta de espacios
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de la Ciudad de Meéxico

Patrimonio Cultural gq 1a actual calle de Moneda namero 8,
de la Humanidad se encuentra el Palacio del Arzobispado,
bello edificio del siglo XVIIl, que actualmente
alberga al Centro Cultural de la Secretaria de Hacienda
en el que se exhiben obras de artistas contemporaneos.
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