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LOS primeros pasos

El dolor comenzé a extenderse por todo el cuerpo, la boca se abrio en un gesto intenso,
abierta en direccion a ese profundo pozo que precipita hacia el pasado de la vida.

Puede suceder en una calle desalifiada y oscura mientras el temor se prende a los talones,
muerde el cuchillo, se quiebran huesos, caen gotas de sangre hacia el ojo de la cerradura.
Puede suceder en una calle al mediodia, mientras el trafico de automoviles y transeuntes se
desplaza vertiginoso con la intensidad que nos es caracteristica, un grito se diluye, su sonido
se hace silencio mientras tifie de color el suelo.

Se abre la boca en gesto intenso, duele el hambre, mientras la barriga inflada alza el cuerpo
hasta lo alto, los nifios hechos cadaveres se elevan hasta la profundidad del cajén de frutas
hecho atald, el libre mercado y sus hacedores salen en algunas portadas coloridas de
revistas, de vez en cuando brindan, realizan elegantes donativos para causas humanistas y
las acciones siguen en alza. A veces percibimos, cada vez con mas intensidad, que el
poderoso borra las diferencias entre el bien y el mal. Se convierte en el amo de la crueldad,
sonrisa aparte y amor filial, navegamos en las aguas de esa muy antigua tradicion, que es la
libertad criminal de los poderosos. Pueden ser las limpiezas étnicas al rapido y violento estilo
serbio o aquellas que se realizan con la parsimonia que el desdén contempla y se los mata
con la indiferencia, con la ayuda de la marginalidad que hacen vivir nuestros gobernantes a
los descendientes de los habitantes primigenios de América.

La boca se abre en un gesto cada vez mas descompuesto. El pufio paterno o matrimonial
golpea con odio, los dedos retuercen, abren las piernas, se introducen en su afan inconsciente
o no de destruir al otro, la mujer es victima de ese poder que carga milenios y se convierte en
presa destrozada. Devastar la integridad, desde los griegos y sus mitos e historia, y continda
a la vuelta de mi casa, donde un hombre entre el alcohol y la angustia golpea y golpea, se
agranda inconmensurable el abismo, y los suefios ya no anuncian naday la serpiente no podra
vengar a nadie y los sabados se llenan de musica y de gritos. Otra mancha sobre laropay la
mesa tendida.

La boca se abre hasta el profundo pozo que marca las contracciones de ese cuerpo,
mientras recibe cargas y cargas eléctricas, dictadas por legalidad y jurados, otro ojo por ojo,
la sociedad se refugia en la venganza y mata a los que mataron, a veces dictadas porrazones
de color mas intenso de piel, y asi, la electricidad apaga la luz de algun humano.

El crimen es una demostracion de poder y, al mismo tiempo, de esa frustracién individual
que la sociedad y sus valores desiguales crean y alimentan. Y es esa misma frustracion la que
se convierte en nodriza de la violercia.

La industria de las armas crea y estimula las guerras. El ingenio de los cientificos se
estimula cadavez mas. Caen las bombas, destruyen casas, arboles y frutos, los perros rondan
tras sus colas, grufie la angustia, la sangre es calida y los aullidos aumentan y las bocas se
abren y los gritos silenciosos hienden el camino poblado de hombres y mujeres, mientras el

terror y la devastacion cunde y crece entre los cuerpos violados de las mujeres, que forman
parte de las palabras no escritas: matar en la guerra permite violar, dominar, aterrar, invadir
el cuerpo de la mujer. Todo es permitido. Y las dictaduras hacen crecer la safia con que los
poderosos se regodean al compas que las ufas extraidas marcan el ritmo musical de la
muerte, pero laimpunidad se cuece a veces en el caldo de las democracias, hunden la cabeza
del otro en agua hasta ahogarlo, se amplifica el panico mientras las costillas ceden como papel
de barrilete y los suefios se hunden en el cieno de las nubes que ya no seran cobijo de gotas,
sino lluvia de lagrimas.

La boca se abre con cierta amplitud, hasta llegar al sonido del suspiro, los labios se
distienden con ternura, la picardia del instante se transforma en sonrisa, se acercan los pares
de labios, se observan en su paulatina aproximacion, en un gesto mas tierno, se unen en la
simplicidad calida de ese momento amoroso. La gran inseguridad, la facilidad de morir en un
mundo violento, la podemos convertir, a pesar de todo, en un acto de amor. Deseo de vivir,
deseo de mantener, salvar nuestra propia historia, la historia de los seres humanos.

Eduardo Mosches
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Desde Babilonia:
tribulaciones
de una mente apocaliptica

Mayra Inzunza*

o se elimina un fenémeno mediante
su explicacion. Resulta irrelevante si consti-
tucionalmente existen ambigliedades respec-
to de la politica hacia los asilados o si nues-
tros criminales en realidad odian a sus pa-
dres, a otros estratos socioculturales, arazas
distintas o bien no saben lo que hacen. De
poco sirve ponerles bajo custodia: las carce-
les juveniles y los famosos correctivos
policiacos han demostrado una y otra vez su
inepcia resocializadora.

Menores armados, suicidios colectivos,
secuestros terroristas o para la prostitucion

* Mayra Inzunza. Naci6 en México, D. F., 1975. Ensayista y
narradora. Publicd Litioy Aion. Colabora endiversos periddicos
y revistas. Es becaria del Fonca.

O Daughter of Babylon, doomed to destruction,
happy is he who repays you for what you

have done to us—

he who seizes your infants

and dashes them against the rocks.

Psalm 137, New Intemational Version

infantil o paratraficar érganos, sedice que las
injusticias parecieran cometerse con aun
menos recato al devenir alentadas por la
ineficacia legislativa de nuestra pseudode-
mocracia; que tras la mecanizacion resultan-
te de la supremacia mediatica hoy la necesi-
dad de experimentar accién y emociones
cada vez mas fuertes ha venido a anexarse a
la impunidad propia de una corrupcién extre-
ma como la nuestra; que impere la ley del
mas fuerte o entronizamos entonces la de
Talion.

Porque, hasta ahora, al fundamentalista
étnico que pretendié purgar sus culpas em-
prendiéndola contra los extranjeros, ponga-
mos por caso, se le invitaba a un divan cuyos
psicoanalizadores atribuian su hostilidad a la
frustracion; mas como validar el homicidio,
tan lejano del sacrificio con que la victima era
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sacralizada al ofrendar su vida, a veces vo-
luntariamente: pues no queda mas nada que
expiar, la matanza apenas le proporciona al
matadorunasatisfaccion parcial ya que cuan-
do el consenso va centralizando al margen su
disension apenas interesa. La ambivalencia
del acto violento reside en su doble funcion,
purificadora una y la otra perversa en el
sentido de que la sangre impura no lava nada
sino que revierte la contaminacion sobre su
ejecutante —basta con ver como el placer
sexual en exceso llega a generar desvios
mientras que, las disputas amorosas, suelen
culminaren caricias. Bien nos loexplica Rene
Girard, que «lo religioso [pasado actualmen-
te] coincide... con la oscuridad que invade el
sistema judicial cuando este toma el relevo
del sacrificio. Esta oscuridad coincide con la
trascendencia efectiva de la violencia santa,
legal y legitima, frente a la inmanencia de la
violencia culpable e ilegal» (p. 30).

i

Como celebrar lo anatémicamente correc-
toy, almismo tiempo, subrayarlainmoralidad
teolégica de la Biblia, el Texto Sagrado con-
tiene pasajes que podrian ser considerados
pornograficos y no eréticos si lograsemos
diferenciarambas categorias como lotanatico
y lo vitalista mas, en dicha bifurcacion
maniguea, entrarian igualmente las duplas
categoricas de comercial y artistico o fealdad
maligna y belleza bondadosa.

Mientras se discute desde el acoso sexual
hasta la violacion, del sexismo publicitario a
los videos snuff, ocurren numerosos crime-
nes como el cometido por James Keith Arthur,
quien el 7 de febrero de 1988 matd a su
anciana madre y tras las rejas argumento
haber visto una serpiente en ella y por tanto
«She was in control of the devil, or was the
devil herself»; confesion que concluyé enque
las figuras femeninas contindan simbolizan-
do tanto a Eva cuanto a Lilith. Pero, para
percatarse de esto, bastaba con haber
hechado un vistazo a algunas peliculas que

narrativa

mexicana actu al
precedieron al crimen. Esta Angel Hearth
(1987), donde un hombre bueno o al menos
aparentemente neutro descubre su naturale-
zadiabdlica gracias aunaféemina. Blue Velvet
(1986) nos presenta al protagonista torturan-
do a una mujer cuyos hijos ha raptado y a
quien llama madre mientras la viola. Manza-
na de la discordia eterna al fin, la mujer que
vive fuera de la norma social suele ser objeto
de actos violentos cuyas excusas van de la
necesidad de ser castigada por sus culpas a
la suposicion de que ella asi lo deseaba; por
ejemplo Crimes of Passion (1984) o Dressed
fo Kill (1980). En palabras de Simone de
Beauvoir, en la humanidad la superioridad no
se concede al sexo que engendra, sino al que
mata.

En general, sobre la transmisién de conte-
nidos violentos se discute si la misma provo-
ca un efecto catartico, liberador, en los adul-
tos, o bien redundara en dafnos psicologicos
al nifio, quien se supone imitativo por natura-
leza; pero, ante la prostitucion de infantes, a
nadie se le ocurriria tomar muy en serio |a
definicion freudiana del nino como un perver-
so polimorfo. En El malestar de la cultura, el
padre del psicoanadlisis también afirma que
«bajo condiciones que le sean propicias, cuan-
dodesaparecen las fuerzas psiquicas que en
otros casos la inhiben, [la crueldad] se mani-
fiesta espontaneamente, revelando al hom-
bre como una bestia salvaje para quien la
preservacion de su propia especie le es aje-
na». De los hunos a las Cruzadas a los
Balcanes, pasando por las guerras mundia-
les del siglo XX y Vietnam y las noticias de un
Golfo Pérsico que de tan bien filmado casi
nos parecio cinematografico, pronto vere-
mos que la violencia no se presenta solo bajo
la premura de una transicion civilizacional,
sino que aparece tanto en la primitiva natura-
leza humana como a lo largo de su historia.

i
Entre tanto dilema sobre perversiones como
la pornografia fetichista o pedoéfilaenlaredy
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el cine gore, uno puede preguntarse si la
proliferacion del kitsch no obedecera a esa
incapacidad de expresion emocional que
aumenta con la deshumanizacion que anos
ha pregonara Ortega y Gasset. La palabra
podria devenir simbolo de lanulidad en cuan-
to a nuestra creciente imposibilidad de cola-
borar con instintos de supervivencia, y no
hablemos ya de comunicar amor o entranar
ternura.

Mientras que en las cintas de accion el
publico experimenta una catarsis vengadora,
en no pocas versiones amarillistas del delito
televisado el agresor se ve recompensado y
triunfante por un indulto debido a la impoten-
cia victimaria. En ambos, sin embargo, el
caracter frivolo o sélo informativo condiciona
una recepcion tan poco aguda cuanto efime-
ra: la cotidianidad sucede prontamente a las
lagrimas de opereta, al tiempo que la
sobresaturacion de estrategias publicitarias
no deja espacio reflexivo alguno. No obstante
la banalidad de las cosmovisiones que pro-
mueven, en una sociedad como la nuestrano
manipulan los medios; sino la tortura en cual-
quiera de sus formas, que van desde la
presion salarial hasta el encarnizamiento
fisico.

Conlas revoluciones se pretende instaurar
regimenes que dimanen del pensamiento
nuevo y por tanto valido en su diferencia, mas
como favorecernos todos cuando, condena-
da a la derrota de antemano, la revuelta no
implicaria un cambio sino de personal. Segun
Hannah Arendt, “existe un consenso entre
los tedricos tanto de izquierda como de dere-
cha en el sentido de que la violencia no es
sino la manifestacion mas flagrante del po-
der. [Lo cual coincide] con los terminos que
empleaba la antigiedad griega para definir
las formas del gobierno como el dominio del
hombre sobre el hombre —de uno o de unos
en la monarquia y oligarquia, de los mejores
o la mayoria en la aristocracia y la democra-
cia. Hoy deberiamos afadir la ultima y mas
formidable forma de dominio: la burocracia.

narrativa

mexicana actu al

Es el dominio de un sistema complejo de
oficinas en las que ningun hombre, ni los
mejores, ni la minoria ni la mayoria, asume
responsabilidades. Podria llamarse el Go-
bierno de Nadie. (Si, de acuerdo con el pen-
samiento politico tradicional, nos atenemos a
la definicion de la tirania como el gobierno
que nuncatiene que responder por sus actos,
el Gobierno de Nadie resulta el mas tiranico
de todos, ya que no queda a quien al menos
se le pueda pedir explicaciones.)” (pp. 34-
37).

v

No sélo la desprestigiada opinién publica
tiende cada vez mas hacia la descalificacion
de nuestra época finisecular con adjetivos
como rispida y apocaliptica sino que, a falta
de reflexiones personales, se estila parafra-
sear, cuando no el abierto plagio, deldiscurso
en boga, entre cuyas preferencias se en-
cuentra la de eximir al presente del pasado.
De manera que, a veces, las hostilidades
llegan a concebirse exclusivas de una
contemporanidad a la cual asi vamos restan-
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do fondo, aun si el cuarto capitulo del Géne-
sis documenta el primer homicidio y en la
dramaturgia grecolatina se registran dioses
que no impartian lecciones precisamente de
pacifismo.

Varios sistemas religiosos tan importantes
como el de los aztecas autorizaron el asesi-
nato bajo la forma de la oblacion, mientras
que en plenoterror de las Revoluciones Fran-
cesa y Rusa la violencia anteriormente
exculpada mediante convicciones religiosas
se justificaria por la ideologia entonces
promisoria. Pero vayamos por partes. Para
Maquiavelo, la conservacion del Estadotanto
en la guerra cuanto en |la paz dependeria del
buen o mal uso que diera el principe a la
crueldad, pues dado que la fortuna pertene-
cia al género femenino someterle precisaba
golpearla y zaherirla. De su concepcion del
hombre como egoista per sé no diferira en
demasia el Leviatan de Hobbes, quien en
dicha obra sugiere que tras las revueltas
misticas un nuevo culto comenzaba a con-
quistar las pasiones humanas, la posesion:
ante el caracter indémito de nuestras
pulsiones agresivas, s6lo una super maqui-
naria artificial como el Estado salvaguardaria
la sobrevivencia de individuos por naturaleza
hostiles entre si. Esto seria criticado por
Locke en sus Ensayos sobre el gobierno civil
en tanto guerra del déspota contra sus subdi-
tos. Luego Rousseau confia en nuestra pie-
dad innata, segun el velada gracias a la
competicion civil por ostentar la propiedad
privada. Para Sade, somos crueles mas no
asesinos pues, de matarlo, nos quedariamos
sin el objeto de nuestro placer.

Las sociedades secretas de Bakunin que
protestara contra Marx por hacer de los obre-
ros tedricos no promovieron sino una «lucha
a muerte» que culmind con la inmolacion de
comunistas y anarquistas. Para Sorel, «la
violencia por si misma, por su practica, revo-
lucionara alos hombres». Mussoliniadoptara
la premisa de la violencia por la violencia
misma, pero, Guiseppe Amara se interroga,

va mexicana actu al

«; que valortiene elempleode la violencia sin
|laestrategiade |lalucha popularde Clausewitz,
o sin las bases productivas que la sustenten
justa y liberadora, como queria Marx?» (p.
85). Elfundador del Partido Bolchevigue y del
estado Sovietico adoptara de este ultimo la
afirmacion de la violencia como inherente a
toda revolucion y asi Lenin y Trotsky se
convertiran en dictadores al reprimir por me-
dio de la fuerza, hasta la muerte del primero
y el advenimiento de un Stalin que mataria a
hachazos a su oponente en Mexico. Bujarin
afirmé que las grandes mayorias debieran
ser moldeadas por «la coercion proletaria,
desde las ejecuciones al trabajo forzado.
[Para Rosa Luxemburgo,] el partido comunis-
tade la Alemaniaindustrializada nunca toma-
ria el poder sin contar con apoyo de las
grandes mayorias. Cincuenta afos despues
en Chile el presidente Salvador Allende bus-
cara la adhesion no violenta ni coercitiva de
las masas populares. Ambos fueron asesina-
dos por los verdugos de los burgueses capi-

talistas.» (Amara, pp. 89-91).

Vv

Freud, cuyo contexto situacional fuera la
Viena prenazi, opuso el instinto de muerte al
de vida (Tanatos versus Eros, ver Mas alla
del principio del placer y El yo y el ello).
Siguiendo a Amara, ante una sociedad que
renuncia al erotismo y la capacidad amatoria
con miras a la agresividad fria tan necesaria
para la acumulacion de bienes, el psicoana-
lista descubre uno de nuestros caracteres
fundamentales, el anal-sadico que, cbseso
por el deseo de poseer y acumular objetos
hasta despojarles de su valor animado a
otros seres, distinguira, de entrada, a todo
nazismo. Cuando Einstein le inquiric sobre
nuestra propension a la violencia, Freud con-
testd, aunque vagamente, que solo la cultura
salvaria a la humanidad de sus instintos
destructivos. Y es que el hombre es el unico
ser vivo que no busca la preservacion de sus
congeneres. Por ello se ha polemizado mu-
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cho, sin llegar a ninguna verdad absoluta
todavia, sobre siel homo sapiens es ofensivo
por naturaleza, sosteniendo unicamente que
sus leyes responden al peligro constante en
que se hallan sus sociedades de
desintegrarse. Santiago Genoves elabora la
premisa del homo faber que, siendo |a herra-
mienta la base de la cultura, lo que nos hace
humanos, hemos empleadolatecnologia para
fines contrarios a los originales, esto es, la
supervivencia en un medio hostil.

Como sea, inscrita 0 no la violencia en
nuestra herencia genetica, con ella nos bati-
mos por sobrevivir, e igualmente la esgrimi-
mos para asegurarnos reproduccion y desa-
rrollo. Pero, la innata, seria una agresividad
desprovista de odio, que se legitima en su
finalidad. Difiere del placer agresor por des-
truir, que no responde a las necesidades
basicas de estimulos y seguridad y afirma-
cion de la identidad ni a la voluntad de poder
sino al hastio, de ahi la arbitraridad a lo
Manson, por ejemplo. El asesino de Sharon
Tate proclamé que fornicar y matar es lo
mismo. Asi, como diria atinadamente
Tordjman, «de la destruccion del templo de
Jerusalem a la pulverizacion de Hiroshima,
podria decirse que el hombre ha progresado.
En la actualidad, el perfeccionamiento de sus
técnicas y de sus armas le permite disparar a
distancia, evitandose asi la vision directa de
un sufrimiento susceptible de conmoverlo...
Elhombre reproduce hoy el mito del mandarin
chino de Leibniz: si bien puede matar a dis-
tancia apretando un botdn, no ve morir a su
victima y, en consecuencia, no se siente
implicado en su muerte» (p. 65). De manera
que la ofensiva valida estaria programada
para defender nuestros intereses vitales
amenazados, si, mas la plasticidad o, mejor,
el efectismo de que vamos necesitando ha
llegado adificultar sudistincién de la violencia
patolégica. Sabemos que la perversion impli-
ca mantener el objeto del deseo a una distan-
cia afectiva pertinente a la salvaguarda emo-
cional del agresor, cuyo afan manipulador

narrativa

mexicana actu al
prevalece sobre el goce sexual hasta
condicionarlo. Hoy el hombre es «libre, decia
Rousseau, pero no liberado; libre de hacer el
amor sin haberse liberado de las presiones
ejercidas por los habitos del pasado, los
modos del presente y las exigencias del me-
dio sobre el deseo amoroso» (Tordjman, p.
126).

Vi

Si la autoconciencia nos llevd a la
hominizacién, ante la supresion de la activi-
dad intelectual y el surgimientoinstintivo de la
imitacion que opera en la disolucion en la
masa generada por la cohesion grupal, ca-
bria cuestionarse qué nos diferencia de los
subhumanos, si la condicion eréctil no sera
mas accidental que occidental.

El mal se ha identificado con el cuerpo, ha
encarnado en demonios y brujas, ha sido
atribuido a los herejes y considerado como
inherente a la condicion humana y, también,
esta el moral o infringido deliberadamente
contra otro ser humano unicamente por que
se nos viene en gana. En su African Genesis
(N. Y., Atheneum, 1961), Robert Ardrey aven-
tura que «el hombre emergid de su medio
antropoide solo por una razén: porque era un
asesino. Hace mucho tiempo, quizas millo-
nes de anos, unalinea de monos asesinos se
desprendid de la estirpe de primates no-
agresivos. A medida que se desarrollo esta
forma de vida depredatoria, el precursor del
hombre —ubicado en Africa oriental— co-
menzo a utilizar huesos de animales en la
construccion de armas para matar a otros
animales y a los rivales de su grupo de pares.
El hombre se desprendid de esta rama de
simios con la invencion de las primeras ar-
mas verdaderas: “La antigua suposicion de
que el hombre habia creado el arma estaba
lejos de ser verdad. Fue el arma la que dio
origen al hombre». (Citado por Bychowsky, p.
133).

Una opinion antagonica seria la esgrimida
por cierto antropologo contrario a Ardrey,
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Genovés, quien aplaude que si, «vinimos del
mary existe unimpulso biologico evolutivo de
siempre ir mas alla, de salirnos de donde
estamos, detransformarnos, que heredamos
desde el inconforme anfioxo. La evolucion es
inconformidad biologica y somos evolucion
perenne [...] Entre los australopitecus, que
dataran de hara unos cinco millones de afos
privaba la cooperacion y no la lucha, pues se
cree gue sin la primera no hubieran sobrevi-
vido a los predadores, carentes como se
encontraban tanto de garras como de gran-
des colmillos [...] La integracion es constante
retroalimentacion, de cerebro, manos y pie-
dras, mas o menos utilizadas primero, mas o
menos trabajadas después, que permiten,
tanto la adquisicion de una postura erecta
estable, como la creacion asociativa que lla-
mamos cultura». (Genoves, p. 17-22.)

La teoria darwiniana se ha empleado para
justificar no inicamente la guerra, sino tam-
bién genocidio, colonialismo y sometimiento
de los débiles en general. La guerra es una
actividad solo realizada por el homo ludens,

mientras que con ley del mas fuerte Darwin
se referia a aptitudes y seleccion natural
como condiciones preferentes para habitar
cada nuevo ambiente. Y es que,
conceptualmente, el aristotelico zoon politikon
0 socialmente armonioso se contrapone al
homo faberque con laherramientatecnologiza
para violentar. Llendo atras en la concatena-
cion evolutiva, dado el advenimiento de la
conciencia cual clave para la hominizacion
resultaria absurda cualquier comparacion
entre el hombre y otros seres vivos, aunque
cabria quizas sefalar que, de entre las 400
000 especies animales que existen, solo cua-
tro o cinco matan por matar, y el hombre es
una de ellas. Pues los animales no atacan,
comen.

Vil

Las hostilidades han sido identificadas con
la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo,
condenando asi a sus protagonistas a la
derrota anticipada. La ascension a los extre-
mos de la que se habla en la Fenomenologia
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se refiere al impulso por lograr el maximo de
posibilidades, mas la cuestion se ha tornado
hipotética: en plena era del espectaculo y la
especulacion, deberiamos tal vez teorizar
también la agresién para no permitir el suici-
dio colectivo, dado que nuestro poderio
armamental supera con creces la poblacion
del planeta entero. Que el impetu por afirmar-
nos mediante la violencia decaera un buen
dia se nos revela imperiosa ilusion cuya efec-
tividad pareciera perder todo su atractivo
cuando surge el conflicto. Podriamos situarla
popularizaciéon de lalucha en la transicion del
feudalismo al capitalismo, cuando las masas
la iran empleando cada vez mas para
independizarse, mientras que durante los
periodos anteriores la guerra era un arte y el
empleo de los mercenarios. De manera que,
tal vez, no sea un fenémeno privativo del
presente mas, a pesar de las consecuencias
posnucleares, la violencia continia amena-
zando a lapoblacion mundial y es que deviene
tentadora pues promueve la integracién so-
cialenuna causa comun altiempo que poten-
cia las capacidades individuales. Cabria pre-
guntarse si las perversiones no seran mas
una necesidad de satisfaccion que un deseo
personalizado.

Sin irmas lejos, tanto se ha hablado sobre
el desencanto generacional que perdimos de
vista su origen: el tener a mano no sodlo la
informacién toda sino cualquier experiencia
ha generado un aburrimiento que bien puede
llevarnos a desear comer emparedados de
delfin.

Expiar culpas, combatir la soledad en una
causa comun, impia liberacion con miras a
una dialéctica que quizas no conducirasino al
monologo, cuando no a la aniquilacion de lo
gue en un principio fue el verbo, la vida.

Vil

Hemos intentado explicar algo que notiene
explicacién, que no la necesita tanto cuanto
recordarie como el movil del esfuerzo cultural
gue dioinicio a la humanidad y sus civilizacio-

narratriva mexicana actu al

nes. Valgan pues las creaciones que nos
recuerdan nuestros origenes, para contribuir
a la contencién de que irrumpa lo
autodestructivo.
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Mudanza

Juvenal Acosta*

| culo de la pelirroja que bebia sola
en la barra de Harry's a las cinco y media de
la tarde no nada mas era redondo y brillante
como una manzana de Washington: era es-
pectacular, perfecto —un caramelo de cere-
za que podria dedicarse a lamer por el resto
de la tarde, se dijo Terry Gable. Habia salido
de la oficina antes de las cinco y no tenia el
mas minimo deseo de tomar el ferry para
volver a su casa en Sausalito donde su mujer
lo esperaba como todos los dias con su lista
de quejas y demandas incumplibles. La
ultima de ellas le producia un dolor instanta-
neo en el higado cada vez que la recordaba.
Ya no cabemos aqui, tenemos que mudar-
nos. Poralgunarazon que el no entendia, las
cuatro recamaras, el garaje para dos autos y
los tres banos le parecian ahora insuficientes
a su esposa. El medio millén de délares que
habian pagado por la casa cinco afos atras
les habia parecido razonable poruna casade
esas dimensiones construida en una de las
areas mas chic de los alrededores de San

* MNacid en 1961. Vive en San Francisco, California, donde
dirige el programa de creacion literaria del New College of
California. Ha publicado antologias de poesia mexicana, y
traduccion.

Francisco. Desde sus ventanas y balcones
estilo mexicano se podian ver como en una
postal de tamarno natural la Bahia de San
Francisco, la isla de Alcatraz, y La Ciudad,
como la llamaban quienes vivian afuera de
ella, en todo su esplendor californiano. Por
eso la idea del martini doble, un poquito
“sucio” con salmuera de aceituna y una acei-
tuna extra rellena de pimiento espanol, era
terriblemente tentadora como alternativa al
regreso inmediato a su casa empequeniecida
delanoche alamanana. Teniatreintay cinco
anos, dos hijos rubios y bellos como la madre,
un trabajo que le permitia pagarle a ella el
Volvo nuevo, la escuela privada a los nifios, y
aelmismo su BMW convertible que usabalos
fines de semana para irse al club de golf con
sus amigos conduciendolo con su gorrita roja
de graduado de Stanford y la ilusién de que
quienes lo veian pasar con el capote bajo
pensaban que se trataba de un empresario
solvente y poderoso, terriblemente atractivo,
terriblemente masculino. Larealidad eraque
a pesar de su mediano exito en la compania
deinversiones donde trabajaba, este éxito se
habia limitado a convertirse en un ejecutivo
indispensable en una area que era tediosa y
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con la que nadie mas queria lidiar: ley bursatil
internacional. Considero la posibilidad de un
segundo martini. Lamaneraenquelacintura
angosta de la desconocida se expandia has-
ta expresarse magnificamente en la forma
del culo pecaminoso lo reconforté con la
decisiéon de no haberse ido de inmediato del
distrito financiero de San Francisco.

El bar vendia puros. Entre los ejecutivos
de su firma corria el rumor de que Harry, el
dueno del bar, le conseguia a sus mejores
clientes verdaderos habanos, traidos de con-
trabando de Cuba: Cohibas, Montecristos.
Pero Terry no era un cliente asiduo; era la
clase de hombre que despuées de las cinco se
iba directo a casa. Por esta razon se acerco
alabarray pidi6é un Punch hondurefio de seis
pulgadas. El bartender se lo entrego en una
bolsita de plastico con unos cerillos de fric-
cion y Terry aprovecho para voltear a verle el
rostro ala mujer. Vista de perfil la pelirroja era
dinamita pura. Nariz levemente respingada,
barbilla delicada, pechos grandes y aparen-
temente solidos bajo la blusa negra de satin
con brocados color borgofia. Tenia las pier-
nas cruzadas y la minifalda de seda roja
levemente subida revelaba unas medias ne-
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gras sostenidas porunliguero negro, comola
blusa. La vision de los muslos palidos,
latigando sus ojos como un relampago mor-
bido, le hizo tragar saliva y sintié algo que
nunca habia sentido; un deseo incontrolable
de atacar a la desconocida, de morderla, de
enterrarle los dientes, de arrancarle la ropa
con lujo de violencia. Quiso decirle algo pero
no pudo. Tenia que volver a casa y ademas
nunca hablaba con mujeres extrafias porque
no sabia como hacerlo. Evalué rapidamente
la situacion. Lo mas razonable era pagar en
ese mismo momento y salir de inmediato del
lugar. El puro podria guardarlo en casa y
fumarselo el fin de semana con sus amigos
en el club de golf. La otra opcién dejo de serlo
para convertirse en una orden de su cuerpo
tan pronto volted a buscar de nuevo con sus
ojos la pielde los muslos de lapelirroja: enlos
dos segundos que habia durado su indeci-
sién, la mujer habia hecho girar su banquillo
haciaelladode labarradonde él estabay con
un cigarro entre los dedos le estaba pidiendo
fuego. SinatinaramirarlaalacaraTerry saco
torpemente de la bolsita de plastico uno de
los cerillos que el bartender le habia dado y
mientras le encendia el cigarrillo observo que
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la mujer habia separado las piernas. De entre
esa espléndida composicion visual hecha de
piel blanca, seda negra, falda roja corta y
subida, surgia como un sol de seda rojiza y
oscura la presencia de un triangulo de vello
pubico. La mujer habia abierto las piernas
para mostrarle que no llevaba panties. Casi
se quemo los dedos. La pelirroja dijo gracias,
cerrd las piernas y sonrid. El traté de sonreir
y cuando finalmente pudo recobrar cierta
compostura busco la mirada de la pelirroja y
se dio cuenta de que era completamente
bizca. Esto lo desconcertdo. Jamas habia es-
tado frente a una persona bizca. Se sintid
repentinamente huérfano, desamparado. La
bizquera de la mujer contradecia violenta-
mente todo lo que Terry Gable habia conside-
rado atractivo en ellaminutos antes. Latersu-
ra de la piel, la elegancia y el buen gusto de
la ropa, incluse la voz, un poco ronca,
ronroneante, todo estaba a punto de derrum-
barse ante el peso de esos ojos bizcos que lo
observaban con una indecision fija. De nada,
dijo. Ella le dio una chupada a su cigarro y
después de arrojar el humo le pregunté si
queria sentarse con ella. El tragé saliva y dijo
si, por supuesto, sorprendido ante su propia
respuesta afirmativa. Como zombie se dirigio
a su mesa, y cambio de lugar su portafolios,
su saco y lo poco que quedaba de su martini
doble. Fumas puros, dijo ella. Si, respondié
Terry sin saber como mirarla, tratando de
aprender en dos segundos lo que nunca
antes habia tenido que aprender. A mi me
gusta masturbarme con puros, dijo ella como
si hubiese dicho que calor hace. El no dio
crédito a lo que habia escuchado y dijo per-
don, dijiste que... Si, lo que escuchaste. Lar-
gos, gruesos, cubanos de preferencia. Me
gusta sutextura, el perfume que despiden, su
firmeza, similar a la de una verga erecta. Las
palabras lo marearon, le hicieron sentir una
especie de ebriedad desconocida. Respiro
hondamente y le pregunté por qué le decia
esto. Ella dijo sin ningun titubeo, porque no
me gusta perder el tiempo cuando decido que
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quiero cogerme a alguien. El bartender se
alejoy fingié estar ocupado al otro extremo de
la barra. De pie junto a ella, Terry mird nueva-
mente como la bizca hacia girar la silla una
vez mas hacia él y como los muslos se
volvian a separar lentamente. Las piernas
largas estaban apoyadas en un soporte hori-
zontal de su propio banco; la falda se desliza-
ba hasta la parte superior de sus muslos; el
sexo desnudo parecia despedir una fragan-
cia de la que &l quizo llenarse los pulmones.
Recordo la peliculadonde Sharon Stone abria
las piernas frente a los ojos incrédulos de
Michael Douglas y se sintié privilegiado, fuer-
te, poderoso, frente a ese espectaculo exclu-
sivo y con esa referencia cinematografica.
Sausalito y su casa desaparecieron de su
memoria.

El taxi los dej6 frente al edificio de la calle
Grant, donde ella vivia, en el corazon de
North Beach. Siguio a la bizca mientras ella
abria la puerta del edificio y subia las escale-
ras hasta el segundo piso. El corazon le
palpitaba apresuradamente, pero la vista de
las piernas largas y firmes de la bizca que
subian tres escalones adelante de €l, la con-
ciencia de la desnudez bajo la falda y la
guemadurade ese solnaranjaen sudeseole
impidieron salir corriendo del lugar. Nunca le
habia sido infiel a su mujer. Solamente una
vez, haria un par de afnos, una bailarina le
habia chupado el pito en un club de
encueratrices que estaba a escasas dos cua-
dras de donde estaba ahora. Pero aunque
hasta la fecha se sentia culpable, se justifica-
ba diciéndose a si mismo que una simple
chupada de pito no era una infidelidad tan
grave. Habia ido a una despedida de soltero
de un ejecutivo de su firma y no habia resis-
tido la tentacion de tener una rusa de veinte
o0 veintiun anos bailandole desnuda en el
regazo en un cubiculo privado. Por cuarenta
ddélares mas te la mamo. Ahora estaba en-
trando al pequeno departamento de una biz-
ca desconocida que no usaba calzones y que
lo habia elegido posiblemente porque a esa
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hora él habia sido el unico cliente en aquel
bar. La bizca le dijo que se sentara y el
obedecio. Ella volvié con una botella de vino
blanco, dos copas y un sacacorchos. Terry
tomo el sacacorchos y mientras abria la bote-
lla observé como ella se despojaba de lafalda
y la blusa y se quedaba semidesnuda sin
ninguna ceremonia. La bizca se habia deja-
do puestos los zapatos de tacon alto, un
brassiere negro de seda transparente y las
medias sostenidas por el liguero. Su vello
pubico era abundante y casi tan rojo como su
cabello. La bizca se senté frente a él, subio
los pies a la mesa de centro y separd las
rodillas para mostrarle sin obstaculos el sexo
rojizo. El brassiere transparente donde los
pezones se apretaban contralateladelicada,
la cabellera larga cayéndole sobre los hom-
bros, lamirada equivoca, todo en ellaerauna
suerte de desafio incomprensible que le hizo
tragar una vez mas saliva.

Dame unarazon por la cual deba permitirte
que me cojas. Terry abrié los ojos aun mas e
hizo un gesto que expresaba total descon-
cierto. Le dijo que habia sido ella quien lo
habia invitado a coger. Esto no fue mi idea,
dijo mientras trataba de disimular la protube-
rancia de su ereccion bajo los pantalones.
Terry comenzo a hacer un movimiento como
para acercarse a ella, pero la bizca le ordeno
que no se moviera. El tomé el vaso de vino
con un gesto resignado; no sabia qué hacer,
donde poner sus ojos o su timidez. La bizca
extendioé su mano hacia el vaso que él tenia
en su mano, metid en él los dedos indice y
medio, los remojo en el liquido dorado, se los
metid a la boca para chuparselos con un
gesto perverso y los saco despues, brillantes
como hielo, para llevarselos hacia su sexo
rojizo y peludo. Comenzo a frotarse el clitoris
mientras miraba con sus 0jos grises e indeci-
sos al ejecutivo ansioso y confundido. jSa-
bes a que me huele el sexo? El no dijo nada,
se limité a mirarla con un gesto que ahora era
casi triste. A perfume frances, a rosas secas.
Un olor que jamas olvidarias. La bizca se
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mordia los labios, se pasaba lalengua porlos
labios. Todavia no me has dado una razon,
estoy esperando. Terry claramente no sabia
que decir, se habia refugiado en un silencio
voyeurista y en su vaso de vino. Quiso salir
del departamento pero no se atrevio a ha-
cerlo.

Desnldate, dijo ella. El respird hondo y se
comenzo6 a deshacer el nudo de la corbata,
pero ella le dijo que se quitara toda la ropa
excepto la corbata y los calcetines. Me pare-
ce que es un poco ridiculo, musité con voz
timida e incomoda el ejecutivo. Yo te voy a
mostrar algo que es verdaderamente ridicu-
lo, le respondio la bizca con un gesto sarcas-
tico.

Terry acabo de quitarse laropay laimagen
de si mismo en esa situacion lo hizo experi-
mentar un sabor amargo en la boca. La bizca
se acerco a €l y poniendose a sus espaldas
comenzo a acariciarle con las unas los hom-
bros, el cuello, la nuca. El no dijo nada, se
limité a cerrar los ojos y a sentir la respiracion
de la bizca atras de é€l, las ufias largas reco-
rriendole ahora las nalgas, ahora los muslos,
rozando apenas los testiculos como con na-
vajas. Las ufas se movieron hacia su cara y
él se estremecié cuando se acercaron
peligrosamente hacia la piel alrededor de sus
ojos. A pesar de no poder verlos, le gusto la
presion de los pechos de |la bizca que se
acercaron hasta tocarle la piel de la espalda.
Adiviné el movimiento de los brazos y los
dedos de la bizca que ahora los liberaban del
brassiere y traté de adivinar el color de los
pezones que ahora le acariciaban la espalda
con sus puntas mientras las unas ya no
estaban en su cara sino en su sexo. Todo su
cuerpo se estremecio cuando labizcale paso
la lengua por la nuca y comenzo a recorrerle
la columna vertebralen undescenso humedo
y tibio que se prolongod hasta la division de las
nalgas. Comenzo a tranquilizarse cuando la
mano derechade la bizcatomoé decididamen-
te suverga y comenzo a manipularla. Dejo de
pensar en la corbata que le colgaba del
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pescuezo y en los calcetines grises que le
subian hasta media pantorrilla. La sensacion
de ridiculo comenzd a desvanecerse. Se
concentré en la sensacion que la lengua agil
de la bizca le producia y creyo firmemente
que todo iba a estar bien, que si bien era
cierto que todo habia comenzado de una
manera inusual, extrafia, ahora todo estaria
bien porque lalengua de la bizca eradeliciosa
y su mano sabia. Las manos de la bizca
tomaron la corbata y aflojaron el nudo. Con
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cuidado la subieron hasta la altura de los ojos
y volvieron a ajustar el nudo. Ahora estaba
vendado. Le gusto el juego. Eradiferente. Era
como estar en una pelicula. La bizca le dijo
no te muevas, ahoravuelvo. Terry escuché el
taconed de los zapatos sobre el piso de
madera y cuando el taconeo volvié nueva-
mente hasta él le complacio sentirlas manos,
las yemas de los dedos de la bizca sobre su
cuerpo acompanados ahora de una sustan-
cia aceitosa y tibia. Es aceite para masajes,
estas muy tenso. La bizca lo hizo recostarse
boca abajo sobre la alfombra de |a sala y
procedio a cubrirle |a espalda, las piernas y
las nalgas con el aceite perffumadoqueoliaa
almendras dulces. Labizcale separo un poco
las piernas y le froto el aceite en los testiculos,
en el culo, en la piel velluda de los muslos.
Respird hondamente y se abandon¢ a la
sensacion que las manos expertas de la
bizca le entregaban en cada centimetro de
piel que acariciaban. Se sintio afortunado.
Nada como el homenaje y el reconocimiento
de una mujer al cuidado que él siempre se
habia esmerado en procurarle a su propio
cuerpo; no pudo evitar comparar lo que vivia
en ese momento con la absoluta negligencia
hacia su cuerpo de parte de su esposa, quien
jamas lo habia tocado de esa manera. Antici-
po su turno; el momento en que él recorreria
con sus manos la cintura y la espalda de la
bizca; el momento en que lameria ese culo
como sifuese un caramelo con sabor a aceite
de almendras; elmomentoenquetendriaala
bizca abajo de él, gimiendo y pidiéndole mas,
no te detengas, dame mas. Condelicia sintié
el peso de un cuerpo desnudo sobre sus
nalgas y una mano que se poso firmemente
sobre su cuello. No te muevas cabrén, dijo la
bizca. Le tomé un par de segundos advertir
gue el cuerpo que tenia encima de el tenia
demasiados vellos como parasereldeellay
que de pronto la voz de la bizca ya no estaba
atras de el sino enfrente y distante. El cuerpo
gue tenia sobre sus nalgas era un cuerpo de
hombre: los testiculos sobre sus nalgas se lo



VioPeneilia Yy
confirmaron. Una sensacion de panico se
apoderode ely quiso levantarse, pero el peso
del cuerpo y las manos que estaban sobre el
se lo impidieron. No te muevas, dijo la bizca,
tengo una pistola y te estoy apuntando a la
cabeza. No supo qué hacer. Sintio las manos
del hombre acariciandole agresivamente las
nalgas. Sintid también un chorro de aceite
cayéndole en la espalda y en el culo y como
el cuerpo velludo comenzaba a moverse so-
bre &l hasta que una verga erecta comenzo a
insinuarse enmedio de sus nalgas blancas
aceitadas. No daba credito a lo que le estaba
sucediendo, quiso decir algo y la bizca produ-
jo un sonido que lo paralizé: habia cortado
cartucho. No hables, no te muevas, no digas
nada, no intentes nada. Mi amiguito te va a
dar una lecciéon de verdadero ridiculo, pinche
ejecutivo de mierda. El otro cuerpo se frotaba
ansiosamente contra él y la bizca se reia
como se rien los nifios en el circo. El tipo que
se lo iba a coger no decia nada. Se limitaba
a frotarse cada vez con mas insistencia, con
mas vigor contra sus nalgas. La bizca se
acercd a su oido. ;jAlguna vez te la han
metido?, susurré coninsidia. No, respondio el
ejecutivo. Supo que la bizca estaba revisan-
do su cartera porgue le pregunto si sabia que
tenia en la mano. No, respondio Terry. Una
foto maravillosa de tu familia rubia. Qué ne-
nes mas bonitos; que esposa tan bonita tie-
nes Terry, mira nomas que glorioso par de
tetas. ¢ Por que quieres cogerte a otras te-
niendo estas tetas en casa? ;Sabes que
estoy haciendo ahora con mi otra mano?,
preguntd una vez mas la bizca. Terry no dijo
nada. Me estoy masturbando con la foto de tu
mujercita. La friccion aumento atras de él y
escuchod cerca de su oreja los gemidos de
placer del tipo que aun no habia dicho ni
media palabra, sintid las manos grandes y
pesadas que se sostenian sobre sus hom-
bros. A los gemidos del tipo se sumaron los
de la bizca. A un cierto punto aumentaron de
volumen y como si estuvieran cogiendose
entre ellos se vinier~n ruidosamente al mis-
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mo tiempo. Sintié la descarga de semen
viscoso entre sus nalgas y en su cintura. No
se lahabiametidoenel culo. Se habiavenido
entre sus nalgas. Sintié una mezcla indes-
criptible de asco, rabia, impotencia, miedo y
sintio como nunca antes en su vida una
sensacion de humillacion absoluta. El tipo se
levanto y la bizca le recordd nuevamente a
Terry que no se moviera. Sintié como el tipo
le quitaba los calcetines pero no pudo ver que
los estaba usando para limpiarse el semen
que le cubria la zona pubica y aun le escurria
del agujero del pito.

Labizcale ordend que se pusieradepie. Le
ordendé que no se removiera la corbata y
comenzo a vestirlo. Una vez que lo termino
de vestir y todavia vendado le explico la
conveniencia de no decir nada a nadie. Téc-
nicamente no fuiste violado Terry Gable. Téc-
nicamente este ha sido una especie de acto
espontaneode justicia. Técnicamente estuvi-
mos solos. Escuché la puerta de la entrada
que se abria y se cerraba. Tecnicamente no
tendrias que estar aqui sino en tu casade los
suburbios con tu mujercita y tus hijos. Me
encantd su foto y no sabes como nos gustaria
amiyamiamigo darle un masaje en las tetas
también a ella. Vas a salir de aqui y en cuanto
yo cierre |la puerta te podras acomodar nue-
vamente la corbata. Te vas a ir derechito a
casa. No sabes como los odio a todos uste-
des putos ejecutivos yuppies.

Lo primero que hizo Terry Gable al volver a
casa fue encerrarse en el bafio a sacarse
cualquier rastro de aceite y semen que le
guedara en el cuerpo, se habia sacado los
calcetines en el taxi que lo llevo como todos
los dias del ferry hasta su casa y los habia
tirado envueltos en papel en el bote de la
basura antes de abrir la puerta. Su esposa se
limité a encogerse de hombros y fruncir los
labios cuando el le explico la junta de emer-
gencia. Después de cenar Terry le pregunto
a la mujer, mientras ella ponia los trastes en
el lavaplatos: ;cuantas habitaciones dices
que necesitamos?
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La princesa

Marcela Alvear

I no me ocupe de avisarles, que hoy
ni me esperen porque es dia de fiesta y se
ponen muy necios, no es mi culpa. Cuando
guise ser buena no me hicieron caso, ahora
que se chinguen. Fui al catecismo todos los
sabados y a misa los domingos sin faltar a
ninguno. Enla escuela escuche embobadala
historia del hijo prodigo y la del idiota que
estuvo a punto de rebanarle los intestinos a
su pequeno hijo para demostrar su devocion
y no se detuvo sino hasta que el Mismisimo
Puto le guino el ojo izquierdo, el mas simpa-
tico, y le dijo ya eres parte del equipo. Barri
toneladas de hojas en el patio tres veces por
semana ocupandome de no arrasar hormi-
gueros ni dejar sin casa a las sabrosas cochi-
nillas que tanto disfrute de nifa, empece a
lavar mi ropa a los once sin replicar, comi el
asqueroso entomatado sin chistar desde los
doce, a los trece no soporte los latigazos
progenitores y me tragué el contenido de
cuatro frascos de pastillas que le robé a mami
que por aquel entonces era mas adicta que
cualquier drogadicto roquero de los que ha-
bla Tito. Por suerte Eugenia estudia medicina
y me dio una purga tan eficaz y asquerosa
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como las de dofa Julia. Puede ser que el
rencor venga por ahi, mami si puede meterse
todo tipo de pastas que |la ponen hasta su
culito santo, profanado sélo por el adultero de
mi padre, pero se desmaya cuando llego con
unos pequenos tragos dobles que me abor-
daron de repente. En |la escuela estoy bas-
tante lejos de ser la mejor pero se resolver un
trinomio cuadrado cuasi perfecto. Auroray yo
nos hemos aficionado a los alquinos y los
isopropiles aunque yo, en particular, me incli-
no mas por el etil. Lo Gnico malo es la mala
reputacion que Dante ha hecho con tantos
dieces y menciones no sé qué. Apenas al
segundo dia de clases el maestro Valdespin
me preguntd con cara de horror: jEres her-
mana de Dante?, y meneaba la cabeza; no,
no y cuando me miro a los ojos, me senti una
aberracion de la hermosa naturaleza. ;Seré
buena?, empece a menstruar a los catorce,
hecha una anciana, y mami me hizo un caldo
de pollo, como si estuviera enferma. Era tan
estupida la pobre de mi madre, que puso cara
de espanto cuando le ensené mis calzones
todavia de florecitas con fondo blanco llenos
de sangre. Pero mas necia cuando no se
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resigna a aceptar que su fornicador es un pito
facil y no lo manda al infierno eterno. Chance
y va por ahi; mi papa es y siempre ha sido un
cabron. Es mas, entre mis amigos asi se
llamay dicen que se escribe con mayusculas.
; Siento feo? También lo nombran sefor por-
que en el fondo le tienen respeto porque es
respetable. Sabe cultivar ejotes y cebollas y
a cadarato pierde el equilibrio pero nunca por
borracho, oh no, sino porque el dinero se le
amontona en los bolsillos y le pesa bastante.
Yo le tengo miedo pero mas odio y mejor que
ni se pregunte por qué. A mi me temen los
amigos, a mi y a Sergio. Cuando me pongo
muy loca y empiezo a gritar mientras me quito
todo, solo Sergio se rie y a veces sus carca-
jadas me inspiran mas. La banda se espanta
y serinde a mis pies aqui y ahora. E|Buguime
invitd dos tequilas, el gringo ya mandé con el
mesero tres vomitivos amaretti que mejor me
bebi al hilo, Alonso es un pelmazo y Sergio
bebe gratis la mitad de mis regalos y se los
coge a todos por el culo para hacer una
estadistica de prueba de calidad. Sélo Sergio
sabe que lo mio no es berrinche. Y eso que
poco le he contado que mami sabe como
inflamar a voluntad el vientre, el estbmago,
los intestinos y yo soy su ultima heredera, su
otra version pero mas perfecta porque ya no
me tiro al piso, ahora ataco mas preciso.
Soy tan perfecta como el sorgo de las
cervezas que bebo sin parar y casi todas nos
salen gratis porque sabemos extorsionar,
s verdad que si, Sergio? Mi padre ha sembra-
do sorgo y cosechado cuatro repollos. Los
tres mas grandes son como bestias, menos
todavia, son como frijoles o piedrecitas entre
los dedos. Yo, en cambio, soy la ultima here-
dera, la ultima version. Sergio dice que soy
fina y delicada como una princesa, pero se
que el pelmazo de Alonso y los demas a mi
espaldas me dicen Sanguinaria, cobardes.
Sergio les dice lameglievos y me consta que
le consta. El muy puto también es listo; cuan-
do nuestros companeritos de desorden an-
dan ya con los tragos hasta el cuello y las
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carnes ardientes, se le acercan y le dicen /o
de quiedo musho y mocos, saca la espaday
estocada al primer sablazo. El unico que se
salva es Tito y por eso nunca viene a estos
antros de mierda llenos de luces y de
infrahumanos a quedar como retrasado men-
tal, como nosotros que somos ejemplares. El
prefiere ponerse en la mina de arenaoen la
minicascada que esta a no se cuantos cien-
tos de kilébmetros de la via y el paseo resulta
tortura. Pero cuando al fin llegamos, siempre
hay luces y cuando hay oscuridad poco nos
importa. Como el dia del acido que parecia
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apenas un confeti pero nos hizo subir arboles
como changos y saltar para sentirnos lucier-
nagas y aves y aviones y creer en dios
cuando tocabamos el timbre de bajar y no te
lo mereces, sigue subiendo irrespetuosa y
cual cielo. Esa vez creo que llegue al culo del
sistema solar, que por suerte estaba limpiecito
y no me llen6 de caca, aterrizé como si ya
supiera. La caca la tengo en la cabeza. Los
hongos no son mas suaves pero los viajes
nunca tan horrorosos como el del papelito
ese que para nada es inofensivo y que cobra
un monstruo en cada gota del sudor que al
principio parecia todo placer. Los hongos se
parecen mas a una cancion cantada muy
afinadita. Qué delicia tener palpitando el ho-
rizonte dentro de mi cuerpo y que mis venas
sientan fluir la sangre, qué emocionante cuan-
do latierra se hace transparente y se ven sus
fibras y converso con los chinos sin limite de
tiempo, y si los arboles me desnudan para
bailar conmigo no paro de llorar. Asi si vale
caminar las horas buscando los hongos en el
campo sin importar que los soldados nos
sigan la pista, después de media docena,
estamos listos para todo. Debiera decir, para
casi todo. Nunca he logrado quitarle a mami
esa apariencia de caries y juro que si en un
viaje una caries molesta, hasta el mas tem-
plado se pone a aullar, mejor la muerte. Bah,
de la muerte ni rastro, no existe, no se le ha
antojado visitarme ni en sus ratos de ocio. He
convertido al ateismo a muchos amigos pero
no he conseguido convencer a nadie de que
la muerte es unailusion. Lo que me ha salido
sin buscarlo es reducir el circulo. Sélo Aurora
sigue siendo mi amiga y no me importa que
sea la reina de la primavera y se adorne con
flores ni que se pinte las ufias con quince
esmaltes porgue a ella no le incomoda mi
pantalon sucio lleno de parches ni mi cabello
larguisimo que parece un nido de ratas gigan-
tes. Las otras companeras de |la escuela no
soportan mi presencia, creen que la mota es
infernal y me confunden. Creen que en la
primera bocanada voy acomerinsectosyala
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tercera devoro infantes. Tito me la regala
envuelta en el celofan de los chicles Motita
que mascamos desde nifios y como son tan
buenos no caducan. Hay Motitas de sabores,
me dice, y por fin se dio cuenta que el sabor
amarillo no me gusta. Es gracioso que |a
marihuana también se llame mota y que las
adictos le llamemos motita paraque no suene
tan vulgar y los otros disculpen nuestra debi-
lidad pervertida. Pero para perversion mi
papa, que tiene dos millones de amantes, y
mejor ejemplo mami, que lo tolera con lagri-
mas que me hacen criminal de fantasia. Oh,
y los frijolitos emparentados con mi sangre,
oh. AEugenia se le acaba de zafar un tornillo
de su cabecitalocay miraaltechoatodahora
abrazando sus rodillas, bien acomodada en
suesquinapreferida. Parece que ve elefantitos
rosados y dice escuchar voces que le marti-
llan los timpanos y nunca se ha metido nada.
Me dan ganas de preguntarle como le hizo
para llegar tan rapido pero tengo la firme
conviccionde permanecer autodidacta. Dante
fue mas listo y puso pies en polvorosa en la
primera oportunidad y se largé dos mil kilo-
metros lejos. Sergio sospecha que no fue él
el primero que le rompiera el culo, sospecha
que el esta marcado por una violacion que le
practicaron en la infancia. Y quien lo va a
saber, a ver, quien. Elena ya se embarazo
dos veces y la cigliena sabia aconsejo el
aborto. Que jodido que todo es de veras. Yo
todavia no conozco el misterio que el Pelma-
Zo y los demas presumen como si fuera un
capullo colorido y delicioso. A mi me late que
ni se les para. Yo les digo que tienen cerebro
de pollitoy ellos responden que para coger no
se necesita inteligencia y que bueno porque
a mi tampoco me sobra, a veces creo que ni
siquiera me alcanza. Cuando Valdespin se
pasea frente al pizarron contando a gritos el
poema de no sé quién, me dan ganas de
escucharlo pero no me gusta que no se de
cuenta de que sus calcetines son de diferente
color y me caga que escupea cuando vocife-
ra. Yo lo sigo pero en secreto para que no se
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burlen de mi, paraque no vayan a pensarque
la poesia me provoca. Oswaldo es mas chis-
pay de examen me puso a hacer una limona-
da cientifica s6lo para comprobar si tengo
sentido comun porque no necesitas de la
fisica, eres artista. Ubicate, las princesas no
tenemos sentido. Resolvi el refrescante con
diez pero en la boleta no permitic mas del
ocho porque seria descaro. A cada rato me
dan ganas de preguntarle quée hacer contoda
esta mierda pero soy lista y es mejor confe-
sarse ante los desconocidos. Lo que mas
quisiera es romperle la madre a mami y
cortarle el pito a mi papa. El ultimo sabado
estuve cerca, casi se |lo estropeo para siem-
pre. Claro, ya sé que €l es mas fuerte que yo
pero él ya sabe que sélo con los pufios me
supera. Se rindié ante la evidencia hace siete
dias que llegué a la casa a las 4: 36 con
algunas familias de hongos en la sangre que
luchaban por su espacio en las venas contra
medio litro de tequila. Sentadito en un sillon
me esperaba y yo, cargadita de petardos le
anunciaba que yo no te quiero ver muerto, te
quiero matar, te quiero matar, y me fui a
golpear lo que lo gobierna y nos pone locas a
mami y a mi. Decidi que nunca jamas su
cinturén me dejaria morada, mami, como
siempre, nadando en su sal, casi ahogando-
se. Tratando de separarmos gritaba no lo
mates, no se maten. No queria vernos en la
tumba pero sospecho que unicamente para
no privarse de seguir practicando sus artes.
Sergio se tira al piso de risa cuando le cuento
mis aventuras familiares y lamenta mi cofo
porque le gustaria lamerme los glevos, yo lo
mando a chingar a su puta madre a lo que el
responde no le digas puta a mi puta madre. A
mi no me espanta que Sergio y mi hermano
disfruten juntos. Yo quiero mucho a Dante
aungue tenga dieces sin parar. Los que lo
admiran no conocen su secreto, yo si. Aun-
que esté tan lejos, es el Unico que se ocupa
de mi desde que Nati se fue corriendo en
cuanto pudo. Me hace leer libros y revistas y
me regala discos con violines, me escribe
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cartas amorosas Yy dice que debo ser preca-
vida. Yo le contesto siempre y de vez en
cuando le dibujo algo de colores. Sin falta me
hace preguntas sobre la familia. Y qué puedo
decir de la familia, a ver, qué. Apenas si
puedo contener el hipo. A mami se le hincha
la bilis cada vez que escucha el carro del
Pelmazo y yo salgo corriendo en pos del
degenere, duplica el volumen de su intestino
delgado siempre que Eugenia se va de fiesta
aunque la susodicha regrese antes de las
doce, el intestino grueso lo ofrecié en sacrifi-
cio alos kilometros de Dante, cuando a Elena
se le salen los ojos mientras se quita uno a
uno los cabellos se le inflama el pancreas, y
todas sus visceras comulgan cuando mipapa
no llega a su cama. Qué le cuento a mi
hermano. Fijate, manito, que nuestro papa
tiene puta nueva, que es bien bailadora y
sabedeslizarlamano hacialadireccion exac-
ta. Preferiria hablarle de mi pero sé que no
sirvo para nada. A mamile consta, a mi papa
también. Solo espanto. Siento que Aurorame
tiene aprecio porque no se avergluenza de
salir conmigo a la calle, poco le importa que
la critiquen por pasearse con una loquita y no
sé como ha convencido y obligado a sus
padres a que me acepten. Su casa parece
una almohada de plumas de gansos mansos
con vasos de cristal y cojines alimentados
con minusculas bolas de unicel en las que mis
nalgas se hunden en una comodidad desco-
nocida y el refrigerador aroma con deliciosos
olores que me asfixian. En su casa oimos la
musica de mi infancia y después de estudiar
tres minutos de biologia, regresamos hechas
fieras a las cadenas de alcanos y a los com-
plejos butiles que ya parecen delirio. ; Apren-
deré? Dante tal vez conserve la esperanza.
Todavia no me atrevo a platicarle que por fin
he superado el pavor a lajeringa porque dudo
que las drogas heroicas lo entusiasmen. Pero
aqui la Unica heroina soy yo y hoy es dia de
fiesta, solo faltan 365 dias para cumplir la
mayoria de edad. Cuando sea grande voy a
ser una gran mediocre.
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Makasimhai

Agustin Cadena*

akasimhai, la flor corazén de la
Santa Tierra, era nifia cuando sucedio todo lo
que ahora recordaba en huracanados sue-
fios. Ahora era invierno y ella dormia mucho.
Despertaba al amanecer, pero alrededor del
mediodia —en Butithi el sol tenia un ciclo de
vida de solo dos o tres horas— volvia a su
cueva, a su cama hecha con pieles de carne-
ros y perros salvajes, y empezaba su diaria
batalla contra los erizados demonios del pa-
sado. A veces despertaba a mitad del suefo
y buscaba el calor de la axila de su hombre.
Shan Jua era un mago gigante del Valle;
dormiade modo que lacabezade Makasimhai
anidara bajo su brazo como un huevo de
gavilan. Los pies de ella apenas le alcanza-
ban los muslos, que eran largos y poderosos.
A Makasimhai le gustaban su aliento a carne
cruda y la barba color de metal negro que
alcanzaba a cubrirle hasta el vientre. Ademas
lo necesitaba porque Shan Jua podia pene-
trar en sus suefios, desenredarlos y luego

* Nacit en lxmiguilpan, Hidalgo, 1963. Narrador, poeta y
ensayista, ha recibido premios en distintos géneros. Entre sus
libros destacan Orgia de palomas, Ritos de inocencia, La
lepra de San Job (Planeta, 1994), Primera sangre, Cadaver a
solas (Joaquin Mortiz, 1996), Astillas y fragmentos, y Tan
oscura (Planeta, 1999).
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formar con ellos trenzas ordenadas y cohe-
rentes. Cuando lo veia no sabia si lo estaba
sofnando sinque él supiera, o él habiaentrado
ahi intencionalmente. Shan Jua conocia los
doce mundos y los sesenta niveles de la
oscuridad. Los exploraba mientras dormiay,
al volver, su pelo negro y su barba estaban
salpicados de un brillante confeti estelar.
Makasimhai despertd bruscamente,
acezando como tras una pavorosa carrera.
Trato de sentir el sedante olor a sangre y
carne cruda de su cueva y busco el calor de
la axila de suhombre; lo olid, se quedo quieta,
sintid en las uias de sus pies su propio filo
contra los muslos varoniles. Habia visto, por
tercera vez, a un hombre pequefio y maligno
armado con una espada larga y muy brillante,
cubierto de la cabeza a la cintura con un
penacho rojo. La perseguia sobre la nieve,
por los mil caminos invisibles que tiene el
Valle Helado de Butithi, gritando como un
pajare pequeiio y enfurecido, blandiendo su
espada. Makasimhai entré a una cueva y
siguié corriendo aunque ya no lo veia. El
tampoco la veia. Sus gritos de lechuza se
convirtieron en un llanto infantil, y ella se
detuvo un instante y luego volvio a correr,
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ateyrada ya no por aquella fiera sino por sus
propias emociones. Y corriendo empezo a
llorar y sinti6 miedo de morir.

Entonces despert6. Shan Jua dormiay no
se atrevio a perturbarlo. Miré hacia la entrada
de la cueva, defendida de intrusos por una
cortina hecha con pieles de mestizos. La
cortina era translucida y en ella bailaban
figuras inquietantes. Mas alla se hallaban la
tundra inabarcable y oscura, la luna roja, los
perros hambrientos. Makasimhai empezo a
acariciar con sus pies los testiculos de Shan
Jua: asi lo desperto sin violencia.

— i Qué? —le pregunto el.

—Tuve un suefno, ma mate.

—L o vi—le contestd suhombre—. Ibaatu
lado mientras huias; oli el sudor de tu cintura.

Makasimhai se apreté mas contra el. Per-
manecieron callados durante largos instan-
tes, oyendo el crepitar de la noche al otro lado
de la cortina de pieles.

—Ese hombre con el que suenas, el hom-
bre de la espada, te viol6 cuando eras nifa,
irecuerdas?

—No lo se...

—Asesino atu familiay luego a tite parecio
normal que te violara. Sucedié en una region
remota, sin nieve.

—Yarecuerdo: fue en un desierto, sobre la
arena. La arena quemaba como una brasa...

—Sigue.

—No puedo. El cuerpo empieza a arderme
como aquel dia.

—Trata. Asi lo venceremos.

—Todo estaba seco. No habia agua en
ninguna parte, ni arboles ni flores. Despeda-
z6 miropay luego me arrastré mucho tiempo
sobre laarena, hasta que mi piel se consumio
y quedé cubierta de sangre. Entonces me
poseyo.

—3Sigue.

—Ya no recuerdo nada. Me quede sola.
Pasoé un tiempo muy largo. Hay una noche
dura y negra, cavernas, una selva por donde
camino descalza. Mis piernas se doblan y mi
sexo va manando una leche blanca como la

narrativa

21

mexiicana actu al
sangre de laluna. Tengo fiebre y ya no puedo
mas. Hay un arroyo. Tu sales de él con un
latigo en una mano y un ramo de peces
dorados en la otra.

—Sigue.

—Ya no puedo, ma maté. Voy a volver a
dormir.

Shan Jua se sumergio con ella en las
azules aguas del suefio. La acompario un
poco, hasta dejarla en un lugar lleno de luz.
Entonces recibio la primera sefial de muerte:
Makasimhai monté sobre una piedra enorme
y lisa. Estaba desnuda. Frotd su sexo en
llamas contra los liquenes helados, que em-
pezaron a exhalar un dulce olor a cadaver.

Durante los dias que siguieron alguna ti-
bieza se sintié en el Valle de Nieve de Butithi.
Makasimhai durmié un poco menos y cum-
plié contenta sus tareas diarias: buscar rai-
ces comestibles, acarrear agua de los aguje-
ros que su esposo abria en el arroyo conge-
lado, desollar los animales que él cazaba y
que comian crudos. Al ver que estaba bien,
qgue ya no padecialos terrores de antes, Shan
Jua la dej6 sola; se fue al bosque, donde
periédicamente se internaba para meditar.
Makasimhai sabia que pronto iba a regresar
y no se preocupod. Antes de dormir encendia
una hoguera ante el umbral de su casa, para
no tener miedo, y echaba sobre lacamaunas
pieles mas que compensaran con su calor la
ausencia del marido. Se hallaba en celo;
como nunca antes, sentia en el olor de la
nieve una urgencia dulce y feroz por la carne
del macho.

La noche cuando Shan Jua regreso, ella
estaba deseandolo y creyé que venia a cu-
brirla. Pero Shan Jua entré de prisa, busco su
latigo y volvié a salir inmediatamente.
Makasimhai traté de enhebrar de nuevo el
hilo de sus suefios, en vano. Se quedd quieta
y tensa como una ardilla. Las sombras de su
pasado bailaban en la cortina de pieles con
una cadencia siniestra. De repente escucho
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una voz de pajaro que gritaba fuera, todavia
lejos:

—iMakasimhai!

Sintio que la espalda le quemabay que sus
propios cabellos le caian sobre el rostro como
hiumedas telaranas. Lavoz se fue acercando,
dolorida, infernal:

—iMakasimhai... Makasimhai!

Luego oy el golpear de un hierro contra
las piedras. Mas tarde, el chasquido de un
latigo. Se levantd inmediatamente y saco de
un hueco en la tierra unas figuras que su
esposo habia preparado para ese momento.
Las coloco en posicion de combate y empezé
a celebrar unritual de guerra. Lavoz como de
pajaro, cada vez mas lastimera, mas implo-
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rante, atormentaba su corazén como una
espina.

—iMakasimhai!

Para ahogarla, paranooirla, paranoamar-
la, ella siguid adelante con el ritual: prendié
fuego a algunas de las figuras, hizo que su
voz sonara como la de Nxuni y elevé una
oracion a la luna. Cuando termino sabia que
la victoria no era cierta para ninguno de los
dos, a pesar de sus esfuerzos. Se vistio una
tunica blanca y se cifié un cinturén de oro rojo.
Cualguiera gue fuera el resultado del comba-
te, el vencedor vendria a reclamar su sitio en
la cama, al lado de ella. Preparo una bandeja
con agua florada para lavar de él, cuando
volviera, el olor prohibido de la sangre.
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Sin necesidad

Beatriz Escalante™

e —— ¥ "
ué puerco eres, pinche

viejo. Ahora asi te quedas. Nosotros no te
vamos a limpiar —dijo ella con cara de asco.

En el centro del pequefio departamento, un
hombre robusto, mayor de sesenta anos,
intentaba zafarse las amarras con que le
habian atado las muriecas al respaldo de una
silla de madera de pino. El sudor se le con-
centraba en gotas sobre la cabeza calva; en
chorros le corria por las patillas.

—Hazle de una vez el video, mi amor.

—iNo crees que 500 mil es mucho? —
pregunto él prendiendo un cigarro.

—Claro que no. La casaenlaquevive vale
muchisimo mas de lo que estamos pidiendo.
Y eso sin contar los carros en que &l y su
familia van y vienen a todas partes, mientras
tu y yo...

—Huele horrible, Nena. Lavalo, o hazle
algo. Yo no voy a estar encerrado con esta
peste...

* Nacio en México, 1961. Publicé las novelas La magia de la
inmortalidad (Selector, 1996), Jurame que te casaste virgen
(Nueva Imagen, 1999); ademas el Curso de redaccion para
escrifores y periodistas (Porria, 1998) y el Diccionario
ortografico infantil lustrado (Porrda, 1999) entre ofras obras.
Ha recibido numerosas becas académicas y literarias, entre
lasque destacandos delICl; dos del Fonca, y ladel International
Writing Program de lowa.
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—Pues limpialo tu.

—Pero tu eres mujer.

—Y eso qué...

—Yo digo que lo limpies.

—No soy suenfermera. Sitanto te molesta
el olor, déjalo que se meta a banar. A poco se
va a ir por la ventila del excusado.

—Orale, sefior Sanchez. Vamos a dejar
que uses la regadera;, pero ni creas que
puedes huir. A la primera que te quieras
pasar de listo, te parto la madre.

—Entonces qué, Tono, lo dejamos que se
barie o le hacemos el video?

—No digas mi nombre, carajo. ;En que
estas pensando? ; Quieres que nos reconoz-
can o qué?

—Perdéname. Lo hice sin pensar. Mejor le
hacemos el video para que les dé mas lasti-
ma... Si lo ven recién banado no es igual,
é,no?

—Eso si. jTiene una cara...! ;De que tie-
nes miedo, pinche viejo? Todavia no te he
heho nada. Oyeme bien. Te voy a quitar el
esparadrapo y no vas a pegar de gritos,
;oiste? Yo no tengo nada que perder. Tu
gritas, yo te atoro esta navajaen el cuello y tu
te callas. Esta facil, ;no? Situ familia suelta
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el dinero, pues vuelves a casita y todos feli-
ces. jHablale al micréfono! Dile a tu esposa
que te secuestraron, que no llame a nadie,
;entiendes? Que consiga el dinero antes de
24 horas. En efectivo. Luego le diremos a
donde llevarlo. Si no nos lo da, te mueres,
pendejo. Piensa en eso.

Obedecio.

Durante horas siguié pensando en el dine-
ro del rescate. Estaba en el bafio, adonde lo
arrastraron con todo y silla. Le habian vuelto
a poner el esparadrapo; le colocaron un ca-
puchoén negro para cubrirle los ojos y le ataron
los tobillos, uno a cada pata de lasilla. Estaba
encajonadoen el estrecho cubo de laregade-
ra, tirado contra el piso de mosaico.

En la sala, con la musica a todo volumen,
los mismos cuatro brazos que acababan de
arrastrar al hombre amordazado se enreda-
ban ansiosamente. Las capuchas de nailon
descansaban sobre un mugriento sofa. Meta-
licos besos con frias argollas en los labios y
botones en las lenguas. Caricias sobre la

narrativa
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negra piel de cuero de las chamarras. Luego
caricias sobre la piel tatuada. El se bajé Ia
bragueta. Ella hizo un leve movimiento de
rechazo: «Me da no se que», susurro.

Fue rapido.

—Acompaname a entregar el video —dijo
él—. Por ai nos comemos unos tacos.

—Ve tu solo —sugirio ella cepillandose el
cabello.

—¢iPara que te quedas?, ;que le vas a
cuidar?

—No sé. Pero se supone que es mi turno.
En eso habiamos quedado.

—\Vamos a comer y me regreso, ;que
dices?... Total.

—Bueno —respondio ella sonriendole.

Nadie te reconoceria a media calle, le dijo
la jefa de enfermeras a Celina cuando la vio
entrar forrada de cuero negro de pies a cabe-
za. Sezafolas botas, el pantalén, lachamarra,
el brasier y el bikini.

—Toda de negro y con este calor —dijo la
jefa de enfermeras—. Tu mama acaba de
irse. ; Por que no llegas a la hora del cambio
de turno como antes? Me pidié que fueras a
verla.

—No voy a regresar a vivir con ella, Tere.
¢ De acuerdo?

—Perotodaviaeres una nifia, mirate como
cambias de blanco. ;Por qué te vistes asi?

—Porque es el uniforme del hospital —
afirmé mientras se quitaba todas las arraca-
das: de la nariz, la ceja, la boca, también las
de las orejas. Las guardé en su locker junto
con la ropa.

—No te hagas... jPor qué te vistes de
negro, como si estuvieras de luto? Y luego
esos tatuajes. ;No has pensadoenque yate
marcaste para toda la vida?

No. Jamas habia pensado «en toda la
vidan.

Anochecia.

Ella, con su blanco uniforme, andaba entre
los enfermos sin mirarlos realmente; ponia
inyecciones, termometros, patos y comodos
con lamisma indiferencia con que se destapa
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una lata de refresco o se saca €l bote de la

basura.
En el departamento 101 la estruendosa

musica sonaba como de costumbre. Ruidos
y olores se mezclaban en el cubo de luz.
Algunas mujeres subian a recoger la ropa
tendida; los nifios hacian ruido con sus
triciclos. Ni quien sospechara que desde la
madrugada anterior un hombre estaba se-

cuestrado. .
En la casa del sefior Sanchez habia una

gran agitacion. Llamadas telefonicas. Lagri-
mas, angustia, conciencia de muerte. En el
departamento, el secuestrador miraba latele.
Tenia ganas de irse al billar.

Abri¢ la puerta del bario con coraje. Consi-
deraba que el causante de su fastidioso en-
cierro era el tipo que estaba amarrado a la
silla de madera: se desquité con él. El ruido
sordo de las patadas, de la silla azotandose
contra las paredes, se integro al escandalo
de la television y la musica del tocadiscos.

mexicana actual

Después salié del bano, prendié un cigarro
y se sentd nuevamente a ver la tele. Orino en
una botella de cerveza. Leirritaba el tipoen el
bano.

De la boca del Metro al edificio no habia
mas que siete calles. Ella las camind. Avan-
zabaentre los puestos de tamales, humeante
atole, jugos y fayuca. Atraveso el portal. Entro
al departamento. Sobre el manchado sofa, él
dormia con la ropa puesta y la television
prendida.

Ella entro al barfio, miré al hombre secues-
trado. No era el primer cadaver que veia,
aunque si el primero en esas circunstancias.

—Esta muerto —dijo ella moviendo con
fuerza el hombro de su novio.

—¢ Te cae?

—Estoy segura.

El se levanté de un salto.

—iMe lleva la chingada! —aullé rompien-
dode un punetazo la puerta delbafo. Ora hay
que deshacerse de este cabron y en una de
esas ni cobramos nada.

25
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EL ASALTO

Guillermo Fadanelli

| asalto esta a punto de consumar-
se. Todos saben que ocurrira de unmomento
a otro y saben también que la victima esta
cerca. Tan cerca que pueden sentir su piel
caliente y su respiracion temblorosa, oler su
perfume adulterado y ese aroma a muerto
gue quizas produce la adrenalina. Un em-
pleado se acomoda la corbata frente al apa-
rador de Sanborn's, su nudo mal hecho, las
manchas cetrinas de sucamisa, subarbamal
afeitada se disimulan en el paisaje que repro-
duce el cristal opaco. Alli, bajo los frisos
calcareos de la antigua Casa Boker, contem-
pla su figura insignificante, quieta, en espera
de un acontecimiento que sobrevendra de un
momento a otro; quizas el par de hombres
recargados en el muro a sus espaldas, tal vez
el hombre que ahora emerge de un auto
arrastrando una maleta de cuero o la pareja
gue conversa distraida en la esquina. Cual-
quiera de ellos puede cambiar su papel y
convertirse en la sefal esperada, hasta la
anciana que extiende su mano a los tran-
seuntes para suplicarles una limosna orillan-
dolos a descender la banqueta y mirar disi-
mulados hacia la enorme torre metalica del
edificio Abed.

Son las diez de la mafiana y aun no ha
ocurrido el primer crimen. Los titulares de
periddicos coinciden en que los asesinos no
tienen rostro. La sangre es un rio apacible
donde nos mojamos los pies y nuestros muer-
tos son los peldanos para subir al cielo. Lo
sabe tambien el policia de mejillas opacas y
cartucheras refulgentes que enciende un ci-
garro sin presentir que a sus espaldas, tal
vez, se encuentra alguien que ha tardado 37
anos en encontrarlo. Lo sabe la jovencita de
las piernas ingratas y el vestido corriente que
limpia con una franela el aparador de la
joyeria. Ellaes el centro alrededor del cual los
peatones se definen, unos se alejan perse-
guidos por el impulso ciego de sus propios
pasos, otros, resignados, se detienena espe-
rar si el destino les ha dado un papel y
observan los movimientos cadenciosos de la
joven empleada que parece bailar entre los
collares de plata y los anillos de piedras
polvosas. El semaforo esta en rojo desde
hace varios segundos y un nifio se inclina
para anudar el cordel de sus zapatos. En ese
momento suena undisparo, la sefal paraque
cada uno de los actores cumpla puntualmen-
te su destino.

26
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MORIRSE YA NO ES NOTICIA

Salgode micasa. Un gato muerto e hincha-
do taponea las rejillas de una atarjea. Nadie
repara en él porque nadie puede distraerse.
Hay que ver la cara de aquél que se nos
aproxima, descubrir el arma que guardaenla
chaqueta, sorprenderlo antes de que nos
deposite la navaja en el vientre. Hay que
despertar los oidos a las pisadas del que nos
sigue, calcular su peso y su edad, y también
sus intenciones. Cualquiera puede tener en
la bolsa el rumbo de nuestro destino; las
mujeres han dejado de pasear y de lucir sus
cuerpos, ahora marchan aprisa abrazadas al
bolso donde las llaves de su casa rozan la
moneda de cinco pesos. Nada de tacones
pues es mas dificil escapar, buscar la luz, la
puerta conocida; nada de perfumes estimu-
lantes ni colores subidos, ni labios muy rojos:
mejor ser una sombra, un reflejo en las pare-
des, una imagen confusa sin posibilidad de
grabarse en la mente del verdugo. Todos
estamos dispuestos a levantar las manos y a
formarnos en la fila para pagar el tributo,
;acaso no tiene precio vivir en la gran ciu-
dad?

Doblo por lzazaga y un hombre de alien-
to fetido y aspecto hurano me detiene, me
pide dinero, busca mis ojos y en ellos el
miedo. Le digo que no voy a darle “ni un
carajo’. Se da cuenta que no represento una
inversion muy facil: tendria que pelear. “Nada
mas sin ofender’, dice y sigue su camino. En
San Juan de Letran, frente a la fuente de
Saltodel Agua, yace un hombre en el piso. Un
perro le olfatea el cuello. Nadie sabe qué
hacer sino seguir. Uno, mejor que nosotros,
conlamoral mas alta, sabra qué hacer. Enlas
rejillas del puesto de periédico, los titulares
resaltan la identidad de tres cadaveres “jSon
ellos!” La gente murmura, y es que son muy
pocas las victimas que alcanzan la primera
plana, muy pocos los cadaveres que logran

narrativa
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adquirir el rango novelesco. Morirse ya no es
noticia, ni ser asaltado o vejado y mucho
menos humillado. Hay tan pocas camaras
para cubrir a tantos desgraciados, tan poqui-
tos micréfonos para capturar el lamento de
los miserables. Compro el periodico y vuelvo
a micasa; en las paginas centrales aparecen
los rostros de tres asesinos, pero caray, si
son igual que todos, iguales al que maneja el
pesero a mentadas de madre y al del taxista
que ha convertido su auto enun nido de ratas,
y al del policia gue tuerce la trompa para
chiflarle a fa perra que temerosa cruza la
acera.
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Cancion de amor con rata gigante

Joserra*

Mi hermano se rompi¢ la espalda. Oh, Méndez, déjame que te la chupe; quie-

Es probable que nunca vuelva a caminar.
¢ Te das cuenta?

Si, me doy cuenta. No importa. Tu herma-
no era un pobre giey. Le gustaba pisar a los
gusanos.

(Y es de noche, y estamos borrachos con
sus lagrimas y nos moririamos de asco sinos
besaramos un poco.)

MNo bromees conmigo, de verdad es serio.

Y de verdad tu hermano me vale pito.

(Elteléfono sond y ellalolevanto y luego se
puso a llorar mientras yo me acababa el jugo
de Bacardi con uvas.)

Gracias, Méndez, te quiero tanto, sé que
tratas de hacer chistes para que no me pre-
ocupe.

(Se acerca y trata de «agradecerme».)

No me toques, puta.

* Nacid en México, 1971. Estudié Letras Hispanicas en la
UNAM, Publicé Novelita de amor y poco piano (1896), Y por
qué no tenemos ofro perro (1997), y Remedios infalibles
contra el hipo (1998). Recibid las becas del Centro Mexicano
de Escritores (1994-1395), Fundacidn UNAM (1997), y Fonca
{1998). Colabora desde 1993 con Uno Mas Uno.
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ro que te vengas en mi bocay me la llenes de
semen borracho.

(Mas bien sera semen de borracho, pien-
so. Me bajo labragueta y espero que acerque
su boca bigotona para darle una buena mea-
da.)

¢ Porqué, Méndez, qué te pasa? Me odias,
ahora estoy segura, ti TAMBIEN me odias.

No le importas a nadie lo suficiente como
para que te odie.

(Y melargo, salgo del coche sin preocupar-
me de sacar lallave, sin preocuparme porque
ella esta llorando, chorreando orina, aferrada
a su telefono mamaén.)

Pinche noche de mierda.

(Me empieza a doler la cabeza. La oscuri-
dad esta sucia.)

Oye, soy tu hermano.

(Oigo una voz no entiendo de donde viene.
No me importa.)

Pues ve a tejerte una chaqueta.
Estoy aqui en la alcantarilla, y llevo arnos

sin hablarte y no se te ocurre decirme algo
mas original a que me teja una chaqueta.
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(Miro hacia abajo. Hay una persona en la
alcantarilla. También hay un olor insoporta-
ble.)

Vete a tejer dos chaquetas.

(La tapa de la alcantarilla se levanta.)

Baja.

(Desciendo. Casi me mato. Sigo borra-
cho.)

Hola, hermano.

Dame tus ojos.

Picate el hoyo.

No te va a gustar si te los saco.

No, creo que no.

(Meto el indice por el lagrimal y saco el
derecho. Se lo pongo en la mano rasposa.)

¢ Me puedo quedar con el otro? Uno y uno
ino?

(Me pone una mano rasposa en los hue-
vos, con la otra sostiene mi ojo derecho.)

Espera espera, ya mismo te lo doy.

(Se lo doy.)

Gracias.

De nada, solo que no puedo decir que fue
un placer.

(Se larga. Llega una rata gigante.)

Ik lk.

Ik Ik, rata.

(Me imagino la noche, triste, abandonada;
extrafno mis 0jos.)

Ik Ik.

(Se oyen pasos en la banqueta. Baja un
perfume desde la banqueta.)

Oye puta, estoy en la alcantarilla. Baja.

Ik Ik.

i Méndez?

Si, baja, puta, tengo que pedirte algo.

Pero, Méndez...

Que.

Hay una rata gigante.

No le hagas caso, es amistosa.

Ik 1k.

(Ella baja.)

Rata, ella es la puta. Anda, saluda a la

rata. icic

Muy bien. Ahora dame tus ojos.

mexicana actu al

Lo siento Mendez, no le voy a dar mis ojos
asi como asi a alguien que me ha meado la
cara.

(Le pongo la mano en el sexo. Esta moja-
da.)

Oh Méndez.

(Me besa. Trata de quitarse la ropa. Por
suerte la rata gigante le muerde la yugular.)

Gracias, rata.

(Le rasco la panza.)

Ik Ik Ik Ik

(Le saco los ojos a la puta, me los pongo.)

¢ Qué te parecen, rata?

Ik lk.

La putaera medio miope peroen fin. Adios,
rata.

(Salgo. La noche esta a punto de acabar.)

29
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Play with fire

Monica Lavin®

uando una mujer se va, no hay que
dejarla volver a casa. Pero como iba yo a
ignorarla, si toda la noche se estuvo fuera.
Toco y pregunté quién. Vete, le dije. No hablo
mas. Escuché la lana del abrigo frotar la
madera mientras escurria para caer sentada
en el escalon. La imaginé abrazada al bolso
con el que partié. Ese bolson de fin de sema-
na, el que usabamos cuando —muy de vez
en cuando— se nos ocurria dejar la ciudad.
Eché los huevos en el sartén y el chiriar del
aceite veld el sonido del klinex con el que
seguramente se sonaria las narices. Era no-
viembre, a esta altura siempre hace frio por
las noches y ella moquea con el frio. Saco los
huevos y los coloco con una rebanada de
jamoén en el plato. Es la dltima, desde que se
fue compro muy poco. Nunca habia hecho yo
las compras antes, al principio pedia medio
kilo pero cuando tuve que tirar casi todo el

* Nacit en la ciudad de México, 1955. Publicd los libros de
cuentos Nicolasa y los encajes (1991), Ruby Tuesday no ha
muerto (1998), La isla blanca (1998); las novelas Tonada de
un viejo amor (1996) y Cambio de vias (1999); y las novelas
para jovenes La mas faulera (1997) y, Planeta azul, planeta
gris (1998). En 1996 recibid el Premio Nacional de Literatura
Gilberto Owen por el libro de cuentos Ruby Tuesday no ha
muerto.
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embutido ligoso y verde después de una
semana, me di cuenta que 100 gramos bas-
taban. Comenzaba a disfrutar ir al supermer-
cado. Era un espacio limpio e iluminado. En
la casa yo sélo encendia el cuarto de la
television y la habitacion. Ya nunca el farolito
delaentrada donde ahora Marta se acurruca-
ba en la penumbra.

Arremeti contra las yemas con un pedazo
de bolillo. Hundi los ojos en ese magma
amarillo que resbalaba por la clara coagula-
da. Me irritaba escuchar su respiraciéon. Nun-
ca debimos comprar esta casa con materia-
les baratos. Todo se escucha. Cuando nos
mudamos, ciamos a los vecinos jalar el excu-
sado, y con el ultimo hijo soltero en casa
jugabamos a adivinar quien habia sido. Marta
se reia. Entonces, con Julian en casa, sereia
mucho. El la consentia, ella igual. Ninas,
hubiera sido mejor una nifa gue me mimara.
Siempre sospeche que el cabron con el que
se habia ido era como Julian, risueno y cari-
foso. Pero a mi la lisonja y el abrazo perma-
nente no se me dan. Me basta una mirada
que cale hondo, como cuando le dije adios a
Marta mientras cogia su abrigo pardo.
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— i No me retienes? —pregunto dolida.

—Tu te quieres ir. No hay nada que hacer.

—¢Acaso piensas que es el paraiso aqui a
tu lado?

—Es solamente aqui a mi lado.

¢, Por qué estaba alli ahora tras la puerta?
Tres meses de lejania no eran suficientes
para suturar el alma, el dolor seguia escu-
rriendo a borbotones como las yemas que
devoraba a toda prisa para acallar con mis
mandibulas la certeza de su regreso.

Si es una perra que duerma como una
perra, pensé apurando la cerveza que toma-
ba como somnifero todas las noches. Cuesta
no caer en el melodrama y aceptar lo dificil
que es dormir sin el cuerpo de Marta a mi
lado, sin su olor a cremas y a mujer marchita.
Senti el deseo cinico de desearle buenas
noches mientras arrastraba mis pies con pan-
tuflas hacia la planta alta.

¢ No se fue enamorada? ¢ No tuvo la ho-
nestidad de herirme con la verdad? Necesi-
tas macho a tu lado, ¢;verdad?, ni siquiera te
vales sola. Yotampoco me valiasolo. Esaera
mirabia. Laodiaba portenerlalejos, laodiaba
por estar alli humillada tras la puerta y la
odiaba por querer volver a milado. Me habia
decepcionado. No, no cuando se fue. En mi
dolor, admiraba su posibilidad de cambio, de
salvese quien pueda. Talvezlavida podiaser
mas cordial. Pero habia de nuevo elegido
esta muerte compartida. Porque la costum-
bre cobija y aniquila y los sobrentendidos
llenan los silencios. Uno se vuelve un abona-
do, con un destino impuesto, como cuando
no se podia elegir.

La cama es fria, helada, asi siempre son
las camas cuando las violentamos. Pero esta
arrugada, llena de migas, sin la cortesia que
Marta hacia a las sabanas que esperaban la
placidez de nuestro suefo. Era un territorio
enemigo. La vida se me ha vuelto un territorio
enemigo. Al principio senti la rabia suficiente
para intentar localizarla y batirme a golpes
con el rival. Pero ella se habia ido, los golpes
no eran para el hombre que le ofrecia otra

narrativa
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estaciontemporal. Alo mejoresoeraelamor,
andenes en un largo trayecto. Hay quienes
no salen de la estacion nunca. Siempre les
falta algo en la maleta. Marta habia olvidado
su maleta, salio tan triste. No airosa, des-
echa. No podia enojarse conmigo, nunca
pudo, nicuando yo me quedaba callado y ella
platicaba de su circulo de lectores o de su
clase de jazz.

(A que volver? ;Hizo un balance? ;No
resulté tan galan el galan? ; Tiene mal alien-
to, mal humor al despertar? Ha vuelto a
envejecer conmigo. A debatir el silencio de
los sesenta anos, el epilogo de 35 anos de
matrimonio. La odio. Que se muera de frio,
que se suenetodala noche, que los mocos se
le hagan estalactitas en la nariz enrojecida.

Otra vez huevos fritos para el desayuno,
las noticias en la television. Creo gue se fue,
tal vez se murio de frio. Tal vez nos morimos
de frio. Marta siempre gritaba: el suéter Victor,
no olvides salir con suéter. Yo no era un nino.
Me lo ponia areganadientes. Las esposas se
vuelven madres, los esposos hijos. Julian y
yo nunca nos llevamos bien. Un dia me dijo
que se llevaba a su madre a cenar. A ti no te
gusta salir de noche, pa.

Volvieron riendo, oliendo a vino. No les
hablé al dia siguiente. Tienen mal aliento, les
dije. Seguramente Marta alli detras de la
puerta tendria ese aliento trasnochado, la
lava amarilla volvia a esparcirse sobre el
blanco del huevo y yo la atrapaba con vehe-
mencia con el pan endurecido. Entonces la oi
moverse. Oyod el cepillar de mis pantuflas y se
atrevio a llamarme. Victor, por favor.

Hay perras que vivendentro de casa pense
y abri la puerta donde estaba recargada.
Perdido balance y cayo sobre el piso. Sin
mirarla regrese a la mesa. Gracias, Victor,
dijo mientras se acomodaba el pelo y de pie,
sin soltar su bolsa y abrazando su abrigo, se
sacudia el frio de la noche. No sé estar sin ti.

Al principio sus pasos fueron titubeantes,
pidié permiso para prepararse un desayuno,
para ducharse, para mirar |a television con-
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migo, para llamarle a Julian. Y las ojeras, y el
miedo y la docilidad se fueron borrando hasta
volverla la sefiora de su casa como siempre
habia sido. Solo que yo de cuando en cuando
le miraba los brazos flacidos que asomaban
porsublusade flores ylos imaginaba enreda-
dos en otro cuerpo y entonces la odiaba. La
oia reir con algo de la television y su alegria
me recordaba la cama arrugada durante tres
meses y su risa en otro lado. Como se habra
reido. De lo nuestro nunca hablamos. El
silencio como de costumbre y la costumbre,
en silencio, acabaron por colocar las piezas
en su sitio.

32

Nos mirabamos poco a la cara, y no
habiamos hecho el amor mas. Marta no se
atrevia a romper mi castigo y yo no queria
alborotarlos rencores. Una mafana de desa-
yuno, con la mirada fija en la yema soleada
sobre mi plato, Marta extendid una mano
carifosa y toco mi antebrazo. Necesito tus
caricias, Victor. Bastd esa palabra para que
empunara el tenedor y clavara esa mano que
me habia rozado contra la mesa.

Ahora el silencio es total, ella se acaricia la
mano danada cuando desayunamos, cuan-
do miramos la television, cuando dormimos,
cuando mira ausente la puerta que un dia le
abri.
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Cuento de sangre 2

Carolina Luna

angraba toda, y ni modo de llorar
porque entonces era peor, las convulsiones
del llanto ocasionaban que la sangre saliera
con mas fuerza incluso a borbotones, por
nariz, boca y oidos. Luego debia quedarse
quietecita en el sillon, mirando fluir multitud
de hilillos escarlata, mas delgados que ve-
nas, sobre su piel. Semejaban arafazos
movilizados por un ritmo lento y persistente.
Bajando la cabeza, podia verse el torso y los
brazos, el vestido de algoddén, empapado,
pero evitaba inclinarse demasiado, pues el
liguido surgia incesante de cada poro donde
nace el cabello.

Mantiene los ojos abiertos cuanto le es
posible, limpiandose de rato en rato, para
convencerse de gue no es un sueno, para
medir el tiempo y mirarse sangrar sin conocer
la circunstancia que desatara el absurdo.
Puede imaginar sus piernas surcidas de rojo
al igual que sus brazos. Siente el avanzar
tibio entre los pliegues de su piel detenerse,
almacenarse y rebosar continuando el des-
censo. Escuchael gotearespesodel petatillo,
de las manos colgantes.

*Nacié en Mérida, 1964. Ha publicado las plaguettes Nocturno
(1990), Cuentos de sangre para antes de dormir (1992) y los
libros de cuentos El caracol (1993) y Prefiero los funerales
(1996). Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (1995)
y del Fonca (1997)
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Alza los dedos de un pie y vuelve a asen-
tarlos para medir la altura del charco formado
bajo ella. Cuantotiempo habra pasado desde
la primera manana que se vio herida. Dos
cortaditas enelabdomen, luego, tres o cuatro
en la cintura, caderas, senos, neve o diez,
quince o veinte a lo largo del cuerpo, en el
pecho, los brazos, las manos. Hendiduras
finas, unas mas largas que otras, mas fres-
cas, mas hondas. Y comprar curitas se volvio
ridiculo, asi como gastar el merthiolate, inten-
tar no manchar la ropa, pretender que los
demas creian el cuento del gato agresivo.

Debio detener eso aunque no imaginara el
modo. Desde aquella manana, cada dia era
despertary correr al espejo para contar: una,
dos, seis, nuevas cortadas. Angustia. Cero
respuestas, cuchillos limpios, ausencia de
filos. La ignorancia, la desmemoria, principio
de locura. Cuanto tiempo habra pasado, has-
ta hoy que yace como sanguina viviente enla
sala de su casa.

Sindolor nicansancio obtiene unaresigna-
cién que simboliza el cierre de sus parpados.
Dejarse "vivir" por eso o dejarse "morir'; un
mismo sentido.

Tanta humedad la remonta al vientre ma-
terno, se ve como ahora, humedecida, pero
pequena, surgiendo de una matriz sangran-
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te, todallanto y vida. Luego, nifa, con vestido
y cabello mojados, intentando despertar a su
padre, que con la cabeza sobre el volante del
auto, es incapaz de detener la sangre que le
mana sobre el rostro. El recuerdo le duele, se
revuelve en el sillén; un espasmo y vomita
hemoglobina.

Tiembla antes de recordar el asco sepia de
su primera menstruacion; dolor, incomodi-
dad, las sensaciones que se repitieron luego
de decidir enredar sus muslos con un apren-
diz de hombre. Le molesto tanto la renuencia
visceral del muchacho cuando ella, despues
de limpiarse la sangre de las piernas, le
ofrecio la mano.

Y aquel nino de la carretera. Muy oscura la
noche. Su cuerpecito alumbrado por la luz
potente de los faros del auto. (Y ella, nervio-
sa, sin tocarlo, inclinada sobre el rostro nino
de su padre exanime). Subir de nuevo al
coche y avanzar rapido, tan rapido, que pa-
sarle encima fue como pasar sobre topes.

Mucho carmesi, demasiado para dudar
que no fuese su estigma, eso dedujo al oir
desde su cuarto el disparo que creyo cohete,
bomba o el cierre violento de una puerta
desconocida, y su madre ahi, entre |la colec-
cion de almohadas, collage de piel y retinas,
certera como en cada error de su vida, como
en el error brutal de parirla.

Unnuevo acceso, el vomito incontenible, el
arroyo en los oidos.

Ella tan torpe corriendo por la calle, arre-
pentida de haberse cortado las mufecas.
Después, tratamiento con el doctor amable y
silencioso. Ella imitaba su actitud por no
saber cual otra era la apropiada. Tiempo.
Cuanto desde |la primera manana gue se Vio
herida sin saber como; cuanto desde que se
encerraba por ocultar el rostro evidentemen-
te sajado.

Y ni modo, hay que llorar, porque se siente
cansada. Todo este asunto, onirico o no,
debe concluir algun dia, aunque el concepto
dia, semana, ya se le anuble en la memoria y
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no pueda decir si una hora tiene sesenta
infiernos, eternidades.

Abre los ojos para ver el gato que olfateala
sangre, lame un poco, sacude la pata
accidentalente remojada. El animal emite un
solo maullido profundo, abisal, para despues
obsequiarte indiferencia. Imposible medir el
tiempo porsus actos o costumbres; el gatoes
animal intemporal, andar de esponja, deseo
fortuito.

Vuelve a cerrar los ojos, fluye sin violencia.
Le parece oir a lo lejos un ruido familiar. No.
Cerca. Tocan a la puerta. Débil, una paz
abulicale impide levantarse y abrir, nadamas
consigue alzar los parpados y sus ojos fulgen
en el marco purpura de la cara. Y si abriera,
que, nada que decir, un trozo de carne san-
grante no habla.

Cuanto tiempo habra pasado hasta que
vuelven a golpear con insistencia y toda la
casa es caos de timbre telefonico, golpes,
voces desde fuera.

Derriban la puerta. Dos hombres y su ami-
ga entran y la miran livida, joven, en el sillén
de la sala, con un breve tajo, uno solo, en el
cuello palido.
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El vengador

Carlos Martinez Renteria

espués de haber sido victima de
cinco asaltos, tres de ellos en taxis, uno en
pesero y el otro mientras comia tacos en la
esquina de San Cosme e Insurgentes, co-
menzo a nacer en mi un incontrolable impul-
so de convertirme en unvengadoranénimo al
estilo del personaje que encarna Charles
Bronson en varias peliculas de sangre y
balazos.

Me acuerdo que un sabado programaron
en el canal cinco la mencionada serie del
“Vengador anonimo” y me la chuté todita,
mientras elucubraba cual seria la mejor es-
trategia para acabar con la delincuencia en
México. Originalmente se me ocurrié reunir-
me con otras personas que hubieran sido
robadas, para convocarlas a crear un ejército
clandestino de voluntarios, quienes saldria-
mos por las noches a cazar maleantes, de-
jando una clave distintiva en el lugar de los
hechos para que la sociedad supiera que ya
habia alguien que estaba haciendo justiciaen
esta ciudad sin ley.

Nuestro modus operandis seria muy Ssenci-
llo; una vez adiestrados en las artes marcia-
les y el uso de armas de fuego, nos distribui-
riamos en las zonas de mayor insidencia de
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asaltos; en los taxis piratas, las rutas de
peseros, Garibaldi, ciertas colonias de mala
muerte. Tendriamos que ir ataviados con
nuestras mejores garritas para convertirnos
en victimas ideales. Desde luego que
llevariarnos bien escondidas pistolas, gases
lacrimogenos y otras sofisticadas pero dis-
cretas armas.

Una vez que los maleantes aparecieran,
dejariamos que nos amedrentaran con la
impune violencia verbal y fisica con las que
suelen hacerlo, para despues aprovechar el
momento oportuno y matarlos como perros.
Si, porque el principal argumento de un ven-
gador anonimo es que nuestro aparato de
justicia ya no sirve, que muchos policias son
complices de los rateros, que las carceles
solo perfeccionan la delincuencia y que la
unica manera de solucionar el problema es
cortarlo de tajo.

Por cierto que mi papa ya invento una
consigna al respecto: “ratero agarrado
infraganti, muerte al instante”.

Enviariamos justificaciones éticas y socia-
les de nuestro accionar a los principales
medios de comunicacion y las opiniones se
dividirian, los medrosos funcionarios guber-
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namentales condenarian nuestros actos y el
publico en general nos consideraria sus he-
roes. Los vengadores anonimos, ciudadanos
de los mas diversos estratos sociales, lleva-
riamos una vida normal durante el dia y por
las noches luchariamos por la justicia a la
manera de Superman o del Santo. Los rate-
ros terminarian pudriéndose bajo las alcanta-
rillas.

Me meti a unas clases de karate y comen-
cé areunirme con otras personas que habian
sido asaltadas, me entere de historias horri-
bles: la ya rutinaria experiencia de recorrer
cajeros automaticos con una fusca apuntan-
do a la cabeza, mientras se agota el credito
de tu tarjeta bancaria o aquellos que tuvieron
que regresar a su casa en calzones y en
plena lluvia, sin faltar las brutales madrizas
por no traer un quinto. La mayoria no hizo el
minimo intento de hacer una denuncia judi-
cial, ¢para qué? Y por otro lado, comprobe
que existe un gran desgano por intentar cual-
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quier venganza, pues conociendo otros fu-
nestos casos, los indefensos capitalinos se
dan por satisfechos al poder contarse aun
entre los vivos, de ahi que no cuente adn con
adeptos. :

Por mi parte sélo fui un par de semanas al
karate, terminé con todo el cuerpo adolorido
y ademas por levantarme tan temprano me
andaba quedando dormido en la chamba.
Convertirse en vengador anénimo no es tan
facil. Pero no quité el dedo del renglén, porlas
noches recreaba los peores momentos, de
entre las varias ocasiones en que fui asalta-
do, en particular no queria olvidar las botas
rancheras del gordo que se la paso dandome
patadas en la cara, mientras que yo me
encontraba en cuclilas a un costado del
conductor de un minitaxi. Lo tnico que podia
ver era la bateria que estaba debajo del
asiento trasero. Varias veces me pregunte
qué hubiera pasado si desconecto los cables
de la energia eléctrica. Quizas mientras se
daban cuenta del desperfecto pasaba una
patrulla y me rescataba, pero que tal si des-
cubrian lo que habia hecho antes de que
llegara alguien, no me la hubiera acabado.

Tambien he alucinado que si hubiera teni-
douna pistola, justoen elmomento cuando el
gordo de las botas me reventé la nariz, le
hubiera descargado dos o tres balazos justo
en los huevos y las restantes serian para la
cabeza del complice conductor.

Por fin, la semana pasada un cuate que
necesitaba lana me vendio su pistola y se
comprometid a ensenarme sus secretos. La
verdad me ponia muy nervioso tenerla entre
mis manos; mi amigo me mostré como se
desarmaba, como cargarla y finalmente nos
fuimos alla por la Marquesa para dispararia.
Mi Unica experiencia al respecto habian sido
los rifles de las ferias, pero esto era muy
distinto, supe que mi punteria estaba de la
chingada y que mi pulso era de maraquero.

Después de varias horas pude atinarle a
una botellade caguama, es decir, estaba listo
para ser un vengador anonimo.
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El primerdia que sali ala calle con mifusca
en la bolsa del saco, senti que toda la gente
me veia, yo no dejaba de ver de reojo hacia
mi costado derecho, pensando que el bulto
era muy notorio, pero no paso nada,

Asi transcurrieron tres dias, hasta que de-
cidi caminar por las mismas calles y a la
misma hora en que habia sido asaltado por el
gordo de botas rancheras. Me subi a varios
taxis que me parecian sospechosos y nada,
aburrido tomé un ualtimo auto “verde
ecologista” parairme amicasa. Eltaxistaera
muy divertido, me contdé un par de chistes
colorados y hasta me ofrecidé un cigarrillo,
pero yo no fumo. En esas estabamos cuando
el chofer se dio vuelta en una calle equivoca-
da, asi se lo hice saber, pero como que no me
escucho, le repeti que por ahi no era, el auto
se detuvo y de inmediato aparecio un tipo por
la puerta lateral, en ese momento supe que
se trataba de un nuevo asalto. “No me veas
hijo de la chingada o te mato”, me gritd el
gordo mientras me empujaba al suelo, si, era
elmismo gordo de lavez pasada. Lo descubri
porgue traia las mismas botas y me comenzo
agolpearde lamisma manera. Instintivamente
le dilos pocos billetes que traia, de nuevo me
comenzod a salir sangre de la nariz. ¢ Por que
me pegas si ya te ditodo?’. Le pregunte y me
respondié con mas patadas “callate o te lleva
la chingada”.

Vi de nuevo los cables de la bateria y en
es0 que me acuerdo que traia la pistola en la
bolsa del saco. Me vi aprovechando un des-
cuido del gordo, sacando el arma y descar-
gandole dos otrestirosenlos genitalesy, con
la velocidad de Charles Bronson dirigir el
cafnon de mi arma hacia la cabeza del asus-
tado chofer, quien moriria cuadras mas ade-
lante con un agujero en la frente y un hilo de
sangre escurriendo de su sonrisa chistosa.
Pero mis manos comenzaron a sudar al pen-
sar en la pistola.

Extrafiamente no pude recuperar ese co-
raje de mis suefnos contra el pinche gordo;
ademas ahora no me habia pegado tan fuer-
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te, me regeso las llaves de mi casa y uno
cincuenta para el metro. Cuando me sacaron
del coche a unas cuadras de la estacion
Oceania, casi en el mismo lugar que la vez
anterior, pude por fin tocar la pistola, senti el
frio acero y la impotente resignacion de se-
guir vivo en esta ciudad sin ley. Supe enton-
ces que nunca seria un vengador anonimo.
Aqui estoy, esperando el proximo atraco.
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Destiempos

Graciela Martinez-Zalce

| haber tenido veintiddos no muy ex-
perimentados anos no es una excusa. Tam-
poco el haber enloguecido por ese hombre
que en aquel entonces —hara una década—
era de la edad que yo tengo ahora. Era flaco,
una debilidad mia que no he podido superar,
e inestable, recurrencia respecto a la cual
prefiero no hacer comentarios. Nombremos-
lo S.

No sé sies que hoy amanecio melancalico,
otonal. Tal vez la culpa sea de A. que me
lanz6 una maldicion acerca de no imprimir
mis textos. Aunque, en realidad, este nunca
habia querido salir del disco duro de mi cabe-
za. Domingotemprano. Y mientras recorriael
periférico de sur a norte lo recorde, miope,
moreno, con el cabello lleno de canas prema-
turas y una pluma Mont-blanc de las gordas
en el bolsillo de la camisa de algodon de
cuadritos.

Me enamoré de sus dedos largos, delga-
dos, con manchas de tinta azul y nicotina; de
su voz ronca; de su olor a humo. Me leia La
diosa blanca de Robert Graves en voz alta y
me escribia apasionadas e hiperbodlicas car-
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A Gustavo

Planet Earth is blue
and there’s nothing | can do
Bowie

tas que aun guardo dentro de una caja de
cartoncillo gris atada con una cinta azul tur-
guesaenunacomodague estaen miestudio.
Fui a dar a su vida de la mano de mi
maestra favorita, a quien admiraba por su
proverbial fealdad de mujer muy inteligente.
Aun recuerdo nuestra primera asignatura de
su taller de semiologia del texto; aun recuer-
do mi fervor de veinte anos casi virgenes
tratando de llamar su atencion a travées de un
discurso alocado pero con buen tempo, se-
guramente, porque eltexto surtio efecto: aque-
llamujertimida, de lentes de fondo de botella,
nariz ganchuda y dientes chuecos, cabellos
lacios, mal cortados y peor peinados, que
siempre iba vestida de pantalones estrechos
de mezclilla y sueteres que le venian dema-
siado grandes, nos llamo al Rovi, mi mejor
amigo, y a mi, para invitarnos a un taller.
ElRovi, con su copete rebelde tapandolela
frente, sus zapatos mal boleados y sus ove-
roles gastados en la entrepierna, era dema-
siado rotundo para mis etereas aspiraciones
eroticas. Habia publicado yaun libro de cuen-
tos y aceptaba su papel de escudero escu-
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chando mis desastres amorosos con amoro-
sa paciencia. Yo era chiquita, chiquita enton-
ces. El cabello me llegaba a media espalda y
mis atuendos variaban de la blusa bordada y
el huarache de cuero al vestido chemise que
me daba al ras de la rodilla y que usaba con
una alpargata azul turquesa en el pie izquier-
doy otra rosa mexicano en el derecho. Extra-
vagancia a la que S. denominaria mi “volun-
tad de estilo".

Por esos dias de otono, escribia la unica
novela que he osado teclear, Morir de muje-
res, y un sinnumero de cartas a mi adorada
amiga complice que se habia ido a estudiara
Italia. Mi relacion intermitente con un arqui-
tecto que aspiraba a ser pintor y hoy es
urbanista se estaba diluyendo. Asi que con-
vertirme en discipula de la profesora me
venia muy bien porque me daba una activi-
dad en la que el arquitecto no cabia y que me
dotaba de una interesante aura de promesa
literaria.

Leia novelas de Garcia Ponce, una tras
otra, y sus aledanas, peores aun para la
moral catélica, apostdlica y romana de mi
madre: Bataille y Klossowski. Me paseaba
por las jardineras de la universidad feliz de
que se me considerara una especie de Lolita,
aunque me sobrara edad para ello. Vivia el
cuento de la inocencia perversa o, al menos,
me lo creia.

Debe haber sido septiembre porque co-
menzaba arefrescar. S. estaba sentadoenel
estacionamiento esperando a la maestra,
debajo de un eucalipto y leyendo a Broch, La
muerte de Virgilio, me acuerdo. En el camino,
ella nos habia explicado que &l era su mejor
amigo y que estaba muy deprimido porque de
un dia para otro habia perdido el trabajo.
Tener un taller lo ayudaria a terminar el
semestre y a comenzar el siguiente con ma-
yor fuerza.

¢, De quién fue la culpa? Acaso de ella, por
decirnos una verdad a medias. Si, S. era su
mejor amigo, pero tambien tenian algo asi
como ocho afios viviendo juntos y, al menos,

narrativa

39

mexicana actu al
unos cinco de estar casados. Acaso del ar-
quitecto, que me hacia rabiar con sus ambi-
guedades hasta el punto de gritarle: “un dia
me voy a largar con el primero que pase
enfrente”. Acaso del Rovi que infirid cosas,
intuyd quimicas y decidio dejar de hacerse el
martir, abandonando el taller despuesito de
mi cumpleafios que fue celebrado con el
primero de una serie de poemas, que aun
anda por ahi, publicado en un librito. Acaso
mia, porque de verdad me senti la diosa
blanca. Y seguramente de S. que en su
megalomaniay grandilocuencia nos envolvio
a todos.

El contexto me resuilta indispensable por-
que aun ahora me cuesta trabajo entender.
Claro, todo tiene que ver con lo inefable.
Porque comenzé con La diosa blancay siguio
con San Juan de la Cruz que aun hoy dia me
duele.

Nos reuniamos una tarde a la semana, en
el cubiculo que un su amigo —quien después
fuera el ser mas cercano a mi vida durante
diez anos— le prestaba. Leia interminables
trozos de Graves de los que sélo recuerdo
que tenian algo que ver con los arboles
porque entonces me entro una obsesion por
conocer el nombre de cada tronco con hojas
que se me cruzabaen el camino. Llevabamos
nuestros textos; yo cuentitos, el Rovi sus
poemas. Discutiamos, corregiamos.

Y yo, aunque me hacia la inocente, me
daba cuenta. S. estaba enamorandose de
mi. La adrenalina se disparaba en mi sangre.

Una manana apareci vestida de blanco.
Iba a San Fernando a ver a mi arquitecto
cuando saliera de la Esmeralda. Hermosa,
me dijo S. en un tono que me envalentonaba
frente al discontinuo noviecito. Es que hoy
voy a casarme. No lo hagas, bonita. Ese
“primero que pase enfrente” estaba pasando.
Y el arqui, a su vez, paso a la historia.

Asi que cuando la primera carta llego, en
doce hojas cuadriculadas tamano esquela
donde relataba sus aventuras el fin de sema-
na sin mi, pensando en mi, la sorpresa fue,
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mas que eso, una confirmacién. Ojos boni-
tos, decia, ademas de seiscientas veinte in-
flamadas tonterias que mi cordurase negaba
a aceptar pero que mi fantasia abrazaba.
;. Estaba, acaso, entendiendo mal? Si se va-
liera hacer citas textuales, tal vez las evitaria
de cualquier modo: entonces no entendi mal
pero ahora me resultaincreible. Solo unavez
revisé las cartas y no pude evitar una sonrisa:
la prueba viviente de que rollero mata carita.

Luego vino el libro de Balthus de Skira, un
suefo guajiro, con las nifas perversas y
seductoras. En mi casa dije que me lo habian
prestado. New skin for the old ceremony de
Leonard Cohen, que entonces era muy joven
para apreciar, paso la aduana sin ser adver-
tido. Después, el concierto de Simon y
Garfunkel en Central Park. Y Frank Zappa.
Ademas, las novelas que habia escrito cuan-
do —como yo, entonces— era un nino prodi-
gio; he de confesar que nunca paseé de las
maravillosas dedicatorias; me parecian horri-
bles y disminuian mi amor por él, preferi
dejarlas cerradas, como siguen aun, en mi
librero, entre Ramén Lopez Velarde y Juan
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Vicente Melo. Las cartas y los diarios de Lou
Andreas Salomé: algun dia tendras tu Rilke,
predijo (él nunca lo sabra ya, pero sucedio:
era un hombre bello, joven, petulante como
él, que leia las dedicatorias de mis libros a
escondidas mientras yo me iba a trabajar y &l
se quedaba en casa escribiendo novelas que
tampoco me gustaron nunca). Me formaba,
pues.

Mi hermano lo odiaba, cual debe.

En esos dias, yo tenia mucho que hacer.
Habia conseguido mi primer empleo de me-
dio tiempo; estaba terminando la carrera;
ademas, dabaclasesenlapreparatoria abierta
de un laboratorio en la carretera a Toluca
donde todos mis alumnos eran hombres
mayores que yo, que me adoraban y me
acompanaban a tomar un delfin que me
llevaba hasta la orilla del periférico.

S. invento una serie de tonterias esotéericas
que consumia el resto de mi tiempo: escu-
char Rock 101 a la misma hora; pensar en el
otro a las diez de la noche; y el cuaderno
Chagall, un scribe al que le pegue una repro-
duccién de unos novios de Chagall (muchos
anos después, vi el original en Bellas Artes)
en la portada color mostaza; en él, primero,
escribiamos listas de las cosas que mas nos
gustaban (bolillos con cajeta mezclados con
Janis lan y La regenta) y luego llevabamos
alalimon un diario.

Demasiado tarde me entere de que la
maestra no era exactamente solo su mejor
amiga. ¢Por qué no cerrar los ojos si el
equivoco habia sido provocado por ella?

Quiero vivir contigo, decia, pero para que
eso suceda debo purificarme. Parte de la
purificacion consistiria en vivir solo por un
tiempo y en escribir un ensayo largo sobre
San Juan de la Cruz.

Ya era diciembre. Me cito, despues de mi
clase en la fabrica, en la estatua de Gandhi
qgue esta en Chapultepec. Para casarnos. Me
leyo el Cantico espiritual de San Juan. Me
puso en el indice izquierdo la alianza de oro
de 24 kilates de mi abuela. Me beso. Fue una
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sorpresa descubrir sus labios duros. Como
fin de la ceremonia, nos comimos un pan de
dulce. Si, de verdad. Un pan de /a baguette,
de pasta de hojaldre con crema pastelera y
rematado con medio durazno el almibar. Cada
quien se regreso a su casa.

Era doloroso. Yo me sentia culpable. Veia
a la maestra caminar por los pasillos de la
universidad cada vez mas flaca. Se hizo un
permanente muy poco favorecedor. A veces
hasta se ponia falda. En cambio, yo florecia.
Asi que, muy poco despues, sacamos las
posesiones mas preciadas de S. del departa-
mento de villa PSUM —en el buro, junto a la
cama, recuerdo un ejemplar de La separa-
cion de los amantes de Caruso—enla brasilia
de mimadrey las [levamos aun cuarto enuna
casa que estaba muy cerca de donde yo vivia
para que pudiéramos caminar juntos a la
universidad.

Veintitantos afos y casi virgen. La cabeza
llena de lecturas, preparada para descubrir el
mundo de los sentidos. El sexo, me decia mi
profesor, que por entonces me tenia leyendo
El maestro y Margarita, es como una droga:
uno siempre quiere dosis mayores en perio-
dos mas cortos. El cuento de la inocencia
perversa. Los anticonceptivos escondidos
entre los libros. El cuaderno Chagall ya muy
lleno y, aparte, mi diario y su cuaderno de
poemas, al que yo le habia bordado una
portada en cuadrille. Encerrarnos en el estu-
dio a ver una pelicula mientras mis padres
dormian y perder el interés de la trama a
escasos diez minutos de haberla puesto: la
ropa desordenada, el silencio impuesto porel
suerio de los mayores, la adrenalina que
volvia todo mas intenso; el oido permanecia
alerta mientras aan fuera posible. Claro, tam-
bién estaba el hotel de paso en Tacubaya, el
coche, la sala. El amor como desafio, si, ni
modo, asi de cursi, pero igualmente verda-
dero.

Ya era diciembre. Compramos nochebue-
nas para su cuarto y para mi casa. Mi mejor
amiga se aburrié de estar enterrada en la

narrativa
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mexicana acltu al
nieve e intempestivamente regreso en la
nochevieja. Se terminaron las vacaciones.
Volvimos a la escuela y a la rutina. Pero la
dinamicacambio. Elnoviode miamigay S. se
convirtieron en amigos y S. se mudo con él a
su casa. Era una marana de celos. S. y mi
amiga no se querian. Yono queria alnoviode
mi amiga. Por eso, cuando ella me conté que
S. seguia viendo a la maestra yo no pense
que todo era una vengancita.

Confrontaciones. Una serie de respuestas
que yo hubiera preferido no escuchar. Soy
como Solaris, decia, las necesito a las dos
para poder funcionar. Conocer, entonces,
por primera vez, la rabia de tener que com-
partir los halagos, los besos; la frustracion de
no saber donde andaba cuando desaparecia
por las tardes, el temor de preguntar con
quién estaba, la inseguridad, el miedo, un
hoyo en el estomago. Sobre todo, el descon-
cierto: tantas horas al lado de alguien que, de
repente, ya no era una presencia obsesiva y
predecible. Y mi educacion catélica muda
acusandome: estaba pagando mi pecadillo.

Sin embargo, de repente ya era abril.

Una manana, mientras mi hermano y yo
estabamos en la escuela, mi abuela bajo
llorando de su departamento. Mi abuelo se
habia caido, largo todo él, en la sala y no lo
podia mover. Cuando volvimos, se lo habian
llevado a una clinica del Seguro Social. Un
infarto cerebral que so6lo podrian atenderle en
un hospital de especialidades. Lo internaron
en la Raza.

Los dias se complicaban entre la universi-
dad, el trabajo, los pleitos con S. y las jorna-
das interminables en el hospital. Al poco
tiempo, mi madre y mis tios estaban exhaus-
tos; entonces, también nosotros, los nietos,
tuvimos que quedarnos a velar. Asi que cuan-
do comence a marearme, crei que soloerala
falta de suerio. Pero, oh tragedia, no era eso.
No podia comer nada, tenia el estomago
permanentemente revuelto y, por supuesto,
un retraso de quince dias. Recuerdo una
manana, saliendo del hospital y a S. obligan-
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dome a desayunar en una fonda. Yo solo
toleraba beber jugo de naranja. Y me estaba
muriendo de miedo.

Analisis de sangre para no errarle. Buena
época paratener ala madre ausente de casa.
Abrir el sobre en el estacionamiento del |labo-
ratorio. Levantar el telefono y decir me urge
verte y luego escuchar las veinte mil tonte-
rias, promesas que no se van a cumplir, no
tienes por que hacerlo, ese nifo va atener a
su papa, y estar entre el chantaje y el amor
diluido y la seguridad de que no quieres tener
hijos, no ahora, no despues.

¢Quien te ayuda, entonces? Quien, en un
pais en donde a estas alturas, doce afnos
despues, el aborto sigue siendo clandestino.
Quien, cuando tus amigas son todas
clasemedieras que viven con sus padres
como tu y que, si bien te va, te podran prestar
algo de dinero. Al fin, una de tus companeras
de trabajo, que es mayor y no quiere a S.

Recibes el teléefono en una tarjeta y haces
la cita. Te advierten que tienes que venir en
auto, pero alguien mas tiene que manejar. S.
nunca ha agarrado un volante. Vas a tener
que pedirle el favor al aborrecido novio de la
amiga complice. Inventas una ida al cine.
Recogen a S. en el metro Juanacatlan. Los
amigos se quedan fuera, esperando en Ia
calle de Carlos B. Zetina.

El consultorio es una casa adaptada con
una placa de bronce afuera que indica el
nombre del médico. Te da terror pensar que
haya sido condiscipulo de tu padre. Hay una
enfermera sentada ante un escritorio de me-
tal. En la sala de espera hay otra pareja: los
dos son muy jovenes. Cuando reciben el
sobre con los analisis negativos, sonrien:
debe ser el mejor dia de su vida. De la tuya,
uno de los peores. S. te toma la mano, esta
fria y himeda. Y si, el momento llega final-
mente, llaman tu nombre y te introduces en
un consultorio.

El médico es un hombre mayor, que te va
a cobrar mucho dinero. Antes de hacerte
pasar al vestidor, para que te cambies, les
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mexicana actu al
pregunta cosas: siestan casados, mienten: si
estan seguros, afirman; por qué han decidido
interrumpir el embarazo, hablan de falta de
estabilidad economica, de imposibilidad. de
circunstancias adversas, de nuevo mienten:
tl sabes que lo Unico que sucede es que no
quieres, que hay que deshacerse del bebé
porque no hacerlo implica detener la vida, tu
vida, dejarde serquien eres, amarrarte aalgo
gue siempre te ha producido un rechazo
visceral; si no se estaban cuidando, si, con
pastillas. El médico apunta todo en un cua-
derno scribe de tapas duras, con un paisaje
otonal, bastante cursi y de forma italiana. La
que crees sera la ultima pregunta es, de
nuevo, si estas segura.

Las mesas de exploracion ginecologica
siempre te han parecido similares a los instru-
mentos de tortura de la Inquisicion: las pier-
nas en alto, sostenidas por estribos, la iInmo-
vilidad forzada, una suerte de inmunidad e
indefension del cuerpo, con la cabeza coloca-
da en un plano gue no permite ver que van a
hacer contigo. Una vez que estas alli, tumba-
da, tensa, aterrada, llega la ultima pregunta,
;es usted catolica?

No se tense, escuchas, es peor. Porque no
hay ni anestesia local. S. te conforta, te
acaricia la frente. Hay un instrumento frio
dentro de ti. Entonces comienza la succion. Y
el medico se convierte en la mano de un dios
que, mientras te devuelve la vida, te inflige un
dolortal que nunca podras olvidarlo: es usted
catdlica, es lo Unico que escuchas mientras
moqueas. Sin darte cuenta, durante todo el
proceso, no has parado de llorar. Para no
hacer ruido, te has metido la mufeca izquier-
da entre los dientes. Cuando todo termina, tu
piel ha quedado marcada y esta violacea a
causa de la mordida. Te levantas exhausta.
Te vistes. El ginecélogo te extiende una rece-
ta de antibidtico para que no te infectes. Hay
una farmacia en la esquina con Revolucion.
Tienes que calmarte, ponerte hielo en los
ojos hinchados y un suéter para que no se te
vea el brazo lastimado. Vas a regresar a
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dormir a casa de tus padres. Nunca te has
quedado fuera y lo menos que necesitas es
organizarte un pleito de ese tamano.

Tienes veintidos afios y eres una no madre
por voluntad. Son las siete y media. Es nueve
de mayo.

Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de
los tiempos. Creo que el hurto proviene de
Dickens. Pero es cierto. Por supuesto, des-
pués de esa noche, el amor se cargo de
resentimientos, de mezquindades. Una tar-
de, recibi unallamada de la profesora que me
citd en un Sanborn's solo para decirme que
ella habia llevado a S. al metro Juanacatlan
aquel dia. En otra ocasion, mi madre recibid
otra llamada, anénima, en la cual le dijeron
que yo andaba con un casado. Nos gritaba-
mos, nos lastimabamos. Llorar era mi activi-
dad mas constante. Estaba flaca y melanco-
lica. Hasta que un dia no pude mas y orillé a
S. a elegir. No podia vivir sin ninguna. Opte
por que viviera sin mi.

Desaparecioé del mapa. Sumejor amigo se
dedico a cuidarme. Me dieron una beca para
escritores muy jévenes con la cual hice mi
primer librito. Mi sueno se convirtié en reali-
dad: todos los diasteniaqueviajara Coyoacan
para ser asistente de Juan Garcia Ponce. El
lo supo. Una vez, me dejo una carta pegada
en el parabrisas del carro de mi madre que
estaba estacionado en la entrada de |la casa
del escritor. Fue su ultimo regalo: El juego de
ojos de Elias Canetti, mi libro favorito, mi
escritor favorito. Hiperbolico, como siempre,
me lo dio como una suerte de espejo. Y me
enamore del libro que siempre esta conmigo,
hasta ahora. Mi ultimo regalo para él fue una
locura; le dimidiario de ese afio: un cuaderno
de tapas duras, forrado de cuadrillé que ha-
bia bordado con figuras rosas y moradas y
que estaba escrito con tinta magenta —otra
costumbre que no he perdido a estas alturas.
Me estaba arrancando un pedazo, otro mas,
ya no piel, ni cuagulo, ni feto. Sélo escritura.
Asi me enamoré de él, asi me desenamore.

narrativa
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mexicana actiual

Vi a S. la Navidad pasada en una reunion
de la universidad en la que el rector era el
invitado principal. Tiene el pelo blanco. Sigue
siendo muy flaco. Su atuendo era espantoso:
de adolescente perpetuo, irreverente fuera
de tiempo y de lugar, es decir, rayando en lo
ridiculo. Doctora, me dijo con su voz ronca.
Te leo, te has vuelto sabia y estas muy
hermosa. Me deja pasmada. Me resulta im-
posible escuchar el mismo discurso ya vacio
de encanto. Soy otra, no cabe duda. El peri-
férico es largo, pero en domingo el camino es
agradable. Sigo siendo una no madre por
voluntad. Sigo escribiendo. Fue el mejor de
los tiempos, también el peor, pero sélo un
ratito. Creo que la marca en mi muneca
izquierda se desvanecio. Ahora es parte de
este texto.
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narrativa

mexicana actu al

Luz genital

Juan Antonio Mojica®

osa Icela

Escucho el taconeo por la escalera, la
pestilencia anuncia que otra vez vienes bo-
rracha. Es inutil buscar algo a las tres de la
manana en tu arenosa mirada. Enciendes un
cigarro y finges que lloras. Desnuda te re-
cuestas en la cama, abres tus piernas como
quien destapa un refresco. No te das cuenta
pero aun escurre semen de tu vulva.

No tengo animos para arrancarte de cuajo
la cabeza y patearla hasta el fastidio. Me
quedo inmovil, alejado, observando como te
quedas dormida mientras hablas. La unica
certeza que tengo es que tus mentiras siem-
pre son las mismas. En tus hombros se notan
marcas de dientes que, sin duda, te dieron
mientras te poseian. Tu respiracion es torpe,
fragmentaria, es claro que estas agotada.

El silencio es un tiempo lento que sdlo es
perturbado por el ruido que hacenlas ratasen
el techo. Estoy confuso y no sé como
desaparecerte. Ojala te murieras solo asi,
con pensario.

Sin embargo te miro como si hoy estuvie-
ras espléndida. Estas tan intoxicada que no

* Nacid en la ciudad de México, 1969. Pintor y narrador. Los
textos que ahora publicamos pertenecen al libro inédito Luz

genital.

sientes cuando te meto la verga en el culo,
quiza grufies un poco al principio, pero no te
importa demasiado. Jamas pensé que el de-
seo, sometido por la humillacion, podria lle-
gar a ser un ciclope tocado por la melancolia.

Deyanira

Y aunque le faltaba un diente, era la mujer
del poeta. La primera vez que hablo con ella
le dijo que habia ido hasta las estrellas en su
busqueda. Ella se rio y dijo que que importa-
ban las estrellas cuando se tiene el culo
reventado. Al poeta le brillaron los ojos y supo
gue habia hallado a su musa.

La verdad, no fue muy lejos a buscarla. La
encontré a la vuelta de su casa, tirada de
borracha. Cuando llegé habia dos grupos
que la veian con promiscuo interes: tres
teporochos arrugadisimos y dos perros
jariosos. Sinascolalevantoy casiangelicose
elevo con ella hasta la azotea. Piadosamen-
te, pensaba que con un buen bano y un
condon metafisico podria redimir su alma. Y
es que tenia como tres anos que solo cogia
con su imaginacion y con su mano. Su ex
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mujer emigré hacia no peores vecindades
con un taquero enano y amarillo. (Un amigo,
no menos piadoso que el poeta, le dijo a
manera de consuelo que no se preocupara,
que por carne ella no iba a sufrir.)

A pesar del maquillaje corroido, las medias
rotas y un zapato puesto, en su mente se
formo la imagen perfecta: morena en rojo.

Extrafnado un poco, descubrio que lamore-
na tenia una verga mas grande que la suya.
El poeta, temeroso de las nuevas experien-
cias pero caliente como buen poeta, se dejo
meter el dedo gordo de la morena en rojo en
el culo. Nomas para ir empezando.

La morena en rojo le contaba con mucha
flojera su vida y lo hacia sélo porque estaba
crudisima y con ganas de un tequila. Que a
los dieciseis anos se llamaba Sergio. Que
con los cuates de |la escuela se embriagaba
y yaborracho les proponiajugaralas purietas.
Y para que vieran que la cosa era en serio, €l
se haciala primera, y silos otros no podian €l
les ayudaba en buena onda. Siempre lo
madreaban. Se quedd sin amigos y sin es-
cuela.

narrativa

mexicana actual

Tambien gue lo unico que recordaba de su
madre eran los azotes y su bolera frase ;me
estas oyendo, inutil? Que anduvo un tiempo
en la borrachera. Que cuando lo apandaron
los de salubridad en la casa cuatro de
Cuemanco, ahi lo hicieron mujer. Tenia mu-
cho que no se banaba y por la boca le
asomaba unaflemaverde. Aquellavez, ensu
borrachera de thiner, no pudo decir nada y del
susto se cagd parado frente a todos. Ahi lo
banaron a manguerazos, lo raparon y le die-
ron su primera madriza curativa. No obstan-
te, lo refundieron en el pabelldén de los incura-
bles. Apenas apagaron |a luces y pese a
todos los somniferos, lo empezaron a acari-
ciar unas manos dulces. El se dejo hacer.
Sintio bonito cuando le tiraron de las piernas
y como treinta locos le metieron la verga.
Otros mas se vinieron en él. Debido al des-
madre bautismal, vinieron los loqueros a re-
petir la dosis curativa. Pero &l ya habia halla-
do su destino.

Sobradecirque junto atan magnifica musa,
el poeta escribio los versos mas tristes esa
noche.
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mexicana actu al

Citrus

Claudia Muzzi*

Luisa no habia llegado aun cuando
Daniel entré en el departamento. Estabatodo
oscuro y por eso lo supo. A menos que se
hubiera dormido ya, pero era improbable,
porgue ella solia llegar mas tarde. Esta idea
era mas bien un deseo, un conjuro para que
Luisa volviese. Eran las siete y media y la
poca luz de afuera quedaba completamente
bloqueada por el edificio de enfrente. Daniel
dejo su mochila en el suelo y a tientas buscé
el interruptor. Recorri6 la sala con la vista. La
mesa, pegada a la ventana, estaba cubierta
por grandes hojas y lapices y pinceles. En el
sillon habia una cobija arrugada, frente a él
una mesa con dos vasos vacios y una vela
color ciruela pasa, casi consumida. Habia
cera chorreada en varios sitios de la mesa,
incluso en el borde de uno de los vasos. Bajo
la mesa, agonizaba un zapato negro cuyo
tacon alto y afilado estaba completamente
desprendido. Al verlo, Daniel se paso una
mano por la cabeza, hacia atras, sintiendo el
crecimiento del pelo breve. Levanto casi in-
* Macid en la ciudad de México, 1973. Estudid Lelras

Hispanicas en la UNAM. Ha publicado en Uno Mas Uno,
Viceversa y Elcélera.

distintamente uno de los vasos. Tocé la cera
protuberante y por un momento desed a
Luisa. Fue hacia la cocina. Abrio el congela-
dor y quiso sacar la botella de ginebra que
horizontal acompanfaba a una charola de
hielosy aun paquete de pescado empanizado.
La botella estaba cubierta de escarcha y
pegada a la base del congelador. Tomo un
cuchillc y empezo a forcejear con el hielo.
Rompio los tubos y el liquido enfriador se
derramé provocando un corto circuito y la
ruina del aparato. Daniel suspird y emitio un
carajo de varios decibeles. Saco el paquete
de pescado; los limones del refrigerador —
chupo uno que estaba partido, casi viejo, lo
avento contra el fregadero—, un jitomate, un
salchichén a la mitad, un queso mordido y
coloco todo en el alféizar de la ventana. Era
invierno y se mantendria en buen estado. Del
estante que estaba a laizquierda de la estufa
saco otra botella de ginebra. Llené el vaso.
Saco otra botella del mismo sitio, Curagao
azul, y vertio un poco en el vaso lleno. La
ginebra, corregida vagamente de azul, esta-
ba tibia. LIlevé ambas botellas y el vaso a la
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sala. Los apoyoenlamesadespues de haber
hecho a un lado con el antebrazo todos los
papeles. Camind hacia la entrada y se aga-
cho para sacar un libro de la mochila. Revirtio
los pasos, se sento6 frente a la mesa, con el
libro cerrado. Una mano tocaba la cubierta, la
otra buscaba el vaso. Los labios tocaron la
ceraoscura. Bebio todode untrago. Wiondrous
Cartography of the Holy Land. Lo habia com-
prado en una libreria de viejo aquella tarde,
habia pagado mucho dinero y, aungue duda-
ba de su autenticidad, el tema era lo suficien-
temente interesante para alguien que se de-
dicaba a la reproduccion subjetiva de mapas
antiguos. Rellené el vaso repitiendo las pro-
porciones de los liquidos. Empezo a pasarlas
paginas fijandose principalmente en las ilus-
traciones. No tenia ganas de leer. Habia
estado tenso todo el dia, tras una nochecita
infame —o los restos de una noche, de las
cinco y cuarto a las siete—. Después la
regadera y la calle. La gente se veia tan
fresca, diurna y funcional, las seforas iban a
la tienda o a trabajar, los autobuses repletos.
Le dolia un poco la cabeza, era sobre todo
una opresion que se le congestionaba en la
base de la nariz. Se detuvo en una cafeteria
en donde desayuno un vaso de leche y un
pedazo de pan tostado. Tomo el metro y
camind un par de cuadras para llegar al
restaurante. Mucho frio, bastante smog, sol
debil y pocas nubes. La encargada le dijo
buenos dias, Daniel; y le dio a firmar siete
facturas. Ellugar estaba vacio todavia. Luisa
esta en la oficina, escucho Daniel, y fue hacia
las escaleras. Bajo nervioso, dudé en entrar.
Sino quisiera verme no estaria aqui. Empujo
la puerta. La encontré sentada, revisando
papeles, vestida impecablemente, peinada.
Sélo las ojeras desmentian.

—¢ Quieres té tibetano? —ofrecid Luisa.

—¢ Qué tienes?

—Taedium vitae.

Daniel tocé su espalda con las palmas
extendidas, presionando un poco los miscu-
los subescapulares.

narrativa mexibscana actu al

—NMe duele. Quita las manos. Me que-
maste anoche con la cera.

—Ven, deja que te abrace. ;Te puedo
abrazar?

Cinco minutos después, hacian el amor.
En silencio, sin decir nada, cuidando incluso
que sus respiraciones fuesenimperceptibles.
Diez minutos después, ella le decia que se
fuera, que no lo queria ver mas. Lo decia sin
pathos, solo fastidiada. Pero lo besaba. Da-
niel sintio que habia algo que él no sabia, que
no estaba comprendiendo y dese6 poder
hacerlo porque de pronto se sintié muy triste.
Se fue sin decir nada. Caminé durante mu-
chas horas. Entré en unlocal y compro el libro
cartografico. Siguié caminando. La altura de
un puente peatonal lo invitaba a un suicidio
espontaneo. Por qué no. Es muy déja vu,
nadie lo creeria. Pero es ella quien lo tiene
que creer. Luisa no cree nada. Luisa
inaferrable y silenciosa. Pero le gusta coger
conmigo, le gusta jugar. Prende la vela, Da-
niel, deja que se acumule la cera, vaciala en
mi espalda. Técame los homoplatos, mas
despacio, chupalos. Cuando me penetres,
voltea la vela. Daniel obediente en un intento
oramai desesperado. Pero el no es una victi-
ma, también le gusta coger y jugar. Le pare-
cid bien convertirse en ella, usar su ropa, su
maquillaje y su zapato. Sélo uno. El otro ella.
Para estar parejos. Entrelazaban el pie calza-
do mientras hacian el amor. Zapatos de
fantaciencia negros altos brillantes puntiagu-
dos. Antes de la cera, antes de beberse la
segunda botella de ginebra en una noche.
Para no dormirse, usaron Vivarin, dosis ma-
sivas de cafeina encapsulada. A las cinco y
cuarto de la manana, ella se fue a su otro
departamento. Dijo que no se podia relajar
con tanto desorden, que los vasos sucios le
daban nauseas, que no soportaba un cuerpo
pegado al suyo. Pero si a ti no te importa, te
gusta que te abrace, que te embarre el se-
men. Hoy no Daniel —al decirlo, hizo una
mueca levemente humana, como para suavi-
zar—, creo que ya no. Daniel se extendio en
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el sillon vacio. Empezé adarvueltas intentan-
do dormir, no pensar. Tomo6 mas ginebra, a
versicontrarrestaba el efectode tanta cafeina.
Durante las vueltas conciiiatorias que no con-
ciliaban —ni reconciliaban— nada, Daniel
pensaba en la espalda de Luisa, goteada;
pensaba en las ufas de Luisa en su espalda,
rayandola. Pensaba en los trazos dorsales,
en el declbito prono que convirtio la espalda
de Luisa en papel encerado. Pensaba que
esa posicion ya era inltil, incluso para dormir
porque le dolia la cintura. Con los dedos
repasé su cuerpo, el estomago, el ombligo,
los huesos de la pelvis, la cintura, el esternon,
una costilla pectoral, del lado derecho, leve-
mente adolorida igual que los aductores
(recordatorios topograficos, penso, como la
ceray los rasgufios). Mird el lunar al norte del
ombligo, los lunares de los hombros y los

narrativa

mexicana actu al
brazos, el que estaba sobre el esterndn.
Recordd el de la base del cuello. Movio la
mano hacia el codo para buscar la protube-
rancia de una cicatriz.

Detuvo el pasar de las hojas. Se sirvid
ginebra de nuevo. Y la gota de Curagao.
Buscé los tubos de gouashy los pinceles. Fue
hacia su habitacion y de una cajonera saco
una hoja grande de papel amate. Antes de
volver ala sala, paso por la cocina para llevar
un poco de agua en una taza. Extendio el
papel sobre la mesa. Dio un trago mas y
comenzo6 a reproducir el mapa, el ultimo. La
pintura espesa reproducia el imaginario
cartografico, biblico y mitolégico. Sond el
teléfono. ;Y si es Luisa? Dudd otra vez.
Levantd la vista, vio hacia enfrente, a través
delaventana. Lo dejésonaryremojo el pincel
en lataza de agua. Recordo los versos de un
poema, flacon de lumiére, analyse de cire,
movio la cabeza, negando, y siguio con sus
colores y su mapa. Conforme pintaba, se
daba cuenta de que algo estaba mal, se quiso
ir, se quisoir, se quiso ir. Estaba reproducien-
do el desierto israeli. Ese es un buen lugar.
Porque no es ningun lugar. Y es un terreno
que propicia la aparicion de mitos. Me pierdo,
no le digo a nadie, que cada quien piense lo
que quiera. Luisa completara este mapa,
como ha hecho aveces. Pero el arbol frutallo
escojo yo. En la Encyclopédie des Mythes
Hebraiques: "le citron, image du coeur humain
dans le monde juif, estau Moyen Age symbole
de vie et de protection contre les forces
destructrices (envoltements, poisons, pes-
te).”

Eran cerca de las once cuando terming el
mapa. Lo dejo extendido en la mesa. Habia
bebido mucho para entonces. Por eso, al
servirse de nuevo, la ginebra estaba dema-
siado azul y demasiado dulce. Sono el telefo-
no otra vez. Lo desconecto, tropezo con el
cable. El aparato termino en el suelo, la
bocina dislocada. Al agacharse, dejo el vaso
junto al zapato negro. No levanté nada. Enun
pedazo de papel escribié una nota y se fue.
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Hagiografia del apostata

Ignacio Padilla*

menudo el hermano Jean Dégard,
cisterciense y apostata, despertaba en el
ocaso tras un larguisimo sueno, y la luz
crepuscular del fragoroso desierto libio se
abria paso en su animo hasta hacerle creer
gue un espiritu celeste, compadecido de su
anemia, sus crimen y sus mortificaciones, le
inundaba el cuerpo con una incierta claridad
perdida. Entrada la noche, sin embargo, los
objetos recuperaban su justa proporcionen la
penumbra de la cueva, y entonces el ermita-
no recordaba que no habia renunciado al
siglo para mendigar la luz divina, sino para
enfrentarse en solitario con la tiniebla mas
estricta. De nada le habria servido en esos
momentos el abrazo de un angel, menos aun
caer de hinojos ante una zarza ardiente que
le ofreciese un perdén para el cual se sabia
indigno. Lo que él necesitaba era tentar al
demonio. Su animo, sediento de penumbra,
no exigia otra cosa que la presencia de un ser
negro a la altura de su mezquindad y de sus
mas caras miserias.

* Naci6 en la ciudad de México, 1968. Realizd estudios de
comunicacian y literatura en México, Sudafrica y Escocia.
Publicé Subterraneos (Premio Alfonso Reyes, 1989),
Imposibilidad de los cuervos, y La catedral de los ahogados
(Premio Juan Rulfo, 1994). El texto que aqui publicamos
pertenece al libro Las antipodas y el siglo (Premio Gilberto
Owen, 1999).
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Para Alejandra Bernal

Poco antes de abandonar definitivamente
el Monasterio de La Clochette, en las inme-
diaciones de Luxor, el abad Gauthier le habia
buscado en su celda para disuadirle. Nunca,
le habia dicho el viejo cisterciense, habia
visto nadie al diablo en aquel yermo donde el
hermano Dégard sélo conseguiria compartir
la desquiciante soledad de las liebres, los
saltamontes y las cornejas. Eso si se las
arreglaba para sobrevivir primero a las cimi-
tarras de los tuareg, de cuya sed de sangre
cristiana los cistercienses tenian muestras
mas que ejemplares. Con todo, la paternal
advertencia del abad se habia perdido sin
eco en el alma del futuro ermitafio. Conven-
cido como estaba de que un alma putrefacta
como la suya llamaria irremisiblemente a los
espiritus aviesos, asi tuviera que atraerlos
desde la mismisima Laponia, el hermano
Jean Dégard habia agradecido sinceramente
el interés de sus superior por mantenerlo en
la fe y en el monasterio, pero anadio que
también sus manos, como las de los tuareg
que anos atras habian arrasado el monaste-
rio de Al-Jaraam, estaban tintas de sangre.
Sucrimen no podia ser olvidado a menos que
su alma consiguiese enfrentarse con el mal
yano con las armas que Dios le habia negado
cuando mas las necesitaba, sino desde la
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bajeza de su miserable y solitariahumanidad.
Donde hubiera un asesino, explico al abad
mientras empacaba en un atado sus escasas
pertenencias, aparecerian necesariamente
demonios. Y diciendo esto se habia perdido
en el desierto una mafana mas fria de lo
habitual.

Una vez instalado en la cueva, el asceta se
sento a esperar que viniesen los demonios,
no para tentarlos o para ser tentado por ellos,
sino para rendirles el mas fastuoso o grotes-
co de los homenajes. Transcurrieron meses
sin cuenta, dias y noches de ayuno donde el
hermano Dégard llegé a temer que, en efec-
to, el diablo habria olvidado aquel paraje por
cuanto el hombre que alli lo esperaba no era
lo bastante impuro como para merecer si-
quiera su atencion. El ermitafio pasaba horas
recorriendo el paisaje yermo con |la mirada,
invocando al demonio por cada uno de sus
nombres conocidos o por aquellos que se
habia inventado en una mezcolanza imper-
fecta de arabe y latin, trazando en la arena
circulos arcanos y quemando incienso hasta
que llegd a quedarse sin fosforos. Su pecho
livido de joven campesino bretén termind por
curtirse a fuer de exponerlo al aire caliente del
desierto esperando el picotazo de inexistentes
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legiones de sucubos alados, y su alma
agusanada se manifesto alfin através deuna
piel ampulosa que reventaba constantemen-
te en sangre que é&l, en sus pesadillas, atri-
buia al recuerdo de su crimen. Pero el desier-
to permaneciaimpavido. Eldemonio castiga-
ba su orgullo de apostata con la mas herme-
tica de las indiferencias. Y la soledad, el
olvido en que yacia su alma, le hacia pensar
por momentos que quizas la astucia del ma-
ligno, su tortura mas refinada, consistia en
ignorar la existencia de los hombres que
clamaban por él. No ser por nadie ni para
nadie, no gozar siquiera del consuelo de una
perdicion ansiada, eso eralo que mas dolia al
hermano Degard. Y era asimismo el motivo
por el cual seguia aborreciendose con el
mismo ahinco con que maldecia constante-
mente la ausencia del demonio.

Cierta noche, en mitad de su delirio, el
ermitafio confundio las teas de una caravana
con el anuncio de una macabra estantigua
que vendria a buscarlo desde el ultramundo,
y salio de la cueva para recibir aquellos
gjercitos infernales a los cuales habia espe-
rado por tanto tiempo. Su aspecto desastra-
do, sus gritos de bestial entusiasmo, sus
babeantes maldiciones bastaron entonces
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para que fuesen los nomadas quienes toma-
sen al ermitafio por un demonio del desierto
y se alejasen de aquel paraje maldito invo-
cando a gritos sus mas ancestrales
divinidades protectoras. Fue entonces cuan-
do el hermano Dégard, abandonado una vez
mas a sus soledades, comprendié que la
diabdlica indiferencia del desierto debia ser
interpretada como un mensaje cifrado. Aque-
lla, penso, era una invitacion para que fuese
él mismo quién buscase en los paramos de
su propia alma devastada los fragmentos
precisos e indispensables para crear el mis-
mo el perfil mas espantoso del diablo. De sus
pecados, solo de sus pecados tendria que
surgir una criatura diabdlica, sin duda mons-
truosa, construida por pedazos de su carne
viva y purulenta unidos a su vez por la incon-
sistente materia de sus pesadillas. El, por
tanto, seria el padre y el creador delmal. Sélo
asi podria tenerlo frente a frente y reconocer-
se en el, solo de esa forma ya no tendria que
buscarlo niesperar que apareciese undia por
detras de algun agreste roquedal.

Al principio, el hermano Dégard penso que
a construccion del demonio le resultaria ex-
tremadamente sencilla, pues estaba conven-
cido de que en su espiritu sobraban los ele-
mentos para conseguirlo. Pero lo cierto es
que la invocacion de aquel nuevo demonio
conformado a partir de su propia carne le
tomo muchotiempo. Paradarluz alasombra,
como &l acostumbraba musitar en la penum-
bra de su cueva, no servian de nada los
nombres plurales que antes habia enumera-
do hasta el cansancio. Y tampoco bastaban
para ello los circulos de tiza ni los untos de
hierbas alucinégenas que habia llevado con-
sigo desde el Monasterio de La Clochette. De
pronto se volvié necesaria una auténtica odi-
sea, una serie de abismamientos infernales
de los que el ermitano no siempre salio inco-
lume. Al despefiarse en si mismo, se encon-
tro infaliblemente con el recuerdo de su cri-
men, y no se atrevio a enfrentarlo. Sabia que
eranecesario limpiarse de laluz, deshacerse
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del mas pequefo remordimiento, dejar a un
lado la culpa y entregarse por completo al
odio que antes, asi fuera por un momento, lo
habia poseido para arrancarle la vida a otro
hombre. Solo de esa manera conseguiria
llegar hasta el tenebroso escorial interno que
a veces, cuando cerraba los ojos, cambiaba
su olor excrementicio por el de uninquietante
olor a santidad. Poco a poco, sin embargo,
conseguiria que el olor volviese a sus orige-
nes, la sombra se extenderia dentro de él
como un cancer incontenible y al fin conse-
guiria lo que anhelaba.

Un dia, cuando sus raptos dejaron de ser
misticos para convertirse en los atagues epi-
lepticos de una auténtico infestado, el herma-
no Jean Dégard sintié que el demonio surgia
exultante entre las comisuras de subocay se
sentaba silencioso en el otro extremo de la
cueva, evidentemente dispuesto a quedarse
para siempre con su creador. Pero aquel
demonio resulto ser mas mezquino de lo que
el asceta mismo habia imaginado. El ermita-
no pasaba horas observandolo, preguntan-
dose porque su huesped, su criatura, apenas
abandonaba aquella estatuaria inmovilidad.
Envuelto en un shilaba amarillento que resul-
taba a Degard demasiado familiar, demasia-
do parecido al de su victima en Al-Jaraam, el
demonio se dedicaba a simplemente a soste-
nersu mirada mientras mondaba sintregua el
ala de un jilguero que parecia no terminarse
nunca, pero que crujia a todas horas en los
timpanos del ermitafno. La criatura apenas
respondia a las preguntas de su creador, sus
respuestas eran tan laconicas que el herma-
no Dégard no podia siquiera distinguir si el
demonio hablaba arabe, latin, francés o una
mezcla indefinida de los idiomas que el mis-
mo habia utilizado en otros tiempos, cuando
debia encargarse en El Cairo de comprar las
provisiones para La Clochette. Por eso la
desesperacion comenzo a desbordarlo. El
ermitafo hacia hastaloimposible por allegar-
se al demonio, provocarle para que ambos
pudiesen al fin revolcarse en el fango en un
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abrazo en el cual nadie hubiera podido distin-
guir la violencia de la pasion. Y sonaba que
una multitud de angeles entronados en las
nubes se burlaba de el con mayor sana que
el apatico demonio, comprendia que su cria-
tura no tendria jamas la templanza para ha-
cerle frente. Y es que el hermano Degard
debid imaginarlo antes. ;Como podia espe-
rar un enfrentamiento de esa naturaleza sisu
criatura estaba hecha con fragmentos de su
propia intemperancia, su apatia, su remordi-
miento? ;Qué podian decirse, como podian
danarse mutuamente si, despues de todo,
eran uno y lo mismo desde el primero de los
dias?

En realidad fue muy breve el tiempo que
Dégard pas6 en compania de su apatico
demonio antes de que al fin resolviese cam-
biar su estrategia de punta a cabo. Cierta
manana, el ermitafioc decidid que la unica
manera de arrancar a su criatura del letargo
seria mediante la simulaciéon de algun tipo de
santidad, porminima que éstafuese. Siantes
habia invocado al demonio, ahora tendria
que invocar a un santo y de esa forma conse-
guiriafinalmente despertarlairanaturaldesu
demonio, convertirle al fin en un contrincante
digno de su exilio, arrastrarse con &l sobre la
arena enfangada por sus propia orina y rom-
per definitivamente aquel mirar silencioso en
el fondo de |la cueva, aquel mondar sin térmi-
no el imposible hueso de jilguero.

Evidentemente, crear al santo fue para el
hermano Dégard una labor mucho mas dificil
que la creacidon de su demonio. La anterior
invocacion maligna habiaterminado por des-
pojarle casi por completo de las pocas bonda-
des que antes de su exilio le quedaban vy,
sobre todo, de aquellas que su crimen en Al-
Jaraam parecia haber remitido al fondo de su
memoria atormentada. De esta suerte, el
ermitafo tuvo que remontarse paso a paso
hasta los tiempos donde, nifio aun, sofaba
con incorporarse al Monasterio Cisterciense
de la Clochette. Tuvo que realizar un memo-
rioso trayecto al otro lado del Mediterraneo,
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hacia su infancia en Saint Malo, cuando los
jilgueros no eran huesos mondos ni perpe-
tuos sino volatiles portentos de la naturaleza
que él, sentado en el puerto mas firme de su
infancia pesquera y feliz, contemplaba larga-
mente hacer sus nidos sobre los techos de
aquel pueblo de su nifiez, un pueblo que
parecia irradiar un calor distinto al del desier-
to, nacido tal vez en el seno reparador de su
madre e iluminado por los catecismos del
paternal sacerdote normando que habia po-
dido abrir su espiritu dormido y dirigirlo, al
pasode los afios, hacialos desiertos del norte
africano. En su busqueda de la santidad el
hermano Dégard recuperd también sus pro-
longadas tardes en algun monasterio parisino,
tardes de incienso y brillantes devocionarios,
de manuscritos en los cuales habia ido des-
cubriendo una teologia sin asperezas, gozo-
sa y liquida como un bebedizo vivificador
para su espiritu entonces firme y sediento.
Fue sin duda gracias a esta tortuosa recolec-
cion de recuerdos, que un dia el diablo del
shilaba y el jilguero mondo se quedo helado
frente alairrupcion en la cueva de un hombre
resurrecto cuya sola aura de santidad consi-
guio sacarle del letargo, quitarle el hambre y
moverle a arrojar el raquitico hueso de jilgue-
ro a un lugar indefinido de la cueva.

Creado el santo, las cosas en la existencia
cavernaria del ermitafio Jean Dégard cam-
biaron diametraimente. No hubo entonces un
enfrentamiento fisico, sino uno mas cerebral
y de consecuencias mas devastadoras: solo
encarnarse en la cueva, el santo decidio en
primer lugar arrostrar al demonio en una
batalla ajena por completo al cuerpo. La
logica de su propia condicion lo movié a
emprender una guerra meramente especula-
tiva donde el alma de Degard habria de
debatirse en |a propia entrafna de lodivinoy lo
diabdlico para devorarse o redimirse. Y asi
comenzo por proponerle al demonio del
shilaba, atento ahora a la presencia incomo-
da del santo, preguntas al parecer inofensi-
vas, unas de las muchas que sus maestros
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parisinos solian emplear para confundir a los
novicios de la orden, elipticos problemas
teoldgicos, muchos de ellos sefnaladamente
bizantinos, expuestos desde la catedra por
tedlogos cistercienses que apenas conse-
guian solucionarlas de manera mas o menos
verosimiles. _

Al escuchar su primera pregunta, el demo-
nio de la shilaba sonrio: habia comprendido
los terminos de su enfrentamiento con el
santo y estaba dispuesto a participar con el
hermano Degard en un juego cuyas conse-
cuencias ni €l ni el santo podian mesurar en
su justa proporcion. Esa vez el demonio res-
pondid al santo sin problemas utilizando las
trampas mas ordinarias, los sofismas mas
audaces y manidos, y terminé por demostrar
a su inquisidor que en la cabeza de un alfiler
caben exactamente el numero nada despre-
ciable de seiscientos sesenta y seis angeles
del Senor. Dégard, entonces, sonrio a su vez:
su criatura habia entendido los términos del
juego, casi se diria que habia caido en la
trampa. Santo y demonio habian hallado en
las ambigledades de la teologia su unico
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posible punto de contacto. Alli estaba al fin su
amplisima area de juego traducible en un
campo de batalla que ninguno, evidentemen-
te, podria abandonar con vida.

Al par y al cabo de los meses, aquel juego
de dos rostros se convirtio en la salvacion
oscura del hermano Jean Dégard. En cierta
forma, pensaba el monje, aquello no era
distinto a iniciar una partida de ajedrez contra
uno mismo: el ermitano debia sera un tiempo
justo y malicioso, pues de otra forma el juego
entre su santo y su demonio careceria de
sentido, inevitablemente terminaria en ta-
blas. En cuanto a sus rigores y sus reglas, el
juego fue definiendose de manera paulatina
hasta que santo y demonio constituyeron al
fin un reglamento no escrito al cual debian
ajustarse por mutua conveniencia: el ermita-
no, desde una objetividad amoral, formulaba
primero una pregunta metafisica, teologica o
iIncluso mistica que él mismo, en su papel de
santo, intentaria responder con ayuda de la
ldgica, la patristica o lailuminacion. Después,
asumiendo su papel demoniaco, atacaba los
argumentos iniciales del santo con sofismas
de toda indole, planteamientos demoniacos
que evidentemente debian ser sélidos, vero-
similes y lo bastante convincentes para que
consiguiesen hacer que la logica del santo
original se tambalease. Fue asi que en la
cueva comenzo a tener lugar una incesante
discusion de temas que habian preocupado y
hasta consternado a los pensadores desde el
primero de los siglos: la naturaleza del mal o
el conocimiento, la relacion de Dios con la
nada, la posibilidad o imposibilidad de Dios
para crear una piedra tan grande que ni &l
mismo pudiese cargarla, la predestinaciony,
sobre todo, la disyuntiva entre el perdon, la
culpa o el olvido.

La naturaleza misma de las preguntas ele-
gidas por el ermitaio provocaba que santo y
demonio pasasen semanas enteras sin que
llegasen a un acuerdo. La batalla era logica-
mente equilibrada, pues las partes solo se
distinguian la una de la otra en terminos de
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los fragmentos de vida que el hermano Jean
Dégard habia elegido para armarlas. De esta
forma, las verdades alcanzadas por la razon
o la fe del santo podian siempre dar marcha
atras cuando los argumentos diabolicos eran
los adecuados, y viceversa.

Poco a poco se establecio también entre
los contrincantes un pacto tacito segun el
cual ninguno de ellos podia recurrir a tenta-
ciones carnales o a remover los recuerdos
personalisimos del hermano Dégard. Tanto
la lascivia como la memoria del crimen come-
tido en Al-Jaraam fueron exiliados muy pron-
to de la lista de argumentos, pues casi desde
elinicio santo y demonio pudieron comprobar
que en estas areas la especulacion teologica
se desintegraba, de modo que la carnalidad
y el remordimiento terminaban por parecer-
les campos de discusion despreciables. Los
contrincantes siempre prefirieron los debates
teoldgicos, pues éstos parecian contener en
si mismos la razén ultima del juego. Sialguna
vez, como correspondia a su naturaleza
artera, el demonio intenté hacer trampa e
incluyd en mitad de la partida el recuerdo
sangriento del crimen de Dégard, el juego se
fue al traste y ambos jugadores, que al fin
eran uno solo, guardaron por un tiempo un
rabioso silencio hasta arrepentirse, se abu-
rrieron un rato y puede que hasta terminasen
por intercambiar disculpas como auténticos
caballeros a fin de retomar lo antes posible el
juego en el que habian fincado la totalidad de
sus existencias.

Con el transcurso de los meses, con-
centrando todas sus fuerzas en el juego, el
hermano Jean Dégard consigui6 al fin olvidar
su crimen, o al menos disolverlo en lainmen-
sidad de las discusiones teoldgicas que su
santo entablaba constantemente con su de-
monio. Su vida, sumemoria, los detalles mas
nimios, crueles o placenteros de Al-Jaraam o
La Clochette, el arrasamiento y la sangre en
sus manos pasaron al mas rotundo de los
olvidos. Parecia que elmundoy lamateriadel
recuerdo habian sido de pronto arrastrados
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por una tormenta de arena hasta el borde del
Mediterraneo, donde nadie habria podido
rescatarlos del naufragio. Asi purificado, asi
exaltado fuera de lo humano hasta lo total-
mente bueno y lo totalmente perverso, el
hermano Dégard pudo al fin experimentar la
doble felicidad de los angeles rebeldes y los
iluminados. El juego, sélo el juego, le daba
vida. Y le hubiera gustado que un semejante
debate fuese para €l una batalla eterna, infer-
nal y paradisiaca a un tiempo, donce ni
siquiera Dios tendria cabida.

Undia, sinembargo, acaso obnubilado
por el entusiasmo que lo conducia a elaborar
preguntas cada vez mas arriesgadas, el san-
to que habia en el hermano Dégard formulé a
su demonio una pregunta de la cual habia de
arrepentirse muy pronto. Nunca el ermitano
llegé a saber los motivos que lo orillaron a
hacerlo, pero no es dificil imaginar que en su
gesto hubo al mismo tiempo un secreto afan
de autoinmolacion que el deseo de finiquitar
un juego que, de cualquier forma, no podia
haber durado eternamente. Quizas un dia,
traicionado por la floracion de un mal recuer-
do, reconocio en el rostro de su contrincante
diabdlico las facciones del hombre al que
habia asesinado, y penso que deshaciéndo-
se de su companero de juegos podria al
menos olvidar para siempre el ultimo resabio
que leimpedia ser completamentefeliz. Como
quiera que haya sido, el caso es que el
hermano Dégard dejé una tarde que esta vez
fuese el santo y no el demonio quien incurrie-
se en la tentacion de enganar al maligno, y
cuestiond ante su contrincante de la shilaba
la existencia misma del demonio. El debate
entonces se prolongé muchisimo. Las no-
ches y los dias extremos del desierto libio se
fundieron en un torrente sin margenes en
donde las dos criaturas de un mismo hombre
se debatieron largamente por sobrevivir. El
santo empled en su favor cuanto argumento
pudo hallar para demostrar la inexistencia de
su angustiado contrincante, olvidé incluso
sus lealtades para con el catolicismo, busco
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razones entre los gndsticos, los averroistas y
los protestantes, construyo para si mismo el
canon de una fe en la que el demonio no
pudiese existir y donde el mal natural, el
pecado y aun su asesinato en Al-Jaraam no
tuviesen, por lo mismo, lugar a la condena.
En esta fe, el hermano Dégard pudo asimis-
mo creer que no habia uninfierno aterrador al
final de su existencia atribulada, y tampoco lo
habria habido antes, en las millaradas de
segundos lentisimos que, desde el momento
en que habia sentido correr la sangre de otro
hombre entre sus manos, habian sido su
infierno personal. Ahora sus actos no ten-
drian unafinalidad ni serian consecuencia de
nada, serian actos en si mismos, libres al fin
de una moralidad obtusa que habia termina-
do por parecerle insufrible. Y sus preguntas,
su ataque frontal al demonio seria portanto el
acto mas libre de su vida.

Por su parte el diablo, al escuchar el
cuestionamiento del santo que habia creado
arteramente Degard en calidad de santo, su
propio hermano, comprendioé el alcance de
aquel juego y, angustiado, encontré en su
afan de permanencia una claridad casi divi-
na.Cony gracias aella pudo elaborarlos mas
asombrosos sofismas para demostrar que
quien no existia era precisamente el hombre

santo, y que el inmenso infierno en la vida de
aquel hombre debia existir sin limites y alli
mismo, en la cueva del desierto libio plagado
de conejos y hierbas venenosas.

Nadie, ni siquiera el hermano Jean
Dégard, llego a saber jamas las consecuen-
cias de aquel debate, pues ambas vias de
demostracion debieron légicamente llevarlo
al mismo fin: la conclusion de que ni el diablo
ni el hombre santo podian existir ni habian
existido nunca. Ambos, después de todo,
eran la mixtura alquimica de las dudas y las
certezas de quien cobardemente habia huido
de La Clochette hasta la cueva. Por tanto,
convencer al otro de su inexistencia debio ser
también la demostracion de |la propia insubs-
tancialidad, de la ineficacia de una vida cier-
tamente vacua y desprovista de cualquier
libertad. De aqui, entre otras cosas, que con
frecuencia el abad Gauthier, del monasterio
Cisterciense de La Clochette, desmienta to-
davia los rumores de los tuareg pregonando
a sus monjes que el demonio, en efecto,
jamas ha pasado por el sangriento desierto
libio, un desierto cuyas dunas, roquedales,
cuevas y liebres se aburren sinceramente
tras los muros de viejos monasterio
cistercienses que nunca, gracias sean dadas
a Dios, ha sido testigo de crimen alguno.
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El verdadero sefior de los cielos

Juan José Rodriguez*

os narcotraficantes no tienen cora-
zon, solo sentimientos. Los policias carecen
de moral: obedecen leyes escritas y respetan
algunas que no pueden discutirse, leyes es-
critas con sangre derramada, juramentos re-
gistrados por un apreton de manos, la pala-
bra empefiada o la letra de los corridos que
resuenan como las metralletas alolargodela
serrania. Para Dionisio Morales eso era un
mundo aparte, envuelto en leyendas de can-
tina y el sonido de los acordeones y las
guitarras. Nunca penso que tendria que co-
nocer el infierno que esos hombres vivian a
cada momento de su existencia hasta que
alguien, policia, compafnero o0 ambas cosas,
le daba fin con una rafaga de plomo. Los
narcotraficantes eran hombres de una vida
azarosa, llena de sobresaltos vy
enfrentamientos nocturnos, estruendosas pa-
rrandas que soélo miraba de lejos. Los poli-
cias, en cambio, eran unos seres uniforma-
dos que de vez en cuando le detenian su
camioneta al entrar o salir del pueblo,
encafionandole discretamente con el fusil
ametrallador al revisar bajo los asientos, la
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carga estibada en la caja, y uno de ellos —el
mas joven y altanero, encendida mirada de
puma de montafia— observaba descarada-
mente a su mujer mientras el, Dionisio Mora-
les, tenia que contemplar la punta de sus
botas sobre los temblorosos pedales de la
camioneta.

No habia motivo para preocuparse. El
era mesero en un restaurante frente a la
plazuelatranquila. Novestia uniforme, solola
ropa de diario, el sombrero en espera sobre
labarra. El pueblotenia pocos narcotraficantes
pero eran suficientes: en realidad discretos
campesinos, profesionales al sembrar la tie-
rra y no ostentar sus ganancias inutiimente.
Sabados y domingos los turistas llegaban
desde Mazatlan a conocer el pueblo, que no
tenia ninguna fama violenta y si unos callejo-
nes solariegos donde habian cabalgado los
conquistadores espafioles, dejando un aro-
ma sevillano a la sombra de los huinacaxtles.
Entonces el restaurante se llenaba de rubias
fotografas y sonrientes jubilados, la mirada
fija en las herramientas de mineria sujetas a
la pared, los cuadros antiguos, llenos de
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inexactitudes y exageraciones historicas.
Dionisio les servia cerveza toda la tarde has-
ta que, antes de perderse el sol tras las
montafas, eran trepados por los guias a los
autobuses panoramicos. El pueblo volvia a
ser de la gente del pueblo y él limpiaba los
vasos, contemplaba las artesanias en la vitri-
na, silbaba una cancién con ecos de otro
tiempo, hasta que, entre la penumbra de los
cielos, el polvo nuboso de la Via Lactea
comenzaba a fulgurar.

A veces el lugar se llenaba de hombres
de respeto. Podia ser un comandante de la
policia judicial deseoso de pasar una tarde
relajaday el propietario lo atendia de la mejor
manera, acomparnado de sus lugartenientes,
la escolta aguardando en la aburrida camio-
neta. En otras eran agricultores clandestinos
que se ponian una buena guarapeta, sin
alterar los animos ni sacar armas a relucir.
Festejo con discrecion, respetaban el lugar,
porque muchos estabanemparentados o eran
conocidos de toda la vida. No habia necesi-
dad de disparar al cielo, ya que el unico
enemigo estaba en la tierra. Y en otras oca-
siones, los que bebian en la misma mesa
podian ser agentes judiciales y campesinos,
campesinos cuyos cultivos se encontraban
enlos mas intrincado de la serrania y de cuyo
registro no tenian conocimiento las agencias
de seguros agricolas. Estaban asegurados
por la palabra empefiada.

Dionisio Morales no aspiraba a mas
cosa a sus veinticuatro anos. Casado con
una mujer de rostro de media luna, tenia una
casa cerca de la plazuela y una vieja camio-
neta que sin mucho sacrificio podia reparar
definitivamente. De repente fallaba una bujia,
en otra una fuga en el radiador achacoso.
Solo una desgracia o alguna necesidad ur-
gente lo acercarian al gran dinero que no era
nada facil, sino un poco mas dificil que el
honrado. Lo que lo llevé a sumergirse en el
mundo de los narcotraficantes sin corazon y
los judiciales sin moral fueron tres sucesos,
que le abrieron las posibilidades de lanzarse
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al gran ruedo de la vida. El primero de ellos
comenzé una tarde en que hacia tranquila-
mente su trabajo.

Una mesa de hombres abotagados por
la parranda y carcajadas intermitentes puede
ser siempre el inicio de algo. En la otra, muy
diferente, los guardaespaldas completamen-
te sobrios entrechocaban el marfil inquieto
del billar. No habia armas a la vista y nadie
tenia aspecto amenazador. Los hombres
vestian como en cualquier ocasion, aunque
ninguno en la mesa se habia quitado el som-
brero, y ruidosamente discutian la vida senti-
mental de un amigo ausente. No habia musi-
ca. La luz de la tarde caia en declive y, al
fondo de los vasos vacios, un destello palpi-
taba como minusculas gotas de mercurio.

Don Heladio Lerma habia cerrado un
trato al medio dia y ahora lo celebraban.
Cuando algo terminaba bien, seguramente
todo estaba bien, solian decir los bandidos en
la sierra en torno a la fogata al repartirse el
botin. Dionisio no escuchaba la conversa-
cién, pero al acercarse a recoger los vasos
dorados escucho que el tema era uno menos
candente: enfermedades de la circulacion,
propensas para hombres gordos y vidas ple-
nas de excesos y decesos. A suinvitado, otro
hombre gordo que Dionisio no conocia, pero
cuyo nombre era Sebastian Delgadillo, le
narrabajactancioso comose habialibradode
sus males y del irritante médico con una
infusion de hierbas de la montana que, bebi-
das como agua de uso, acababan con la
hinchazon de los pies y alejaban al medica-
mento que también les alejaba del alcohol y
el polen de las avionetas colombianas.

—Este muchacho sabe donde se consi-
gue. Dile que te lleve, compadre. Aqui te
esperamos.

Hasta entonces Dionisio entendio que
hablaban de él. Don Heladio le miraba con
cierto orgullo y su hijo menor le sonrio con su
sonrisa ribeteada de platino. Con gesto veloz
le arrojo las llaves de un vehiculo y Dionisio
las capturd con la agilidad que de nifio habia
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tenido al jugar beisbol a un lado del arroyo. El
hombre gordo se levanté con movimientos
torpes y se despidi6. «Esta bien, ahorita
volvemos», la silla cayendo atras de él, la
carcajada por toda la sala, reverberando en
los muros de adobe. Dionisio y aquel hombre
salieron ala plazuela y subieron a una camio-
neta. Por supuesto €l manejaria, y ni siquiera
necesito avisarle a su patrén que volveria en
unos cuantos minutos. Lacosaerasoéloiraun
rincon junto al arroyo, nada lejano, a cortar
unos pequerios arbustos de la planta que el
conocia. Hojas de luz y contorno almendrado.
Antes de morir su padre, anos antes de que
instalaran el primer dispensario médico en el
poblado, varias veces él habiaarrancado esa
hierba para aliviar sus articulaciones en el
lecho del enfermo.

El desconocido no tenia ganas de hablar,
pero reposaba en su asiento con rostro diver-
tido, la cerveza en la mano, la cocaina en la
sangre. En menos de cinco minutos fueron al
sitio fresco y agradable que también le pare-
ci6 ideal para orinar mientras el joven cortaba
las ramas. Ya de regreso, el hombre gordo
conversé mas animadamente. Venia de
Tepuxta, un poblado a la orilla de la sierra
frente al rio Presidio, donde un coto de poder
de vez en cuando se liaba a tiros con la

policia. Seguramente algln conveniovenia a
celebrar con don Heladio. A diferencia de los
campesinos de ahi, en Tepuxta los trafican-
tes eran menos discretos, mas propensos a
comprar camionetas lujosas y cubrirse el
torso con gruesas cadenas de oro puro, que
en ocasiones culminaban en una placa am-
barina, el nombre escrito con diamantes, o
una pieza cincelada con forma de un fusil AK
47, sobre el vello rebelde y la estampa del
Divino Rostro de Nuestro Sefor Jesucristo.
Aldarlavuelta descubrieron alos soldados
a un lado del camino. Uno era un oficial
rollizo, sin armas a la vista, junto a un joven
con el rifle en bandolera. Dionisio detuvo el
vehiculo y saludo a los hombres de verde :
“Buenas tardes, queremos hacer una revi-
sién». Y el joven dio una revision ligera mien-
tras Dionisio sentia una legion de hormigas
palpitantes en el interior de sus botas al
evaluarlasituacion... Estaba conun patriarca
del narcotrafico en un inesperado reten mili-
tar. Tal vez era una patrulla perdida, sin
conocer el terreno y sin haberse apalabrado
con los sefores de |a tierra. Podian detener-
los juntos a la primera sospecha y seria dificil
que algun tribunal aceptara que €l no era
chofer o pistolero del hombre de Tepuxta.
Sabia que el comportamiento de los peloto-
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nes dependia del capitan que los comandara
y el hombre de los galones no parecia muy
amigable.

—Documentos.

Nunca hacian esa peticion. La pregunta
era: «;,Qué rumbo lleva?» o «¢Esta camio-
neta es suya, amigo?», pero ahora el tono
sonaba distinto. El capitan tenia el rostro de
nativo del centro de la republica, como la
mayoria de los soldados, chaparritos y bue-
nos para caminar largas jornadas. Don
Sebastian solo balbuced un eructo, fingién-
dose mas borracho.

—Bajese por favor, vamos a revisarlo.
No, usted no, joven. Siga sentado, no se
preocupe.

Colocaron a don Sebastian Delgadillo
con las manos contra el automovil y lo zaran-
dearon con un poco de brusquedad. ;Nom-
bre? Sebastian Delgadillo Salas. ;Donde
nacio? Mineral de Cinco Sefiores, aqui en
Sinaloa, casi limite con Durango, pero me
crieé en el Palmito. ; Qué pueblos son los mas
cercanos a ese mineral? Platanar de Ramos
y Soledad de Abajo. ;Donde trabaja? Soy
campesino comunitario de Tepuxta, mis hijos
siembran maiz y mijo escobero en tiempo de
secas. A ver, repita donde nacid. Mineral de
Cinco Senores. ;Su edad? Sesenta y dos
anos. ¢;Esas yerbas para qué son? Repita
donde naci6. Para el acido urico y la presion,
nunca la habia tomado, me las recomendo
una comadre de mi mujer. Este muchacho es
ahijadomioyme trajo, mananavoy aMazatlan
a que me vean de todos modos los médicos
del Seguro Social. Naci en el Mineral de
Cinco Seriores. ;Es suya esta camioneta?
Nos la prestoé Tofio Gonzalez en el pueblo, la
mia anda mal de los muelles y apenas cami-
na en lo parejo. ;Como se llama el pueblo
donde nacio? ;A qué horas comenzoé a be-
ber? ;No le hace dano la cerveza? ;No me
diga que no ha estado emborrachandose?
¢, Paraqueé sonesas yerbas? Subase al carro,
es suficiente. Tuvimos noticia de una gavilla
de secuestradores, nos comisionaron en apo-
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yo a la Policia Judicial del Estado. s Cuantos
anos dijo que tenia? ;Cémo se llama el
pueblo en que nacio? ;No sera usted parien-
te de Tomas Martinez Delgadillo, a quien
detuvieron el ano pasado en el retén de
Estacion Don Sonora con cincuenta kilos de
mariguana? jDe veras no son parientes?

—Sigan derecho y maneje con cuida-
do, joven.

Don Sebastian sudaba, mas de la bo-
rrachera que del susto. Era muy comun en la
sierra tener encuentros con militares y él
sabia lidiar con ellos, pero esa vez algo no
ensamblaba. Un soldado joven observo el
interior de la camioneta y le llamé la atencién
el zapato de un nifio colgando del espejo
retrovisor, amuletos de los choferes padres
de familia, y Dionisio le hizo el comentario.
Tiene dos afos, cumple tres en marzo. Qué
bien, yo tengo dos en Oaxaca..."Oiga mi
Capi... Dionisio tratoé de ser simpatico, a pe-
sar de las hormigas entre sus dedos. ;A mi

‘por qué no me revis6? Muchacho, portu cara

se ve que es imposible que andes en estos
trotes, solo hay que verte. ;En serio? ;Le
parece que soy gente decente? Mi mujer se
va a emocionar cuando le platique. Ni me lo
diga. Oiga capi, solo por saber. Ustedes nada
mas son dos y ni siquiera nos apuntaron.
¢ Qué haria usted si yo fuera uno de los capos
y viniera con la escolta? ;Quieres saberlo
muchacho? ;No te has dado cuenta? Mira
arriba, a ver que te parece.

Dionisio se asomo por la ventana vy
observo la vegetacion del camino. No vio
nada, solo los arbustos quietos, hasta que los
soldados le saludaron con un gesto que los
hizo visibles al mismo tiempo. Parapetados
tras las ramas, empequenecidos entre el
verdor montuno y el olivaceo de sus ropas,
miraban divertidos la escena bajo el resplan-
dor mercurial de |la tarde. Pero a pesar de |a
sonrisa, cuatro de ellos no habian dejado de
apuntarles ala cabeza. Y esos eran hombres
que sabian obedecer y disparar cuando era
necesario.
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; Qué fue de los superhéroes?

Regina Swain*

n ese proverbial y misterioso Princi-
pio de la humanidad, la comunicacion era
menos complicada; las senales de humo
eran mas efectivas que cualguier comunica-
do de prensa.

En la Actualidad, con todo lo que la Actua-
lidad conlleva —tecnologia digital, inteligen-
cia artificial, computarizacion interactiva, et-
cétera—, la contaminacion visual ha provo-
cado una enorme confusiéon que hace impo-
sible distinguir entre un llamado de auxilio y
un ardid publicitario.

En ciudad Gética, la comunicacion tam-
bien era sencilla. Bastaba con dirigir una
sefial al cielo para que Batman salvara a la
humanidad de las mas terribles hecatombes.

Ahora, gracias a la ultima devaluacion y al
deterioro de la Seleccion Nacional, no hay
superhéroe capaz de interpretar nuestros
mensajes. Poreso creen que su pueblo ya no
los necesita. Me los imagino aburridos en la
Legion, esperando nuestrollamadoenlasala
de juntas; irremediablemente solos en su
central de operaciones, creyendo que los

*Naciéen Monterrey, N. L., 1967 . Publict La sefiorita Superman
y olras danzas, (Premio Gilberto Owen, 1991), Nadie, ni
siquiera la lluvia (Editorial Planeta, 1995) y Ensayos de
juguete (Premio Estatal de Ensayo Baja California 1998).
Obtuvo la beca del Fonca y del Fondo Estatal para la Cultura
y las Artes de Baja California.
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hemos olvidado o que preferimos la protec-
cion de las empresas de seguridad privada a
su ayuda amorosa y desinteresada.

Pienso en Aguaman, Linterna Verde y el
Hombre Arana; en el Ddo Dinamico; el Flash
y el Capitan America absolutamente descon-
solados; asomandose por las ventanas de su
edificio transparente —sospechosamente
parecido al Monte Olimpo—, tratando de
sonreir 0 quejandose porque los humanos
SOMOS una raza de malagradecidos, recor-
dando la muerte de Superman en manos no
del malvado Doomsday, sino del pendejo al
que se le ocurrio que asi aumentarian las
ventas de Marvel Comics.

jQue faltade respetotan grande! Sacrificar
al Super como estrategia publicitaria sin to-
mar en cuenta sus anos de entrega, sudefen-
sade lahumanidad a cambio delamor de una
periodista y su servicio gratuito a quien lo
necesitara sin pedir a cambio mas que una
sonrisa, sin percatarse siquiera de que su
presencia kriptonizaba el corazén de cientos
de mujeres que, como yo, jJamas podremos
olvidarlo.

Los Superheroes tambiéen sufren. Los he
visto vagar sin rumbo fijo con el traje raido y
la capa manchada, tratando de ahuyentar la
tristeza con un par de cervezas del Sotano
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Suizo: lamentandose de la situacion econo-
mica y tratando de consolarse unos a otros
con el recuerdo de tiempos mejores. Los he
escuchado quejarse de que los precios han
aumentado, de que la vida es mas dificil y de
que las mujeres yanosoncomoantes. Los he
visto guardar silencio cuando alguien men-
ciona a Luisa Lane y brindar ala salud de ese
gran ejército de novias sacrificado al servicio
de la Humanidad.

Los Superhéroes siguen siendo solteros.
Su corazén aun se enciende al contacto de un
par de ojos femeninos. Y yo sigo aqui, solita,
tan abandonada a mi suerte, tan sentada en
la desesperanza, pensando que en el mundo
ya no hay solteros que valgan la pena.

Pero esta vida moderna hace muy dificil
que uno se fije en los defensores de las
grandes causas. Con tanta crisis, tanta ca-
tastrofe y tanta violencia, es mas importante
la seguridad econdémica que un corazén no-
ble y un uniforme llamativo.

¢ Qué seria de mi —pregunto— con un
marido superheroe? ;Que hariamos noso-
tras, todo este contingente de mujeres dispo-
nibles, toda esta legion de buscadoras incan-
sables de prefiadores voluntarios y guardia-
nes del buen bolsillo, con un marido que usa
calzones colorados arriba de los pantalones
y prefiere volar, nadar, correr a la velocidad
de la luz, convertirse en una mole, comuni-
carse telepaticamente con los animales ma-
rinos, trepar por las paredes o simplemente
liarse a golpes a buscarse un buen trabajo?

Queridos Superhéroes, seres encantado-
res, solteros incorregibles, valientes mal do-
mesticados: es imposible vivir con un tipo que
no se lava las manos después de salvar al
mundo.

Es dificil soportar un marido que tiene
vision de rayos equis y se dedica a rescatar
damiselas. Es vergonzoso salir con un galan
que anda por las calles con antifaz,
pantaloncillos cortos y botines rojos.

Es duro superar el mal gusto.
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Pero las mujeres aun deseamos ser salva-
das. Los dedos de nuestro corazén se man-
tienen cruzados y estamos dispuestas a per-
donar casi cualquier cosa. Millones de relojes
biologicos alrededor del mundo hacen tic tac
al unisono mientras que miles de mujeres nos
dejamos crecer la cabellera en espera fiel del
héroe que llegara a rescatamos del pozo
oscuro de la soledad canija.

Queremos maridos.

Queremos pastel de bodas, vestido blan-
co, vals del billete y recuerditos cursis.

Queremos casa de tres recamaras con un
perro a la puerta y un jardin lleno de peque-
fos semi-héroes.

Queremos ser salvadas de perecer en las
garras de la malvada solteria.

Queremos ser amas de casa, queridos
Superheroes,

Bianco Mé«ril 79
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La frontera vertical
(Del diario de Evaristo Escalante)

Felipe Vazquez*

o terminé por encontrar sagrado el
desorden de mi espiritu, ni escribi paginas
dedicadas a consagrar la santidad del cri-
men, tampoco vi las mejores mentes de mi
generacion destruidas por la locura. Para mi
época, lo maldito era ya una cursileria.

L

Un hombre ltcido, es decir, desahuciado.
“¢.Por qué no se mata? —dices—. Asi no
tendria que arrastrar su miseria y mantendria
intacta su dignidad.” La lucidez, precisamen-
te, es la esencia de lo imposible. Es una
mirada que penetra todo y a todo esteriliza.
Es un saber que socava todo saber y no hay
nada que no desarticule. Es tambien ver un
mas alld entodo. Y ese mas allanoessinola
muerte. La complejidad del mundo, para é&l,
se reduce a un vasto glacial sembrado de
osamentas. ;Como podria, pues, mover un
dedo si en cada accion aparece la risa para-
litica de una calavera? Ademas, un muerto no
se mata. Cuanto mas, se deja pudrir. Y los
vicios, como una extremauncion, vienen en

* Nacid en Teotihuacan, 1966. Publicd Tokonoma (poesia,
1997), De apocrypha ratio. (aforismos, 1997), Vitnna del
anticuario (icciones, 1998) y Archipiélago de signos (ensayo,
1999). Los fragmentos que aqui publicamos pertenecen a la
novela del mismao titulo.
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su auxilio. Son las unicas bondades a las que
se rebaja, y lo hace de modo despiadado. No
extrafia entonces que, ebrio de clarividencia,
recurra al placer asolador de los vicios. Nin-
guno también mas apto para ellos. No hay
disoluto imbécil, tampoco mas frivolo. La
frivolidad es la trinchera ultima contra el ser.
Una subversion de lo irreal. De ahi tambien
que se enchargue en las perversiones de la
carne. En los cuerpos, en su placer, com-
prueba no sélo el exterminio de la materia
sino el embuste del mas alla: la muerte es la
mascara de la risa. La lucidez, en efecto, se
define como una carcajada que suspende
todo. Es una destruccion en vilo.

Dicengue golpear alas mujeres es cosade
impotentes. No siempre es asi. Pero ademas
del placer mutuo que provoca, propicia una
ereccion mas potente que una dosis de
yohimbina. Ademas, a las mujeres histericas
hay que golpearlas y luego hacerles el amor.
Una terapia asi resulta mas efectiva que la
del mejor psicoanalista. Pero cuidado. Ellas
pueden volverse adictas incurables de dicha
terapia, e incluso puede llevarlas a la muerte.
Para que una mujer no nos pida, con el rostro
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delirante de placer, que la matemos, habria
que dosificar el numero de palos.

Nota: si no eres un virtuoso del falo, no
sigaslareceta, ellate puede meteralacarcel.

He conocido la soledad mas atroz por los
resquicios de una existencia disoluta. Llegar
licido a las cenizas de una orgia brutal, y
mirarse con una botella de alcohol entre
humo y cuerpos desnudos, y oir luego el
zumbido del silencio atraves de la penumbra,
es tan desolador que uno quisiera aullar de
desamparo. Entonces, para no enloquecer
de tedio o para no abrirse las venas, uno
arrastra a la muchacha mas bella y la tortura
en el retrete. Pero en vano. El sexo que se
realiza en el dolor nos prodiga una soledad
infernal. Y cuando estamos ya en los umbra-
les del crimen, |a ironia, y no el horror ni la
moral, nos impide aliviar asi nuestra lucidez
insoportable. El humor alivia del mal de abis-
mo. Ademas, quien esta en huelga de si no
puede rebajarse a caricatura del marqués de
Sade.

63

Cuando me raja la desdicha, salgo a la
calle y trato de ver, en los ojos de quien me
mira, al ultimo leproso. De inmediato desapa-
rece cualquier indicio de piedad y en mi se
yergue la serpiente glacial de la soberbia. Mi
desdicha entonces se vuelve satanica. Y ante
|la mirada bobina de la plebe, me siento capaz
de desafiar al universo, a Dios incluso. Es
grotesco, pero aungque nos hagan talco, sa-
bemos que el infortunio nos vuelve indestruc-
tibles. La muerte misma no es ya sino una
puta miserable que mendiga nuestra lastima.

o

¢ Por qué, al separarse de un hombre inte-
ligente, toda mujer se prenda de un imbécil?

#*

Cuando pienso en las mujeres gue se me
filtraron en las neuronas y la sangre, me
vuelvo un poco sentimental, pero no porque
las anore o porque lamente su desamor, sino
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debido a la incierta culpa de haberles inocu-
lado el virus del desasosiego, el almibar de la
desesperanza y esa lujuria insaciable que
todo lo destruye. Haberlas arrastrado haciala
aniquilaciondel ser através delsexo, haberlas
roto por dentro como una cuerda que no
resiste a la tension del goce, me llena de una
ternura donde el arrepentimiento se diluye en
los intersticios de la cursileria. Me alivia sa-
ber, no obstante, que, adictas al horror sagra-
do del sexo, viciosas de la inutilidad y con el
alma hecha cascajo, acaban por asumir el
papel de esposas recatadas junto a un pen-
dejo con iniciativa. Menos mal que los cornu-
dos se van al cielo, aunque maten a su
esposa.

&

Tiene la soberbia de un demonio cuya
condena ha sido habitar en un cuerpo enfer-
mo y baldado. Pero, aunque soporta con
desprecio el castigo de aferrarse al tormento
de sus 6rganos —como naufrago a una ta-
bla—, lo que mas odia es pensar entre las
grietas del dolor, contra |la voragine seducto-
ra de la desesperacion y a contracorriente de
una causalidad “objetiva”.

Teme sucumbir, en realidad, ala amenaza
continua de la Culpa, pues ello implicaria
renunciar a laironiay, por ende, su vision del
mundo seria permeable alas ilusiones liricas
del sufrimiento. Teme, en consecuencia, des-
lizar un receptor de piedad en la escritura,
hecho que la invalidaria incluso ante si
misma.

—Tudignidad —piensa—radica enresistir
alatentacion de una esperanza, en hacer del
acto escritural un baluarte contra la miseria
de tus organos. Si tu espiritu no calcina el
cuerpo que lo sustenta, mereces entonces
compartir el chiquero de los hombres.

Incapaz de amafiarse en el infierno,
dice que su mayor desgracia seria aburgue-
sarse en Dios:

narrativa
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—Si desembocara en dicho limite —afir-
ma—, después de haber alcanzado las rai-
ces de la enfermedad y de haber alli descu-
bierto la esencia frivola de la carne; si Dios se
volviera mitara, la maldicion gue me justifica,
no habré sido entonces mas que un macaco
del dolor, un héroe de la cobardia y un poeta
carrofiero. El suicido seria entonces el unico
acto de dignidad: un pecado redentor, una

caida saludable.

Como desde la infancia me pudro sin re-
medio, debo a mis visceras y a mi sangre la
delicadeza de haberme provisto de una cora-
za donde no penetran ni el futuro ni los
sentimientos ni las certezas. Como la utopia
o el amor podrian habitar en una carrofia. O
queé conviccidn podria albergar gquien no sabe
si amanecera vivo o cuerdo. Diestro en inca-
pacidad, pues, he hecho del naufragio mi
condicion de ser, y de la enfermedad una
escritura a la vez virulenta y esteril. ;jQue
padezco la envidia vengativa del impedido?
El horror a mi mismo no podia, ciertamente,
quedar impune.

&

Ahora que sé mi fin, ahora que soy lo que
habra de consumar mi destruccion, constato
que no tengo ningun asidero, ninguna atadu-
ra. El naufragio, ciertamente, ha sido mi Bea-
triz. No ato a nadie y nadie me ata. No me
pesa “dejar” el mundo porque en realidad no
dejo nada. Desde hace anos, un desierto
glacial se abre en miinterior y me desborda y
penetra —mar de grietas— en el tiempo, y
soy al cabo un haz de frio que se pierde entre
las dunas. Sin piedad ni desdicha se calcina
la memoria. Impasible me disgrego y, sin
embargo, tengo sed, siento una paz culpable
que por instantes adquiere la fuerza de un
remordimiento criminal. Ni modo, no hay ele-
gancia en la muerte. Escribi demasiado, dije
poco, deseaba inexistirme. La huella se

erosiona.
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La higuera

Socorro Venegas*

L |

6 Dénde aprendi la traicion, esto que

se ha convertido en el signo de mi
vida? Escribo esta carta para que entiendas.
Y porque me he ido, tampoco creas que deje
de quererte. Es igual, como antes, te quiero.

Necesito contarte para que sepas.

Sucede que de pronto llego a un sitio sin
saber como. Aungue me sienta extraviada,
no piensoenti. Nodeseo que aparezcas y me
salves.

Llegamos a la cantina en la madrugada. El
cielo estaba oscuro. De modo que ahi esta-
bamos, ély yo. Entramos y seguimos bebien-
do. Recuerdo todo. Hombres y mujeres cu-
yas miradas nos hacian hermanos, pupilas
amarillas con luz azul. Ellos olieron nuestro
profundo y hermoso dolor. Al bailar acaricia-
mos nuestras llagas, lamimos las heridas
viejas como si fueran gloriosas.

Te parecera que escribo esto porque los
remordimientos me impiden hablar. No es
asi. Te miraria ala cara siempre, sin arruinar-
me. Aungque no me preguntes donde o como
ha sido esta vez. Aunque sigas aceptando
gue asi vivo.

* Nacio en 1972. Publict el libro de cuentos La risa de las
azucenas (Conaculta, 1998). Fue becaria del Fondo Estatal
parala Culturay las Artes de Morelos (1995-1996) y del Fonca
(1997-1998).
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You can’t drink of it
Malcolm Lowry

Mi compafero me miraba con maldad. No
undeseo de danar. Algo mas definitivo: nece-
sidad de destruir. Supe que me deseaba.
Palpé su rostro y al dibujarle los labios lami6
mis dedos, los mordisqued. Después, en la
rocola, una cancion con dialogos de esa
pelicula sobre la vida de un alcohdlico, 1a vi
contigo, ¢recuerdas? Dijiste: es horrorosa.
Nicolas Cage, babeante, le advierte a su
mujer: You can never, never ask me stop
drinking.

Un nuevo parlamento, en la cantina. Le dije
a mi amigo: todo lo tuyo es amargo, triste
como una higuera estéril.

También lo tuyo, contesto.

Soy Mara, la amarga, balbuci.

Quédate conmigo, grito.

Le mostreé la palma de mi mano, como si
ahi se revelara la respuesta. Mira, digo. Pero
él extiende también su mano y repite: Mira.

En el centro de la cantina comenzaron los
gritos y arafiazos. Un remolino que hizo esta-
llar vidrios. Un vestido pardo en jirones. Chi-
llidos. Voces de hombres perdidos. Lo pierdo
ael. Cierrolos ojos paraevitarloque pasa. Un
instante. Mis manos vacias y la puerta de par
en par. Veo mesas volteadas, mujeres a
gatas enelpiso. Unzapato negro coneltacon
raspado. Salgo corriendo. Es frio el amane-
cer. Nadie me ha tocado. Nadie me rozo
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siquiera. ;,Como lo consigo? Corro sin alien-
to. Mi cuerpo tiembla. Me detengo detras de
un arbol, un pino fuerte. Debo recobrar el
aliento. El olor del bosque. Nauseas. Liquido
caliente chorrea por mis piernas y mejillas. Ya
no soy capaz de nada.

Es entonces. Decido dejarte.

Vuelvo a preguntar ;dénde conoci la trai-
cién? ;Doénde la aprendi? La confundes con
mis cortos enganos, mis desapariciones. No
es ahi donde hay que indagar por su origen.
Traicién es no quedarse. No probar mas de

narrativa mexicana actu

al

las fuentes de la culpa o la aceptacion sin
preguntas.

Pero tu quieres saber de dénde viene.
Nunca la viste.

Naci con ella, la crié junto a mis mufecas
de ojos azules; fue mi protegida en la casa
honda de la infancia.

Mi memoria es lecho de rio. Liso, sin hue-
llas. Aunque dentro un fuego igneo dicte las
palabras.

Porfavor, quédate contu silencio sinfisuras.
Con tus brazos abiertos. No los quiero.
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Cada miércoles Violeta

Naief Yehya*

ama estaba en la carcel desde
hacia mucho tiempo. Nunca supe de cuantos
anos era su condena. Lo Unico que me decia
el abogado era que necesitaba mas dinero
para poderla sacar. Pero yo no tenia mas
dinero para seguirle pagando y aparte de
todo mama no estabatan malenelreclusorio.
No era un mal lugar para recibir la menopau-
sia. Mama se mantenia ocupada, ademas de
que cada semana tenia algo nuevo que con-
tar, aunque sus historias a menudo rayaban
en lo macabro y lo inverosimil.

—Hijo, le cortaron lalenguaalasefioraque
le dicen la Pelotes. La agarraron entre cinco
enlasregaderas, le dieronde patadas y luego
una mujer, a la que llaman la Rata, le saco la
lengua con unas pinzas y se la cortd con una
navajita de rasurar, mientras le decia “Mira,
perra desgraciada, lo que les pasa a las que
se les va la lengua. A ver qué dices ahora”.
Sacame de aqui, hijo, sacame.

* Naci6 en la ciudad de México, 1963. Marrador, critico de cine
y pornografografo. Colabora en La Jormada Semanal, El
Financiero, Letras Libres Interactivas, Elcélera, LA Weekly,
Complot, Viceversa, Nexos, Nitrato de Flata, Revista de la
Universidad, y ArtNexus. Publicé las novelas Obras sanifarias
(Grijalbo, 1992), Camino a casa (Planeta, 1994), y La verdad
de la vida en Marte (Planeta, 1995); y los libros de ensayos
Los suefios mecanicos de las ovejas electrénicas. El ciberpunk
en el cine (Nitrato de Plata, 1994), y Caos y rabia en la cultura
de la maguina (Doble A, 1993).

—Ay, mama, por favor. No es para tanto.
Seguro te lo imaginaste. Ya no veas tanta
tele.

—Pero hijo, es verdad. Te juro que son
unas bestias. jSacame, por piedad!

Tal vez se estaba poniendo un poco senil,
pero la vida de interna la mantenia saludable
y alerta. Hacia bastante ejercicio y llevaba
una dieta baja en calorias. Ademas, alguien
me comentd que los servicios médicos del
reclusorio estaban a la altura de los mejores
hospitales del pais. Cada miércoles la visita-
ba y ahi fue donde conoci a Violeta. Nos
vimos varias veces en la cola para entrar.
Unavezllegue despuésdeella. Laesperafue
muy larga en esa ocasion. Asi que tuve
tiempo de armarme de valor y hablarle. Me
conto que visitaba a su hermana.

—Le clavo una aguja de tejer a un tipo que
se estaba restregando contra ellaen el Metro.

A muchos de los visitantes les gusta contar
porqué sus familiares cayeron presos, luego
invariablemente explicaban que se trata de
un error o una gran injusticia.

—Pero eso no es un crimen, es simple
defensa propia—dije sabiendoque esoeralo
que ella queria oir.

—Exacto. Eso es lo que estamos tratando
de probarle al juez.

67
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A mi me daba igual contar mis razones
para estar ahi, pero ella me pregunté porqué
mama habia venido a dar a la penitenciaria.
Le conte con desgano que, en un atague de
desesperacion, mamale habiadesgarradola
cara a la vecina usurera.

—La vieja le habia prestado 50 mil pesos
de los de entonces, y aungue mi mama ya se
los habia pagado como tres veces, supuesta-
mente seguia debiendole mucho dinero por
los intereses —fue la primera historia que se
me ocurrio.

—No si, asi son estos usureros desgracia-
dos —dijo ella—. Qué lastima que no la maté
y le dio de comer sus tetas a los perros.

—Si, eso digo yo —dije yo.

Violeta era empleada de |a salchichoneria
de un supermercado. Le conté que yo tam-
bién trabajaba en el departamento de carnes
frias de otro supermercado. Fue estupido, lo
se, pero ni modo de decirle la verdad. Se
alegré y comenzo a contarme que su jefe era
un verdadero cabrdn y que sus companeros
de trabajo eran muy envidiosos, pero que el

narrativa
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sueldo y las prestaciones no estaban nada
mal. Yo le inventé que no me podia quejar. A
partir de aquel dia ella me apartaba lugar en
la fila cada miércoles ya que siempre llegaba
antes que yo.

—La semana entrante yo llego temprano y
te aparto lugar —le aseguraba pero nunca
podia cumplir.

Violeta tenia unas nalgas descomunales.
Me imaginaba que debian medir el doble de
las mias. Luego supe que eran mucho mas
grandes que eso. Cadavez que iba al cine me
imaginaba que ella tendria problemas para
sentarse en las butacas. La idea me excitaba
tanto que ya no podia poner atencién en la
pelicula y me la pasaba pensando en esas
nalgas. Violeta usaba pantalones de mezclilla
muy entallados. También tenia unas tetas
grandes y gordas. El resto de la semana
esperaba conansiedad que llegara el miérco-
les. Deseaba desnudarla, sobarle los muslos
y apretujarla contra mi. Mientras esperaba-
mos en la fila fingia que la rozaba accidental-
mente y ella no parecia molestarse. No obs-
tante cada vez que lo hacia recordaba a su
hermana y las agujas que le habia clavado al
senor del metro. Un dia, sin que yo se lo
preguntara, me dio la direccion de su trabajo
y me dijo.

—~Por si alguin dia andas por ahi, para que
me pases a visitar.

Un viernes no soporté la idea de esperar
hasta el miércoles siguiente y decidi visitarla
en su supermercado. Desde lejos la vi detras
del mostrador de las cames frias, llevaba
guantes de plastico transparente, un delantal
y una cosa prendida del cabello. Me quedé un
rato observandola sin acercarme. Daba pro-
badas de jamon y salami a los clientes, son-
reia a todo el mundo, rebanaba mortadela y
tocino con una vitalidad impresionante. Tuve
una ereccion. Busque un bafo. Un policia me
dijo que el bafio era Unicamente paraemplea-
dos. Le expliqué que era una emergencia,
que estaba enfermo y no aguantaba mas. De
mala gana me acomparniod hasta el bario y me
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dijo que me apurara. Me encerre en un excu-
sado y me masturbe. Pense que la fiebre se
me bajaria de esa manera. Regrese y salude
a Violeta. Olvidé lavarme las manos antes.
Me habia equivocado, seguia muy caliente.
Me dijo que tomara un nimero y esperara mi
turno. Me toco el 33. Platicamos un poco
mientras atendia al 30, al 31 y al 32. Me dijo
que estaba prohibido recibir visitas en horas
de trabajo. Le pedi un cuarto de jamén de
oferta y me lo puso en una bolsa. Me dijo que
salia a las ocho y me preguntd si queria
esperarla. Me guifioé el ojo y llamo al cliente
que tenia el niumero 34. Fui a sentarme con
mijaman al parque cercano donde ella quedo
de alcanzarme. Estaba muy inquieto. Abri el
paquete de jamén y me lo comi todo. Las
horas pasaron lentamente.

Me estaba quedando dormido cuando la vi
acercarse. Me puse de pie de un salto. No
traia puestos los guantes ni la bata ni la cosa
prendida del cabello. Hubiera preferido que
los trajera. Sin mas me lancé sobre ellay la
besé. No parecio sorprendida. Era una mujer
muy fuerte, me apreto contra su cuerpo y
logré sacarme el aire mientras me chupaba
los labios como nadie me lo habia hecho
antes. Estuvimos un rato frotando nuestros
cuerpos entre las sombras del parque, que
aun estaba muy transitado. Me agarré las
nalgas y metidé una de sus manos por mi
bolsillo para acariciarme el miembro. De pron-
to me dijo que fuéramos a su casa. No erala
primera mujer que besaba y que tocaba,
también lo habia hecho con Rosaura, pero
ella nunca habia respondido a mis caricias,
tan soélo se dejaba hacer. Nadie me habia
manoseado asi, salvo mi primo mayor Jorge,
que me habia agarrado a la mala varias
veces, pero ése no cuenta. Tomamos dos
autobuses para llegar hasta su casa que
estaba en una vecindad muy chiquita. En la
sala habiauntipo tirado que roncaba y emitia
sonidos por todas partes del cuerpo. Me dijo
que era su marido, que era carnicero y segui-
do se emborrachaba por semanas enteras.
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—Eltambiéntrabajaba enla salchichoneria,
perolo corrieron por borracho. Era elmejor—
anadio con cierta tristeza.

Yo me puse muy nervioso, pero me asegu-
ré que ya habia hecho esto varias veces y no
habia problema.

—No me dijiste que estuvieras casada.

—No me lo preguntaste.

—Pero entonces deberiamos irnos a otro
lado. Esto no esta bien.

—NMNo lo despiertas ni poniéndole cuetes en
el culo —dijo—. Ya lo he hecho.

Nos metimos a la habitacion. Me desvistié
y me estuvo lamiendo por todos lados. Olia a
sudor, embutidos y carnes frias. Se quito los
calzones y se sentd sobre de mi. Pesaba
mucho pero me aguanté. Me decia que que
ricoy quien sabe qué mas cosas. Le pedi que
se pusiera el delantal y los guantes de plas-
tico.
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—¢Y quieres que te rebane la salchicha?
—no respondi, pero la idea me parecié muy
estimulante.

Siguid frotandose con mas fuerza mientras
me apretaba los pezones y me metia los
dedos en la boca.

—iQué rico, cabron, papito, dale duro,
dale, quiero sentirte bien adentro!

Hablaba entre gemidos y grufidos. De
pronto se puso de pie. Pensé que iba abuscar
sus guantes y delantal. En vez de eso sacod
una cuerda muy larga del armario y me la
mostré con una sonrisa.

—Amarrame, papacito.

Se puso boca abajo sobre el colchon y le
amarreé las manos a las patas del boxspring.
Me subi a ella y la penetré por detras. Ahi fue
donde me di cuenta de que era mas anchade
lo que yo pensaba. En realidad tenia un
trasero gigantesco. Yo estaba a punto de
venirme cuando se solté. No habia apretado
suficiente los nudos para no hacerle dafio. Le
dije:

—Oh, espérate.

Pero no se esperd. Me dijo que volviera a
amarrarla. Apreté un poco mas que la prime-
ra vez pero volvié a soltarse, esta vez nota-
blemente enfadada.

—¢ Qué no tienes huevos? Te voy a ense-
far a amarrar bien, pendejo.

De pronto mis manos estaban atadas amis
pies por la espalda en una posicion muy
incomoda. Ya no me llamaba papacito, sino
que me insultaba.

—Ya que no eres hombrecito te vamos a
tratar como hembrita.

Salié del cuarto y regresé con el marido.

—NMira lo que te traje para que te entreten-
gas —le dijo al tipo que se frotaba un ojo y
bostezaba mientras ella le agarraba los hue-
vos a traves del pantalén chorreado de quién
sabe que ligquidos.

—No, Violeta, por favor —dije.

El carnicero traia una botella en la mano.
Afortunadamente estaba vacia. Camino ha-
cia mi tambaleandose y sin decir nada me

narrailtlya
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pegd conellaenlacabezay se cay6 ahogado
de borracho y de la risa. Violeta lanzaba
carcajadas desde el umbral de la puerta. La
botella no se rompio.

—Te vamos a hacer rico, cabrén —me dijo
ella—. |Métesela por el culo, Ramén! —
ordeno a su marido.

El tipo se quedo parado mirandome con la
botella en la mano.

—Asi no se puede, le tienes que soltar las
piernas para que se las pueda abrir —dijo
articulando con dificultad las palabras.

—No, por favor, sefior no me haga nada.
Yo no sabia que ella estaba casada —implo-
re.

—iCallate, mierda! No le hagas caso Ra-
mon, me anduvo siguiendo y me obligo.

Mientras, ella me solto las piernas y me
amarro de otra forma con las piernas abier-
tas.

—Puta desgraciada, otra vez andas bus-
candote hombres.

—iNo, no hagas caso! Mejor métesela
para que se le quite lo caliente.

El tipo traté de introducir la botella pero no
pudo porque yo me movia como desespera-
do. Ella me sujetaba pero aun asi no podian
impedir que me defendiera.

—No le entra.

—Dale en |la cabezota para que se esté
quieto —ordeno Violeta mientras me pegaba
con un palo.

Ramon me pego otra vez en la cabeza, la
botella seguia entera, yo en cambio empecé
a sangrar.

—iTodavia se mueve el cerdito! jDale! —
aullaba.

El hombre levanté la botella y me dio otro
golpe. Esta vez la botella se rompio, él se
resbald y se fue de espaldas. Violeta siguio
gritando cosas por un rato. Luego caminé
hasta su marido y le dijo que se parara, que
no fuera imbécil. Pero Ramoén siguid inmaovil.
Ella se puso de rodillas y lo traté de reanimar.
Yo no podia ver nada, tenia sangre en los
0jos ¥ no podia moverme.
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—iNo respira! —grit6 de pronto Violeta—.
iYa le dio otro infarto! —aullo.

—iSuéltenme, por favor!

—Callate, miserable! Tu fuiste. {Tu me lo
mataste! —me gritd al oido.

—Yo no hice nada.

—iNo, mi rey no te mueras! —le grito
Violeta a su carnicero.

Salio corriendo y regresoé con otras perso-
nas. A nadie parecia importarle mi presencia.
Al parecer a Ramon le habia dado un ataque
cardiaco fulminante.

—Llamen a una pinche ambulancia, carajo
—dijo uno de los recién llegados.

—Por favor, suéltenme —supliqué, pero
me ignoraron como si fuera parte de la deco-
racion.

—Ya se murio, se me murié mi Ramoncito
—repetia Violeta.

—iHijo, mi hijo! —berreaba una vieja a la
que yo no alcanzaba a ver desde donde
estaba atado.

Después de pedir auxilio, aullar, llorar, gri-
tar y desangrarme durante un rato, perdi el
conocimiento. Lo Gltimo que escuche fue una
voz de mujer que repetia.

—Calmate, Violetita, calmate, se va a po-
ner bien.

Desperté desnudo en un terreno baldio. Mi
ropa estaba a mi lado, en una bolsa del
supermercado donde trabajaba Violeta. Ha-
bia perdido mucha sangre pero aun me que-
daban fuerzas, me dolia mucho la cabeza.
Me pude vestir. Camine trabajosamente has-
ta la calle, donde logré parar un taxi.

—¢ Lo asaltaron, amigo? —me pregunto el
chofer.

Respondi que si.

—Asi son por este barrio. Hay que andarse
con cuidado.

Le di mi direccion y me desmayé. Recobré
el conocimiento en la sala de emergencias de
un hospital. EI miércoles de la semana si-
guiente fui a visitar a mama. Aun estaba
adolorido. Tenia golpes por todas partes del
cuerpo. En la cola estaba Violeta vestida de
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negro. Esperé un rato oculto detras de un
arbol. Tuve miedo de acercarme y preferi
tomar el autobus de regreso. No he vuelto a
visitar a mama desde entonces. Supongo
que esta bien. Tampoco he vuelto al super-
mercado donde trabaja Violeta. Quizas algun

dia lo haga, por lo menos ahora esta soltera.
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A la mira del consumismo:
hippies, punks y ecologistas

Juan Antonio Rosado*

uchas han sido las tendencias
neorromanticas surgidas despueées del Ro-
manticismo, aunque en su mayor parte ha-
yan sido «ingratas» al no reconocer su proce-
dencia, como muchos mortales —segun
Erasmo de Rotterdam— lo han sido con la
elocuente protagonista de su Elogio de la
estulticia. Hagamos un poco de historia para
acercarnos a algunos de esos neorro-
manticismos.

En su momento, el movimiento romantico
constituyé una verdadera vanguardia de jo-
venes gue se rebelaron, entre otras cosas,
contra las incipientes consecuencias de la
Revolucién Industrial y la masificacion. Los
pescados en lata —para aludir al titulo de un
cuento de Aldous Huxley— no les conven-
cian del todo: preferian pescarlos o comprar-
los frecos en la plaza publica. El romanticis-
mo, en este sentido, intentd un retorno al Yo
y anoro un mundo medieval ajeno al capitalis-
mo y a la sociedad de consumo: un mundo
colmado de valores caballerescos y de una
etica separada de la produccion a ultranzas
para su consumo a ultranzas (aungque no
fueran pescados en lata). Pero no es perti-
nente aclarar aqui la gran cantidad de malas
interpretaciones y falsedades que los roman-
ticos propagaron sobre la Edad Media (etapa
que abarca mas de diez siglos), sino tan solo
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recalcar que este movimiento revitalizador
fue, como dijo Victor Hugo en el «Prologo» a
su Cromwell, un liberalismo en las artes, pero
también en la actitud, en la conducta, en la
vida. Se trataba de hacerresurgir alindividuo.
La pretension de volver a la naturaleza, como
ocurrio con algunos poetasingleses, asi como
el acentuado idealismo, el sentimiento tragi-
coy aveces de orfandad y tedio, la curiosidad
ante lo desconocido y misterioso, hicieron
que mucha gente tachara alos romanticos de
rebeldes y locos.

Después de una serie de tendencias ro-
manticas (o neorromanticas) en su actitud,
pero antiromanticas en sus objetivos —ya
que algunas de ellas enaltecieron la civiliza-
cion industrial y la técnica, pero lograron una
verdadera rebelion artistica—, surgié otro
movimiento de juvenil rebeldia, inspirado en
los poetas y narradores norteamericanos de
la llamada generacion Beat (Kerouac,
Gingsberg, Burroughs, Ferlingheti, etcétera)
y en la comuna tecorizada e ilustrada por
Skinner en Walden dos. Desde mediados de
los afios sesenta del siglo que esta por con-
cluir, estos jovenes, los hippies, pretendieron
unretorno alanaturalezaylacreacionde una
utopia que indiscutiblemente reaccionaria
contra la civilizacion industrial y la sociedad
de consumo. Su liberfad, expresada a menu-
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do en el uso de drogas (mismo que ya los
romanticos habian experimentado, con pre-
tensiones creativas), asi como enlaformade
vestir (empezaron a utilizar, por ejemplo,
pantalones de mezclilla, que solo los obreros
se ponian), los hizo ser, en cierto sentido, un
movimiento neorromantico de idealistas que
propugnaron porelamory porla paz. Muchos
de ellos creian que cambiarian el entorno
solo con portar un ramo de flores, dejarse los
cabellos largos, tatuarse en el hombro Ia
imagen de una rosa y escuchar a Grateful
Dead y Jefferson Airplane. Pero los hippies
fracasaron. Tanto su utopia como sus objeti-
vos de ir contra el consumismo, fue un rotun-
do fracaso. Les sucedio algo parecido a lo
que les habia ocurido a Luis Buiuel y a
Salvador Dali cuando estrenaron Perro an-
daluz en 1929: querian épater le bourgeois
(escandalizar al burgués) y fueron luego los
mismos burgueses quienes se apropiaron de
su pelicula como si se tratara de un articulo
para snobs alque, sino usaban, porlomenos
consumian.

Esta operacion que consiste en apropiarse
de cualquier producto artistico, movimiento,
tendencia o elemento de la realidad para
legitimarse puede percibirse practicamente
en todos los aspectos de la cultura y de la
civilizacion. ¢ Que ocurrio, por ejemplo, conla
masacre de 1968, en Tlatelolco? Treinta anos
despues no es sino un motivo mas de
presunsion intelectual, un modo de legitimar
los intereses personales ante una sociedad
impotente que, almismo tiempo, reclamauna
apertura politica. Lo que ocurrido con Perro
andaluz sucedid con Tlatelolco y con los
jeans. Paraddjicamente, los hippies populari-
zaron un modo distinto de vestir. Hoy en dia
existen jeans de grandes y refinadas marcas
y ya casi cualquier profesor universitario im-
parte catedras en jeans, por mas imponentes
que éstas sean (las catedras, no los jeans).
De igual manera todos, asi sean ricos Yy
gordos empresarios, evocan con indignacion
la masacre en Tlatelolco que, sin embargo,
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muchos de sus ascendientes aplaudieron
con jubilo. Los jeans han sido absorbidos por
la sociedad de consumo y, de tal modo, se
han vuelto inofensivos en casi la totalidad de
las circunstancias de la vida. Consumir es
aniquilar, hacer que algo desaparezca y sea
olvidado al hacerse cotidiano y vulgar. Un mal
best seller no es un articulo de uso, sino de
consumo: literatura esquematica como la
mayoria de la musica «de moda», desecha-
ble y sustituible por nuevos best sellers o
nuevas «estrellas» de television, comoun par
de jeans deteriorado puede facilmente
sustituirse por otro. El verdadero arte, en
cambio, es unico e insustituible, porque su
valor no descansa en el consumo, sino en el
uso que la emocidn estética aplica al objeto
artistico, y que propicianuevos acercamientos
generacion tras generacién, de ahi que un
espectador critico pueda ver Perro andaluz
setenta anos después de su estreno y hallar
nuevas «lecturas».

Ante el fracaso hippie surgen en Londres
otros jovenes, pero ahora con un modo com-
plejo y refinado de vestir: adornos, cuero,
pendientes y seguros de panal incrustados
por todos lados; pinturas, cabellos de colo-
res, cortes capilares de extrema complica-
cion, que nos recuerdan a ciertas tribus indi-
genas de norteameérica, africanas o de
oceania. Lo mas notorio de los punks es, sin
embargo, su explicito ocultamiento de si mis-
mos, el hecho de haberse convertido de
individuos en personas (en el sentido latino
de mascaras) al acercarse lomas posible ala
total artificialidad o antinaturalidad tanto en
apariencia como en actitudes. Ademas, la
agresividad no es sino un sintoma de impo-
tencia. Esta agresion se manifiesta ante una
sociedad que no logra aplacar su crisis. Los
iconoclastas punks pretendieron contestar
con violencia a un movimiento cuyo fin paci-
fista y anticonsumista fracaso, como fracasa-
ron los sacerdotes utopistas que vieron en la
Ameérica un continente propicio para crear
sociedades basadas en Tomas Moro, ocomo
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violencia y
luego fracasarian los socialistas utopicos
como Owen, Saint-Simon o Fourier, algunos
de los cuales —Owen, por ejemplo— llega-
ron a imaginar a la America independiente
como un espacio donde seria posible «volver
a empezar» un nuevo genero humano. Los
punks manifestaron y manifiestan aun su
descontento por medio de una musica que
practicamente se reduce a dos acordes (un
minimalismo para las masas). La minuciosi-
dad de sus peinados constituye una reaccion
irénica del ultraconsumismo contra el
anticonsumismo. Hablar de Sex pistols y de
sex shops es casi hablar de lo mismo. En el
fondo, dejaron ver una gran impotencia: la
impotencia de no poder superar o ir mas lejos
que los hippies. Como toda reaccion, los
punksdieronun paso atras eneldesarrollode
la tolerancia y la pluralidad, siempre necesa-
rias para la vida sana de cualquier grupo
humano. No obstante, este paso atras de los
punks ha sido también asimilado por la
cotidianidad consumista y se ha vuelto basi-
camente inofensivo.

Un nuevo movimiento, el ecologista, pro-
pugna ahora por un rescate de la naturaleza,
y no tanto por un retorno a ella, como lo
anhelaron muchos hippies o romanticos. El
ardiente pesimismo implicito en la palabra
«rescate» nos abandona en ese dilema que
surge por vez primera en 1945, cuando, al
estallar las bombas atomicas, el hombre se
percato de que no solo ha podido dominar a
la naturaleza, como lo queria Francis Bacon
en el siglo XVl al escribir su Nueva Atlantida,
sino que también ha podido destruir a la
naturaleza y, por lo tanto, destruirse. El dile-
ma es: 0 nos rescatamos o nos aniquilamos.
Tal parece que el instinto tanatico ha sido lo
suficientemente poderoso como para propi-
ciar el surgimiento de un movimiento
ecologista. Un hombre antiguo jamas hubie-
se tenido necesidad ni siquiera de pensar en
un rescatede lanaturaleza. YaD. H. Lawrence
manifestaba su repudio hacia latecnolatria y,
varios afios despues, Herbert Marcuse —
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menos pesimista que el Freud de El malestar
enlacultura—volvia aatacarala masificacién
para proponer el pleno desarrollo de un im-
pulso de vida en concordancia con la natura-
leza.

Lo unico que a finales del siglo XX pode-
mos desear los ingenuos que aun pensamos
que no todo el mundo es «templo de la
estupidez» —como lo aseguraba Erasmo de
Rotterdam— es que el ecologista no se con-
vierta (como de hecho esta ocurriendo) en un
movimiento absorbido nuevamente por el
devorador consumismo vy, por lo tanto, en un
movimiento inofensivo, ante cuyas manifes-
taciones solodigamos: «ah, qué bueno» mien-
tras cortamos un arbol otiramos toneladas de
papel sin haberlas aprovechado bien. Espe-
remos que el violento, energico, irresistible
espiritu de combate implicito —por ahora—
en el movimiento ecologista, ajeno a toda
ideologia o postura religiosa, ajeno a todo
partidismo politico con el fin personalista de
llegar al poder utilizando imagenes de anima-
les en extincion, mantenga el planeta con
vida por lo menos hasta que la estrella solar
se consuma por si misma, suceso aun remo-
to, pero que nosotros podemos acelerar.
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Martes y jmeves, 22:30 hrs.
Desviaciones para tu radio con Pablo Boullosa.

EL FOTOGRAFO DE ESTE NUMERO
DANIEL GUTIERREZ PEDREIRO

Nace en La Paz, Baja California Sur, en 1964. Poeta, narrador,
dibujante, fotografo. Su obra literaria ha sido dada a conocer
en diversas revistas en México, Argentina, Espana, Cuba,
EEUU, Chile, ltalia y otros Paises. Ha publicado, entre otros,
los siguientes libros de poesia: Danza de los Lagartos, Sombra
bajo la piel, Canto sediento y Antologia Cosmica.

Ha montado varias exposiciones de dibujos en tinta y
fotografias en México y Cuba.
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