


Los primeros pasos

Navegar a traves de la noche, esa larga noche, esa constante oscuridad, donde solo una
mano calida nos puede entregar la sensacion de claridad. El pensamiento abre ruta, navegar
para aprender a encontrar mas alla de la mano, la isla de la luz. La inencontrable, la quiza
inexistente, pero la siempre buscada. Desde el otro lado de las aguas anhelaban su indaga-
cion, sonaban sobre el papel y lo hacian letra, y el suefio era un deseo de ansia hacia lo dife-
rente, de expresar lo alternativo ante tan poco pan con tanta gente, tanto latigo para los
cuerpos y sus pensamientos, demasiada lluvia para huesos quejosos, ratas subiendo y ba-
jando por las ojeras. Ante todo esto y mucho mas, ellos se toparon con el ambito de lo desco-
nocido, el territorio nunca hallado, el nuevo mundo. El paraiso, la sorpresa, el encantamiento
idealizado, el continente ignoto, ese nuevo lugar moldeable, puro y pletorico de posibilidades
para los suenos y los anhelos de los que habian zarpado en las naves y los gue esperaban
asidos a la esperanza en esas tierras viejas y avaras. La codicia se mezcld en especifica for-
mula con el sentimiento orgulloso del descubrimiento. Lo inhumano se trenzo estrechamente
con el reconocimiento de la bondad. Pero lo nuevo, esa flora, fauna y habitantes acercaba al
imaginario del paraiso perdido, ahora, finalmente, encontrado.

Ese territorio, nuestra casa actual, América, fue la sensacion del encuentro logrado con Uto-
pia. Ante los ojos europeos nace como sujeto material. El reencuentro inesperado con lo
siempre esperado. El calor de un sol que creaba novedosos colores en las frutas y en los ros-
tros, en los pelajes y sus rayas, en una sombra que olia a tibieza, mientras |la serpiente daba
vueltas en la noria de la bondad posible, para orientar nuevamente hacia el conocimiento.
Otros anos mas tarde, nuestro sujeto, Utopia, dejo de ser titulo de obra para convertirse en
un género literario. Y para nosotros, ahi inicia esta historia. La interminable. La permanente.
La busqueda de |a felicidad. A una nueva vida. Reemplazar lo existente por un mundo alter-
nativo. Soplar fuerte con la mente para decirle no a la necesidad de la posesion. Nada se
debe poseer, ni a otro hombre o mujer, ni la tierra o los arboles. Que termine el universo de lo
tuyo y mio. Pero agui mismo, desde este territorio habitado, tambien crecia y crecio, antes y
después, ese sentimiento, inexplicablemente explicable; profundizo, junto con los popolvu-
nes, los simonesrodriguez y la patriagrande.

Sofar puede llevar a volar alto, un espacio onirico, cielos en los que volamos en deseos muy
intimos, en esperanzas, en crear dimensiones que crecen, aumentan, se retuercen, endere-
zan, y siguen creciendo. Dimensiones de la palabra que se rebela, que no acepta lo estipula-
do, que no puede vivir en la grasa pesada de lo academico enciclopédico. Reformula,
recrea, inventa, transgrede. Un universo poetico que es constante ruptura con las costum-
bres, sociales y literarias. Unos ojos que guian la mano para ir hilando palabras y escenas,
historias y busquedas de permanentes rupturas.

Toparse nuevamente con el valor de la palabra, no como un billete de cambio, sino, como
esa isla encontrable, con la cual se debe actuar para recordar que el ser humano es esencia
material que se encuentra en ese laberinto con salida, que es el de recuperar todo aquello
que la humanidad haya perdido. Rescatar de los escombros, todo aquello que permita cons-
truir lo nuevo.

Respirar en las aguas, no pocas veces cenagosas, de este fin de siglo, donde la utopia fue
enredada y casi asfixiada en esas largas bandas concéntricas e inhumanas que tejieron, en
sus diferentes tramas el fascismo, el estalinismo y el capitalismo. Respirar hondo, tomar la
palabra entre los dedos, lanzarla sin conmiseracion, con mucho amor para seguir resistiendo
lo existente. Para variar los conceptos y las comas, tomar la curva a gran velocidad en este
laberinto, continuar buscando la salida, encontrar los paisajes perseguidos, pintar otros, ras-
car con las ufas las cenizas, untar las sienes con los pajaros, aferrar esta realidad, la que ya
vemos, aceptar que es una estafa y cambiar lo cambiable. Siempre.

El corazon de la manzana literaria es subvertir. Sencillamente.

Eduardo Mosches

Nota del editor

La seleccion de los textos, en cada apartado, ha sido reducida y, por tanto, no correspon-
den del todo con las referencias de los compiladores (Francesca Gargallo, Eduardo Mi-
lan, Aralia Lépez Gonzalez y Felipe Vazquez). Pedimos una disculpa a los lectores.



Atreverse a pensar lo utdpico
todavia vale la pena

(Si concedemos la poiesis de la palabra)

Horacio Cerutti Guldberg*

Fata brumosa, fata Morgana. Esle ultimo es el
nombre italiano del hada Morgana, que aparece
en la saga del legendario rey Arturo. Esta hada
podria hacer surgir castiffos del aire mismo [...]
L uz relumbrando desde el agua imagenes reales,
pero que no corresponden a objeto alguno, nebli-
nas y brumas que transforman la atmosfera, co-
lores, reflejos y vibraciones luminosas que pare-
cian surgir desde el lago.

Gabriel Espinosa

6135 gue hablamos cuando hablamos de utopia?
Asi me siento tentado a comenzar estas lineas,
porque la polisemia del término me parece la fuente
de una gran riqueza especulativa y, al mismo tiempo,
generadora de la mayoria de los malentendidos,
frustraciones e infecundidades sobre el tema.

Hablar de utopia implica, en primera aproximacion,
la apertura a un ambito de preocupaciones suma-
mente amplio, el cual abarca, quiza, tanto como la
histona completa del pensar humano. Y esto, en
doble sentido al menos. Porgue se asumen las preo-
cupaciones esbozadas por ese pensar en su historia
y también porgue se incorporan al ambito de la
reflexion los resultados de practicamente todas las
ciencias en funcion de los contenidos propuestos
para la utopia. A sabiendas de que esta separacion
no es valida mas alla de un muy limitado sentido

analitico, pero solo con intencién expositiva, diria
que por su forma y por su contenido la utopia abarca
la totalidad del saber humano, al menos como obje-
tivo indicativo o tendencial. Por eso, me encanta
repetir la comparacion del tratamiento de este tema
en relacion con la historia del saber (incluyendo
ciencia y tecnologia) mundial, con lo que ocurriria a
una pila de latas en el supermercado cuando uno
retira una de abajo y no las de arriba... De esta
manera se afectan las tradiciones del saber, cuando
se comienza a aranar este tema apasionante y que
atane a lo humano en sus dimensiones mas intimas
y sensibles.

Me entusiasma, por otra parte, la posibilidad de
redactar estas lineas para nuestro numero monogra-
fico sobre utopia de Blanco Movil, porque me permite
amarrar ---como en un abrazo--- treinta anos de
reflexiones sobre el tema. Quiero decir, poner en
claro qué es lo que yo mismo he logrado sacar en
limpio en este ambito de complejidades intermina-
bles. '

;. Cuales son las objeciones que saltan ante los ojos
reclamando alguna aclaracion e impidiendo que se
aborde el tema en el momento mismo de colocarlo
sobre la mesa de la discusion? ;Qué bloquea la
entrada apropiada en el tema y lleva a permanecer
ad portas, cuando la voluntad apunta a incorporarse

" Mexicano de origen argentino. Doctor en filosofia. Autor de "ltinerarios de la utopia en Nuestra América®, en Nuestra América, ano IV,
num. 12. México, UNAM, septiembre-diciembre, 1984, pp. 11-32; Ensayos de utopia (I y If). Toluca, Universidad Autonoma del Estado
de Mexico, 1989, 150 pp.; De varia utopica (Ensayos de utopia Ilf). Bogota, Universidad Central, 1989, 127 pp., Presagio y topica del
descubrimiento. México, UNAM, 1991, 156 pp.; "Hacia la utopia de Nuestra América®, en: lbero-Amerikanisches Archiv: Zeitschrift fir
Sozialwissenschaften und Geschichte. Berlin, Neue Folge, Jahrgang 18, 1992, Heft 3-4, pp. 455-465; "Ucronia, Utopia (Nunquama,
Nusquama)®, en Albur, Organo de los Estudiantes del Instituto Superior de Arte, ano IV, num. XlII. La Habana, mayo, 1992, pp. 172-175;
“i.Teoria de la utopia?®, en Horacio Cerutti Guldberg y Oscar Agiiero (coordinadores), Utopia y Nuestra America. Quito, Abya-Yala,

1996, pp. 93-105,
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de lleno en el debate? ;Por qué gozan de buena
salud temas como este que han sido declarados
muertos?? Y resulta que de contingencia justamente
trata este tema. Pero, esto requiere ser visto con mas
calma y paso a paso.

Si somos capaces de precisar unos usos terminolo-
gicos elementales, quedaremos en condiciones de
avanzar en el tema, sin extraviarnos en discusiones
dispersantes. La mayoria de las objeciones frente al
mero tratamiento de esta cuestion se disipan ---como
por arte de magia--- cuando se toman en cuenta
---@50 si, ja rajatabla!--- ciertas distinciones ---con-
vencionales, por cierto--- en el uso de los términos.
Porque, es indudable que utopia se dice de muchas
maneras. Al menos, en lo que nos concierne, de tres
muy especificas maneras. Como adjetivo "des"cali-
ficativo (utdpico, -ca), como sustantivo para designar
el género del mismo nombre (utopia, -s) y como un
sustantivo neutro, quiza verboide o una forma nomi-
nal del verbo, en tanto aspira a enunciar accion (/o
utdpico, utopizar). Anotemos, de paso, la gama de
realizabilidades que se pone en juego en esta tripar-
ticion. En el primer nivel, utdpico se asimila a irreali-
zable en sentido lato. En el segundo nivel, la utopia
hace realizable en la ficcion lo que se sigue afirman-
do como irrealizable en la realidad. En el tercer nivel,
lo utopico aparece ya asociado entranablemente alo
realizable en su sentido mas propio, porque ademas
es lo supremamente deseable que se vislumbra

como posible en las virtualidades de lo real dado
pero, sobre todo, dandose; in fieri.

El examen de la estructura del género (de las uto-
pias) ha sido la via que me permitid atisbar en su
momento la estructura de lo utépico como tal. Esta
se condensa y expresa en una tension entre una
realidad intolerable y unos ideales deseables. Con-
viene aclarar que esto no lleva necesariamente a
confundir realidad con ideal (falacia naturalista) v,
por tanto, a la objecion de estar cayendo en una
mezcla injustificada de planos o niveles de lenguaje
y de realidad. Esta tension conduce —como exigen-
cia ineludible-— a experiencias de poder, entendidas
---pien entendidas, diria--- en tanto puderwha::er.a
Aferrarse conceptualmente a la estructura de lo uto-
pico concebida como una tension entre realidad e
ideal tiene un importante rendimiento especulativo,
en el sentido de impedir la separacion arbitrana entre
lo que podriamos denominar dimensiones diagnos-
tica y propositiva, manteniéndolas intimamente arti-
culadas y evitando atribuir lo utépico de manera
arbitraria y esterilizante a una u otra. Ser capaz de
aprehender lo utopico en su articulacion constituye,
probablemente, lo mas dificil de conseguir y, sobre
todo, de mantener de manera coherente. Pero, de
lograrlo, se dispone de un instrumental euristico
capaz de delicadas matizaciones, tanto en el analisis
de exponentes del género utdpico como del utopizar
en general.
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Entre tantos fines y muerntes, de Dios, del sujeto, de
la filosofia, de la historia, la utopia quedaria, por
supuesto, comprendida. Tanto por las referencias,
cuanto por aquello de que los muertos que vos
matais... Pero conviene detenerse un momento a
considerar el punto. Cuando en los sesenta, Herbert
Marcuse hablaba del fin de la utopia, lo hacia en un
sentido muy distinto a éste. Se referia a que la utopia,
concebida ---insuficiente y confusamente, segun mi
punto de vista y si se toman en serio las distinciones
terminologicas propuestas mas arriba sumadas a la
estructura de lo utopico en tanto tension--- como
intrinsecamente irrealizable, dejaria de serlo por su
misma realizabilidad en la era de la todopoderosa
tecnologia... Ahora, de lo que se trata es de que la
utopia ---como parte de los metarrelatos de emanci-
pacion--- aparece como una ingenuidad, totalitaria y
carente de todo fundamento, como no sea un volun-
tarismo arrogante e irracionalmente violento. Asocia-
da estructuralmente al mito o ilusion del progreso
—particularmente en su version tecnolégico morali-
zante—, la utopia habria caducado, muerto o llegado
a su fin ---insisto, no en tanto realizable sino, para-
dojicamente, en tanto ratificacion de su irrealizabili-
dad. La aventurada afirmacion del fin de la historia,
la incluiria como uno de sus supuestos cardinales. Y
aqui viene a cuento una inflexién sugerente, surgida
en nuestra propia tradicion de pensamiento y que
conviene explotar a cabalidad. Cuando Fukuyama
afirmo temerariamente que la historia habria llegado
a su fin, con todos sus matices y rectificaciones
incluidas, lo hacia a partir de una lectura de Hegel
inspirada en las interpretaciones que oportunamente
pergenara Kojéve. Pero resulta que a partir de esas
mismas interpretaciones, seguramente reinterpreta-
das desde otros parametros, Oswald de Andrade
llegd en Brasil en los anos 50 a conclusiones muy
divergentes. Habria culminado la edad mesianica de
la humanidad, con todo su autoritarismo y machismo
concomitante, paradigmaticamente expresado en el
estalinismo, y nos estariamos abriendo a una nueva
era solidaria, amorosa, matriarcal de la historia. Sea
lo que fuere de esta interpretacion, lo que interesa
no es tanto su verosimilitud, sino aprehender del
ejemplo, del caso concreto de pensamiento. Cuando
Se opera con libertad intelectual y asumiendo nues-
tras coordenadas, se pueden sugerir vias inéditas y
muy fecundas para la reflexién. El pensar sobre lo
Uldpico revelaria entonces toda su fecundidad, si se
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lo asume desde la actitud cultural antropofagica pre-
conizada e indudablemente practicada desde afios
anteriores por el mismo Oswald.

Con palabras ineludibles dejé marcada Alfonso Re-
yes, por su parte, la relacion de Ameérica con la
utopia. Al afirmar: "antes de serdescubierta, América
fue sonada”, no solo enfatizaba la fuerza creadora
(realizadora, en sentido fuerte o literal) del suefo,
sino tambien el caracter de topos de la utopia, que
tuvo historicamente el continente en la conciencia
europea. Las abundantes investigaciones sobre el
surgimiento del género utopico en el Renacimiento y
sus antecedentes en el mundo clasico y medieval,
asi lo muestran. Debia haber una tierra donde lo
sonado fuera posible. Y la hubo. Pero, como lo
sonado estaba en enfrentamiento radical con lo que
era, requirio de su aislamiento para consolidarse y
permanecer. Por eso se tratd y se ha tratado gene-
ralmente de islas o territorios aislados.* Ahora resul-
ta que convendria explorar una nueva matriz de
significacion. ;Y si en vez de islas, el Nuevo Mundo
ofreciera al magno continente del tema utdpico la
experiencia y la metafora de los lagos como medios
de realizar sociedades con multiples matices alterna-
tivos diferenciales? El lago aisla, pero comunicando
a la vez y esto no aparecia en la tradicion de lo
utopico ni en el modo de pensar lo espacial del viejo
mundo y de la tradicional tradicién (valga la redun-
dancia) sobre lo utopico. La sugerencia —a explorar
cabalmente-— proviene de trabajos multidisciplina-
rnos recientes, los cuales justamente por asumir la
complejidad de lo real, permiten abrir ambitos reno-
vados a la conceptualizacion de lo deseable; jnue-
vamente trabajando juntas las dimensiones de reali-
dad e ideal en su tension fecundal®

A los fines del presente trabajo, como breve aporta-
cion introductoria a una seleccion monografica de
materiales sobre utopia y literatura en Nuestra Ame-
rica, conviene deslindar alcances entre fenomenos
ligados y facilmente confundibles: mitos, mesianis-
mos, escatologias, apocalipticismos, antiutopias,
ucronias. Procedamos por partes. Los exponentes
del genero utopico se distinguen de los mitos al
menos por los siguientes aspectos. Su autor es
individual e identificado, la concepcion del tiempo es
lineal, evaden la historia en su pretension de perfec-
cion, permanecen estaticas. Los mitos son anénimos
en el sentido de frutos comunitarios, su concepcion
del tiempo es ciclica, se confunden con la historia
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reemplazandola no pocas veces, se recrean plasti-
camente. Las antiutopias constituyen exponentes
del genero que invierten los valores positivos colo-
cando todo lo negativo —ironicamente-— en lugar
privilegiado. Serian algo asi como la perfeccion de la
imperfeccion. Fuera ya del ambito del género utopi-
co, los apocalipsis presuponen en la histona un
cambio estructural instantaneo y radical de una si-
tuacion a otra totalmente diversa. No habria propia-
mente transito de una situacion dada a otra situacion

alternativa, sino un salto con claras caracteristicas
tipo tdpico deux ex machina o de intervencion extra-
humana. No es el caso de lo utdpico, donde el
transito es un proceso nunca fuera de la historia,
nunca evasivo del guehacer humano, siempre viable
y consolidable. La escatologia presupone la opera-
cionalidad actual —se impone el énfasis del término
significativo y hasta agonico— de un telos prometido
tambien extrahistorico. En lo utdpico no sélo no hay
garantias extrahumanas de salvacion, sino que no
hay propuesta de salvacidon propiamente dicha; no
hay nada que salvar, sino mas bien tareas por reali-

zar. Los mesianismos son movimientos sociales
donde lo laico y lo sacral se unen mestizandose. Un
lider humano-divino o divino-humano asume la con-
duccion del proceso como una especie de cataliza-
dor de fuerzas inahaprensibles de otro modo. Nada
de esto se presenta en lo utépico, que si bien no
desconoce las dimensiones carismaticas de ciertos
liderazgos, no abandona nunca la dimensidn secular
de lo histornico. Ucronia es una forma de pensar la
historia si no hubiera sido como fue. Es un modo de
ficcionalizar la historiografia a partir de la manipula-
cién de acontecimientos y tendencias, extrapolando
y experimentando con nuevos escenarios -para con-
ceder a la terminologia massmediatica en uso y
aparentemente criginada en referencia pseudo se-
suda a las relaciones internacionales.

Conviene, por lo dicho, mencionar que los exponen-
tes del género utdpico operan siempre con el refe-
rente de la perfeccion: ciudad perfecta, sociedad
perfecta, mundo perfecto, etc. En cambio lo utopico
0 el utopizar trabaja con el supuesto de lo perfectible
y en contra de la opinion comun de que lo mejor es
enemigo de lo bueno; siempre busca lo mejor, a
sabiendas del riesgo que implica transitar impercep-
tiblemente hacia la desmesurada pretension de
construir paraisos en la tierra, porque suelen culmi-
nar en infiernos o, peor, en infiernillos.

Por lo visto en estas paginas quiza quede mas claro
que el azar, la contingencia y no la necesidad es el
reino de lo utopico. No asi del genero utopico que
pretende, precisamente, detener el flujo de la historia
evadiéndola y presentando como necesario y perfec-
to —naturalizado o, mejor todavia, desnaturaliza-
do— lo que sdélo puede ser contingente y plenamente
histérico. El género pretende el control de la fuyente
historicidad confundiendo lo trascendente con lo
trascendental. Lo utépico apunta a construir lo que
no necesariamente debe ser asi, pero puede serlo y
depende —en buena medida y entre otros facto-
res— de nosotros, de nuestra imaginacion y volun-
tad, que lo sea efectivamente.

Nuestra América —expresion de por si utopica, en
la medida en que habla de una América que todavia
no es nuestra del todo, pero reclama serlo— esta asi
vertebrada raigalmente como utopica. Por eso Pedro
Henriquez Urena pudo afirmar sin rubor que estaba-
mos vocados a ser "jPatria de la Justicia!".”

El surgimiento de utopia solo es atribuible en su
geénesis a la poiesis literaria. En primer termino, en



el sentido amplio de lo literario hasta el siglo XVIII: lo”

escrito sobre algo. Después, en el sentido restringido
de las bellas letras que se prolonga hasta hoy. Pero,
siempre en una ubicacion algo forzada. Como si
formara parte y no, al mismo tiempo, del mundo de
la expresion; como si de la ficcion quisiera saltar a la
cotidianidad y con la reciproca pretension (;solo
es0?) de haber surgido en un ambito previo al de Ia
ficcion y quisiera colarse, filtrarse, inmiscuirse en
ella, conservando un soplo de realidad irreductible.
Esta relacion huidiza, zigzagueante y jugetona de lo
utopico (en sus diversas manifestaciones) con la
iteratura se encuentra expresivamente acunada en
las siguientes lineas a proposito de Jorge Luis Bor-
ges:

Citando a Quevedo, Borges empieza su cuento “Uto-
pia de un hombre que esta cansado” con caracteris-
tica desconfianza: "Llamola Utopia, voz griega, cuyo
significado es no hay tal lugar®. Tal vez no lo haya,
pero el simple hecho de que Eudoro Acevedo cayera
de sopeton en la incolora ciudad del futuro es eviden-
cia de que ni siquiera nuestro gran esceptico logra
resistir del todo la fascinacion que lo utopico ejerce
—como concepto y como posibilidad— sobre nuestra
letras hispanoamericanas.

Desconfianza y fascinacion constituyen quiza los dos
términos que mejor definan la relacion de la literatura
con el reino polimorfo de lo utdpico. Si a ello anadi-
mos el elemento de Nuestra Ameérica, tenemos los
tres ejes de una relacion complejay nunca culminada
del todo. Casi como si cada uno de ellos se quisiera
agotar presuntuosamente en si mismo y no pudiera
hacerlo plenamente sin la referencia indispensable a
los otros dos.

Conviene detenerse un tanto a examinar algunas
dimensiones de la estructura de las utopias para
acceder a la naturaleza constituyente de lo utopico y
atisbar, luego, rasgos de interpretaciones mas perti-
nentes. Desde el clasico de Tomas Moro, la estruc-
tura de las obras del género utépico respetan cierta
regularidad: un momento de diagnostico de la reali-
dad indeseable y un momento de propuesta del ideal
anorado. No corresponde entrar ahora en los detalles
y metamorfosis que adopta esta estructura. Lo que
iInteresa destacar es que siempre mantiene sus ras-
gos basicos, alun cuando alguna de las partes, gene-
ralmente la primera, suela aparecer apenas entre
lineas o para ser leida como en un negativo fotogra-
fico o como en radiografia. La regularidad, la cons-
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tancia de esta estructura me llevé a postular que lo
propio de lo utopico es la relacion de tension entre
las dos partes: lo real intolerable y lo ideal deseado.
Esta hipotesis se revela con tanta fecundidad que
permite “corregir” interpretaciones muy prestigiadas.
Suele ocurrir que los intérpretes centran su atencion
en uno de los dos polos y descuidan o minimizan el
otro y asi toda la fuerza de lo utdpico se pierde por
desnaturalizacion del fenémeno mismo. Preocupar-
se solo del ideal y de la descripcion del mundo o
ciudad pretendidamente perfectos es haber perdido
el sentido mismo de la utopia y a la inversa, descali-
ficar por insuficiente el examen critico de la realidad
vigente desarticula su estructura constituyente. Asi,
criticos radicales y conservadores naufragan por
igual frente a las corrientes embravecidas de lo uto-
pico operante en la historia y, por extension, en el
analisis cuidadoso de los exponentes del género.
Esta recomendacion es particularmente importante
cuando se pretende avanzar en el conocimiento de
las manifestaciones utopicas en las obras literarias.
Es tal la riqgueza y variedad de esas manifestaciones
que los criticos tienden a perderse en los mil y un
vericuetos por donde asoman sus caras risuenas y
hasta burlonas. Muchas clasificaciones de las uto-
pias se han intentado y siempre quedan sus autores
y lectores insatisfechos. Quiza aspirar a la exhausti-
vidad es aqui —comao en otros terrenos— una insen-
satez. Pero, la historia misma de las utopias, desde
su génesis, esta plagada de insensateces. Hasta
cierto punto pareciera que la insensatez les es cons-
titutiva. Se me revela como mas fecundo, al menos
para los fines de esta aproximacion, procurar esta-
blecer ciertos modos de manifestarse lo utopico en
lo literario, habida cuenta de que tiene razon Anna
Houskova cuando senala;

La vision utopica de América como un mundo nuevo,
abierto a esperanzas ya perdidas en Europa, atravie-
sa la literatura hispanoamericana desde Cristobal
Coldn hasta Alejo Carpentier. Las proyecciones euro-
peas se americanizan concibiendo la utopia como “el
destino de América” [Alfonso Reyes]. Sin embargo,
varias novelas hispanoamericanas del siglo XX se
confrontan con las utopias renacentistas, lluministas
o socialistas, implican una polémica con la tradicion
de la interpretacion utépica de su continente.”

Entonces y para empezar, leit motivque recorre toda
la literatura latinoamericana y clave de interpretacion
en el siglo XX, en la medida en que varias novelas
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de esta época confrontan la tradicion utopica insita
a nuestra literatura. Insistamos a la busqueda de
ciertas regularidades en la manifestacion de lo uto-
pico en el seno de lo literario; por asi deciry con todas
las precauciones gue implica este léxico: “género”
dentro de los géneros literarios. La utopia se mani-
fiesta, siempre operando sobre el eje de |a perfeccion
(que puede conducir al otro extremo: la imperfec-
cidn), como: ciudad ideal; Arcadia, Edad de Oro o
paraiso perdido; islas, selvas, campinas bucdlicas;
espacio-tiempo cerrados; centros y periferias; es-
tructura de cajas chinas o munecas rusas con uto-
pias dentro de utopias; distopias o antiutopias; re-
gresos al origen (s a la semilla o al Utero materno?);
recuerdos del futuro; ciencia ficcion; tecnologias hu-
manizantes bien adentro de la ilusion del progreso...
Manifestaciones multivocas de lo utdpico que ni re-
motamente lo agotan; solo validas para ilustrarlo en
sus expresiones literarias.

Y ha quedado aludido levemente un tema cardinal:
las relaciones de lo utdpico con el Nuevo Mundo.
Conviene recordar aqui que la utopia de la integra-
cion confederal latinoamericana esta entranable-
mente unida con los primeros balbuceos y perpleji-
dades de una historia de la literatura
latinoamericana. Asi lo ha dejado asentado, en pagi-
nas incuestionables, con toda precision y perspicacia
el filésofo uruguayo Arturo Ardao cuando saco a la
luz junto a la labor latinoamericanista del colombiano
José Maria Torres Caicedo (1830-1889) su labor
paralela como precursor de la historia de la literatura
latinoamericana, efectuada con mas rigor y acucio-
sidad que la reconocida de Juan Maria Gutierrez
desde Rodd. Ardao no solo estudia el asunto, sino
que nos ofrece una nueva traduccion del texto del
“Informe presentado en el Congreso Literario Inter-
nacional de Londres" en 1879, directamente del on-
ginal francés y confrontado con la traduccion que en
el mismo ano de 1879 realizara en Caracas el vene-
zolano Cecilio Acosta.’ Este texto de Torres Caicedo
es tan relevante que merece para la literatura latinoa-
mericana lugar y reconocimiento analogo al filosofico
del peruano Francisco Garcia Calderén "Las corrien-
tes filoséficas en la América Latina" presentado al
Congreso Internacional de Filosofia de Heidelberg
en 1908.

Después de un elogio de los Estados Unidos de
Ameérica, viene una airada defensa de la desconoci-
da y denigrada realidad de nuestra Ameérica Latina,
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para proponer una periodizacion triadica de la litera-
tura latinoamericana en: régimen colonial, guerra de
la Independencia y fin de la guerra hasta los arios en
que escribe Torres Caicedo su informe. El también
poeta colombiano y primer latinoamericanista en
idea y nombre queda entonces en condiciones de
preguntarse retoricamente:

¢ Tiene la America Latina una literatura que le sea
propia? Sus literatos, ;tienen originalidad?

Lo que podria dar a nuestra literatura un caracter
particular, original, seria el asunto; si nuestros poetas,
nuestros escritores, nuestros novelistas [...] se aplica-
sen a la pintura de nuestras costumbres, de nuestros
usos, la materia seria americana. Por desgracia, po-
seemos pocas producciones de este género.

iSe trata de la forma, del arte? Naciones nuevas,
debemos ir a beber nuestros conocimientos en otras
fuentes [...] iY bien! Lo que los americanos deberian
esforzarse en hacer, es aprovechar de esa sabiduria
sin pasar por esa ignorancia secular,

MNuestra literatura es orginal en cuanto a la descrip-
cion de los objetos, imitativa en todo lo demas [...]

La poesia americana, ;tiene porvenir?

Mo se podria dudarlo.

La democracia, gue segun Tocqueville, cierra el pa-
sado de la poesia, le abre el porvenir.

Con estos breves fragmentos es suficiente para ilus-
trar sobre |la importancia e interés de este estudio,
que no solamente divulgo lo asequible hasta ese
momento ante el publico internacional que asistio a
ese evento, si no que planted algunas de las cues-
tiones metodologicas vertebrales que después ocu-
parian a la historiografia literaria y también, analoga-
mente, a la filosofia en la region. La magna utopia de
la unidad de América Latina ejercio, entonces, su
sombra bienechora sobre estos escarceos iniciales
de la historiografia de la literatura latinoamericana.
Quiza por eso tiene tanta razdn, el colombiano Ra-
fael Gutiérrez Girardot cuando en la vena del domi-
nicano Pedro Henriquez Urena nos convoca a intro-
ducir la categoria utdpica en la historiografia literaria
a fin de pensar que a la "busqueda de nuestra
expresion” siempre la Edad de Oro estara en el
futuro, pendiente, esperandonos anhelante...
Encontrada nuestra expresion, jque hable la literatu-
ra latinoamericana en su multivoca utopicidad!
iAprehendamaos a leerla disonando!'°
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MNotas

1. Por ello, mis pnncipales referentes seran mis propias obras, sin
ningun afan de protagonismo innecesario en este caso. Véase
nota bibliografica en la pagina 3.

2. Cf. como reconduce a la exigencia de la utopia la reflexion
atinada de Augusto Klappenbach sobre Elica y posmodernidad.
Alcala de Henares, Universidad de Alcala de Henares, 1990, 118
Pp-

2. Lo ha mostrado asi recientemente en un trabajo sugerente
Maria del Rayo Ramirez Fierro, "Historia, ética y utopia®. Mexico,
UIC, 1998, inedito.

3. Por eso fue tan estimulante la sugerencia de Jesus Silva Herzog
para que en su oportunidad Ezequiel Martinez Estrada investigara
la relacion de la isla de Cuba con la utopia. Cf. de este Gltimo “El
Nueve Mundo, la isla de utopia v la isla de Cuba”, en Cuadernos
Americanos, ano XXIl, vol. 127, num. 2. Mexico, marzo-abril, 1963,
pp. 89-122,

4. Ci. el excepcional estudio de Gabriel Espinosa Pineda, El
embrujo del lago,; El sistema lacustre de la cuenca de Mexico en
la cosmowvision mexica. Mexico, UNAM, 1996, 432 pp.; v los
trabajos con motivo de la presentacion de este libro en: Historicas.
México, UNAM, nim. 51, enero-abril, 1998, pp. 25-36. Dejo
constancia aqui de mi agradecimiento al mtro. Jesus Serna por
haberme llamado la atencidn sobre este texto y haberme permitido
el acceso a estos materiales.

3. Cf. mis trabajos: "Nuestra América... hoy" (introduccion para la
publicacion bilingle polaco-castellana del texto de José Marti), en
Jose Marti, Nuestra Ameérica (ldeas y Semblanzas, 3). Varsovia,
Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Varsovia, 1992, pp. 25-32 (version polaca por Danuta Rycerz); y
"Pensador generoso®, en Jorge Tena Reyes (editor), Ponencias

de la semana intermnacional en homenaje a Pedro Henriquez
Urena en el cincuentenario de su muerte 1946-1996. Santo
Domingo, Secretaria de Educacion, Bellas Artes y Cultos de la
Republica Dominicana, 1996, pp. 148-178.

6. Dianna C. Niebylski, *Anoranzas de utopia en la poesia de
Pablo Neruda y QOctavio Paz", en Anna Houskova and Martin
Prochazca, Utopias del Nuevo Mundo (Actas del Simposio
Internacional, Praga, 8 al 10 de junio 1992). Pardubice, Instituto
de Literatura Checa y Universal de la Academia Checa de
Ciencias y Departamento de Estudios Iberoamerncanos de la
Univesidad Carolina, 1993, p. 202.

7. "Polemica con utopias en novelas hispanoamericanas” en:
Anna Houskova y Martin Prochazca, Utopias del Nuevo Mundo...,
p. 232,

8. Cf. en Ameérica Latina y la latinidad. México, UNAM, 1993,
{Apendice C), pp. 155-168.

9. Cf. version de Ardao ya citada, pp. 162 y 164.

10. El verbo "disonar” ha sido inventado por el pernodista,
caricaturista y disonador antiogueno Leon Octavio Osorno
Aguirre. El verbo quiere reunir en un solo termino las ideas de
disenar el futuro a partir del sueno diurno y de ejercitar “el oficio
de hacer lo que se piensa y ser consecuente con lo que se anhela.
Pues el disonador es aquel que le da vida a sus suenos”. Cf.
Octavio Duque et al., Disonadores del futuro, Para cambiar el
rumbo. San Juan de Pasto, Narifio, Colombia, Asociacion Para el
Desarrollo Campesino/Fundacion Colombia Multicolor, 1997, 130
pags.; sobre este libro y la experiencia colectiva que lo hizo posible
cf. Julian Sabogal Tamayo, "Los disonadores son constructores
de suefios”, en Reto, Suplemento literario de Diario del Sur, Pasto,
[s.f.], pp. 6-9, fotocopiado. Agradezco a Julian el permitirme
acceder a estos materiales tan sugerentes.
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Alegato a favor de lo "maravilloso” utépico

Fernondo Rinsa*

El arte siempre s el gue habla pnmero
para anunciar lo gue vendra.
Proclama de la revista Fesia. Brasil, 1927.

ese a la sugerente intensidad de la palabra
utopia, somos conscientes de que no parecen estos
tiempos propicios para su reivindicacion. Es sabido
por repetido: en nombre del pragmatismo y del re-
alismo politico que impregnan las expresiones de la
accion y el pensamiento contemporaneo, el imagina-
rno individual y colectivo, ese “sonar despierto” al que
son tan proclives los seres humanos, esta en crisis.
La acelerada demolicion de sistemas, creencias e
ideologias a la que hemos asistido, supremos baluar-
tes en los que se habia refugiado el discurso politico
e ideologico de las ultimas décadas, ha desalojado
el discurso utopico de toda reflexion prospectiva o
programatica y ha erradicado la mayoria de las ten-
siones en aras de un ecumenismo complaciente.
Utopia, palabra que significa "lugar que no existe”, lu-
gar situado en “ninguna parte”, ha caido en desuso,
esta desmonetizada en el lenguaje corriente y tiene
una connotacion peyorativa. En las conversaciones
coloquiales ha pasado a ser sinonimo de prospec-
cion de lo imposible, suerio o quimera irrealizable,
proyecto desmesurado gue, aun cuando pueda ser
positivo desde un punto de vista teorico, resulta inac-
tual, “pasado de moda”.
En la acelerada demolicion de suenos y esperanzas

con que se identifica el post-modermismo, la funcion
utopica que habia acompanado con entusiasmo la
historia del imaginario individual y colectivo parece
de golpe cancelada y arrojada al “baul” donde se
ofrecen en “saldo” ideclogias e ideas empobrecidas.
En este contexto, no es extrano que se publiquen
cada vez menos obras a las que se puede calificar de
utopicas y que éstas sean en su mayoria utopias ne-
gativas. Por si fuera poco, todo proyecto utopico es
sospechoso de totalitario: tantos “suenos” se han
transformado en “pesadillas” cuando las utopias han
creido realizarse.

Sin embargo, justo en el momento en que las fronte-
ras mentales y culturales se han ampliado gracias a
la desaparicion del mundo bipolarizado en términos
ideologicos, no deja de ser paradojico que se haya
erradicado toda forma de imaginacion que rebase los
limites de lo “razonable”. Sibien era legitimo descon-
fiar de los “suenos de la razon” y de las tentaciones
de dar respuestas absolutas ante un porvenir incier-
to, no deja de ser contradictorio que, cuando mas ne-
cesario seria imaginar otros futuros posibles y sali-
das al i/mpasse casi monotematico en que estamos
sumergidos, el discurso utdpico se ha excluido radi-
calmente.

Por el contrario, en momentos de crisis y de “vacio”,
todo deberia invitar a pensar arriesgando hipotesis.
Porque, digan lo que digan los realistas y los histon-
cistas puros, empedernidos causalistas en lo econo-
mico y en lo social, en momentos de crisis son mas
imprescindibles que nunca los resquicios que propi-

* Nacio en Uruguay. Escritor y ensayista. Actualmente es director de publicaciones de la Unesco. Publico Los buscadores de la utopia
(1977), ldentidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), Necesidad de la utopia (1990), y De la Edad de Oro a El Dorado.
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cian “el sonar despierto” de la utopia.

Lo son aun mas en la perspectiva de una region
como la de America Latina, tradicionalmente dis-
puesta a proclamar teorias y explicaciones “totales”
v buscando su identidad mas alla de los contradicto-
rios dualismos que historicamente la han caracteri-
zado. Porque, la utopia que se destierra ahora del
imaginarno colectivo occidental, ha estado desde
siempre presente en su historia, donde puede ras-
trearse sin dificultad la tension que ha opuesto la “to-
pia” de la realidad (el ser) a la ontologia del deber ser
(la utopia). Esta tension entre ser e idealidad no solo
se explica por la naturaleza dual de todo discurso
utopico, sino por el caracter particularmente desga-
rrado de la identidad americana, cuyos signos defini-
torios se han constituido no solo por lo que América
es en realidad, sino por lo que “cree ser” 0, mas aun,
por aquello que “quisiera ser’.

En efecto, si la utopia es “el resultado de |la apuesta
ejercida sobre la base de los términos gue ofrece la
{Gpia”.1 el dialogo resultante, hecho de tension y con-
frontacion. resulta fundamental para entender la rela-
cion del hombre americano con su historia. El discur-
50 utopico del continente esta hecho de planteos que
han intentado superar la realidad de lo ya devenido,
esa multiplicidad de episodios accidentados que
configuran la "gran enciclopedia de la esperanza
americana” y que otros han llamado “cementeno de
ideologias”. Discurso de contrastes, de oposiciones
y antinomias no resueltas, pero cuya polivalencia se-
mantica no puede interpretarse de una forma reduc-
tora o unilateral.

Estas tensiones explican la distancia que ha existido
entre |a teoria y la practica, entre el discurso progra-
matico con fuerte componente desiderativo y el ana-
isis objetivo de sus resultados, esa “confusion de de-
seos con realidades” que pauta la confrontacion
cotidiana entre la desmesura de esperanzas formu-
ladas con entusiasmo y el tnste desmentido de los
hechos. Estos sucesivos “impulsos” utopicos han
marcado, muchas veces dramaticamente, el proceso
nistorico de un continente donde suenos y esperan-
zas individuales se prolongan en realidades colecti-
vas. Ello explica episodios significativos de la histo-
na, pero tambien la cronica “silenciada” de la
disidencia y del pensamiento heterodoxo, 10s suenos
v 105 proyectos sobre “lo posible lateral”, todo lo que
podriamos llamar “potencial implicito” americano. La
canstante tension entre realidad e idealidad, pauta
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asimismo las experiencias de la llamada “utopia vivi-
da”, las experiencias utopicas practicas que jalonan
esa misma historia.

Este rico panorama permite entender el vigor que ha
tenido la funcion utépica en los diferentes modos de
expresion en gue se ha traducido: desde la filosofia a
las artes plasticas y la literatura. “No se puede enten-
der Ameérica si se olvida que somos un capitulo de la
hustoria de las utopias europeas”, recuerda Octavio
Paz.

Mas alla de la coyuntura del postmodernismo en que
muchos se han embarcado o del complaciente “pen-
samiento unico” al que tiende el conformismo del
post-1989, el homo utopicus que no abdica ante el
homo economicus, sigue reivindicando la libre di-
mension imaginativa de “querer lo imposible”. Por-
que la historia, aungue lo hayan pretendido algunos,
felizmente no ha terminado. Y sino ha terminado en
buena parte es gracias a la literatura.

Imagen literaria y posibilidad utopica

"¢ No estais de acuerdo en que el mejor de los hom-
bres es el hombre que expresa en la realidad des-
pierta el caracter del hombre en sus suenos?’, se
preguntaba Socrates en la Grecia clasica. La objeti-
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vacion de los suefios esta en el origen de lo utdpico,
mito especulativo del hombre despierto gue es basi-
camente imaginativo y, por lo tanto, ficticio, es decir,
literario.

Esta dimension de |lo utdpico se da no solo porque
utopia v literatura comparten los territorios tangen-
ciales de la escritura y los de un género —el genero
utopico--— cuyas definiciones restrictiva s%no pueden
evitar que las “pulsiones utopicas” puedan recono-
cerse en textos de intencion “pedagdgica” o de voca-
cion “programatica”, sino porque la literatura —
poesia y ficcion— abren las compuertas de la
creacion a la dimension de lo “maravilloso utépico”.
Los primeros —los textos literarios "pedagoégicos”—
al modo del Emilio de Jean Jacques Rousseau, Leo-
nardo y Gertrudis de Pestalozzi, algunas obras del
espanol Melchor de Jovellanos, se reflejan en Pere-
grinacion de Luz del Dia de Juan Bautista Alberdi, en
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes de Juan
Montalvo, en Horas de lucha y Pdginas libres de Ma-
nuel Gonzalez Prada y en El evangelio americano de
Francisco de Bilbao, linea del pensamiento utépico
de vocacion ensayistica que culmina en las obras Ul-
tima Thule de Alfonso Reyes y en la obra emblema-
tica La utopia de Ameérica de Pedro Henriquez Ure-
na.

Los segundos, los de vocacion programatica, se han
centrado alrededor del principio de la unidad ameri-
cana. Desde Francisco Miranda, Jose Gervasio Arti-
gasy, sobre todo, Simon Bolivar, la utopia latinoame-
ricana se ha entendido como sinonimo de unidad
politica. En las paginas de proclamas, textos y enun-
ciados del deber ser americano, la unidad de pueblos
v naciones constituye el correlato inevitable de una
identidad que debe cristalizar en un proyecto de vo-
cacion Unica. Este discurso se prolonga en Andres
Bello y Domingo Faustino Sarmiento y reaparece en
la ensayistica de fines del siglo XIX y principios del
XX,

“La América Grande” que "entrevé” Jose Marti en
|883, se convierte en la "Madre América” y en “Nues-
tra América” en 1891. “Las ansias a las que nadie ha
dado forma" —de las que habla José Enrique Rodo
en El que vendra (1897)-—- anuncian la dialéctica po-
larizada de Arie/(1900) y "la mision de la raza iberoa-
mericana” que proclama José Vasconcelos en La
raza cdsmica se identifica como el “crisol en que han
de fundirse todas las culturas para crear una sola’.
Tambien forman parte del ideal de unidad americana
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la "Patria unica” (1910}, “la Patria Grande del porve-
nir" (1912), sobre las que escribe Manuel Ugarte o las
ideas de americanismo de Francisco Garcia Calde-
ron en su obra La creacion de un continente (1913).
Si el objetivo de una América unida y tinica es cons-
tante del ensayo filosofico y politico, la narrativa y la
poesia no dejan también de reflejarla. Basta pensar
en el Canto general de Pablo Neruda o en muchos de
los poemas de José Marti, Rubén Dario o César Va-

llejo.

Mas alla de lo “real maravilloso”

Sin embargo, otra vertiente de la literatura utopica
ofrece esa "extrana luz de delino, luz del sueno y pa-
sién que sobrevuela sobre las mesas en los momen-
tos de rebelion”, conque se define “lo maravilloso
utdpico™:

Lo maravilloso exprime la necesidad de sobre-
pasar los limites impuestos, impuestos por
nuestra estructura, como un modo de llegar a
una mas grande belleza, una mas grande po-
tencia, un mayor placer. Anhela sobrepasar los
limites del espacio y del tiempo, destruir barmre-
ras racionales, verdadera lucha de la libertad
mn%ra todo lo que la reduce, la destruye o la mu-
fila.

Desbordando el marco de lo racional, el componente
imaginario y “maravilloso” de lo artistico literario re-
sulta fundamental en una lectura utépica de la ficcion
y la poesia latinoamericana donde la ilusion artistica
puede dar una prefiguracion de la realidad, que apa-
rece significada en una proyeccion gue va mas alla
de lo dado, incluso a través de la fabulacién y la exa-
geracion.

A través de la ficcion puede entreverse la libertad fu-
tura en obras que solo en apariencia estan termina-
das. Puede también -y es el caso de otros textos—
reconstruir espacios de la nostalgia y del “paraiso
perdido”. Hay, pues, una lectura utopica, mas alla del
genero propiamente dicho, de los capitulos consa-
grados a “la Abadia de Teleme" en Gargantua y Pan-
tagruel de Rabelais, de La tempestadde Shakespea-
re (donde se formula explicitamente la antinomia
Ariel/ Caliban de vastas resonancias americanas),
del Don Quijote de Cervantes, donde aparecen tanto
signos utopicos como Emtiu'n:':;:nin::::us4 v del propio poe-
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ta Garcilaso de la Vega.’

Al mismo tiempo, resultan explicitamente “utopias
poéticas” la obra Prometeo liberado de Shelley, so-
bre “un continente sin reyes, sin pecados, como el
Edén" y las de Samuel Taylor Coleridge y Robert
Southey, Wat Tyles, donde se canta el fin "de los limi-
tes imaginarios de lo tuyo y de lo mio”". Estos poetas
proyectan fundar en Ameérica del Norte una “republi-
ca experimental” que se llamara Pantisocracia, dirigi-
da por un gobierno igualitario. El propio William Blake
propone una vaga utopia en Jerusalén. Del mismo
modo, el romanticismo inglés y ruso, como luego el
aleman vy el francés, anuncian el ensalzamiento na-
cionalista de una patria pletorica de futuro, donde la
utopia tiene su lugar junto a la nostalgica recupera-
cion de la tradicion medieval.

Uno de los proyectos utopicos mejor novelados es el
de Los demonios de Dostoievski. El plan de “felicidad
universal”" que se propone Chigalev y la "ciudadela
futura” de Verkovenski, encarnan la clarividencia es-
clarecida de las minorias que se arrogan la reforma
del mundo en nombre de las mayorias conducidas
como rebanos. A partir de la fuerza de esta novela,
un autor contemporaneo como E. M. Cioran aprove-
cha para criticar la vocacion “catdlica-papal” de un
cierto “socialismo” y recuerda como muchos socialis-
tas utopicos han sucumbido a la funcion de "sacerdo-
tes, obispos y papas” en que transforman el enfasis
que ponen en la importancia del orden jerarquico.
Recuerda a este propésito a Saint Simon que se con-
sideraba “Papa de la nueva religion social”. Por ello
Cioran subraya la critica a la tentacion “tc:-talltana
subyacente en Los endemoniados de Dostoievski.®
En esta misma direccion, resulta interesante la lectu-
rade El castillode Kafka como antiutopia o la mas ex-
plicita de El sefor de las moscas de William Gold-
wing.

El excedente del imaginario que recupera la utopia
no puede olvidar su dimension americana. Son los
arquetipos “poéticamente activos”, los que subyacen
en las categorias de lo imaginario de las repre-
sentaciones utopicas en la literatura latinoamerica-
na. José Lezama Lima hace operar esta fuerza activa
a partir del distingo entre imagen y posibilidad: el po-
tens con que se inviste la palabra y la carga subver-
siva con que el imaginario se proyecta. De |a tension
entre ambas surgen las posibilidades de la apuesta
iteraria en lo utépico, sobre la cual Lezama constru-
ye buena parte de su obra, tanto poetica como narra-
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tiva. Paradiso, desde su propio titulo, es un buen
ejemplo.

Se trata, para todas estas obras, de incursionaren la
esfera emancipadora del pensamiento y de abrirla al
espacio de la imaginacion, aunque parezca referida
a contenidos irracionales de la esperanza o a arque-
tipos y mitos de resonancias arcaicas. Esta ultima tie-
ne una poco estudiada representacion americana, ya
que la relacion intensa que la utopia mantiene con el
pasado, reanima los estereotipos arcaicos de la con-
ciencia, lo cual puede conducir al utopismo que bus-
ca soluciones a los problemas actuales en modelos
historicamente obsoletos. Mas frecuente de lo que se
imagina, los topicos del utopismo fundado en el pa-
sado surgen en los pianteos revolucionarios y en los
ecologistas e indigenistas que reivindican una pre-
sunta Edad de Oro prehispanica destruida con la lle-
gada de los conquistadores.

Laidealizacion de la “condicion primera” de los orige-
nes se refleja en la narrativa, a travées de la repre-
sentacion de pueblos arcadicos, viviendo felices gra-
cias al aislamiento (Macondo en |la obra de Gabriel
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Garcia Marquez, Rumi en El mundo es ancho y ajenco
de Ciro Alegria) y a una mitificacion de lo “primitivo”,
tiempo y espacio insularizado cuya destruccion pro-
viene siempre de una agresion exterior. El acceso a
esos “paraisos perdidos” se realiza a traves de viajes
iniciaticos y de revelacion. Basta recordar Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier para la selva, Cronica
de San Gabrielde Julio Raman Ribeyro para la sierra
andina, Cuatro anos a bordo de mi mismo de Eduar-
do Zalamea Borda para el desierto, Don Segundo
Sombra de Ricardo Guiraldes para la pampa argen-
tina.

La busgueda de la utopia es, en otros casos, sinoni-
ma del mito de la tierra prometida. Los gauchos ju-
dios de Alberto Gerchunoff, El inglés de los glesos
de Benito Lynch, Canaan de Graga Aranha, Madre
América de Max Dickmann, Puerto América de Luis
Maria Albamonte, entre otros, construyen ese "espa-
cio del anhelo”.

En el caso del Brasil esa busqueda de la tierra pro-
metida se inscribe en el futuro, en un progreso que nNo
le teme ni a la maquina, ni a la tecnica, ni a ese “tren
fantasma” con que Francisco Foot Hardman simboli-
za el esfuerzo de “modernizacion” en la selva.’ Las
utopias que la acompanan no hacen sino legitimar la
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vertiente literana radical en que se expresan. Los
ejemplos de Canadn de Graca de Aranha, Um parai-
so perdido de Euclides da Cunha, la “parabola” La
esclava que no es Isauray la burlona alegoria de Ma-
cunaima de Mario de Andrade, Marco Zero de Os-
wald de Andrade vy la reciente parodia Utopia selva-
gem de Darcy Ribeiro, lo prueban con largueza.
Utopia que puede reducirse a la dimension individual
en Don Casmurro de Machado de Assis donde se
cuenta como un hombre enfermo reconstruye en sus
minimos detalles la casa de su infancia para reen-
contrar los seres que lo rodearon en el pasado. En
esa reproduccion exacta, espacio recreado en el que
se Incluyen las decoraciones de las paredes y cielos
rasos, Don Casmurrointenta recuperar el tiempo per-
dido. En esta fundacion, el hombre busca reconstruir
los muros que protegieron su infancia y juventud. El
nuevo espacio utopico creado lo securiza, envuelve
la histona vivida y reenvia facilmente a los recuerdos
que emergen entonces sin dificultad.

Sin embargo, la obra mas cercana a la dimension
creativa de lo "maravilloso” utopico que proponemaos
en estas paginas es A marcha das utopras del poeta
Oswaldo de Andrade. El goce de los sentidos, la di-
mension irracional que nutre el sugestivo mundo de



la creacion, la "locura” que elogia Erasmo, el grito de
Pantagruel al nacer “A boire! A boire!", hacen del en-
tusiasmo vital una linea mas importante que la “razon
pura” gue Andrade invoca, para ensalzar los mernitos
de una linea literaria que desemboca en pleno siglo
XX en la utopia Ubu Rey de Alfred Jarry. 5i Oswald
de Andrade recuerda los libros de Amos, Esequiel y
Jeremias de la Biblia, el cristianismo primitivo y el al-
cance de la Parusia evangelica, |las rebeliones de
Joaquim de Fiore, Thomas Munzer y los anuncios del
Apocalipsis de Daniel y de Esdras, no es para ence-
rrar la marcha de las utopias en lo que pudieron ser
las herejias del pasado, sino para reivindicar imagi-
nativa y provocadoramente la condicion del homo
utopicus, al mismo titulo que el homo fabery el homo
saplens.

La critica latinoamericana ofrece ejemplos de lectura
utopica de la literatura. Juan Duran Luzio propone en
Creacion y UTD,DIEB un analisis de la intencionalidad
utopica de La Araucana de Alonso de Ercilla, de
Grandeza mexicana de Balbuena por su filiacion “ar-
cadica”, de los poemas americanistas de Rubén Da-
rio y de textos que van desde las primeras descrip-
ciones del Diario de Colon a Cien anos de soledad de
Gabriel Garcia Marguez. Por nuestra partie, en Los
buscadores de la utopia y en Identidad cultural de
Iberoamérica en su narrativa ® hemos insistido en la
funcion utopica de algunas novelas iniciaticas, entre
las cuales figura Paradisode José Lezama Lima, Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier y Rayuela de Ju-
lio Cortazar obras que serian los ejemplos paradig-
maticos de lo que hemos llamado el movimiento cen-
tripeto y el movimiento centrifugo de la busqueda de
la identidad americana, en la cual el componente uto-
pico es esencial.

Esta dimension de lo “maravilloso utopico” vendria a
superar el gastado “real maravilloso” o el "realismo
magico” en que se ha agotado una cierta vision criti-
ca. Ello explicaria al mismo tiempo por que en Ame-
rica Latina se ha dado una tension tan variada en In-
tenciones, deseos y “pulsiones” utopicas y tan parca
en obras sistematicas del género, al modo de las que
proponen otras literaturas como la inglesa y france-
sa.

El tiempo (la historia que “se inicia desde cero”) y el
espacio (las vastedades de un territorio “vacio a po-
blar”) han favorecido la vision utopica desde el mo-
mento del “encuentro” del imaginario occidental con
la realidad americana. El rico circuito entablado entre

me rdcao "Liogotbk%n o

realidad e imaginario es parte del motor de la historia
del continente, hecha no solo de los suefios no cum-
plidos, sino de la esperanza objetivada y arrebatada
COon energia a un espacio nNo siempre tan generoso y
paradisiaco como se creyo en un principio y a un
tiempo historico no siempre dispuesto a darle legiti-
midad a las creaciones de la imaginacion.

Pese a estas dificultades, los "buscadores de la uto-
pia” prosiguen su empecinada tarea. Las creaciones
de lo "maravilloso utdpico” volveran a ser —como lo
han sido en otros momentos de la historia del pensa-
miento utopico— utopias creativas y fantasiosas,
verdaderas expresiones de un pensamiento critico
recuperado, creaciones literarias concebidas en vy
para una mayor libertad. Si ello parece imposible
hoy, estamos seguros que no lo sera manana.

Notas

1."La utopia es una apuesta gjercida sobre la base de los términos
que ofrece latopia”, afirma Arturo Andrés Roig en “La experiencia
iberoamericana de lo utopico y las primeras formulaciones de la
utopia para si", Revista de Historia de las Ideas. Quito, 1981, pp.
53-67.

2. En el prologo y en la advertecia a su histona literana del
pensamiento utdpico, Voyages aux pays de nulle part (Bruselas,
Editions de |'Universite de Bruxelles, 1975), Raymond Trousson
establece una definicion restrictiva de la utopia, teniendo
unicamente en cuenta las obras que puede catalogar en el genero
utopico.

3. Michel Abensour, “William Morris, Utopie libertaire et novation
téechnique", Limaginaire subversif. interrogations sur l'utopie
(Lyon/Geneve, Alelier de création Libertaire/ Editions MNoir, 1982),
hace referencia a P. Mabille y su definicion de lo maravilloso (Le
Merveilleux, Paris, 46, p. 68) para proponer la nocion de
“maravilloso utopico”.

4. El estudio de Jose Antonio Maravall, Utopia y contrautopia en
el Quijote (Santiago de Compostela, Pico Sacro, 1976) es
sugerente. La lectura como contra-utopia del episodio de la insula
Barataria ha tentado a otros ensayistas.

5. Enrique Moreno Castillo en "Melancolia y utopia en Garcilaso
de la Vega" (Cuademos Hispanoamericanos, num. 439. Madnd,
enero, 1987) analiza las églogas | y Ill desde una perspectiva
utopica, alimentada por el topos de la Arcadia.

6. E. M. Cioran, Histoire et utopie. Paris, Gallimard, 1960, pp.
140-144.

7. Francisco Foot Hardman, Trem fanfasma: a modemidade na
selva. Sao Paulo, Compania das Letras, 1991,

8. Juan Duran Luzio, Creacion y utopia (Letras de
Hispanoamérica). San José de Costa Rica, Euna, 1979.

9. Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia (Caracas, Monte
Avila, 1977), Identidad cultural de Iberoamerica en su narrafiva
(Madrid, Gredos, 1986).
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La crisis de la utopia amorosa

Francesca Gargallo*

e la literatura femenina reciente se ha esfuma-
do el amor como esperanza de realizacion, como
busqueda de la plenitud mediante una relacion ero-
tico-afectiva, como propuesta de cambio, mas no ha

desaparecido como deseo, aunque se trata de un
deseo consciente de su finitud.

La buena vida, ese programa etico de una practica
politica interpersonal y ecolagica, aparece tenida de

nostalgia, despierta una sonrisa de anoranza, no una
defensa. El amor, otrora ingrediente indispensable
de la buena vida y topico obligado de la narrativa,
particularmente de la narrativa escrita por mujeres,
ha cedido el paso a las construcciones de personajes
desamados y no amantes, conflictuados por la bus-
queda de su identidad en un mundo cambiante, neu-
rotizados por la crisis de sus valores y perdidos en el
paramo de las pasiones subsiguientes, siempre mas
necesarias, rapidas y quemantes. Ni siquiera amor-
pasion, cuando mucho sexo-coca.

La literatura ha abandonado su creacion mas dura-
dera: el amor como utopia, como derrota de la muer-
te, eterna juventud y olvido de si. ;Ha dejado por eso
de ser un vehiculo para la construccidn de las identi-
dades grupales, los movimientos culturales, el deber
ser? La pregunta no es retdrica, inconscientemente
construimos a partir de modelos. jEl amor no sirve
para el deber ser de las escritoras y las lectoras, para
su identidad?

Después de Los recuerdos del porvenir (1964) de
Elena Garro, en que el amor es el mavil de manifes-
taciones erdticas perversas como el aire pesado y
dulzon del tropico humedo y de crueldades desespe-
radas en la historia ciclica, monumental y sagrada,
de México, la literatura de las mujeres latinoamerica-
nas poco a poco se ha desplazado hacia la construc-
cion de una identidad literaria sin asideros: la historia
no puede ser recuperada por el peso de la sumision
en la historia femenina y el futuro individual esta ame-
nazado por la amalgama equivoca que evoca la al-

* Mexicana de onigen italiano. Publico los libros Calfa, mi amor, que vivo, Hay un poema en el mundo; Mananhial de dos fuentes, y Eslar

en el mundo, entre otros.
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dea global. Desechados los precedentes, las muje-
res no dejamos de sentirnos amenazadas por la sen-
sacion enemiga de que el mundo tiene una voluntad
propia, una voluntad virocéntrica ---ininteligible sino
en clave de misoginia---, que fija sus reglas en la eco-
nomia de la cultura y las ciencias. Las buenas escri-
toras, pepenadoras de los conflictos fluctuantes y de
los enlaces entre todos los sentires, no pueden por lo
tanto conceder nada a la comercializacion del amor-
receta. En ese espacio de la fantasia en y fuera de la
realidad que su narrativa expresa, desaparecen toda
idealizacion de la vida en comun de una mujer con un
hombre y, de paso, de una mujer con una mujer. El
amor ya no existe, nunca existio, siempre fue una for-
ma de posesion: desde esta perspectiva es imposi-
ble visualizarlo como un ideal alcanzado (o alcanza-
ble) de realizacion y plenitud.

Asimismo nuestra dificil construccion de una identi-
dad nos aisla en una actividad individual que implica
una valoracion egolatra del yo. Quien busca su iden-
tidad pretende develar para si la realidad objetiva de
las relaciones de poder entre mujeres y hombres que
fue encubierta por las ideologias decimononicas.
Una realidad hiperracional que visualiza la existencia
del otro como una construccion de la mente de cada
individuo: existes en cuanto te veo, te amo en cuanto
te invento. El individualismo llevado a la negacién de
la libertad de trato interpersonal. Un clon.

Frente a esta tendencia arrasadora, de la mejor lite-
ratura de las mujeres, se levantan las voces de aque-
llas escritoras que, propinandonos historias de la
melcocha mas banal, venden: la chilena Marcela Se-
rrano, para la cual la utopia amorosa es un lugar co-
mun colonial: el hombre (nunca la mujer, su hetero-
sexualidad es rigurosisima) extranjero, de
costumbres civilizadas, que entiende a las mujeres y
no se parece a los autoctonos seres que una latinoa-
mericana podria tener como marido o0 como amante;
la mexicana Angeles Mastretta que considera vital el
mal de amores, pobre hipocondria de los sentimien-
tos, negando la buena vida gracias a un sufrimiento
fecundo que convierte la espera de una mujer rebel-
de en su necesidad; la también mexicana Laura Es-
quivel que pasa del amor enfrentado a las convencio-
nes al amor frustrado por la cotidianidad. Tanto el
amor -—lugar ideolégico donde, desde el siglo XIlI,
Occidente ha remitido sus deseos de relaciones in-
terpersonales sexuadas (o sublimadas)-— como la
utopia -—otro lugar ideologico donde, desde el Rena-
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cimiento, Occidente instala sus deseos politicos, su-
fren los embates de uno mas, nuevo éste, lugar ideo-
l6gico: la Realidad.

Dura, sin aliento ni esperanzas, escueta, la Realidad
es el presente perpetuo, relaciones de pareja defini-
das por las crisis emocionales y economicas, relacio-
nes con los hijos marcadas por su muerte o las dro-
gas, relaciones de competitividad con las
companeras de trabajo y de frustracion con las ami-
gas. La Realidad es el espacio de los sentimientos
sin personas amadas. O, peor, el lugar de los resen-
timientos.

Sin embargo, la Realidad no es la contraparte de la
utopia aunque como ella sea una construccion. Tam-
poco se relaciona literariamente con los apocalipsis,
tan comunes en épocas de crisis porque siempre
sostienen una esperanza totalitaria: dado que este
mundo es un desastre, mejor que desaparezca para
gue de sus cenizas surja uno mejor que la escritora
puede visualizar para todos. La Realidad implica no
querer ver sino el presente, negarse a toda memoria
por la afirmacion del propio ser libre y rechazar el fu-
turo como proyecto, pues contendria etapas, desa-
rrollo, interdependencia. Hoy, parece decir la literatu-
ra femenina, perdemos el habla, perdemos la
escritura, perdemos el amor, sobrevivimos sin me-
moria. En tres tiempos, Los cielos de la Tierra (1997)
de la mexicana Carmen Boullosa, afirma que del pa-
sado, del presente y del futuro no podemos esperar
nada, estamos solas y conscientes de nuestra sole-
dad porque hemos terminado de construir nuestra
identidad (nica, aislada, inmortal.

En La Genara (1998), novela espistolar de la tijua-
nense Rosina Conde, el amor es una alucinada refle-
xion que dos mujeres, dos hermanas, hacen via co-
rreo electronico sobre la pareja, los diez anos que las
separan, la relacién con los padres y sus propias pe-
leas. El lenguaje no es bello, sino fundacional. Luisa
y Genara se escriben como se habla en la intimidad
femenina, de manera grandilocuente cuando estan
intimidadas por los recuerdos del silencio paterno,
llana para las explicaciones, un poco histerica en los
reclamos. Escribe Genara a Luisa, el 18 de febrero
de 1990:

i Qué te esta pasando, mi querida Luisa? jNo
eras tu la mujer valiente y fuerte que no se
amendrentaba ante nada? ;Ya se te olvidaron
tus proyectos y tus planes de convencimiento?
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Mo me digas que la enajenacion se ha apodera-
do de h. ;Por que no te tomas unas pequenas
vacaciones? Bien podrias venirte a descansar a
Tijuana unos dias a puerta cerrada, para que no
te encuentren si te buscan en el trabajo o en la
universidad. jNo te parece buena la idea? Tu
largo silencio y tu tono actual me hacen pensar
que te estas neurotizando un poco. Ademas,
eso de que no podras amar nunca de nuevo me
parece exagerado. Esa es una capacidad que
no debemos perder. jTu misma me lo decias
cuando terminaste con el Martin!, ;jno? Y yo he
tratado de seguir tus consejos al pie de la letra.
Ahora no me dejaras abajo, ;verdad? Te quiero
un chingo.

La utopia del amor, como forma de relacion absoluta
con el hombre, no esta del todo ausente en La Gena-
ra, pero ha perdido su centralidad, convirtiendola en
una utopia a medias, algo asi como un albur desea-
do. Genara y Luisa se tienen la una a la otra en la Re-
alidad del mundo de las computadoras, de los aman-

les que se acuestan con ellas sin darles muestras de
carino, de la neurosis del trabajo. Entre ellas se dicen
que no hay que creerles a los hombres, pero no dejan
de hablar de lo mal gque se llevan con ellos. Un dejo
de esperanza, y por lo tanto una mirada hacia el futu-
ro, se vislumbra como salida del matrimonio, de los
cuernos, de la anorexia. De hecho el amor no sexua-
do entre hermanas no deja de ser amor y entre ellas
pueden decirse: "Te empecinaste en convencerme
de que la vida es necesaria”. Once anos antes, la co-
lombiana Marvel Moreno, en Las brisas llegaban en
diciembre (1987), habia ya visualizado la fuerza de
las mujeres describiéndose a si mismas; en su prosa
extraordinaria habia una venganza sexuada contra el
(des)orden del hombre dominador, blanco, rico y
dueno de sus saberes.

En 1989, Maria Luisa Puga describia de forma seme-
jante el afecto entre amigas al inicio de la vida indivi-
dual: juventud y amistad, proyecto y esfuerzo, incon-
clenciay amor, son binomios indisolubles a los veinte
anos. En Antonia, sin embargo, la muerte impide el
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goce pleno de la relacion con la amiga, relacion que
la melancolia de la soledad revive en el recuerdo de
la adulta como nostalgia, como frustracion: “Tenia-
mos veinte anos. Veinte anos en punto, que risa. Lo
que uno puede creer y guerer a los veinte anos. Algo
de culpa deben haber tenido los Beatles”, escribe la
autora-narradora que desde la primera linea nos pre-
viene que su personaje —la amiga-— morira a lo lar-
go de la narracion. Asimismo, las relaciones de pare-
ja que las dos personajes centrales tienen cada una
con un novio-conviviente son necesarias para re-
construir un mundo provinciano que despuées de
1968 se abria a la libertad sentimental, pero son total-
mente prescindibles. Un ano después, en Las razo-
nes del lago, Puga pone en boca de los perros de un
pueblo mexicano, su personaje colectivo, la descrip-
cion del desamor como costumbre: “Le ponen mucha
atencion a sus crias los humanos, mucha mas que
nosotros a las nuestras. Los echamos al mundo y ya.
Que sobreviva el que pueda. Hasta hay veces que
nos los comemos. Pero lo que los humanos hacen
con las suyas es heredarles su infelicidad".

Ser mujer de alcurnia, en el cuento de Sabina Ber-
man “El principio de la civilizacion” (1994), es estar
atrapada entre las reglas de la costumbre y la propia
conciencia de hembra: crecer destinada al matrimo-
nio y no poderlo realizar con quien se desea. La re-
ceptora del relato, la escritora que transcribe la voz
de la anciana amante, se sorprende a cada rato de la
violenta sincendad del erotismo egolatra y doloroso,
feroz, de la pasion que sobrevive a una historia ho-
rrendamente normal —un hijo bastardo y la soledad
del matrimonio, una casa que vender y las confesio-
nes a pulso de conac.

La literatura escrita por mujeres no puede soslayar
que en el amor hay entrega y que la entrega casi
siempre implica ser para otro u otra. Creo que ahi hay
una clave para entender la actual apuesta por la Re-
alidad. El feminismo, aceptado o no por las escrito-
ras, ha desenmascarado que el cuerpo de la mujer
ha sido construido ideoldgicamente por los hombres
como un cuerpo para darle algo a ellos. Sobre nues-
tro cuerpo los hombres han construido su idea de la
vida femenina, su idea de nuestros deseos, nuestra
sexualidad y del trabajo de nosotras todas. Saber
eso es un golpe. Un golpe gue no se quiere volver a
recibir. Las mujeres decidimos ser para nosotras.
Pero el amor que no es entrega, ;sigue siendo
amor?
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Entre los ingredientes de este sentimiento complejo
que casi solo conocemos en sus formas literarias,
debemos encontrar dosis de por lo menos atencion,
cuidado, interes, comprension. Es decir, del tiempo y
del esfuerzo que los seres invierten al estar involu-
crados sentimentalmente. ; Dénde encontrar el tiem-
po para cuidarse si no se quiere ser para otros?
¢, Desde donde construir una utopia que implique que
el interés por el otro es el unico interés por si misma
que se puede historicamente desplegar? Nuestra li-
teratura no nos da respuestas.

La nostalgia por la infancia presente en toda la obra
de Hortensia Moreno ofrece una mirada complacien-
te hacia las épocas de perfeccion de la vida. El creci-
miento es para la escritora mexicana una apuesta, y
el amor interviene en él como el imprescindible dolor
que nos permite madurar. En Ideas fijas (1997) pare-
ce ofrecer una salida: el dialogo entre un hombre sos-
tenido por el amor —que no pudo corresponder-—-—de
muchas mujeres y una mujer segura de que el amor
no puede durar. La amistad como cura y la literatura
como medio de la propia afirmacion: “Al buscar lo su-
blime, corro el riesgo de que se rian de mi. Corro el
riesgo también de que me miren con desprecio”, afir-
ma el protagonista de la novela, un hombre escritor
enfrentado al hecho inquietante de la presencia del
arte en su vida, deslumbrado ante su potencia arra-
sadora. No obstante, la identidad es una obsesion
para Moreno, aunque sea para afirmar a traves de su
busqueda la propia efimeridad. Solo, habiendo de-
rrotado el poder de seduccion de la mujer y su deseo
de reproduccion, el protagonista de [deas fijas termi-
na diciendo: “Soy un escritor y me se enfermo de tris-
teza, soledad y desesperanza’.

Frente a una voluntad semejante, apenas es posible
esbozar una sonrisa porque Berta Hiriart en Feliz ano
nuevo (1994) ironiza sobre la felicidad que el amor
provoca, convirtiendolo en una enfermedad rara,
mortal, tipica de las parejitas de enamorados, la de-
mentia felix. O porque los personajes de la muy joven
Guadalupe Sanchez Nettel se dejan desvestir con
una lentitud desesperante, como si el vestido repre-
sentase las defensas que las mujeres han construido
para no ser tocadas y que, contraparte inevitable, les
impiden tocar. En Juegos de artificios (1992) un pro-
tagonista no sabe como formular, a la gente que lo
ama, las preguntas que definen todos sus intereses.
En su cuarto, "no caben dos personas’.
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Un grano de arroz

Sabina Berman*

casa se encuentra limpia, pero huele a hume-
dad y las maderas de los marcos de las ventanas y
de las puertas estan hinchadas y con ciertas junturas
guebradas. Hay que patear la puerta de la biblioteca
para que ceda. Lo hace la sefiorita Berman, mientras
dofia Ana destapa su Chanel No. 5 y bebe los restos
del conac.
—AQui podria escribir —dice dona Ana pasando la
mano por el escritorio—. Qué curioso —dice luego y
esta mirando hacia la ventana.
—; Curioso qué?
—No sé. Que el huerto y los maizales sigan alla, des-
pués de tanto tiempo, igual de jévenes. No me haga
caso, estoy ebria. —Sonrie—. Le voy a decir la mo-
raleja de mi historia, seforita Berman. Renunciar a
los deseos imperiosos es la base de la vida civilizada;
pero la otra vida, la vida a secas, no existe. ;Y tiene
con qué comprar la casa?
—;Perdon? Ah, si, la casa. No sé, porque Mariana
me habia hablado de una casita en el campo y esto
es muy grande. Ahora que... usted digame cuanto
constaria.
Dona Ana la observa de arriba abajo, se detiene en
los tenis gastados y se reclina contra una pared con
un aire sensual y los ojos lentos.
—Si —dice por fin—, creo que seria mejor que la
rentara. Porque algin dia, cuando mis nietos se ha-
gan muchachos, y lleguen los bisnietos, habra que
remozarla y volverla a usar.

“Le voy a contar lo mas extraordinario de mi historia
—dice dona Ana ya en el automdvil, mientras el cho-
fercompra en la miscelanea del pueblo lo mas seme-
jante que haya a un cofiac—. No, mejor se lo digo en
la ciudad".

Fero durante el viaje, luego de que dona Ana refiere
los variados encantos de sus nietos y una lagrima de
ternura se le desliza por la mejilla, la sefiora toma la
mano de la senorita Berman y confiesa.

Vuelve al momento de la boda, cuando el primo Da-
niel y ella se abisman en la tibieza de sus manos reu-
nidas.

—Asi —murmura, apretando entre ambas manos la
mano de la senonta Berman—. Asi. ¥ entonces yo le
digo aprisa, en un suspiro: Hotel Majestic en el Zdca-
lo tres P.M. martes 13.

—iLo citdé en un hotel! No puede ser.

—Pero fue. Y un martes 13.

Se cubre los ojos humedos con una mano, se cubre
después la sonrisa traviesa, se vuelve a la ventanilla
donde se fugan hacia atras la bruma y tras la bruma
los pinos, mas rapido.

—Coger, ;s verdad que asi dicen ahora los jovenes?
—dice dofia Ana contra el cristal—. Pues si, coger.

Virgen santa, como cogimos.

—Qué barbaridad, jme lo jura?

—Ay, senorita Berman, me da vértigo de recordarlo:

COgimos como... como...

—¢,Como, dona Ana?, cuéenteme.

* Nacio en la ciudad de México, 1955, Publicd Lunas (1988B), La Bobe (1990), Amante de lo ajeno (1998}, y las obras teatrales La vispera
del alba (antes Muerte subita), Yangui (antes Will), Rompecabezas y herejia (antes Anatema), entre otras. Ha obtenido cuatro veces el

premio nacional de obras de teatro,
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—Despacio —dice ella consuavidad—. Desde un
principio todo fue muy despacio. Desde que llega-
mos al cuarto 729.

Se desvistieron ansiosos, disfrazando la angustia de
cautela. Ninguno se atrevio a bajar las persianas, a
cerrar los postigos, a delatar su verglenza. Se resig-
naron sin mencionarlo a la luz meridiana: ella desa-
botono su elegante traje sastre Courege rojo como si
le doliera cada boton, cada ziper, él suspiraba desha-
ciéndose de las partes de su traje de seda gris de
aristocrata. Debajo de la ropa impecablemente corta-
da en telas de caida perfecta, esperaban lo peor,
cuerpos deformes, lonjas feas, celulitis, varices.
Hubo algo de eso; menos de lo temido, pero hubo.
Los cuerpos desnudos quedaron enfrentados un rato
largo como la desdicha de ya no ser jovenes.

Y después fue tocarse. Tenderse desnudos sobre las
sabanas frias y atreverse con las puntas de los de-
dos. Tocarse con los ojos cerrados en la tibieza de la
luz de las tres de la tarde. Y luego acercar a ciegas to-
davia la longitud de los cuerpos.

—Como aprendiendo por dénde. Como perdiendo
otra vez la virginidad. Ya ni nos acordabamos como
se hacia. Y debiamos cuidar mi maldita cintura Duar-
te, gue duele cuando se arquea y cuando adelanto la
pelvis, y su principio de enfisema pulmonar, que pue-
de atacar con agitaciones violentas. Pero qué barba-
ridad, como usted lo dijo: qué barbaridad, qué barba-
ros fuimos: de golpe me tenia bien ensartada, como
dicen los albaniles, ensartada hasta el fondo; como
aquel mediodia en nuestra juventud habia clavado
su sexo entero dentro de mi y lo dejaba prender
adentro toda mi ansia, y en medio de ese abrazo bar-
baro abri los ojos y jAve Maria Purisimal, vi contra la
cabeza de Dani el techo.

Estaban flotando en el cuarto numero 729 del Hotel
Majestic, y dona Ana empezoé a sudar de miedo, ahi
aferrada a los hombros de su amante que jadeaba
con los parpados apretados, a dos metros de la
cama.

Mos vamos a morir aqui, penso dofia Ana. De un mo-
mento a otro nos vamos a desplomar contra la duela
del piso. Nos van a encontrar muertos en seis dias. O
en veinte. Desnudos y abrazados y muertos, estrella-
dos contra el piso, con las visceras y los huesos re-
vueltos. Qué van a decir los diarios, Dios santo. An-
cianos, primos y adulteros encontrados con los
Craneos rotos, a ocho columnas. Qué van a decir
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nuestros hijos y nuestros nietos. Lo Unico para con-
solarse es que La Abuela ya no existe en esta tierra.
Con el peso de la preocupacion habian bajado un
metro y medio y ya se acercaban a la cama cuando
intempestivamente le gusté a dofia Ana ese pavor,
ese estremecimiento, y del gusto se le volvié un fuer-
te sentimiento de triunfo: de revancha y de invencibi-
lidad: volvieron a ascender flotando. Que nos en-
cuentren muertos, penso dona Ana. Pobrecitos de
nuestros hijos eunucos y sus amores convenientes.
Muertos, adulteros, primos y ensartados.

—Y septuagenarios— agrega dona Ana después de
una pausa y asiente orgullosa—. Como para que
condecoraran otra vez a Dani.

Se reacomoda contra el espaldar del asiento y lo
piensa antes de precisar:

—Bueno, adultera yo, en todo caso. Porque Daniel
es viudo.

La senorita Berman espera oir algo mas.

—¢Y entonces? —dice al cabo de un rato.

Dona Ana destapa el litro de Don Pedro y con la cara
apretada, como quien bebe jarabe medicinal, bebe el
brandy barato.

—NMada mas —dice dona Ana, de pronto seca—. Ya
estuvo bien de confianzas, ¢no le parece? Franca-
mente a usted ni la conozco, faltaria que le contara mi
vida. Y, ah, a propoésito, mi casita de campo ni vendi-
da ni rentada. Digale a mi nuera que no ande desper-
diciando mi tiempo ni el suyo, porque el dinero, y eso
lo sabe ella de sobra, no lo necesito.

Con esa voz insolente con que imitaba a la Abuela al
rememoraria.

Se leiluminan los ojos color ambar al ver a la senorita
Berman transitar del azoro a la incomodidad. Le ofre-
ce |la botella.

—Un traguito contra la decepcion —dice, sumamen-
te amable.

La senorita Berman bebe.

-—A casa —dice dofna Ana alzando la voz para que la
escuche el chofer—. De ahi le llamamos un taxi —le
dice de nuevo gentilisima a su acompanante—. Es
que el doctor Ugalde esta enfermo y no quiero hacer-
lo esperar, usted disculpara.

Le toma el Don Pedro, bebe con displacer otro sorbo
y vuelve a atornillar la tapa. Luego bosteza, cubrien-
dose la boca, como la persona educada que es. Se
rasca ligeramente el cuello, bajo el chongo, reclina la
nuca en el espaldar mullido.
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Los recuerdos del porvenir

Elena Garro*

asaron unos dias vy la figura de
Ignacio tal como la veo ahora, colga-
da de la rama alta de un arbol, rom-
piendo la luz de la manana como un
rayo de sol estrella la luz dentro de un <
espejo, se separd de nosotros poco
a poco. No volvimos a mentarlo. Des-
pues de todo, solo era un indio me-
nos. De sus cuatro amigos ni siquiera
recordabamos los nombres. Sabia-
mos que dentro de poco otros indios
anonimos ocuparian sus lugares en
las ramas. Soélo Juan Carifno se obs-
tinaba en no cruzar mis calles y, en-
cerrado en su cuarto, se negaba a
mirarme. Sin sus paseos las tardes
no eran las mismas tardes y mis ace-
ras estaban llenas de cascaras de
jicamas, de cacahuates y de pala-
bras feas.
Todavia estaba cerrada la casa de la Luchi cuando
los Moncada volvieron al pueblo. Su llegada nos lle-
no de bullicio. Venian alegres, y al atravesar mis ca-
lles las sembraban de risas y de gritos. Felipe Hurta-
do los acompanaba en sus idas y venidas.
—Parecen hermanos --—decia Matilde al verlos reiry
platicar arrebatandose |a palabra.
—-jlsabel, no interrumpas! —gritd Nicolas interrum-
piendo a su vez a su hermana.
La joven contesto a la reprimenda con una carcajada.
Su risa se contagio a los demas. Era domingo y habia

tertulia en la casa de dona Matilde. Las bandejas con
refrescos y golosinas circulaban con libertad y los in-
vitados vestidos de gala hablaban de las noticias de
los periddicos y de politica.

——Calles se va a querer reelegir —se dijo casi con fri-
volidad.

—Es anticonstitucional —intervino el doctor.
—iSufragio efectivo, no reeleccion! —comento con
pedanteria Tomas Segovia mientras lanzaba una mi-
rada a Isabel. Esta sin prestarle atencion, reia con
Hurtado y con sus hermanos. Conchita y el boticario

* Nacio en Puebla, 1920; y murio en Cuernavaca, 1988. Publicd Un hogar solido (1958), Los recuerdos del porvenir (1963), La semana
de colores (1964), Felipe Angeles (1979), y Andamos huyendo Lofa (1998), entre otros libros.



A m O T L (TR i M 5 B & e n
Rim e e a

trataron de atrapar palabras sueltas de aguella con-
versacion risuena que amenazaba durar toda la tar-
de.

—jAh! Me parece que estan hablando de los aman-
tes —intervino Segovia con un gesto que le parecio
mundano. Los jovenes y Hurtado lo miraron sin en-
tender lo que se proponia.

—¢ De quieénes?

—¢ Ya saben lo que hizo anoche esa mujer? -—dijo
dona Elvira regocijada al poder hablar de Julia.

—--; Qué hizo? —pregunto dona Garmen.

—-Se emborrachd —contesto la madre de Conchita
con satisfaccion.

—iDéjenla tranquila! —Dijo Nicolas con impacien-
cia. Las seforas protestaron. ;,Como se atrevia Ni-
colas a decir semejante cosa cuando era ella la que
no nos dejaba tranquilos? Viviamos en perpetuo so-
bresalto gracias a los caprichos de esa mujerzuela.
—Es tan bonita que cualquiera de nosotros daria
algo por ser el general.

Una lluvia de protestas femeninas acogio las pala-
bras de Nicolas.

A ver usted, sefnor Hurtado, usted que la vio de cer-
ca, ;es cierto que es tan bonita como dicen? —pre-
gunté con enojo dofa Elvira. Felipe Hurtado se que-
do pensativo. Luego, mirando a los ojos de la viuda y
como si pesara bien sus palabras, declaro:

—-Y0, sefiora, nunca he visto a una mujer mas bonita
que Julia Andrade...

Se interrumpid. Un silencio acogio sus palabras. Na-
die se atrevio a preguntarle como y cuando aprendio
sunombre completo, pues en Ixtepec solo por Julia la
conociamos. La conversacion se volvio dificil des-
pués de la confidencia involuntaria del extranjero.
Sus amigos sintieron que sin proponérselo lo habian
llevado a decir algo que debia quedar oculto.

—iSe quedaron todos muy tristes! —dijo Nicolas tra-
tando de reanimar al grupo.

—-¢ Tristes? —preguntaron los otros sorprendidos.
Hasta la casa de dofa Matilde llegaron los acordes
de la banda militar que tocaba marchas en la plaza.
—¢Y por qué no vamos a la serenata? -—propuso
Juan Moncada.

—Asi podemos ver a Julia. —Y Nicolas se levanto
para animar a los demas a seguirlo.

Al llegar a la plaza, la serenata estaba en su apogeo.
La banda militar instalada en el kiosco llenaba el aire
de marchas alegres. Los hombres daban vueltas por
la izquierda y las mujeres por la derecha. Giraban asi
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tres horas, mirandose al pasar. Isabel y Conchita se
separaron de los jovenes. Las senoras, acompana-
das del doctor, se instalaron en una de las bancas.
Los militares con sus queridads al brazo eran los uni-
cos que rompian el orden. Iban ellas como siempre,
con sus vestidos claros, sus cabellos brillantes y sus
joyas de oro. Se diria que pertenecian a otro mundo.
La presencia de Julia llenaba de presagio el aire ca-
liente de la noche. Desde lejos su traje rosa palido
nos anunciaba su belleza nocturna. Ella, indiferente,
sonriendo apenas, paseaba al lado de Francisco Ro-
sas, vigilante.

—ijAnda celoso! —dijimos con malignidad.

El general parecia inquieto: los ojos amarillos llenos
de imagenes sombrias, muy erguido, trataba de disi-
mular su penay de saber de donde le venia el peligro.
La llegada de Hurtado a |la plaza acompanado de los
Moncada le produjo un sobresalto. Julia no se inmu-
t6. Sonambula, caming entre la gente encandilando-
nos con su piel translucida, sus cabellos ahumados y
en una mano su abanico de paja finisima en forma de
corazon transparente y exangue. Dio varias vueltas
porla plaza para ir a sentarse despues en la banca de
costumbre. Alli se formo una bahia de luz. Julia, en el
centro del circulo magico formado por ella, rodeada
de las queridas y escoltada por los hombres de uni-
forme, parecia presa en un ultimo resplandor melan-
colico. Las ramas de los arboles proyectaron som-
bras moviles y azules en su rostro. De |la cantina de
Pando trajeron refrescos. El general se inclind ante
ella para servirla.

Los hombres inquietos, giraban de prisa para llegar
al lugar donde se encontraba Julia. No podian per-
derla: bastaba seguir la estela de vainilla dejada por
su paso. En vano la condenaban cuando estaban
alejados de ella, pues una vez en su presencia no po-
dian escapar al misterio de mirarla. Felipe Hurtado, al
pasar cerca de ella, la miraba con los ojos bajos
como si mirarla le produjera dolores extranos. Ape-
nas si contestaba a la palabras de sus amigos.

Las noches en que Julia no salia de su hotel, la plaza
languidecia. Los hombres esperaban hasta muy tar-
de, y al final, convencidos de que esa noche no la ve-
rian, volvian a su casa defraudados. Esa fue una de
las Ultimas noches que la vimos. Estaba triste. Habia
adelgazado un poco: la nariz se le veia ahora mas
palida y afilada.

Toda ella tenia un aire de tristeza y lejania. Se dejaba
llevar mansamente por su querido y apenas sonreia
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cuando éste le cambiaba las pajuelas para que be-
biera su refresco. Melancdlica, movia su abanico de
paja y miraba a Francisco Rosas.

—¢ Por que no lo querra? —pregunto Isabel, miran-
do a la pareja desde lejos.

—iQuien sabe! —respondid Conchita, buscando
con los 0jos a Nicolas que a su vez espiaba a Julia
desde un rincon del parque. Parecia como si el joven
quisiera aprisionar para siempre la imagen transpa-
rente de la querida. Conchita enrojecio. Ella, como
todas las jovenes de Ixtepec, envidiaba en secreto a
Julia. Pasaba junto a ella casi con miedo, sintiéndose
fea y tonta. Sabia que el resplandor de Julia dismi-
nuia su belleza. A pesar de su humillacion, fascinada
por el amor, se acercaba supersticiosamente a ella,
esperando que algo se le contagiara.

—-i Y0 quisiera ser Julia! —exclamo Isabel con vehe-
mencia.

—-iNo seas barbara! —contestd Conchita, escanda-
lizada de las palabras de su amiga, aungue ella tam-
bién lo habia deseado muchas veces.

Dona Ana Moncada observo a la querida con embe-
leso. Compartia con sus hijos una admiracion sin re-
servas.
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—MNo se puede negar que tiene algo... —dijo a su
amiga. La sefnora Montufar la miré con reproche.
~-jAna, no digas esol... Lo unico gque tiene es el vicio,
—No, no. No solo es bonita sino que ademas tiene
algo...

Dona Elvira se enfadd. Busco con los ojosasuhijay
le hizo senas de que se acercara. Las jovenes llega-
ron hasta sus madres.

—jSientense y no miren mas a esa mujer! —ordeno
la madre de Conchita.

-—Pero Elvira, si la vemos todos... {Es tan bonital!
—De noche, tan pintada, no esta mal, pero habra
que verla cuando despierta con todos los vicios en la
cara...

—--La belleza de Julia no tiene hora... —interrumpio
Hurtado que se habia acercado al grupo de las seno-
ras. Hacia dias que andaba como exasperado. Ob-
servaba a la quenda desde lejos, la veia tomando su
refresco, recostada sobre |la corteza del arbol, vigila-
da de cerca por Francisco Rosas, y el rostro se le en-
sombrecia.

—--Estas enamorado de Julia —le dijo en voz baja Ni-
colas.



Feliz ano nuevo

Berta Hiriart

| doctor Schwartz era un hombre particularmen-
te chaparro, con lentes de fondo de botella que
aumentaban la agudeza de unos ojillos de raton
inteligente. Primero nos hizo pasar por separado y
luego juntos, haciendonos toda clase de preguntas,
como si se tratara de una pesquisa policiaca. Des-
pués nos ausculté con munuciosidad, y por fin, nos
sento frente a él dispuesto a darnos su diagnostico.
---Bueno, jovenes, he aqui un caso en verdad intere-
sante.
Hablaba con una lentitud enloquecedora, dandose
tiempo para repetir en cantaleta cada ultima frase.
---En verdad interesante.
---jAy, doctor! ---le urgi---, ya diganos.
---Lo que van a tener que enfrentar no es facil.
Tomod aire con dificultad. Yo busgué la mano de
Angel para soportar mejor el veredicto.
---No, no lo es.
---; Qué, doctor?, ;que tenemos?
---Miren ustedes: observen cuando aparecen los sin-
tomas y cuando desaparecen. Ahi esta la clave, ahi
y solo ahi.
---Yo creo que van y vienen, sin ton ni son.
---No, jovencita, se equivoca. Tienen su propia l0gi-
ca. Si, su propia légica.
Angel, a quien encantaban las adivinanzas, entr6 en
el juego.
---A ver... las dos veces nos hemos enfermado en
Paraiso, ;sera algo del lugar?, ;la comida?, ila
contaminacion del mar?
---Acierta usted en lo primero pero se pierde en sus
preguntas, se pierde usted.

---Pero tiene que ser algo de Paraiso porque al llegar
a la ciudad mejoramos. Ahora, por ejemplo, ya esta-
mos casi aliviados, igual que la vez pasada.

---Y, i por qué sucede eso? A ver, ;jpor qué?

---i¥a, doctor! Por favor, diganos.

---Lo que ustedes padecen, mis queridos jovenes, es
nada mas y nada menos gue un extranisimo mal que
se presenta cada siglo. Ya Hipocrates da fe de un
caso similar al suyo, también por cierto en una pare-
jita de enamorados. Porgue han de saber que es un
mal casi siempre vinculado al amor. Los casos que
se conocen son de parejas o de misticos que han
alcanzado el éxtasis. jAh, el éxtasis!

Empecé a sospechar que el doctor Schwartz estaba
loco de atar.

---Pero, ;qué tiene que ver el amor con la enferme-
dad?

---Usted desconoce el poder de las emociones sobre
los 6rganos. Son mas poderosas que cualquier esti-
mulo exterior, son capaces de detener el corazon, de
engendrar tumores, de provocar toda una variedad
de disfunciones variadisimas.

Aqui se detuvo de golpe a observar nuestra reaccion.
---;,Se sienten mejor?

---; Como mejor, doctor? Estamos horrorizados.
---Su animo esta horrorizado, pero ;jcomo va la
salud?, ¢eh, como va?

---;Qué juego es éste? ---dije levantandome furiosa.
---Ningun juego, jovencita. Hace una hora usted era
incapaz de levantarse con esa energia; ahora, sin
embargo, véase, vease usted.

---;, De qué se trata? ---interrogo Angel en un tono de
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estar a punto de encontrar el hilo de la madeja.
—-Se trata de que ustedes padecen la enfermedad
conocida como demencia, en latin dementia, con te,
feliz, felix. Dementia felix, eso es.

—¢ Que qué?

En mi vida habia oido mencionar tal enfermedad, ni
en las clases ni en los libros ni en ninguna parte. ;En
serio no estaria loco?

—Demencia feliz, tal y como lo oyen. Dementia felix.
iQué interesante!

—-Ya veo -—comentd Angel estupefacto-—, lo que
tenemos es provocado por la felicidad.
—Exactamente, joven, ha encontrado la clave.
Como su nombre lo indica, es un mal provocado por
la felicidad extrema y prolongada. Por ello es tan
poco frecuente. Excesivamente poco frecuente.
—¢Como puede enfermar la felicidad? Esas son
supersticiones.

—Créalo o ignorelo, eso es cosa suya. Pero el
diagnostico es transparente. Cada vez que ustedes
alcanzan un climax de dicha ocurre el debilitamiento.
El cuerpo se vuelve incapaz de asimilar los nutrien-
tes: ya sea el alimento, el aire o el sol; el sol, el aire
o el alimento.

—Pero, i por qué sucede?, ;por que? —dije conta-
giada de la mania repetitiva del doctor Schwartz.
—No se sabe a ciencia cierta. Parece simplemente
que los humanos no estamos hechos para albergar
esa emocion mas que momentaneamente; los drga-
nos no resisten que se prolongue. Otra teoria dice
que la causa no es la felicidad en si misma sino la
culpa tremenda por la infelicidad que nos rodea. La
culpa es la asesina, eso parece.

—-Y... ;jcomo se cura? -—pregunté ya francamente
angustiada.

—-—-He ahi una pregunta para la que todavia no hay
respuesta, no la hay.

;0 sea que no hay cura?

—Exactamente, jovencita, eso es |lo que guiero de-
cir. La demencia feliz es, hasta el momento, una
enfermedad progresiva y mortal. Es decir, progresiva
y mortal.

Al oir aguello me entrd un atague de llanto histérico.
Angel me abrazo; él también estaba temblando.
—Entiendo que es dificil, lo siento —-dijo el doctor
con voz de pésame, pero anadio—-: aunque quiza...
quiza...

Nos calmamos de inmediato para escuchar la posi-
biidad esperanzadora.
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——-Quiza podamos detener el desenlace. Es posible
que una fuerte dosis de infelicidad retrase el desa-
rrollo de la enfermedad o incluso la detenga por
completo. Los casos registrados han pasado al ana-
lisis a posteriori, quiero decir, post mortern, de ma-
nera que las victimas no tuvieron la oportunidad de
detener su proceso de felicidad galopante para sal-
var la vida. No la tuvieron, los desdichados.

—-4 Pero como se puede obtener una dosis de infe-
licidad voluntaria?

—En el caso de ustedes, yo diria que por la via de
la separacion: separandose.

Angel y yo volvimos a abrazamos convulsionados.
-—No, es0 nunca —exclamamos los dos.

-—Es decision de ustedes, pero yo tengo el deber de
advertirles que de seguir como hasta ahora, no lle-
garan al proximo ano nuevo. Lo siento, jovenes pero
no llegaran.

El doctor se levantd dando por terminada la consulta.
ﬁungei y yo salimos tambaleantes. Marisa habia ido
a hacer algunas diligencias quedando en volver en
una hora, pero no la esperamos. Queriamos estar
solos. Caminamos sin rumbo por las calles de la
colonia Condesa, las cuales ahora nos parecian
ajenas, propias del mundo de los vivos que ya no nos
pertenecia. Nos sentamos en el Parque México. Las
mamas paseaban a sus bebes mientras los ninos
mayores daban la vuelta en el triciclo. Algunos viejos
leian el periddico; otros jugaban ajedrez. Una pareja
se besaba furtivamente entre los arboles. jQué lejos
estabamos de esos placeres!

—Si nos gquedan unos meses de vida, vamos a
vivirlos bien, mi alma —dijo Angel de pronto—.
Vamonos de regreso a Paraiso, ahi esta nuestra
casa. Yo prefero vivir unos meses felices que toda
una vida de renuncias, sobre todo de renuncia de
usted.

En ese momento se acercod un vendedor de billetes
de loteria, no mayor de los seis o los siete anos.
—-Compreme el ultimo, sefio. Mire qué bonito esta el
NUMEero.

Era el 12345, como decia el nifio, un bonito namero.
Pero no fue eso lo que me hizo sacar el monedero,
sino la sensacion de que el dinero ya no valia nada
para mi, en cambio para el vendedorcito era funda-
mental. Guardé el billete en cualquier rincon y nNo
volvi a pensar en &l hasta una semana despues, ya
en Paraiso.
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Poesia y utopia
Un comentario de fin de siglo

€duardo Milan*

in lugar, no-lugar y por lo tanto —segun la apuesta teleologica-— lugar a
conseguir, son las interpretaciones corrientes de utopia. Esos mismos signifi-
cados actuan en relacion a la poesia, no sélo para la practica intrinseca de la
poesia, el poema, un lugar que o bien no existe antes de su realizacion o bien
no existe antes de su encuentro. También, para la vivencia de lo poético el
lugar es fundamental. En este sentido, los lugares donde lo poético esta
podrian ser denominados lugares utopicos en la medida en que, en un mundo
marcado por el criterio de utilidad —que no es igual a necesidad—, la poesia
no puede tener un lugar predeterminado. Sin embargo, la relacién entre poesia
y utopia es referida a la complicidad en la buisqueda de un lugar general, en la
conquista de un lugar para todos los hombres, vinculado a una idea de mejora
en las relaciones humanas y en la practica social. Desde La ciudad de Dios de
san Agustin, pasando por las distintas ciudades renacentistas —La ciudad del
sol de Campanella y la misma Utopia de Moro-— hasta las ciudades proyecta-
das por los arquitectos de la vanguardia, ese lugar habitable ha convocado la
energia de poetas y seres humanos progresistas. El gran momento de unidad
proyectual, en nuestro siglo, es el que sobreviene al periodo historico de las
vanguardias esteticas, especialmente en los lugares hegemaonicos de Occiden-
te o tocados porla hegemonia. En |a recién nacida Union Soviética, la simbiosis
entre revolucion y poesia determind la practica de grandes poetas como
Mayacovski. El fracaso de esta relacion determing, en gran parte, el suicidio
del poeta. Pero en todo el siglo la vinculacién entre poesia y proyectos de
emancipacion social ha estado, de una manera u otra, presente. La pérdida de
fe en esa emancipacion ha impactado la practica poética también de manera
indeleble y dicha practica ha quedado senalada por la ausencia de esa relacion
de manera comprobable en los poetas mas significativos del siglo.

" Nacio en Uruguay, 1952. Publico los libros de poesia Nervadura (1985), Errar (1991), La vida mantis (1993), Nivel medio verdadero
de las aguas que se besan (1994), Circa 1994 (1996), Algo bello que nosotros conservamos (1995), Son de mi padre (1996), Alegral
\1997), El nombre es otro (1997); y dos libros de critica literaria: Una cierta mirada. Cronica de poesia (1989) y Resislir. Insistencias
sobre el presente poético (1994). Obtuvo el Premio de Poesia Aguascalientes 1997,
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A Roosevelt

Rubén Dario*

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, Lo -
que habria que llegar hasta ti, Cazador!

iPrimitivo y moderno, sencillo y complicado,

con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la America ingenua que tiene sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla en espaniol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy,
y domando caballos, 0 asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.

(Eres un profesor de energia,

como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupcion;
en donde pones la bala
el porvenir pones,

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las véertebras enormes de los Andes.
Si clamais, se oye como el rugir del leodn.

Ya Hugo a Grant lo dijo: “Las estrellas son vuestras”,
(Apenas brilla, alzandose, el argentino sol
y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.

* Poeta nicaragiense. Macié en 1867 y murio en 1916. Publicd Epistolas y poemas (1885), Abrojos (1887), Rimas (1887), Prosas
profanas (1901), Cantos de vida y esperanza (1905), El canto errante (1907), Poema del otofo (1910) y Canto a la Argentina (1914).



Juntais al culto de Hercules el culto de Mammaon;
y alumbrando el camino de la facil conquista,
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenia poetas

desde los viejos tiempos de Nezahualcoyotl,

que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto panico en un tiempo aprendio;
gue consulto los astros, gue conocio la Atlantida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platon,
gue desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristobal Coldn,

la América catdlica, la America espanola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa America
que tiembla de huracanes y que vive de Amor;
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.
Y suena. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. jVive la América esparniola!,

hay mil cachorros sueltos del Leon Espanol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras ferreas garras.

Y, pues contais con todo, falta una cosa: jDios!

H il e by
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Prequntas

Juan Gelman*

lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra” dijeron
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
mientras movian sus pechos con una
dulzura tan parecida a Dios

&Y si Dios fuera una mujer? alguno dijo

¢y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
&Y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo

&Yy si Dios fuera una mujer?

corrian rumores acerca de las Seis

las habian visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste en la boca
las habian visto en una cama del Bat Hotel

las habian visto fornicando ccn sastres zapateros carniceros de toda Pickapoon

¢y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? alguno dijo
&Y si Dios fuera una mujer?

itetas de Dios! jblancos muslos de Dios! jlechosos! dijo

jleche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad

asi gue lo quemaron

hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este

y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon

todas eran rubias y cada dia habian visto a la muerte trabajar

eso es todo

asi acababan con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de Dios
¢y si Dios fuera una mujer?

¢y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno

" Nacio en Buenos Aires, 1930. Publicd Violin y otras cuestiones (1956), En el juego en que andamos (1959), Velono def sofo (1961),
Gotan (1962), Los poemas de Sidney West(1969), Colera buey (1969), Fabula (1970), Relaciones (1973), Obra poética (1975), Hechos
y relaciones (1980), Si dulcemente (1980), Citas y comentarios (1982), Hacia e/ sur (1982).



€rnesto Guevara, comandante nuestro

José Llezama Lima*

enido por la ultima prueba, piedra pelada de los comienzos
para oir las inauguraciones del verbo, la muerte lo fue a buscar.
Saltaba de chamusquina para arbol, de aquileida caballo habla-
dor para hamaca donde la india, con su cantaro que coagula los
suenos, lo trae y lo lleva. Hombre de todos los comienzos, de la
ultima prueba, del quedarse con una sola muerte, de particula-
rizarse con la muerte, piedra sobre piedra, piedra creciendo el
fuego. Las citas con Tupac Amaru, las charreteras bolivarianas
sobre la plata del Potosi, le despertaron los comienzos, la fiebre,
los secretos de ir quedandose para siempre. Quiso hacer de los
Andes deshabitados, la casa de los secretos. El huso del
transcurso, el aceite amaneciendo, el carbunclo trocandose en
la sopa magica. Lo que se ocultaba y se dejaba ver era nada
menos gue el sol, rodeado de medialunas incaicas, de sirena
del séquito de Viracocha, sirenas con sus grandes guitarras. El
medialunero Viracocha, transformando las piedras en guerreros
y los querreros en piedras. Levantando por el sueno y las
invocaciones la ciudad de las murallas y las armaduras. Nuevo
Viracocha, de él se esperaban todas las saetas de la posibilidad
y ahora se esperan todos los prodigios de la ensonacion.
Como Anfiareo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La
aristia, la proteccion en el combate, la tuvo siempre a la hora de
los gritos y la arreciada del cuello, pero también la areteia, el
sacrificio, el afan de holocausto. El sacrificarse en la piramide
funeral, pero antes dio las pruebas terribles de su tamano para
transfiguracion. Dondequiera que hay una piedra, decia Nietzs-
che, hay una imagen. Y su imagen es uno de los comienzos de
los prodigios, del sembradio en la piedra, es decir, el crecimiento
tal como aparece en las primeras teogonias, depositando la
region de la fuerza en el espacio vacio.

" Nacio en La Habana, 1910, y murié en la misma ciudad, 1976. Publicé La muerte de Narciso (1937), La fijeza (1949), La expresion
americana (1957), Tratados en La Habana (1958), Dador (1960), Paradiso (1966), La cantidad hechizada (1979), Fragmentos a su
'man (1977) y Oppiano Licario (1977).
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Llos desgraciados

Cesar Vallejo*

a va a venir el dia; da
cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchon, vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiendate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista

a tu cadena y guardala detras de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,

azotandolo, dandole con un espejo tuyo...

;. Tiemblas? Es el estado remoto de |a frente

v la nacion reciente del estémago.

Roncan aun... jQué universo se lleva este ronguido!
iComo quedan tus poros, enjuiciandolo!

iCon cuantos doses jay! jestas tan solo!

¥a va a venir el dia, ponte el sueno.

* Nacio en Perd, 1892, y murié en Paris, 1938. Publico Los heraldos negros (1918), Trilce (1922), Espana, aparta de mi este caliz (1939),

Poemas humanos (1939). Hay varias ediciones de su poesia completa, quiza la mas fiable sea la edicion critica de Americo Ferran en
la Coleccion Archivos,
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Ya va a venir el dia, repito

por el organo oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,

atiza

tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victima.

Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia;

la manana, la mar, el meteoro, van

en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo clasico, las hienas
cuentan sus pasos al compas del asno,
la panadera piensa en i,

el carnicero piensa en ti, palpando

el hacha en que estan presos

el acero y el hierro y el metal; jamas olvides
que durante la misa no hay amigos.

Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues tu, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo jay! inmortal,

has sonado esta noche que vivias

de nada y morias de todo....

e n O e el
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€l desierto de Atacama

Rowl Zurita*

Quien podria la enorme dignidad del
desierto de atacama como un pajaro
se gleva sobre los cielos apenas
empujado por el viento

. A las inmaculadas llanuras
i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama
il. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos
Para que desde las piernas abiertas de mi madre se
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino

un punto de encuentro en el camino

lii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada
en el camino

iv. Yo mismo seré |as piernas abiertas de mi madre

Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados
paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre
en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto

v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

vi. Dado vuelta desde si mismo hasta dar con las piernas
de mi madre

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrira
completamente el verdor infinito del Desierto de
Atacama

* Nacio en Chile, 1951, Publico Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), Canlo a un amor desaparecido (1985) y El amor de Chile (1987).

34



El desierto de Atacama ll

Helo alli Helo alli
suspendido en el aire
El Desierto de Atacama

i. Suspendido sobre el cielo de Chile diluyéndose
entre auras

ii. Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo
Desierto de Atacama aurico perdiendose en el
aire

iii. Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto

de Atacama y todos veamos entonces nuestras propias
pampas fosforescentes carajas encumbrandose en
el honzonte

El Desierto de Atacama lll

I. Los desiertos de atacama son azules

ii. Los desiertos de atacama no son azules vya ya dime
l0 que qQuieras

l. Los desiertos de atacama no son azules porque por
alla no volo el espiritu de J. Cristo que era un perdido

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavia
podrian ser el Oasis Chileno para que desde todos
los rincones de Chile contentos viesen flamear por
el aire las azules pampas del Desierto de Atacama

El Desierto de Atacama IV

.. El Desierto de Atacama son puros pastizales

Il. Miren a esas ovejas correr sobre |los pastizales del
desierto

. Miren a sus mismos suenos balar alla sobre esas
pampas infinitas

Iv. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto

de Atacama nosotros somos entonces los pastizales

de Chile para gue en todo el espacio en todo el mundo

en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras
Propias almas sobre esos desolados desiertos miserables
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El Desierto de Atacama V

Di tu del silbar de Atacama
gl viento bomra como nieve
el color de esa llanura

1. El Desierto de Atacama sobrevolo infinidades de
desiertos para estar alli

ii. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el
follaje de los arboles

ni. Mirenlo transparentarse alla lejos vy solo acompanado
por el viento

Iv. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de
Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo
entero comenzaria a silbar entre el follaje de los
arboles y nosotros nos veriamos entonces en el
mismisimo nunca transparentes silbantes en el
viento tragandonos el color de esta pampa

El Desierto de Atacama VI

No suenen las aridas llanuras
Madie ha podido ver nunca
Esas pampas quimericas

.. Los paisajes son convergentes y divergentes en el
Desierto de Atacama

li. Sobre los paisajes convergentes y divergentes Chile
es convergente y divergente en el Desierto de Atacama

li. Por eso lo gue esta alla nunca estuvo alla y si ese
siguiese donde esta veria darse vuelta su propia vida
hasta ser las quiméricas llanuras desérlicas
luminadas esfumandose como ellos

v. ¥ cuando vengan a desplegarse los paisajes
convergentes y divergentes del Desierto de Atacama
Chile entero habra sido el mas alla de la vida porque
a cambio de Atacama ya se estan extendiendo como
un sueno los desiertos de nuestra propia quimera

alla en estos llanos del demonio




VIl. Para Atacama del Desierto
i. Miremos entonces el Desierto de Atacama
i. Miremos nuestra soledad en el desierto

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga
una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha
vea entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia
Redencion en el Desierto

ii. Quién diria entonces el redimirse de mi facha
iv. Quien hablaria de la soledad del desierto

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha
a esa otra facha y asi hasta que todo Chile no sea sino
una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha
coronada de espinas

v. Entonces la Cruz no sera sino el abrirse de brazos
de mi facha

vi. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas
del Desierto

vii. Entonces clavados facha con facha como una Cruz
extendida sobre Chile habremos visto para siempre
el Solitario Expirar del Desierto de Atacama

Epilogo

Como un sueno el silbido del viento
todavia recorre el arido espacio de
esas llanuras
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Literatura y tecnociencia: suna ilusion liricq,
una danza de la muerte, una antiutopia?

Felipe Vidzquez*

eguimiento

Las relaciones entre ciencia y utopia —o las posibi-
lidades de esta dltima en funcion de la primera—
aparecen de manera explicita a principios del siglo
XIX, cuando la idea de progreso permitia proyectar
una edad de oro en el futuro gracias a los descubri-
mientos tecnocientificos. Dichas relaciones, sin emn-
bargo, podemos rastrearlas en los utopistas del Re-
nacimiento, época en que, segun algunos tedricos,
inician las lineas que habrian de regir la modernidad.
Recordemos que Giordano Bruno, Tomas Moro, Ra-
mon Llull, Pico della Mirandola, Campanella y Fran-
cis Bacon, entre otros, eran inventores y pensaban
que la ciencia —incipiente aun y mezclada con la
magia y el hermetismo— podia contribuir a la realiza-
cién de la sociedad utdpica.

En el periodo que va de la llustracion al Romanticis-
mo y con una certeza mayor sobre las posibilidades
de la técnica para realizar la utopia, Fourier, Owen y
Saint-Simon, a pesar de su insistencia en regresar a
una edad pastoral, proponen utilizar de manera expli-
cita la tecnologia para integrar la ciudad ideal. Afir-
maban que las maquinas, al hacer el trabajo pesado
del hombre, contribuian al desarrollo de su libertad,
propiciaban su actividad intelectual y, al tener mas
liempo para si y para los otros, su convivencia redun-
daria en el autoconocimiento de su naturaleza, que
es —decian siguiendo a Rousseau— esencialmente

bondadosa y fraterna. Dicha idea pervivid, no sin
cambiar de signo, en las propuestas utdpicas del so-
cialismo cientifico, llamado asi por Marx y Engels,
pues a diferencia del socialismo de Fourier, Owen y
Saint-Simon, éste se basaba en la filosofia materia-
lista, no en la idealista; en los descubrimientos de las
ciencias, no en los mitos de la comuna o la falange;
en la dialéctica de la historia, no en la nostalgia de
una improbable edad de oro; en una organizacion
consciente de las clases sociales, no en la ingenua
condicion bondadosa de los hombres; y, en fin, pro-
pugnaba por una revolucion en todos los 6rdenes de
la vida humana, no en la natural y fraterna adminis-
tracion del hombre por el hombre mismo.

Pero lo que en Marx era una hermosa teoria, al reali-
zarse -—a partir de la revolucion rusa de 1917—la
utopia cientifica adquirié la forma de un estado tota-
litario: una gran maquina operada por ciertos agentes
“revolucionarios” para oprimir, en nombre de la liber-
tad y de la historia, al conjunto de sus compatriotas.
Dicha traduccion de la utopia a la realidad, sin em-
bargo, no desacredito sus fundamentos tedricos sino
a los traductores: el socialismo real paso de ser, no el
salto de la necesidad al reino de la libertad —segun
proyectaba Engels—-, sino la instauracidn de un falso
proyecto historico. Pero el "golpe de gracia” de la uto-
pia revolucionaria no lo dieron sus apostoles sino la
propaganda capitalista que invadié al mundo a partir
de la caida del muro de Berlin. Si, en efecto, la encar-
nacion de la utopia en la historia fue equivoca, ello no

* Nacio en Teothuacan, 1966. Publico Tokonoma (poesia, 1997); De apocrypha ralio (aforismos, 1997); Vilnna del anbicuano
(ensayo-ficcion, 1998); y Archipiélago de signos. Ensayos de lteratura mexicana (1999). Tiene en prensa Signo a-signo (poesia) y

Destroquelatura. Los avalares del ciberpoema (critica literaria).
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era signo de su fracaso real; los ideologos del bloque
capitalista, en cambio, la declararon muerta, falsa y
totalitaria, y decidieron que el sistema economico de-
fendido por ellos era entonces verdadero y libertario.
Declarar que la utopia ha muerto significa, dentro del
discurso de la historia, que el futuro queda abolido; y
no falté profesor usamericano que no concluyera que
la historia habia muerto (cf. Fukuyama, La muerte de
la historia). Esta falacia tuvo muchos entusiastas; sin
embargo, ante el “reordenamiento” economico mun-
dial y cuando el futuro real es mas incierto, el proyec-
to de una utopia realizable es quizas legitimo y su lu-
gar de proyeccion radica, por principio y de manera
paraddjica, en el arte.

La falsa ilusion lirica

El discurso que hermanaba a la ciencia con la utopia
quedo desprestigiado en la practica, los primeros en
preverlo fueron quiza los artistas. Al falansterio de
Fourier, Piranessi y Jeremy Bentham oponen sus pe-
sadillas arquitectonicas. Al principio de bondad utopi-
ca, los poetas malditos (Baudelaire, Rimbaud, Vigny,
Lautréamont, Verlaine y, su padre virtual, Poe) opo-
nen el mal como principio motriz de lo humano. A la
idea romantica de identificar la poesia con la revolu-
cion, la realidad respondio con la marginacion y el sa-
crificio de los poetas. Al culto de la maquina, los artis-
tas de vanguardia (excepto los futuristas y los
constructivistas) oponen su desconstruccion metai-
ronica (principalmente Duchamp, De Chirico y el mo-
vimiento Dada). Al discurso politico de la sociedad
igualitaria en el socialismo, los poetas oponen una
mirada marginal y critica, y los novelistas —a veces
sin afan ideoldgico militante— denuncian el terroris-
mo de Estado en los paises comunistas; y si bien
hubo momentos en que el arte y la revolucion coinci-
dieron en sus propuestas, el divorcio entre ambos fue
inmediato y, para el arte, dicha escision fue tragica,
pues cuando no fue desterrado o prohibido, fue pues-
to al servicio del Estado. Finalmente, al discurso tec-
nolatrico de los apostoles del progreso, escritores
como Huxley y Orwell oponen metaforas novelisticas
sobre una espeluznante sociedad que, gracias al
avance tecnico, es feliz y perfecta. La simbiosis entre
ciencia y utopia fue puesta en entredicho por el arte
moderno e incluso, no obstante la posibilidad de que
la utopia fuera realizable gracias al avance tecno-
cientifico, fue delatada como una mentira en el dis-
Curso de la historia, pues la condicion de ser del arte
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(y los artistas) es la critica y, como ya lo vio Platén en
la Republica, los artistas y el arte son un elemento
subversivo, disidente, dentro de cada nuevo orden
establecido. Con esto, no quiero decir que los artistas
se opongan a la realizacion de una utopia, sino que
acusan el equivoco perpetuo que significa su aterri-
zaje en el plano social. Si el principio utépico, afirma
Horacio Cerutti, implica una tension entre lo real into-
lerable y lo ideal deseado; para un artista moderno, la
unica forma verdadera que tiene la utopia para en-
carnar es en la obra de arte. El arte es quiza el lugar
de la utopia (del no-lugar). En cambio, la materializa-
cion de la utopia en la historia pasara siempre de ser
lo ideal deseado a lo real intolerable; cuando una uto-
pia se vuelve real, muere. La visién del mundo del ar-
tista, entonces, esta desgarrada por la muerte de la
utopia y por la creacion de otra posible.

Temas, métodos e instrumentos

El arte moderno ha utilizado la tecnociencia desde
tres angulos que a veces se complementan: el tema-
tico, el metodoldgico y el instrumental.

Si nos circunscribimos a la literatura, diremos que el
primero es un recurso explotado principalmente por
la llamada ciencia ficcion, es quiza el mas superficial
pues emplea motivos, temas, hipotesis y mitos de las
ciencias para fabularlos e incluso proyectarlos en un
futuro mas falso que probable. Un futuro habitado por
automatas y extraterrestres, por mutantes y micro-
bios mortiferos, por ciudades aéreas y naves interga-
lacticas; gobernado por monstruos inteligentes abor-
do de maguinas cibernéticas y biocibernéticas;
donde suceden naufragios cosmicos, viajes a traves
de los diversos espacios del tiempo, invasiones invi-
sibles, plagas de insectos tan sabios como perver-
s0s, etcétera. Aqui, el escritor se preocupa mas por
el decorado que por una propuesta escritural acorde
con su tradicion literaria. En otras palabras y excepto
algunas propuestas, escribe falsa literatura.

Desde Cyrano de Bergerac y Julio Verne hasta Isaac
Asimov y los profetas apocalipticos del ciberespacio,
la ciencia ha sido un pretexto para producir efectos
exoticos en la literatura; sin embargo, hay otros escri-
tores que asimilan algunos métodos de las ciencias
en su trabajo escritural y, a veces, ejercen la critica
del fetichismo tecnocientifico. Para ellos, el texto
esta estructurado y opera segun ciertas reglas, prin-
cipios y leyes propias de la ciencia, pero no las sigue
de manera mimeética sino poiética; es decir, fusiona
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esas metodologias y las trasvasa en las leyes parti-
culares de la fabulacion literaria; al mismo tiempo,
para asimilarlas como legitimas dentro de su discur-
50, las critica; establece una distancia irénica respec-
to del determinismo cientifico, lo relativiza y, asi, es-
tablece su autonomia discursiva. Cabe aclarar que

estos escntores han dado algunas de las lecciones li-
terarias centrales del arte moderno.

Los metodos de la fisica cuantica podemos rastrear-
los en Un coup de dés de Mallarmé y el Finnegans
Wake de Joyce. Los del psicoanalisis en En busca
del tiempo perdidode Proust, en el Ulyssesde Joyce,
en la poesia surrealista y en el teatro del absurdo. La
combinatoria cibernética y el principio de incertidum-
bre, los percibimos en algunas propuestas de la poe-
sia concreta, en los Discos visuales de Octavio Paz y
en textos-rompecabezas como Rayuelade Cortazar,
La teoria de los fractales se manifiesta en la poesia
neobarroca de América Latina. Los teoremas de la
geometria no euclidiana y algunos principios de la 16-
gica matematica de Cantor, Rusell y Wittgenstein,
son evidentes en los laberintos metanarrativos de
Borges (para guien las teorias fisico-matematicas
eran, igual que la metafisica y las religiones, una de
las formas de la literatura fantastica). Del mismo
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modo que Borges, aunque mas técnicos, los inte-
grantes del grupo Oulipo (Ouvroir de littérature po-
tentielle, al que pertenecian Raymond Queneau,
Frangois Le Lionais, Italo Calvino y Georges Perec)
emplean metodos cientificos para construir maaqui-
nas literarias. En las metaforas narrativas de Michael

Ende podemos rastrear algunas hipotesis de la teo-
ria de la relatividad y algunos descubrimientos de la
fisiologia. La cibernetica, concebida como un medio
de produccion literaria, podemos constatarla en el
programa LAPAL (Logiciel d’Aide a la Production Al-
gorithmique de Littérature) de Paul Braffort y Anne
Dicky. Etcétera. La lista es muy extensa, va de la ma-
quina de pensar de Raimundo Lulio a los juegos lite-
rarios de Lewis Carroll; del seguimiento casi mate-
matico de un poema seqgun lo concibe Edgar Poe, a
la encarnacion de algunos tecremas y paradojas en
la poesia de Paul Valéry; y de las novelas cuya trama
-—--Semejante a una compleja ecuacion--- tiende a lo
infinito, a las ficciones escritas y estructuradas segun
lo requiere la gramatica y la sintaxis de un soporte ci-
bernético. Baste decir, pues, que la literatura ha to-
mado ciertos metodos de la ciencia y los ha legitima-
do en su discurso de modo tal que han venido a
formar parte de la retdrica literaria.



El tercer angulo en que ciencia Y literatura coinciden
es en el instrumental; es decir, cuando el artista se
sirve de la tecnologia para producir arte: maquinas
que pintan, esculpen, hacen musica e incluso poe-
sia. El primero en sugerir una maquina de hacer poe-
mas, por ejemplo, fue Antonio Machado en El cancio-
nero apocrifo de Juan de Mairena. La maquina de
trovar o aristén poético era mas bien psiquica, sin
sustento mecanico real:

Mi artificio no es, como el de Lulio, maguina de
pensar, sino de anotar experiencias vitales, an-
helos, sentimientos, y sus contradicciones no
pueden resolverse logica, sino psicologicamen-
te.[...Y] es un medio, entre otros, de racionalizar
la lirica, sin incurrir en el barroco conceptual.

Mas hondo en su vision, aunque un poco ingenuo
respecto del uso instrumental, Octavio Paz traza los
problemas centrales que suscita el empleo de maqui-
nas para hacer poesia:

En la pantalla de television —escribe en La otra
voz— confluyen las dos grandes tradiciones
poéticas, la escrita y la hablada. La pantalla es
una pagina favorable, incluso por sus dimensio-
nes, al diseno de composiciones no menos sine
mas complejas que la ideada por Mallarme.
Ademas las letras aparecen en distintos colores
y, diferencia substancial, en movimiento. Por
otra parte, la pagina se transforma en una su-
perficie animada, que respira, transcurre y cam-
bia de un color a otro. Al mismo tiempo, la voz
humana, mejor dicho: las voces, pueden enla-
zarse y combinarse con las letras. Por dltimo:
las imagenes visuales y los elementos sonoros,
en Iugar de ser meros adornos, pueden trans-
formarse en partes organicas del cuerpo mismo
del poema.

Algunos hemos comenzado, en distintas ciuda-
des y de modo independiente, a usar la pantalla
de television en la proyeccion de nuestros poe-
mas. Las dificultades son enormes —confieso,
por mi parte, que ando a tientas— pero tambien
son inmensas las perspectivas que poco a poco
se abren. Tengo la certeza de que los poemas
proyectados en la pantalla de television estan
destinados a convertirse en una nueva forma
poetica. Este género afectara la emision y re-
cepcion de poemas de una manera no Menos
profunda que la del libro y la antigua tipografia.
Asimismo, realizara, al fin, la union entre los dos
sentidos privilegiados del hombre: la vista y el
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oido, la imagen y la palabra. Muy pronto, estoy
convencido, podra satisfacer la doble condicion
del placer estético y de la experiencia poética: la
fiesta y la contemplacion. La primera es un arte
de participacion y de comunion; la segunda es
un dialogo silencioso con el universo y con no-
sotros mismos. En el poema venidero, oido y
leido, visto y escuchado, han de enlazarse las
dos experiencias. Fiesta y contemplacion: so-
bre la pagina animada de la pantalla, |a tipogra-
fia sera un surtidor de signos, trazos e image-
nes dotadas de color y movimiento; a suvez, las
voces dibujaran una geometria de ecos y refle-
jos, un tejido de aire sonidos y sentidos enlaza-
dos.

Mas cerca en la praxis de la produccion poética me-
diante una computadora, Gabriel Zaid explora —en
La poesia en la practica— los limites combinatorios
de un soneto, por ejemplo, y descubre que una ma-
quina de hacer sonetos es tan ociosa como antipoé-
tica. Sin embargo, los poetas que rehuyen de la com-
putadora porque la maguina deshumaniza a la
poesia y |a rebaja a una especie de artefacto meca-
nico o a un vulgar objeto producido en serie, olvidan
gue el poema sera siempre un hecho de palabras, un
lenguaje potencializado al maximo de sus posibilida-
des, una galaxia de signos conscientes de si y en
busca de su propia materialidad. La experiencia poe-
tica sera siempre verbal; las posibilidades ciberneti-
cas del poema no deben interferir en dicha experien-
cia sino potencializarla. Al hibridar el arte poético con
otras artes (pintura, musica, fotografia, cine, etcéte-
ra) el creador debe proponer nuevas estructuras for-
males que integren en un todo artistico la apuesta
poética; solo asi estaran en condiciones de crear ge-
neros ineditos y una nueva concepcion artistica. La
pantalla de computadora es, al cabo, una pagina
compleja; y si Mallarmé descubrid dimensiones mul-
tiples en una pagina de dos dimensiones, ¢ por que
no explorar la posibilidad hiperdimensional de una
pagina de cuatro dimensiones?

Hay que aclarar, ademas, que la computadora no
produce arte sino que el artista, a través de una he-
rramienta compleja, realiza obras antisticas; y que la
inteligencia de la maquina esta en funcion de la inte-
ligencia de quien la opera. Ciertamente las obras lite-
rarias que tienen un soporte cibernético estan cam-
biando radicalmente las categorias de autor, libro y
lector; pero si el auge de las computadoras ha puesto
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en crisis el concepto global de literatura que privaba
desde la invencion del libro, el reto de los nuevos es-
critores sera inventar nuevas leyes, estructuras, esti-
los y principios de seduccion propios de su trabajo
escritural. Sin embargo, la redimension del espacio
literario no debe perder su condicion critica ni su lar-
ga tradicién formal; de lo contrario, caeran seducidos
por el collage babélico de formas o sucumbiran al te-
rrorismo verbal y visual de los mass media. Sin duda,
el arte del futuro tendra un definitivo sostén ciberné-
tico y en los artistas radica la responsabilidad de tras-
cender la pura relacion instrumental e inaugurar —
como antes los renacentistas o los vanguardistas,
por ejemplo— una nueva sensibilidad artistica. Creo
que si hay actualmente en el arte un potencial princi-
pio utopico (que, dentro del discurso de la moderni-
dad, es siempre critico), éste reside en la relacion
creativa que puede establecer con la ciencia. No me
refiero a una especie de matrimonio, por ejemplo, en-
tre poesia y utopia revolucionaria, segun lo concibie-
ron los romanticos, los vanguardistas y los seguido-
res del realismo socialista, sino a una proyeccion
critica y creativa dentro del discurso enajenante de
los media. Si los medios ofrecen una falsa utopia, un
paraiso sensorial, una huida de lo real aunque lo real
sea intolerable, creo que el arte debe responder con
una sensibilidad que nos religue con la realidad, con
los otros, con la historia. Un arte gue proponga, en
suma, un retorno a la conciencia de sery no al deseo
de parecer, un regreso a lo real y no el ahogo en una
orgia de apariencias.

Autores latinoamericanos

La literatura de Ameérica Latina, seguin hemos visto,
no ha sido ajena al discurso utopico de la ciencia —
tampoco ha sido una tradicion, debido principalmen-
te a su atrazo cultural y tecnolagico-—, podemos de-
cir incluso gue en no pocos momentos ha estado a la
altura de otras literaturas, tanto en su propuesta for-
mal como critica. En ellos, la vision utdpica de la cien-
cia es una forma critica; y, en casi todos, una nega-
cion de la utopia cuando ésta encarna en la historia.
Sin embargo, podemos decir que consideraban la li-
teratura como la expresion de una utopia posible,
real aungue imaginaria. ¥ quizas hubieran coincidido
con Eduardo Milan cuando afirmo que, en el ocaso
de las utopias revolucionarias, “el arte es quiza la ul-
tima utopia”.

He escogido, pues, algunos cuentos y poemas que
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toman la ciencia como tema y como método; respec-
to del uso instrumental, es imposible transcribir ejem-
plos por dos razones: requieren un soporte electro-
mecanico o cibernetico y las obras latinoamericanas,
a diferencia de las anglosajonas, son todavia muy
escasas y pobres en su propuesta. Como el espacio
de una revista impide dar una muestra global de las
obras que aprehenden aspectos diversos de la cien-
cia, me he limitado a escoger algunos ejemplos y he
prescindido de las novelas, pues ;como transcribir
un fragmento de Rayuela, de Terra nostra, de El mu-
seo de la novela eterna, de Pedro Paramo o de La in-
vencion de Morel, que nos dé una imagen de la nove-
la completa? ;Cémo dar una idea formal de la
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entropia novelistica si no podemos transcribir Abba-
don el exterminador de Emesto Sabato, excepto
fragmentos donde argumenta sobre la necesidad es-
critural de responder a la entropia de la historia?
;, Como extraer una muestra narrativa de Rayuela
que funcione como si fuese la novela en su conjunto?
Una novela es una propuesta formal de la primera a
la Ultima pagina y no podemos fragmentarla sin fal-
sear su sentido. Por esta razon decidi excluir frag-
mentos de novelas, aungue fueran una especie de si-
nécdogue inductiva.

En poesia, selecione “Teoria y practica del poema”,
donde Haroldo de Campos propone un arte poética
que corresponde con cierta retorica fisico-matemati-
ca: “el poema se piensa/ como un circulo se piensa
en su centro/ como los radios del circulo lo piensan”.
“Hueco negro™y “Supernavae”, de Ellibro de los frac-
ta de Horacio Costa, son textos articulados segun las
teorias de Benoit Mandelbrot expuestas en sus libros
Los objetos fractales y La geometria fractal de la na-
turaleza. Anexeé la cita de Mandelbrot que el propio
Costa agrega al final de su libro.

En “Bruja”, Gerardo Deniz propone el poema como la
historia y la version irdnica de la curva versiera, que
Maria Gaetana Agnesi bautizo y estudio en su trata-
do Investigaciones analiticas. Lo curioso del caso es
que algunos traductores, en vez de tomar el nombre
de la curva en latin, la tomaron en italiano y la tradu-
jeron como bruja de Agnesi. Agregué el comentario
pertinente del propio Deniz.

“Hommage a Vasarely”, de Rodolfo Hinostroza, pa-
rodia el discurso matematico y establece un parale-
lismo entre las metaforas abstractas del caculo infini-
tesimal y las metaforas sensoriales de una tradicion
poetica.

“[Elena, Eliana o Luna: es igual]” de Eduardo Milan
es un poema gue, imantado por lineas paronomasi-
cas, responde a la teoria de los fractales de Mandel-
brot: sin excluir su carga critica ni su tradicion formal
ni el cuestionamiento que el yo lirico hace del lugar
del poema en el mundo, podemos decir que la forma,
el sentido y el sonido, dan la imagen de un fractal
poetico; por otro lado, la estructura del poema obede-
ce a cierto principio de incertidumbre (Heisenberg):
no podemos saber el sentido ni la posicidn exacta de
su discurso poético.

"Decir: hacer”, de Octavio Paz, asimila y desafia al-
gunos axiomas de la linglistica, y propone eso que
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podriamos denominar sinestesia éntica; podemos
ver el poema también como una version de la maqui-
na de pensar de Ramon Llull.

"Hueco negro” de Severo Sarduy es un diptico prosa-
verso: en la primera parte, el poeta expone la teoria
de los agujeros negros y en la segunda escribe un
agujero negro poetico. Dicho texto fue tomado de Big
banglibro que, en el plano formal (sintactico, seman-
tico y permutacional) funciona como la gran explo-
sion que dio origen al universo (hecho que inauguro
las cuatro dimensiones del espacio-tiempo): al explo-
tar, la Palabra da origen simultaneamente altextoy a
la pagina, los signos se desplazan por el espacio-si-
lencio y forman galaxias de sentido.

En cuento, son muchos los que han escrito basados
en temas y métodos cientificos, quiza uno de los pri-
meros que escribié con conocimiento de causa fue
Leopoldo Lugones, luego la lista es larga: Alfonso
Reyes, Felisberto Hernandez, Borges, Julio Torri,
Cortazar, Arreola, Salvador Elizondo y hoy los inven-
tores de cibertramas. Pero como esta seleccion no
es una antologia, tuve que restringirme a dos cuen-
tos: “Botella de Klein" de Juan José Arreola y “Tldn,
Ugbar, Orbis Tertius” de Jorge Luis Borges.
"Botella de Klein”, hermana del anillo de Mobius, se
basa en algunos postulados de la topologia, postula-
dos cuya traduccion literaria da como resultado una
pesadilla (también literaria). “Tlén, Ugbar, Orbis Ter-
tius” narra, a través de una investigacion biblio-
grafica, la existencia de un mundo utopico: TIon.
Pero TI6n solo existe en una enciclopedia y, en rigor,
es una enciclopedia: todo el saber de los hombres
esta en funcion de un imaginario mundo pefecto. El
mundo de la utopia, aqui, es solo posible mediante
una secta de sabios.

Senalaré, por ultimo, dos motivos matematicos que
han seducido a muchos escritores latinoamericanos:
los fractales de Mandelbrot y la topologia, en particu-
lar las superficies unilateras cuyos emblemas han
sido la botella de Klein y el anillo de Mébius (que a ve-
ces confunden con Moebius, el caricaturista). En los
escritores mas jovenes, por otra parte, advierto el im-
pulso por fabular y poetizar desde la gramatica y la
sintaxis de la cibernética, sin embargo aun no han ex-
plorado de manera exahustiva los limites y las posi-
blilidades de una computadora -—una maquina en
continua metamorfosis y que sera, sinduda, la nueva
pagina en la que habran de crear los escritores.
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Hueco negro

Hordcio Costa*

| animal enfurecido engulle sus propios halos.
MNegro el brillo
de la luz interna. El casi, su mascara. Qimos
los quejidos
de angel omnivoro. En el cuarto, en la oscuridad,
pienso en mi padre.

Supernovae

el angel omnivoro come su cuerpo y el proton cae,
la luz se cambia en materia y la materia darling en
nada; la nada se asoma al vacio y el cuerpo salpi-
cado por signos de [uz ex-tinta es materia mas
vacia, el vacio darling inaugura la historia

Coda

En este ensayo, objetos naturales muy diversos, mu-
chos de los cuales nos son familiares, tales como la
Tierra, el Cielo y el Océano, se estudian con la ayuda
de una amplia familia de objetos geométricos que
hasta ahora habran sido considerados esotericos e
inutiizables, pero que, espero poder demoslrar, por
el contrario, que, por la simplicidad, la diversidad y la
exfension extraordinarias de sus nuevas aplicacio-
nes, merecen ser integrados pronto en la geometria
elemental. 51 bien su estudio corresponde a diferentes
ciencias, la geomorfologia, la astronomia y la teoria
de la turbulencia, entre otras, los objetos naturales en
cuestion tienen en comun el hecho de poseer una
forma sumamente irregular o interrumpida; a fin de
estudiarlos, he concebido, puesto a punto v utilizado
extensamente una nueva geomelria de la naturaleza.
El concepto que hace el papel de hilo conductor sera
designado por uno de los neologismos sinomnimaos,
“objeto fractal” y “fractal”, terminos que he inventado,
para las necesidades de este libro, a partir del adjetivo
latino fractus, que significa “interrumpido” o “irrequ-

L}

far”.

Benoit Mandelbrot, Los objectos fractales

* Nacio en Brasil. Los textos que ahora publicamos fueron tomados de E/ libro de los fracta (1990).
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Bruja

Gerardo Deniz*

leno de respeto hacia las probabilidades,
considero a Maria Gaetana Agnesi como fea;
no obstante,
procedere como si fuera hermosa.

Fanciulla pedante trilingue

---a cada palabra te arranco otro trapo---,
sabihonda sabrosa, presiento

por ciertas instituciones analiticas

que en materia de senos puedes todo.

Abajo tu hermana toca y canta a gritos
---0h! Sophonisba, Sophonisba, Oh!---
mientras nos perseguimaos voraces
caterwauling

por los tejados sublimes de Bolonia.

Pero has puesto el coseno bajo el seno,

por la tangente escapas. jQue transveccion, versiera!
Ya en la escoba eres un punto que dibuja

una onda frente a la luna.

" Nacio en Eﬁpana,_ 1934. Radica en Mexico. Traductor, poeta y editor. Publicd Adrede (1970), Gatuperio (1978), Enrogue (1986),
Mansalva (1987), Picos pardos (1987), Grosso modo (1988), Mundonuevos (1990), Amor y oxidente (1991), y Alebrijes (1992).
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Prosa pertinente

En mas de un libro de geometria analitica en inglés es descrita cierta
curva con el nombre de witch of Agnesi. Como es sabido, se trata de un
muy viejo error de traduccion: cuando la matematica bolonesa diecio-
chesca Maria Gaetana Agnesi estudio en su tratado Instituciones ana-
liticasuna curva a la cual llamaba versiera, pensaba en latin, en el verbo
versare (“dar vueltas”, etc.); en cambio el traductor al inglés de dicho
libro se confundid, entendid la palabra en italiano y le puso a la pobre
curva el nombre de "bruja”, witch: versiera, si, pero en italiano. (Cuando
menos en una obra en espanol ---traducida del inglés, claro--- recuerdo
haber visto, hace mil afos, la “bruja de Agnesi”, nombre que, como es
natural, me llam¢ la atencion sobre todo no conociendo aun, por
entonces, la anterior anécdota.)

Con este pequefio antecedente, de sobra conocido y, en cualguier caso,
faciimente averiguable, casi todo el poema se vuelve coser y cantar.
Maria Gaetana Agnesi fue una nina prodigio. Trilingle (latin, griego,
hebreo). Yo adoro a las nifias prodigio, con la estricta condicion de que
sean guapas (veanse los poemas "Cultura”y "Campestre” ---esta ultima
es, por supuesto, sor Juana). Lo fatal es que no suelen serlo; asi, no me
consta que la joven Agnesi fuese bella; en realidad no es nada probable.
Sin embargo, en el entusiasmo de la inspiracion (y quien no lo conozca,
gue busgue “estro” en el diccionario de la Academia), me la imagino
suculenta. De paso, aprovecho unas palabras de alguien que ya no
recuerdo bien (;Copérnico, quiza, o su prologuista...?): “Lleno de res-
peto hacia la Sagrada Escritura, considero la Tierra como inmovil; no
obstante, procederé como si se moviese”,

Por supuesto, los senos del noveno verso son ante todo los de la
trigonometria: seno es el cateto opuesto al angulo, dividido entre la
hipotenusa.

En la tercera estrofa del poema surge una hermana. Existio. La hermana
de Maria Gaetana componia musica. Mientras correteo con la joven
matematica por las azoteas, como gatos en celo (fo caterwaul), por el
hueco del patio oimos a la hermana ensayando una de sus olvidadisi-
mas operas: Sofonisba.

En Inglaterra es proverbial el renglon “"Oh! Sophonisba, Sophonisba,
Oh!" como ejemplo de estupidez. Procede de otra Sofonisba, tragedia
de James Thomson, dramaturgo contemporanec de las hermanitas
Agnesi.

De pronto, como tan a menudo me ocurre en la vida, la fanciulla Maria
Gaetana se me escapa, se me va por la tangente (y la tangente
trigonométrica es, no lo olvidemos, el seno dividido entre el coseno).
Transveccion es el nombre técnico del famoso traslado aéreo de las
brujas montadas en sus escobas.

Frente al disco de la luna, la hechicera Agnesi, volando ya tan lejos que
s0lo es un punto, describe una elegante ondulacion, su sabia curva
versiera ---y aqui no ha pasado nada.
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Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo gue callo y sueno,
entre lo gque sueno y olvido,
la poesia.
Se desliza
entre el si y el no:
dice

lo que callo,

calla
o gue digo,

suena
lo que olvido.

No es un decir:

es un hacer.

Es un hacer
que es un decir.

La poesia
se dice y se oye:
es real.
Y apenas digo
es real,
se disipa.
. Asi es mas real?

Decir: hacer

Octavio Paz*

A Roman Jakobson

2
Idea palpable,
palabra
impalpable:
la poesia
va y viene
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entre lo que es

y lo que no es.

Teje reflejos

y los desteje.

La poesia
siembra ojos en la pagina,
siembra palabras en los 0jos.

Los ojos hablan,

las palabras miran,

las miradas piensan.

Qir

los pensamientos,
ver
o que decimos,
tocar
el cuerpo de |a idea.

Los ojos

se cierran,

las palabras se abren.

" Nacié en Mixcoac, 1914, y murio en la ciudad de México, 1998, El Fondo de Cultura Econdmica ha publicado ya doce tomos de sus
obras completas: La casa de la presencia. Poesia e historia. T. 1. Excursiones/ incursfones. Dominio extranjero, T. 2. Fundacion y
disidencia. Dominio hispanice. T. 3. Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano. T. 4. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de
la fe. T. 5. Los privilegios de la vista I. Arte moderno universal. T. 6. Los privilegios de la vista Il. Arte de México. T. 7. El peregrino en
sSu patria. Historia y politica de México. T. 8. ldeas y costumbres I. La lefra y el cetro. T. 9. Ideas y costumbres Il. Usos y simbolos. T.
10. Obra poeética | (1935-1970). T. 11. Misceldnea I. Primeros escritos. T. 13.
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Hueco neqgro

Severo Sarduy

radicionalmente, la deformacion del espacio al-
rededor de un cuerpo masivo se compara con la de
una membrana de caucho horizontal bajo el peso de
una bola. Cuando un derrumbe gravitacional se pro-
duce, asistimos al nacimiento de un verdadero hueco
en el espacio-tiempo, hueco que devora totalmente
la materia del objeto. Es la geometria misma del
espacio-tiempo lo que, en una cierta zona, se ve
arrastrado por el derrumbe. Toda materia, todo rayo
proyectado a partir de esa zona, se ve arrastrado por
el derrumbe. Toda materia, todo rayo proyectado a
partir de esa zona, es capturado irreversiblemente y
no puede escapar. De modo que, del objeto derrum-
bado no puede llegarnos ninguna senal. Un foton que
tratara de emerger de él se encontraria en la situa-
cion de un nino tratando de subir a la carrera una
escalera mecanica que bajara a gran velocidad. La
velocidad del fotén hacia el exterior sera siempre
inferior a la de la implosidn: 1a luz quedara irremedia-
blemente atrapada. Queda pues explicado por qué a
eso0s objetos celestes que han llegado a fases extre-
mas de su derrumbe gravitacional se ha llamado
“huecos negros”.
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Arena aspirada en las aristas: los objetos van per-
diendo sus bordes, redondeando sus dngulos, pie-
dras gastadas.

El polvo que los vacia traza las diagonales del cubo,
desaparece en el centro hueco.

De las paredes se desprende la cal roja; del suelo, fi-
bras de madera; el tapiz se desteje.

Colores roidos.
Poros.
Superficies que el iris devora.

Planos cerrandose.
Vertientes blanqueadas.

El rumor de la erosion me duerme.
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Botella de Klein

Juan José Arrecla®

i\

El cilindro es al toro lo que la banda de Mobius a la botella de
Klein”. Y Francisco Medina Nicolau saco de una gaveta la célebre
cinta de papel, ahora con las puntas pegadas de un modo parti-
cular, como en un cuello de camisa. Sus manos de prestidigitador
la hicieron girar y en el aire quedé la forma pura:

—-Cuando la banda de Mdbius se esconde en ella misma, surge
la botella de Klein... ;jLa ves?

Quedeé perplejo vy sali por tangente literaria:

—Es el procedimiento de Kafka, segun la ley de Roberto Wilcock:
sacarse de la cabeza un objeto, escamotearlo y sequir hablando
sobre él...

El doctor Garfias estaba presente:

—-A proposito de cabeza, no se la quiebre usted, que al fin y al
cabo la botella es de vidrio. La inventaron los alquimistas. Creo
que fue Jehan Brodel, denunciado a la Inquisicidn por sus vecinos
de la calle del Pot de Fer, ¢ se acuerda usted? El cuerpc infame
sin principio ni fin era la imagen blasfematoria de Dios. Fue
destruido el original y los dibujos previos también. Pero la cosa
llego si no a los ojos, a los oidos del Bosco, que pintaba de
memoria: alli esta el ampula, la burbuja de jabon que encierra a
los amantes en el Jardin de las Delicias...

Ludlow llego en ese momento con envoltorio sospechoso y son-
risa feliz. Habia alcanzado a oir las palabras de Garfias y enlazo
los puntos suspensivos:

--...1a botella figura también dentro de la tradicion castellana: es
el frasco del marques de Villena citado por Quevedo y por Vélez
de Guevara. Es la redoma que encerraba al Homunculo, el feto
Infernal, el nino que no necesita madre para nacer...

Mis tres doctores en fisica, topologia y logica matematica me
acorralaron en una superficie collado sin pies ni cabeza. Hicieron
y deshicieron nudos imaginarios y reales con cuerdas y palabras.
Yo dije, recordando a Rafael, que el collado se parece al fuste de
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* Nacio en Zapotlan, 1918. Publico Varia invencion (1949), Confabulario (1952), Bestiario (1958), La feria (1963) y Palindroma (1971).

El Fondo de Cultura Econémica publico su narrativa completa.
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una silla de montar y que los artesanos de Colima trazan la
superficie sobre pergamino como Dios les da a entender, sirvién-
dose de patrones heredados. Se rieron. Jorge Ludlow desenvolvid
suU paguete.

—¢,Queria una botella de Klein?

No paso a creerlo. Siguiendo indicaciones precisas, los disena-
dores y obreros de la casa Pyrex, especializada en materiales
refractarios, me hicieron el capricho. No paso a creerlo. Después
de muchas tentativas, aqui esta el milagro fisico sin interior ni
exterior, perfectamente soplado y sin defecto.

Ahora estoy solo frente al objeto irracional, llenandelo con mis ojos
antes de ponerle tinto de Borgona. Aqui esta sobre mi mesa de
;trabajo? La botella de Klein que busqué por mas de veinte arios
de ;trabajo?

Mi mente trabajada no puede mas, siguiendo las curvas del
palindroma de cristal. ;Eres un cisne que se hunde el cuelio en
el pecho y se atraviesa para abrir el pico por la cola? Me embo-
rracho mentalmente gota a gota con la clepsidra que llueve
lentamente sus monosilabos de espacio y tiempo. Mojo la pluma
en ese falso tintero y escribo sin mano una por una las definiciones
indtiles: signo de interrogacion estatuaria. Trompa gigante de
Falopio. Corno de caza que me da el toque de atencion al silencio,
cuerno de la abundancia vacia, cormnucopia rebosante de nada...
Viscera dura que desdice la vida diciendo soy utero y falo, la boca
que dice estas cosas: soy tu yo de narciso inclinado a su lirio, tu
dentro y tu fuera abierto y cerrado, tu liberacion y tu carcel, no
bajes los ojos jmirame!

Pero ya no puedo mirar porque la cabeza se me fue a las entranas.
¢, Por qué los topdlogos no trabajan con visceras y desarrollan
higados, rifiones y asas intestinales en vez de nudos y toros? Se
lo voy a proponer si despierto manana.

Por ahora empufio la botella de Klein. La empunas pero no la
empinas. ;Como puedo beber al revés? Tienes miedo en pie
como falso suicida, jugando metafisico el peligroso juguete en tus
manos, revolver de vidrio y vaso de veneno... Porque tienes miedo
de beberte hasta el fondo, miedo de saber a qué sabe tu muerte,
mientras te crece en la boca el sabor, la sal del dormido que reside
en la tierra...



Tlon, Ugqbar, Orbis Tertius

Jorge luis Borges*

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclo-
pedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo inquie-
taba el fondo de un corredor en una quinta de la calle
Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente
se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New
York, 1917) y es una reimpresion literal, pero también
morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El
hecho se produjo hara unos cinco anos. Bioy Casa-
res habia cenado conmigo esa noche y nos demord
una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela
en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfi-
gurara los hechos e incurriera en diversas contradic-
ciones, que permitieran a unos pocos lectores ---a
muy pocos lectores--- la adivinacion de una realidad
atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el
espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche
ese descubrimiento es inevitable) que los espejos
tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares re-
cordo que uno de los heresiarcas de Ugbar habia
declarado que los espejos y la copula son abomina-
bles, porque multiplican el nimero de los hombres.
Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y
me contesto que The Anglo-American Cyclopaedia
la registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta
(que habiamos alguilado amueblada) poseia-un
ejemplar de esa obra. En las Ultimas paginas del
volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala;
en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic
Languages, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy,

un poco azorado, interrogé los tomos del indice.
Agoto en vano todas las lecciones imaginables: Uk-
bar, Ucbar, Oogbar, QOokbar, Qukbahr... Antes de
irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia
Menor. Confieso que asenti con alguna incomodi-
dad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese
heresiarca anonimo eran una ficcion improvisada por
la modestia de Bioy para justificar una frase. El
examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes
fortalecio mi duda.
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Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires.
Me dijo que tenia a la vista el articulo sobre Ugbar,
en el volumen XLV de la Enciclopedia. No constaba
el nombre del heresiarca, pero si la noticia de su
doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las
repetidas por él, aunque ---tal vez--- literariamente
inferiores. El habia recordado: “Copulation and mi-
rrors are abominable”. El texto de la Enciclopedia
decia: "Para uno de esos gnésticos, el visible univer-
s0 era una ilusion o (mas precisamente) un sofisma.
Los espejos y la paternidad son abominables (mi-
rrors and fatherhood are abominable) porque lo mul-
tiplican y lo divulgan”. Le dije, sin faltar a la verdad,
que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias lo
trajo. Lo cual me sorprendid, porque los escrupulo-
sos indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter
ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI
de la Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa cara-
tula y en el lomo, la indicacidn alfabética (Tor-Ups)
era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917
paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adi-
cionales comprendian al articulo sobre Ugbar, no
previsto (como habra advertido el lector) por la indi-
cacion alfabética. Comprobamos después que no
hay otra diferencia entre los volumenes. Los dos
(segun creo haber indicado) son reimpresiones de la
décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adqui-
rido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje re-
cordado por Bioy era tal vez el Unico sorprendente.
El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono
general de la obra y (como es natural) un poco
aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa
escritura una fundamental vaguedad. De los catorce
nombres que figuraban en la parte geografica, solo
reconocimos tres ---Jorasan, Armenia, Erzerum---,
interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los
nombres historicos, uno solo: el impostor Esmerdis
el mago, invocado mas bien como una metafora. La
nota parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero
sus nebulosos puntos de referencia eran rios y cra-
teres y cadenas de esa misma region. Leimos, ver-
bigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun y el
delta del Axa definen la frontera del sur y que en las
islas de ese delta procrean los caballos salvajes.
Eso, al principio de la pagina 918. En la seccion
histérica (pagina 920) supimos que a raiz de las
persecuciones religiosas del siglo Xlll, los ortodoxos
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buscaron amparo en las islas, donde perduran toda-
via sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus
espejos de piedra. La seccion “ldioma vy literatura”
era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la
Iiteratura de Uqbar era de caracter fantastico y que
Sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a
la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de
Miejnas y de Tlon... La bibliografia enumeraba cuatro
volumenes que no hemos encontrado hasta ahora,
aunque el tercero ---5Silas Haslam: History of the
Land Called Ugbar, 1871--- figura en los catalogos
de libreria de Bernard Quaritch.' El primero, Lesbare
und lesenswerthe Bemerkungen uber das Land Ukk-
bar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johan-
nes Valentinus Andrea. El hecho es significativo; un
par de anos despues, di con ese nombre en las
inesperadas paginas de De Quincey (Whritings, deci-
motercer volumen) y supe que era el de un tedlogo
aleman que a principios del siglo XVIl describio la
imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz ---que otros
luego fundaron a imitacién de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano
fatigamos atlas, catalogos, anuarios de sociedades
geograficas, memorias de viajeros e historiadores:
nadie habia estado nunca en Ugbar. El indice gene-
ral de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese
nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien
yo habia referido el asunto) advirtié en una libreria
de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados
lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entro e
interrogd el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con
el menor indicio de Ugbar.

|

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert
Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste
en el hotel de Androgué, entre las efusivas madre-
selvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida
padecio de irrealidad, como tantos ingleses; muerto,
no es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era
alto y desganado y su cansada barba rectangular
habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos.
Cada tantos anos iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por
unas fotografias que nos mostro) un reloj de sol y
unos robles. Mi padre habia estrechado con él (el
verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas
que empiezan por excluir la confidencia y que muy
pronto omiten el dialogo. Solian ejercer un intercam-
bio de libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez,



taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del ho-
tel, con un libro de matematicas en la mano, mirando
a veces los colores irrecuperables del cielo. Una
tarde, hablamos del sistema duodecimal de numera-
cion (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que
precisamente estaba trasladando no seé que tablas
duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta
se escribe 10). Agrego que ese trabajo le habia sido
encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul.
Ocho anos que lo conociamos y no habia menciona-
do nunca su estadia en esa region... Hablamos de
vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilena
de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales
todavia pronuncian gaucho) y nada mas se dijo
---Dios me perdone--- de funciones duodecimales.
En septiembre de 1937 (no estabamos nosotros en
el hotel) Herbert Ashe murio de la rotura de un
aneurisma. Dias antes habia recibido del Brasil un
paquete sellado y certificado. Era un libro en octavo
mayor. Ashe lo dejo en el bar, donde ---meses des-
pués--- lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un
vértigo asombrado y ligero que no describire, porque
esta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar
y Tlon y Orbis Tertius. En una noche del Islam que
se llama la Noche de las Noches se abren de par en
par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el
agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no
sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba
redactado en inglés y lo integraban 1001 paginas. En
el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras
que la falsa caratula repetia: A First Encyclopaedia
of Tlon, vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indicacion
de fecha, ni de lugar. En la primera pagina y en una
hoja de papel de seda que cubria una de las laminas
en colores habia estampado un ovalo azul con esta
inscripcion: Orbis Tertius. Hacia dos anos que yo
habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia
piratica una somera descripcion de un falso pais:
ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas
arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento
metddico de la historia total de un planeta descono-
cido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el
pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas,
con sus emperadores y Sus mares, con sus minera-
les y sus pajaros y sus peces, con su algebra y su
fuego, con su controversia teologica y metafisica.
Todo ello articulado, coherente, sin visible proposito
doctrinal o tono parédico.

En el onceno tomo de que hablo hay alusiones a

tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra, en un
articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que
existen esos alateres; Ezequiel Martinez Estrada y
Drieu La Rochelle han refutado, quiza victoriosamen-
te, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pes-
quisas mas diligentes han sido estériles. En vano
hemos desordenado las bibliotecas de las dos Ame-
ricas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas
fatigas subalternas de indole policial, propone que
entre todos acometamos la obra de reconstruir los
muchos y macizos tomos que faltan: e ungue leo-
nem. Calcula, entre veras y burlas, que una genera-
cion de tlénistas puede bastar. Ese arriesgado com-
puto nos retrae al problema fundamental: ;Quiénes
inventaron a Tlon? El plural es inevitable, porque la
hipotesis de un solo inventor ---de un infinito Leibniz
obrando en la tiniebla y en la modestia--- ha sido
descartada unanimemente. Se conjetura que este
brave new world es obra de una sociedad secreta de
astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisi-
cos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de mo-
ralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por un
oscuro hombre de genio. Abundan individuos gue
dominan esas disciplinas diversas, pero no los capa-
ces de invencion y menos los capaces de subordinar
la invencion a un riguroso plan sistematico. Ese plan
es tan vasto que la contribucion de cada escritor es
infinitesimal. Al principio se creyo que TIon era un
mero caos, una irresponsable licencia de la imagina-
cion; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas
leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en
modo provisional. Basteme recordar que las contra-
dicciones aparentes del onceno tomo son la piedra
fundamental de la prueba de que existen los otros:
tan licido y tan justo es el orden que se ha observado
en él. Las revistas populares han divulgado, con
perdonable exceso, la zoologia y la topografia de
Tlon; yo pienso gque sus tigres transparentes y sus
torres de sangre no merecen, tal vez, la continua
atencion de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir
unos minutos para su concepto del universo.

Hume notd para siempre que los argumentos de
Berkeley no admitirian la menor replica y no causa-
ban la menor conviccion. Ese dictamen es del todo
veridico en su aplicacion a la tierra; del todo falso en
Tlén. Las naciones de ese planeta son -—congenita-
mente—- idealistas. Su lenguaje y las derivaciones
de su lenguaje ---la religion, las letras, la metafisica---
presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es
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un concurso de objetos en el espacio; es una serie
heterogénea de actos independientes. Es sucesivo,
temporal, no espacial. No hay sustantivos en la con-
jetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los
idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos imper-
sonales calificados por sufijos (o prefijos) monosila-
bicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra
que corresponda a la palabra “luna”. Pero hay un
verbo que seria en espanol "lunecer” o "lunar”. “Sur-
gio la luna sobre el rio” se dice hldr u fang exaxaxas
mld o sea, en su orden: "Hacia arriba (upward) detras
duradero-fluir lunecid.” (Xul Solar traduce con breve-
dad: "Upa tras perfluyue lund”. Upward, behind the
onstreaming it mooned.)
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Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio
austral. En los del hemisferio boreal (de cuya Urspra-
che hay muy pocos datos en el onceno tomo) la
célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo
monosilabico. El sustantivo se forma por acumula-
cion de adjetivos. No se dice “luna”: se dice "aéreo-
claro sobre oscuro-redondo” o “"anaranjado-tenue-
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del cielo” o cualquier otra agregacién. En el caso
elegido, la masa de adjetivos corresponde a un ob-
jeto real; el hecho es puramente fortuito. En la litera-
tura de este hemisferio (como en el mundo subsis-
tente de Meinong) abundan los objetos ideales
convocados y disueltos en un momento, segun las
necesidades poéticas. Los determina, a veces, la
mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos
términos, uno de caracter visual y otro auditivo: el
color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los
hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del
nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos
cerrados, la sensacion de quien se deja llevar por un
rio y tambien por el suefio. Esos objetos de segundo
grado pueden combinarse con otros; el proceso,
mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infi-
nito. Hay poemas famosos compuestos de una sola
enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poé-
tico creado por el autor. El hecho de que nadie crea
en la realidad de los sustantivos hace, paradodjica-
mente, que sea interminable su numero. Los idiomas
del hemisferio boreal de Tlon poseen todos los nom-
bres de las lenguas indoeuropeas ---y otros muchos
Mas.

Mo es exagerado afirmar gque la cultura clasica de
Tlon comprende una sola disciplina: la psicologia.
Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que
los hombres de ese planeta conciben el universo
como una serie de procesos mentales, que no se
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo
en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divi-
nidad los atributos de la extension y del pensamiento;
nadie comprenderia en TIon la yuxtaposicion del
primero (que solo es tipico de ciertos estados) y del
segundo ---que es un sinonimo perfecto del cosmos.
Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo
espacial perdure en el tiempo. La percepcion de una
humareda en el horizonte y después del campo
incendiado y despues del cigarro a medio apagar que
produjo la quemazon, es considerada un ejemplo de
asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia.
Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa
vinculacion, en Tlon, es un estado posterior del suje-
to, que no puede afectar o iluminar el estado anterior.
Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de
nombrarlo ---id est, de clasificarlo--- importa un fal-
seo. De ello cabria deducir que no hay ciencias en
TIon ---ni siquiera razonamientos. La paradojica ver-



dad es que existen, en casi innumerable numero.
Con las filosofias acontece lo que acontece con los
sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que
toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico,
una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multi-
plicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de
arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los
metafisicos de Tl6n no buscan la verdad ni siquiera
la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la
metafisica es una rama de la literatura fantastica.
Saben que un sistema no es otra cosa que la subor-
dinacion de todos los aspectos del universo a uno
cualquiera de ellos. Hasta la frase “todos los aspec-
tos"” es rechazable, porgue supone la imposible adi-
cion del instante presente y de los pretentos. Tam-
poco es licito el plural “los preteritos”, porque supone
otra operacion imposible... Una de las escuelas de
Tién llega a negar el tiempo: razona que el presente
es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino
como esperanza presente, que el pasado no tiene
realidad sino como recuerdo prESEHtE,E Otra escuela
declara que ha transcurrido ya “todo el tiempo” y que
nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepus-
cular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso
irrecuperable. Otra, que la historia del universo ---y
en ella nuestras vidas y el mas tenue detalle de
nuestras vidas--- es la escritura que produce un dios
subalterno para entenderse con un demonio. Otra,
que el universo es comparable a esas criptografias
en las que no valen todos los simbolos y que solo es
verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra,
que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en
otro lado y que asi cada hombre es dos hombres.
Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido
tanto escandalo como el materialismo. Algunos pen-
sadores lo han formulado, con menos claridad que
fervor, como quien adelanta una paradoja. Para fa-
cilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un
heresiarca de undécimo siglo ® ided el sofisma de las
nueve monedas de cobre, cuyo renombre escanda-
loso equivale en TIon al de las aporias eleaticas. De
ese “razonamiento especioso” hay muchas versio-
nes, que varian el nimero de monedas y el numero
de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde
nueve monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en
el camino cuatro monedas, algo herrumbradas, por
la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres
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monedas en el camino. El viernes de manana, X
encuentra dos monedas en el corredor de su casa.
(El heresiarca queria deducir de esa historia la reali-
dad ---id est, la continuidad--- de las nueve monedas
recuperadas.) Es absurdo (afirmaba) imaginar que
cuatro de las monedas no han existido entre el
martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del
viernes, dos entre el martes y la madrugada del
viernes. Es logico pensar que han existido ---siquiera
de algun modo secreto, de comprension vedada a
los hombres--- en todos los momentos de esos tres
plazos.

El lenguaje de TIon se resistia a formular esa para-
doja; los mas no la entendieron. Los defensores del
sentido comun se limitaron al principio, a negar la
veracidad de la anécdota. Repitieron que era una
falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos
voces neoldgicas, no autorizadas por el uso y ajenas
a todo pensamiento severo: los verbos “encontrar” y
“perder”, que comportan una peticion de principio,
porque presuponen la identidad de las nueve prime-
ras monedas y de las ultimas, Recordaron que todo
sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, llu-
via) solo tiene un valor metafdrico. Denunciaron la
pérfida circunstancia “algo herrumbradas por la lluvia
del miércoles”, que presupone lo que se trata de
demostrar: la persistencia de las cuatro monedas
entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa
es “igualdad” y otra “identidad” y formularon una
especie de reductio ad absurdum, o sea el caso
hipotético de nueve hombres que en nueve sucesi-
vas noches padecen un vivo dolor. ;No seria ridiculo
---interrogaron--- pretender que ese dolor es el mis-
mo?* Dijeron que al heresiarca no lo movia sino el
blasfematorio proposito de atribuir la divina categoria
de ser a unas simples monedas y que a veces
negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la
igualdad comporta la identidad, habria que admitir
asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron de-
finitivas. A los cien anos de enunciado el problema,
un pensador no menos brillante que el hersiarca pero
de tradicion ortodoxa, formuléd una hipotesis muy
audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo
sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los
seres del universo y que éstos son |los organos y
mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre
tres monedas porque recuerda que se le perdieron a

sLancl méviL 78



sLancD méviL 78

it - U et el | e | 1 A
R R - e o T ] [ 2 e T

X: X encuentra dos en el corredor porque recuerda
que han sido recuperadas las otras... El onceno tomo
deja entender que tres razones capitales determina-
ron la victoria total de ese panteismo idealista. La
primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la
posibilidad de conservar la base psicologica de las
ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el
culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y
licido Schopenhauer) formula una doctrina muy pa-
recida en el primer volumen de Parerga und Parali-
pomena.

La geometria de Tlén comprende dos disciplinas
algo distintas: la visual y la tactil. La dltima corres-
ponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La
base de la geometria visual es la superficie, no el
punto. Esta geometria desconoce las paralelas y
declara que el hombre que se desplaza modifica las
formas que lo circundan. La base de su aritmética es
la nocion de numeros indefinidos. Acentuan la impor-
tancia de los conceptos de mayor y menor, que
nuestros matematicos simbolizan por > y por <.
Afirman que la operacion de contar modifica las
cantidades y las convierte de indefinidas en defini-
das. El hecho de que varios individuos que cuentan
una misma cantidad logren un resultado igual, es
para los psicologos un ejemplo de asociacion de
ideas o de buen gjercicio de la memoria. Ya sabemos
que en TIon el sujeto del conocimiento es uno y
eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la
idea de un sujeto Unico. Es raro que los libros estén
firmados. No existe el concepto del plagio: se ha
establecido que todas las obras son obra de un solo
autor, que es intemporal y es anonimo. La critica
suele inventar autores: elige dos obras disimiles ---el
Tao Te King y Las 1001 noches, digamos--- las
atnbuye a un mismo escritor y luego determina con
probidad la psicologia de ese interesante homme de
lettres...

Tambien son distintos los libros. Los de ficcion abar-
can un solo argumento, con todas las permutaciones
imaginables. Los de naturaleza filosdfica invariable-
mente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro
v el contra de una doctrina. Un libro que no encierra
su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir
en la realidad. No es infrecuente, en las regiones mas
antiguas de TI6n, la duplicacion de objetos perdidos.
Dos personas buscan un lapiz; la primera lo encuen-
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tra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo
lapiz no menos real, pero mas ajustado a su expec-
tativa. Esos objetos secundarios se llaman hrénir y
son, aungue de forma desairada, un poco mas lar-
gos. Hasta hace poco los hronirfueron hijos casuales
de la distraccion y el olvido. Parece mentira que su
metodica produccion cuente apenas cien anos, pero
asi lo declara el onceno tomo. Los primeros intentos
fueron estériles. El modus operandi, sin embargo,
merece recordacion. El director de una de las carce-
les del Estado comunicd a los presos que en el
antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y
prometié la libertad a quienes trajeran un hallazgo
importante. Durante los meses gue precedieron a la
excavacion les mostraron laminas fotograficas de lo
gue iban a hallar. Ese primer intento probd que la
esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana
de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro
hrén que una rueda herrumbrada, de fecha posterior
al experimento. Este se mantuvo secreto y se repitio
despues en cuatro colegios. En tres fue casi total el
fracaso; en el cuarto (cuyo director murid casualmen-
te durante las primeras excavaciones) los discipulos
exhumaron —o produjeron— una mascara de oro,
una espada arcaica, dos o tres anforas de barro y el
verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscrip-
cion en el pecho que no se ha logrado aun descifrar.
Asi se descubrio la improcedencia de testigos que
conocieran la naturaleza experimental de la busca...
Las investigaciones en masa producen objetos con-
tradictorios; ahora se prefieren los trabajos individua-
les y casi improvisados. La metddica elaboracion de
hronir (dice el onceno tomo) ha prestado servicios
prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interro-
gar y hasta modificar el pasado, que ahora no es
menos plastico y menos décil que el porvenir. Hecho
curioso: los hrénir de segundo y tercer grado ---los
hronir derivados de otro hrén, los hrénirderivados del
hron de un hron--- exageran las aberraciones del
inicial; los de quinto son casi uniformes; los de nove-
no se confunden con los del segundo; en los de
undécimo hay una pureza de lineas gue los origina-
les no tienen. El proceso es periodico: el hrén de
duodecimo grado ya empieza a decaer. Mas extrano
¥y mas puro que todo hrén es a veces el ur, la cosa
producida por sugestion, el objeto educido por la
esperanza. La gran mascara de oro que he mencio-
nado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en TIGn; propenden asimismo



a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida
la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que
perdurd mientras lo visitaba un mendigo y que se
perdio de vista a su muerte. A veces unos pajaros,
un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.
1940, Salto Oriental.

Posdata de 1947

Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en
la Antologia de la literatura fantastica, 1940, sin otra
escision que algunas metaforas y que una especie
de resumen burlon que ahora resulta frivolo. Han
ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitare
a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrid una carta manuscrita
de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que habia
sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal
de Ouro Preto; la carta elucidaba enteramente el
misterio de TIén. Su texto corrobora las hipotesis de
Martinez Estrada. A principios del siglo XVIl, en una
noche de Lucerna o de Londres, empezo la esplen-
dida historia. Una sociedad secreta y benevola (que
entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después a
George Berkeley) surgio para inventar un pais. En el
vago programa inicial figuraban los “estudios hermeé-
ticos”, lafilantropia y la cabala. De esa primera época
data el curioso libro de Andrea. Al cabo de unos anos
de conciliabulos y de sintesis prematuras compren-
dieron que una generacion no bastaba para articular
un pais. Resolvieron que cada uno de los maestros
que la integraban eligiera un discipulo para la conti-
nuacion de la obra. Esa disposicion hereditaria pre-
valecio; después de un hiato de dos siglos la perse-
guida fraternidad resurge en América. Hacia 1824,
en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados con-
versa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este
lo deja hablar con algun desdén y se rie de la
modestia del proyecto. Le dice que en América es
absurdo inventar un pais y le propone la invencion
de un planeta. A esa gigantesca idea anade otra, hija
de su nihilismo:® la de guardar en el silencio |a
empresa enorme. Circulaban entonces los veinte
tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley su-
giere una enciclopedia metddica del planeta ilusorio.
Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navega-
bles, sus praderas holladas por el toro y por el
bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus délares,
bajo una condicién: “La obra no pactara con el im-
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postor Jesucristo”. Buckley descree de Dios, pero
quiere demostrar al Dios no existente que los hom-
bres mortales son capaces de concebir un mundo.
Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828;
en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que
son trescientos, el volumen final de la Primera Enci-
clopedia de TIdn. La edicion es secreta: los cuarenta
volimenes que comprende (la obra mas vasta que
han acometido los hombres) seria la base de otra
mas minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en
alguna de las lenguas de Tldn. Esa revision de un
mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Ter-
tius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert
Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o
como afiliado. Su recepcion de un ejemplar del on-
ceno tomo parece favorecer lo segundo. Pero, ;v los
otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo
con singular nitidez uno de los primeros y me parece
que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurrié
en un departamento de la calle Laprida, frente a un
claro y alto balcon que miraba el ocaso. La princesa
de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su
vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajon rubricado
de sellos internacionales iban saliendo finas cosas
inmoviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura
fauna heraldica, un samovar. Entre ellas ---con un
perceptible y tenue temblor de pajaro dormido--- latia
misteriosamente una brujula. La princesa no la reco-
nocio. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la
caja de metal era concava, las letras de la esfera
correspondian a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue
la primera intrusion del mundo fantastico en el mundo
real. Un azar que me inquieta hizo que yo tambien
fuera testigo de la segunda. Ocurrid unos meses
después, en la pulperia de un brasilefio, en la Cuchi-
lla Negra. Amorim y yo regresabamos de Sant'Anna.
Una creciente del rio Tacuarembo nos obligo a pro-
bar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad.
El pulpero nos acomodd unos catres crujientes en
una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros.
Nos acostamos, pero no nos dejo dormir hasta el
alba la borrachera de un vecino invisible, que alter-
naba denuestos inextricables con rachas de milon-
gas ——mas bien con rachas de una sola milonga.
Como es de suponer, atribuimos a la fogosa cana del
patrén ese griterio insistente... A la madrugada, el
hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza
de la voz nos habia enganado: era un muchacho
joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas
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cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del
diametro de un dado. En vano un chico tratdé de
recoger ese cono. Un hombre apenas acerto a levan-
tarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos
minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que
después de retirado el cono, la opresion perdurd.
También recuerdo el circulo preciso que me grabo
en la carmne. Esa evidencia de un objeto muy chico y
a la vez pesadisimo dejaba una impresion desagra-
dable de asco y de miedo. Un paisano propuso que
lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo adquiric me-
diante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto,
salvo “gue venia de la frontera”. Esos conos peque-
fos y muy pesados (hechos de un mental que no es
de este mundo) son imagen de la divinidad en ciertas
religiones de Tlon.

Agui doy término a la parte personal de mi narracion.
Lo demas esta en la memoria (cuando no en la
esperanza ¢ en el temor) de todos mis lectores.
Basteme recordar o mencionar los hechos subsi-
guientes, con una mera brevedad de palabras que el
concavo recuerdo general enriquecera o ampliara.
Hacia 1944 un investigador del diario The American
(de Nashville, Tennessee) exhumé en una biblioteca
de Memphis los curenta volumenes de la Primera
Enciclopedia de Tlon. Hasta el dia de hoy se discute
si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron
los directores del todavia nebuloso Orbis Tertius. Es
verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del
onceno tomo (verbigracia, la multiplicacion de los
hrénin) han sido eliminados o atenuados en el ejem-
plar de Memphis; es razonable imaginar que esas
tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo
que no sea demasiado incompatible con el mundo
real. La diseminacion de objetos de Tion en diversos
paises complementaria ese |::Iar1...E El hecho es que
la prensa internacional voceo infinitamente el "ha-
llazgo". Manuales, antologias, resumenes, versiones
literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones
piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrota-
ron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediata-
mente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo
cierto es que anhelaba ceder. Hace diez anos bas-
taba cualquier simetria con apariencia de orden —el
materialismo dialéctico, en antisemitismo, el nazis-
mo-— para embelesar a los hombres. ;Cémo no
someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia
de un planeta ordenado? Inutil responder que la
realidad también esta ordenada. Quiza lo esté, pero
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de acuerdo con leyes divinas ---traduzco: con leyes
inhumanas--- que no acabamos nunca de percibir
Tlon sera un laberinto, pero es un laberinto urdidc
por hombres, un laberinto destinado a que lo desci-
fren los hombres.

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este
mundo. Encantada por su rigor, la humanidad olvida
y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, nc
de angeles. Ya ha penetrado en las escuelas e
(conjetural) “idioma primitivo” de Tlon; ya la ensenan:
za de su historia armoniosa (v llena de episodios
conmovedores) ha obliterado a la que presidio m
ninez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupz
el sitio de otro, del que nada sabemos con certidum:
bre ---ni siquiera que es falso. Han sido reformadas
la numismatica, la farmacologia, y la arqueclogia
Entiendo que la biologia y las matematicas aguardar
también su avatar... Una dispersa dinastia de solita.
rios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosi
gue. Si nuestras previsiones no yerran, de agui a cier
anos alguien descubrira los cien tomos de la Segun
da Enciclopedia de Tion.

Entonces desapareceran del planeta el ingles y e
francés y el mero espanol. El mundo sera TIon. Y
no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias
del hotel Androgué una indecisa traduccion queve:
diana (que no pienso dar a la imprenta) del Urm Buria
de Browne,

Notas

1. Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths
2. Russell (The Analysis of Mind, 1921, p. 159) supone que el
planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una
humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio.

3. Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa ur
periodo de ciento cuarenta y cuatro anos.

4, En el dia de hoy, una de las iglesias de Tion sostiene
platonicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo,
que tal temperatura, que tal sonido, son la unica realidad. Todos
los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo
hombre. Todos los hombres que repiten una linea de
Shakespeare, son William Shakespeare.

5. Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.
6. Queda, naturalmente, el problema de la matena de algunos
objetos.
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Utopia o "lo contrario de la realidad
es la realidad”

Aralia Lopez Gonzdlez*

n algunos mapas medievales se puede encon-
trar una isla llamada Utopia, quizas inspiradora del
nombre de la que inmortalizo el filosofo Tomas Moro
en su obra politico-literaria como modelo imaginario
de una sociedad humana perfecta, en un no menos
imaginario futuro, aunque tal vez posible. Etimologi-
camente, como sabemos, utopia quiere decir no-lu-
gar, o sea, lugar sin existencia; de ahi que el adjetivo
utopico se aplique a lo considerado irreal, fantastico
o irracional. Sin embargo, el pensamiento utopico,
constituido tanto de inteligencia como de imagina-
cion, es una constante en las producciones cientifi-
cas, sociales, artisticas y culturales de la humanidad:
matriz donde se gestan ideas, ideales, conductas y
acciones que mueven hacia su perfeccionamiento a
las sociedades histdricas. Fincado en algo tan irre-
nunciable como el deseo y la esperanza, la imagina-
cion y el pensamiento utopicos, han impulsado mu-
chas de las mejores realizaciones de los seres
humanos. Realizaciones, por lo mismo, nada irreales
o irracionales. Lo utopico, como una de las formas
legitimas de la imaginacion y del pensamiento, se ha
manifestado concretamente en un género literario
particular denominado utopia, deslindable de la lite-
ratura fantastica y de la ciencia-ficcion porque trata
siempre de la construccion de una nueva sociedad
en la cual hayan desaparecido los obstaculos para
instaurar los mejores valores y condiciones de exis-
tencia humana. No obstante, en todo producto litera-
ro independientemente del género, subyace como
condicion un malestar con las cosas tal como son,

que se resuelve en un deseo de transformarlas o
crear otros mundos mejores. Asi pues, en toda obra
literaria, implicita o explicitamente, subyace y emer-
ge una utopia.

Por otra parte, es bueno pensar que en las complejas
y atomizadas sociedades modernas, si bien parecie-
ra que existe una enorme oferta de posibilidades que
se tradujeran en una mayor libertad de elecciones
vitales en lo individual y en lo colectivo, lo que ha
venido ocurriendo objetivamente es un estrecha-
miento de opciones en cuanto a conductas y proyec-
tos tanto en lo publico como en lo privado, ya que del
ideal emancipatorio que establecio el concepto de
hombres y mujeres como ciudadanos participantes,
responsables en cuanto sujetos racionales y por lo
mismo autonomos, las nuevas formas de organiza-
cion social con base en los nuevos desarrollos tec-
noldgicos y comunicativos a gran escala los ha veni-
do transformando en sujetos pasivos, titeres
consumistas de un mercado transnacional controla-
do por capitales mundiales sin rostro, que poco dejan
a su voluntad de elegir y proyectar un destino a partir
de si mismos. Por eso, actualmente se habla tanto
de la extincion de utopias y de héroes, ya que ambas
nociones suponen la dimension del futuro con base
en la voluntad de propositos y objetivos solidarios,
para el logro de la mayor libertad y bienestar posibles
tanto en lo individual como en lo social. Por eso
también parece haberse estrechado el horizonte de
los suenos a cambio, entre otras cosas, de la nave-
gacion virtual en las pantallas hipnoticas frente a las

" Nacié en Cuba. Doctora por el Colegio de México, Publicé De la intimidad a la accion: narrativa de escritoras a'arm-:mm;nmn.i:: La
espiral parece un circulo: fa narrativa de Rosario Castellanos; Novela para una carta, Sema o las voces, y Un pais sin inviemao.
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cuales un sujeto pasivo, se encierra en el “confort”
de su celda doméstica sustituyendo el contacto con
la realidad por el de sus muchos simulacros alienan-
tes, privatizadores de su percepcion y razon.

No obstante lo dicho anteriormente, es imposible
ignorar que estas nuevas "utopias” inducidas por los
medios electronicos, no desplazan al natural pensa-
miento utopico que sigue manifestandose en los
muchos y nuevos movimientos rebeldes de caracter
social, tanto como en las expresiones de la cultura
oral y en la produccion literaria de todos los paises,
especialmente los de nuestra América, tierra de uto-
pias desde sus origenes y abierta siempre al futuro
por su siempre insatisfactorio presente. En América
Latina y El Caribe, desde la fundacion de nuestras
naciones en el siglo XIX, prospero notablemente la
novela de tipo social, historica y politica, modalida-
des literarias particularmente criticas respecto de las
realidades nacionales y, por lo mismo, generadoras
tambien de fuerzas utopicas. En todos los casos bien
puede afirmarse gue en la novela latinoamericana,
sobrevive la herencia de tradiciones utdpicas corres-
pondientes a culturas diversas aunque, sin duda,
domina el ideal emancipatorio de la cultura occiden-
tal caracterizado por el anhelo de libertad, justicia y
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solidaridad para todos y todas. Y asi podra apreciar-
se en los fragmentos narrativos seleccionados para
este nimero de Blanco Movil. En ellos, los lectores
advertiran el intento de articular las utopias sociales
con las individuales y, cuando la situacion histdrica
no sea propicia, en muchos casos, los protagonistas
rescatan y enfatizan la salvacion personal por la via
de un proyecto propio en relacion con otra persona
0 en un pequeno grupo o incluso en soledad. A veces
tambien la cnisis de una muerte simbolica, instaura
la madurez y el nuevo proyecto.

Ese proyecto, que implica siempre una forma de
micropolitica con fundamento etico, va desde la rea-
lizacion amorosa hasta diversas modalidades crea-
doras en actividades como la docencia, el periodis-
mo, la escritura literaria misma, el estrechamiento de
los vinculos familiares y amistosos por medio de la
comunicacion que supone un redescubrimiento, y
otros muchos. Las novelas eleqidas consideran a
diversos autores y autoras latinoamericanos y son
las siguientes: Rosario Castellanos, Oficio de tinie-
blas (1962). José Revueltas, Los dias terrenales
(1249). Ermesto Sabato, Abbadon el exterminador
(1974). Manuel Scorza, La danza inmovil (1982,
publicado hasta 1991). Abilio Estévez, Tuyo es el
reino (1998). Y entre dos autores mexicanos, un
argentino, un escritor peruano y un cubano, he que-
rido terminar esta seleccion con el imprescindible
argentino Julio Cortazar. Para ello escogi un texto de
juventud escrito en 1950 pero publicado postuma-
mente en 1995; se trata de un fragmento del Diario
de Andrés Fava en el cual se esboza ya la poética
del autor en téerminos también de un proyecto utopico
de escritura literaria que, en muchos sentidos, el
Cortazar que dijo: “la realidad es lo contrario de la
realidad”, hizo realmente posible.

Por ahora, cierro esta introduccion a los textos que
siguen, con palabras de Abilio Estévez, a proposito
de una entrevista publicada en La Jornada Semanal
(num. 199, 27 de diciembre de 1998), que sintetizan
mucho de lo expresado aqui: “Lo que si creo es que
todo escritor es un rebelde y un negador. Eso si es
inevitable. Tu haces un libro porque lo que esta a tu
alrededor no te gusta y tienes que reformarlo, tienes
que ser un rebelde y si no lo eres no escribes. Pienso
que la literatura es un acto de rebeldia”. Evidente-
mente, a pesar de todo y por fortuna, los héroes y las
heroinas siguen saliendo a los caminos para luchar
con la Bestia.
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Tuyo es el reino

Abilio Estevez*

por cada palabra algo se anadio a |a realidad.

El mundo se conformo y ordend como yo que-
ria 0 deseaba. El Herido y yo paseamos por aquel
invento con alegria que no tuvimos modo de conte-
ner. Sé, o creo saber, que llegamos a un lago.
Debimos de habernos sentado en sus orillas (los
lagos estan para que nos sentemos en sus orillas).
Con gesto cargado de intencidn, él ordend Inclinate,
mirate en las aguas azules que, como estan acaba-
das de crear y como todavia somos los unicos hu-
manos, aun no estan contaminadas. Alli, reflejado en
las aguas, no me vi, lo vi a él, vi al Herido que Tingo
¥ yo encontramos, aquella noche de finales de octu-
bre, en la carpinteria del difunto padre de Vido. Y la
imagen de las aguas, titubeante y casi efimera, me
permitio entender, en una iluminacion, qué hacia con
el cuaderno, y, lo mas importante, me permitio en-
tender quien era yo. Maestro, dije, quiero contar la
historia de mi infancia, la historia de aquella Isla en
que naci, en Marianao, en las afueras de La Habana,
junto al cuartel de Columbia, narrar la historia de
aquellos que me acompanaron e hicieron desdicha-
do o feliz, regresar a los meses finales de 1958 en
que estabamos proximos, sin saberlo, a un cambio
tan definitivo en nuestras vidas, aquel ciclén que
abriria puertas y ventanas, y destruiria techos, v
echaria abajo paredes, ignorabamos entonces el
poder de la Historia en la existencia del hombre
comun, Maestro, ignorabamos que éramos las fichas
en el tablero de un juego incomprensible, no pudimos
percatarnos de que la huida del tirano con la familia
hacia la Republica Dominicana, la entrada en La

Habana de los Rebeldes victoriosos (que tomamos
por enviados del Senor), transformaria tanto nues-
tras vidas como si hubiéramos muerto la noche del
31 de diciembre de 1958, para nacer el primero de
enero de 1959 con nombres, cuerpos y almas com-
pletamente transfigurados (aunque esto, lo s&, no
tendra espacio en la novela: debera ser narrado en
otros libros). El Maestro, al parecer, no escucho.
Quedo sonriente, inmovil. Los ojos adquirieron fulgor
especial. Rejuvenecié. De su cuerpo comenzo a
emanar un resplandor intenso, que enceguecio. Solo
entonces reacciono. jEscribe, no pierdas el tiempo,
escribe!, gritdo mientras giraba, y noté, y ahora nota-
ran ustedes, distinguidos y posibles lectores (por el
seguro ademan gue acompano a la exclamacion, el
brillo de los ojos verdosos y la sonrisa tan segura
como el ademan), que él (o ella) tenia justa concien-
cia del valor que debia imprimirle a la frase. Continud
girando y termino por deshacerse en humo, en polvo
brillante que subid a lo alto y se precipitd luego en
forma de lluvia generosa sobre la tierra. Comprendi,
comprendo: quedaba y queda un solo camino. Vuel-
Vo a abrir, pues, el cuaderno. Escribo: “"Se han con-
tado vy se cuentan tantas cosas sobre la Isla que si
uno se decide a creerlas termina por enloquecer..."

No es la victona lo que yo quena,
sino la fucha’.

Strindberg

y se levantan, junto con matas de mango, de mamey

" Nacio en La Habana en 1954, publico: La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (1987), La noche (1994), Manual de tentaciones

\1989), Tuyo es el reino (1997), El horizonte y ofras regresos (1998).
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y gquanabanas, alamos, sauces, cipreses, y hasta el
espléndido sandalo rojo de Ceilan, crece una vege-
tacion intrincada, helechos y flores, se ven estatuas,
el Discobolo, la Diana, el Hermes, la Venus de Milo,
el busto de Greta Garbo, el Laonte con sus hijos, &l
Apolo de Belvedere junto a la antipara del zaguan, la
fuente en el centro muestra al nino que tiene la oca
en los brazos, ahi estan las casas, la gran verja que
da a la calle de la Linea, El Mas Aca separandose
del Mas Alla. Regreso a una noche de finales de
octubre. Frente a mi, Mercedes con su soledad.
Marta con sus suenos. Lucio y su confusion, el tio
Rolo en la libreria, la senonta Berta que nos daba
clases sonando con Dios, Tingo llorando de ignoran-
cia, Merengue limpiando el carro de los pasteles
mientras pensaba en Chavito desaparecido, Casta
Diva y Chacho, Helena, Vido, Melissa, la Condesa
Descalza, el profesor Kingston, dona Juana que
duerme... Puedo verlos: esperan. Estan listos, lo se,
para cobrar vida y repetir, transformando, el breve
aungue vigoroso intervalo de tiempo gue ira desde
una noche de finales de octubre (amenaza lluvia,
sienten la presencia desconacida en la Isla) hasta
aquella fecha historica del 31 de diciembre de 1958
en que tuvo lugar el incendio devastador. Se animan.
A medida que escribo se animan. Viven los 0)os,
resuenan las voces. Se escuchan pasos, SUsUros.

Se abren y cierran puertas, ventanas. Anochece.
Amanece. Las ranas croan. Vuela un buho. La brisa
mueve las copas de los arboles. Despierta el olor
intenso de los pinos y las casuarinas. También la
tierra huele de modo especial, como si lloviera. Es el
reino, mi reino, animado otra vez. La Isla de mi
infancia de nuevo frente a mi. Y aquellos que la
poblaron. Sus estados de animo, victorias y fracasos.
El destino de ellos dependera de mi, de este cuader-
no. Es hora de escribir: escribo. Por el momento,
ocupo el lugar de Dios. Y como ahora el que crea soy
yO, las cosas, por supuesto no seran, no han sido,
como alguna vez fueron. Rectifico. Escojo. Recom-
pongo. Paseo por el cuarto, me asomo a la calle
donde la vida resulta una alucinacion. También yo
soy una alucinacion. No me engano. No tengo valor
material. Cuando salgo a la calle, nadie repara en mi.
No existo. Luego ¢ quién soy cuando no estoy frente
al papel que relumbra? Para sentir que vivo, regreso
a la escritura. De modo irremediable regreso al pa-
pel. Bastaran las palabras. Aliadas, confabuladas,
poderosas. ;,No es acaso justo y hasta necesaric
que en el principio haya sido el Verbo, que la com-
plejidad del mundo haya comenzado por una simple
palabra?

La Habana, 1996
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Los dias terrenales

José Revueltas*

mirada de Fidel, por primera vez en mucho
tiempo, era humeda y carinosa, pero un poco aver-
gonzada de serlo asi. Sus flacos dedos tamborilea-
ron imperceptible y nerviosamente sobre la desnuda
mesa de pino. Algo muy hondo lo inquietaba, mas sin
duda algo por completo ajeno a su ser, 0 a su modo
de ser exterior. Gregorio no podia disimular su impa-
ciencia. Cierto que habian hablado todo lo necesario,
desde que Fidel llego tres horas antes a la ciudad de
Puebla —este donde se hallaba era el punto de
cita—-- con el proposito de informar a Gregorio, quien
a su vez exprofesamente hizo viaje desde Acayucan,
de los acuerdos adoptados por el Comité Central en
su ultima reunion en casa del arguitecto Ramos; pero
Gregorio se daba cuenta de que Fidel necesitaba
decirle algo mas, ya no con respecto a cuestiones
politicas, sino en relacion con problemas de otra
indole, aungue quiza de una indole de tal modo
personal que no podrian sino expresarse en un len-
guaje vago y metaforico.
No importaba. Seria un triunfo, pensé Gregorio, que
el sufrimiento y el dolor hicieran de Fidel nuevamente
un hombre verdadero, no esa horrible maquina de
creer, esa horrible maquina sin dudas. [Porque Fidel
era un representante de todos esos santos que so-
brevendrian con el triunfo del Comunismo y a los
cuales era preciso combatir desde hoy. Santos que
siempre tienen la razén de su lado, una razén mons-
truosa y evidente, superior a todas las razones.
Santos ——Gregorio no se referia a los impostores
sino a los auténticos— que quieren desterrar la

angustia, el dolor, la desesperanza, la duda, la incer-
tidumbre del corazon de los hombres, pero que, de
la manera mas cruel e insensata -—--sin darse cuenta
que el hombre verdadero es todo eso—, pretenden
comenzar por ellos mismos y obtienen solo la muer-
te, transformandose en verdugos de si propios y de
los demas. En ultima instancia, santos anticomunis-
tas, que creen en una finalidad del Hombre, lo con-
funden con su historia y olvidan su esencia no rigu-
rosa ni objetivamente histdrica, aquella relacionada
CoN su pensamiento como expresion de cierta activi-
dad de la materia que no tiene fin alguno, que no
tiene finalidad -—en la misma forma que las maripo-
sas tampoco se hicieron para adornar el paisaje ni
para enriquecer las colecciones de los entomaologos. ]
Esperd con ansiedad lo que diria Fidel. El rostro de
este se recompuso y en sus pomulos se advirtio de
nuevo una coloracion animada y vivaz. No obstante
guardo silencio por un largo minuto.

-—Estoy completamente sequro —Fidel se mojo los
labios llenos de aquella grasa de la sopa (no quiso
comer en ningun restaurante, pese a la insistencia
de Gregorio, sino justamente en el Consejo de De-
socupados la repugnante comida que se administra-
ba a éstos, pues dijo que no habia derecho alguno
para darse un trato mejor)—-, completamente seguro
de que entenderas mi actitud politica ——insistio, con
ese mismo tono carente de matiz que ya habia
extranado a Gregorio, un tono vacio y sin inteligen-
cia, que no era el habitual.

“Sufre mucho mas de lo que yo imaginaba”, se dijo

" Nacio en Durango, 1914, y murio en la ciudad de México, 1976. Publicd Los muros de agua (1941), Dios en la tierra (1944), El luto
hiumano (1943), Los dias terrenales (1949), Dormir en tierra (1960), Los errores (1964), El apando (1969), Matenial de los suenos (1974)
¥ entre su obra tedrico politica, destacan: Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962), México 68: juventud y revolucion {1978)
Cuestionamientos e intenciones (1978) vy Dialéctica de la conciencia (1982); entre otros libros. Ediciones Era publico sus obras

Completas.
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Gregorio, mientras seguia con desmesurada aten-
cion sus palabras. Fidel hizo una pausa dolorosa. Su
mirada era suplicante igual que la de un perro. Sin
duda en su interior luchaba contra algo que no tenia
relacion con las palabras. “Me mira como si fuera a
pegarle”, penso Gregorio.

—No ignoras -—dijo Fidel en seguida en voz muy
baja y apartando la vista de Gregorio— que mis
opiniones son opuestas a las tuyas. He combatido tu
criterio sobre diferentes puntos y he propiciado los
acuerdos del Comité Central en tu contra. Pero nues-
tra amistad no tiene nada que ver en el asunto.
Gregorio cerro los parpados con un movimiento en
apariencia de aprobacion, pero que no era sino de
angustia. Se sentia anonadado. Era como si, por
completo a ciegas, tratase de dar con una palabra en
el diccionario. No ignoraba lo que queria decir esa
palabra, sus atributos, su funcion; pero la palabra
misma, si. Significaba algo parecido a la suavidad,
algo semejante a un cierto tono, algo como una
presencia que apenas hiere los sentidos y que no se
advierte de tan natural; pero nadie podria decirle que
todo aquello no era sino la palabra azul. Gregorio
sabia los atributos de ese sufrimiento de Fidel, los
adivinaba, pero era incapaz de saber el nombre de
tal sufrimiento. [Claro que no era en el conflicto entre
la amistad y sus deberes politicos donde radicaba el
secreto dolor de Fidel, su inconfesada tragedia, pero
solo un cataclismo lo haria confesarse abiertamente.
2 Por qué iba a demostrar una debilidad semejante
él, unsanto? ; Un santo de la negacion? Seria infantil
guardarle resentimiento alguno a causa de diferen-
cias politicas, asi que el hecho de gue él, en cambio,
las esgrimiera como un motivo, no era sino simula-
cion, deseo de no usar las palabras verdaderas.]
Fidel era un hombre... ;jcomo decirlo? —Gregorio se
oprimio las sienes con los pulgares-—--, ;como decir-
lo? Mas bien que un hombre, un esquema, un feno-
meno de deformacion, de esquematismo espiritual.
(Le causaba una impresion molesta la imagen, una
impresion de cobardia e injusticia. Era desagradable
pensar asi de Fidel cuando junto a ese "esquematis-
mo” tenia virtudes verdaderamente excepcionales.)
Un hombre que infundia miedo por el peligro de que
se reprodujese, hoy, manana, aqui en México o en
cualguier parte del mundo, con cien mil rostros,
inexorable, taimado, lleno de abnegacion y genero-
sidad, lleno de pureza, ciego, criminal y santo. Una
maguina, Dios mio, una maquina de creer. Gregorio
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conservo los ojos cerrados. Recordaba las actitudes
de Fidel, sus opiniones, sus formas de concebir la
vida.

Una noche, antes de partir Gregorio de viaje en un
carro de exprés donde el encargado, companero del
Partido, lo conduciria hasta el puertoc de Tampicao,
aguardaban Fidel y Gregorio el momento de la par-
tida sentados sobre una plataforma. El cielo veiase
singularmente estrellado y los silbatos de las loco-
motoras tenian trémolos profundos, tristes, que vi-
brabanen el aire, sacudiendolo cual si lo desalojasen
en ondulaciones sensibles cuyo fluir heria la propia
epidermis. "No hay felicidad mas grande que la de
ser comunista”, habia exclamado de pronto Fidel, en
medio de aquella atmdsfera que se antojaba impreg-
nada de silencio.

Aguello no fue una explosion lirica. En esa abomina-
ble frase se basaba el pavoroso credo de Fidel. Con
una falta absoluta de respeto por si mismo, creia en
su propia felicidad y, peor aun, en la estupida felici-
dad del género humano. ;,Como iba a ser posible que
ahora confesase, a despecho de esa creencia, su
sufrimiento por cosas tales como el amor, la soledad,
la muerte, la incertidumbre?

—¢Sabes? —le habia replicado Gregorio en esa
ocasion, apretando los dientes de colera—. ;Sabes
que el hombre es el milagro mas bello de la natura-
leza? —hablaba con un éenfasis romantico en sus
palabras, conmoviendose mas y mas a medida en
que las oia---. ;Por qué quieres rebajarlo entonces
a la condicion de un hermoso cerdo feliz? El hombre
es la matena que piensa. ; Comprendes? La materia
consciente de que existe, es decir, consciente tam-
bién de que dejara de existir. La “floracion mas alta”
de la materia, llamaba Engels, ese senor al que no
has leido nunca, al espintu pensante. Ahora bien.
Esa floracion mas alta ha de extinguirse, en virtud de
una ley inexorable, dentro del espacio limitado, sis-
terna solar o lo que quieras, en el tiempo infinito, en
el devenir incesante y eterno de la materia. En esto,
en la conciencia de esta extincion y de este acaba-
miento, radica la verdadera dignidad del hombre,
quiere decir, su verdadero dolor, su desesperanza y
su soledad mas puras. Pues lo que pretendemos
crear en Ultima instancia es un mundo de hombres
desesperanzados y solitarios. Claro que no en el
sentido wertheriano y burgués de la palabra; no en
el sentido estrechamente individualista, sino, en cier-
to modo, si lo guieres en el sentido biblico, como lo



expresa el Eclesiastés -—-habia citado textualmente
el versiculo--: “en la mucha sabiduria hay mucha
molestia; vy quien anade ciencia, anade dolor”. Ni
mas ni menos. El dolor de conocer. El sufrimiento de
la sabiduria. Un hombre heroica, alegremente deses-
perado, irremediablemente solo. Ninguna creencia
en absolutos, jA la chingada cualquier creencia en
absolutos! Los hombres se inventan absolutos, Dios,
Justicia, Libertad, Amor, etcétera, etcétera, porgue
necesitan un asidero para defenderse del Infinito,
porque tienen miedo de descubrir la inutilidad intrin-
seca del hombre. Si, lo asombroso no es la inexis-
tencia de verdades absolutas, sino que el hombre las
busque y las invente con ese afan febril, desmesura-
do, de jugador tramposo, de ratero a la alta escuela.
En cuanto cree haber descubierto esas verdades,
respira tranquilamente. Ha hecho el gran negocio.
Ha encontrado una razon de vivir. jBah! Hay que
decirlo a voz en cuello: el hombre no tiene ninguna
finalidad, ninguna “razén” de vivir. Debe vivir en la
conciencia de esto para que merezca llamarse hom-
bre. En cuanto descubre asideros, esperanzas, ya
no es un hombre sino un pobre diablo empavorecido,
amedrentado ante su propia grandeza, ante lo que
puede ser su grandeza, indigno por completo de ella,
indigno de ser la “floracion mas alta” de la materia.
iValiente comunismo el tuyo si se reduce tan sélo a
pretender la desaparicion de las clases sociales!
iDesapareceran las clases, no te quepa la menor
duda! jClaro esta! Pero ésa solo es una etapa hacia
el advenimiento del hombre. El hombre no ha nacido
aun, entre muchas otras cosas porque las clases no
lo dejan nacer. Los hombres se han visto forzados a
pensar y luchar en funcion de sus fines de clase y
esto no los ha dejado conquistar su estirpe verdadera
de materia que piensa, de materia que sufre por ser
parte de un infinito mutable, y parte que muere, se
extingue, se aniquila. jLuchemos por una sociedad
sin clases! jEnhorabuena! jPero no, no para hacer
felices a los hombres, sino para hacerlos libremente
desdichados, para arrebatarles toda esperanza, para
hacerlos hombres!

Gregorio sonrio al recordar sus palabras. Es que no
habia expresado pensamientos propiamente suyos.
Una tesis semejante habia sido publicada por José
Alvarado, a la sazdn uno de los militantes activos de
la agrupacion revolucionaria de los estudiantes, en
la Revista de la Universidad. Gregorio se habia im-
presionado profundamente por las ideas del joven
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fildsofo y se habia apresurado a hacerlas suyas, con
vehemencia y entusiasmo.

Permanecio largos instantes con la frente entre las
manos, sin abrir los 0jos, concentrado en sus pensa-
mientos. El dedo indice de su mano derecha golpea-
ba, con intermitencias de un segundo, nerviosa y
activamente, igual que la palanquita de los transmi-
sores telegraficos, la parte superior de su frente.
Fidel advirtio que entre ese dedo y el medio, Gregorio
tenia una mancha casi negra de nicotina, "Habra
fumado con exceso los ultimos dias”, se dijo, pues
no recordaba haber visto la mancha en ninguna otra
ocasion.
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Abaddodn el exterminador

Ernesto Sabato*

ueno, esta bien, hay que ser muy idiota para
rechazar toda literatura en nombre de la Revolucion
——admitio Araujo—-. Ni Marx, ni Engels lo hicieron.
Ni el propio Lenin. Pero creo que si debe cuestionar-
se cierto tipo de literatura.
—-¢ Y cual seria? —pregunto Sabato.
—-La literatura de introspeccion, por de pronto.
Sabato estallé con furia.
—-Ya estoy harto de esta clase de imbecilidades.
i Por qué no levantamos el nivel filosdfico de este
dialogo? Claro, el paralogismo gue tienen en la cabe-
Za s mas 0 menos asi: la introspeccion significa
hundirse en el yo, el yo solitario es un egoista que no
le importa el mundo, o un contrarrevolucionario que
intenta hacernos creer que el problema esta dentro
del alma y no en la organizacion social, etc. Pasan
por alto un pequerio detalle: el yo solitario no existe.
El hombre existe en un sociedad, sufriendo, luchan-
do y hasta escondiéndose en esa sociedad. Vivir es
convivir. El yo y el mundo, vamos. No ya sus actitu-
des voluntarias y vigilantes son la consecuencia de
esa convivencia. Hasta sus suenos, sus pesadillas.
Hasta sus delirios de loco. Desde ese punto de vista,
la novela mas subjetiva es social, y de una manera di-
recta o tortuosa esta dando un testimonio de la reali-
dad entera. No hay novela de introspeccion y novelas
sociales, amigo: hay novelas grandes y novelas chi-
quitas. Hay buena literatura y mala literatura. Tran-
quilicese: ese escritor dara siempre un testimonio del
mundo, aungue sea chiguito asi,
Araujo escuchaba con reconcentrada dureza.

—MNo me parece tan nitido -—arguyé—. Por algo
Marx admiraba a escritores como Balzac. Esas nove-
las son testimonios de una sociedad.

—Las novelas de Katka no describen huelgas de fe-
rroviarios en Praga, y sin embargo quedaran como
uno de los testimonios mas profundos del hombre
contemporaneo. Resulta que habria que guemar
toda su obra, como la de Lautréamont o la de Malcom
Lowry. Miren, muchachos, ya les dije que me queda
poco tiempo, y no o voy a perder con esta clase de
precariedades filosoficas.

-—Creo que estamos perdiendo el tiempo —comento
Silvia.

---También lo creo yo -—dijo Sabato-—--. He hablado
sobre esto hasta el cansancio, pero observo que
siempre se vuelve con los mismos argumentos. Y no
solo aca. Miren ese reportaje de Asturias.

—-Sobre gqué.

-—-Sobre nosotros, ciertos escritores argentinos. Ex-
plico que no somos representativos de la Ameérica
Latina. Algo parecido dijo un critico norteamericano,
hace poco: que la Argentina no tiene literatura nacio-
nal. Claro, la carencia de un fuerte color local confun-
de a esta clase de censores, que en el fondo recla-
man una escenografia pintoresca para conceder el
cenificado. Para estos ontdlogos, un negro en una
plantacion de bananas es real, pero un estudiante de
liceo que medita sobre su soledad en una plaza de
Buenos Aires es una anemica entelequia. A este su-
perficialismo |o llaman realismo. Porque esto de lo
nacional esta vinculado al maximo y siempre equivo-

“ Nacio en Argentina, 1911, Publico las novelas El tunel (1948), Sobre heroes y lumbas (1961) y Abaddon el exterminador (1974); y los
libros de ensayo Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El escritor y sus fantasmas (1967),
Apologras y rechazos (1979), La robotizacion del hombre (1981) v Antes del fin (1998).
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co problema del realismo. Esta palabra, eh... Como
embroman con esa palabra. Si mientras duermo sue-
fo con dragones, y considerando la absoluta falta de
dragones en la Argentina, ¢se debe inferir que mis
suenos no son patriticos? Habria que preguntarie a
ese critico norteamericano si la inexistencia de balle-
nas metafisicas en el territorio de los Estados Unidos
convierte a Melville en un apatrida. jDejémonos de
tonterias, por favor! Estoy hasta aca.

Sabato se quitd los anteojos y se paso la mano por
los ojos v la frente, mientras Silvia discutia con el Co-
saco y con Araujo. Pero él no los escuchaba ni los
oia. De pronto volvio a la carga:

-—Esas tonterias provienen de suponer que en defi-
nitiva la mision del arte consiste en copiar la realidad.
Pero ojo: cuando esta gente habla de realidad quiere
decir realidad externa. La otra, la interior, ya sabe-
mos que tiene muy mala prensa. Se trata de conver-
tirse en maquina fotografica. De cualquier modo, y
para los que creen que el realismo consiste en des-
cubrir ese mundo externo, ya la formacion de la Ar-
gentina con base en inmigrantes europeos, su clase
media poderosa, su industria, legitima una literatura
que no se ocupe del imperialismo bananero. Pero
hay motivos mas valederos, ya que el arte no tiene la
mision que esa gente supone. Solo un candoroso tra-
taria de documentarse sobre la agricultura en las cer-
canias de Paris hacia fines de siglo consultando al-
gunos cuadros de Van Gogh. Es evidente que el arte
es un lenguaje mas emparentado con el suefo y con
el mito que con las estadisticas y las cronicas de los
periodicos. Como el suefio y el mito es una ontofa-
nia...

—¢Una onto qué? —grité el Cosaco, con alarma.
—Una ontofania, una revelacion de la realidad. Pero
de toda la realidad, jeh! De toda. No solo de la exte-
rior sino de la interior. No soélo de la racional sino de
la irracional. Comprendan. Eso es infinitamente com-
plejo. Porque sufre sin duda una fuerte impregnacion
de lo objetivo, pero gque mantiene con ese mundo ob-
jetivo una relacion muy sutil, muy compleja. Hasta
contradictoria. Si la sociedad fuera lo decisivo, lo Uni-
Co, ;como podria explicarse la diferencia entre una li-
teratura como la de Balzac y la de su contemporaneo
Lautréamont? ;O como la de Claudel y la de Céline?
En definitiva, todo arte es individual porgue es la vi-
sion de una realidad a través de un espiritu que es
unico.

——Nos estamos apartando del problema —interrum-
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pio Araujo con aspereza.

—ijEl que se esta apartando del problema es usted!
Y le advierto que no he terminado. Les decia que
todo arte es individual, y esa es la diferencia esencial
con el conocimiento cientifico. En el arte, lo que im-
porta es precisamente ese diagrama personal, unico,
esa concreta expresion de la individualidad. Por eso

hay estilo en el arte y no hay estilo en la ciencia. ;Que
sentido tendria hablar del estilo de Pitagoras en su
teorema de la hipotenusa? El lenguaje de la ciencia
puede y en rigor debe consistir en signos abstractos
y universales. La ciencia es la realidad vista por un
sujeto prescindente. El arte es |la realidad vista porun
sujeto imprescindente. Esa incapacidad, incapaci-
dad entre comillas, es justamente su riqueza. Y lo
que le permite dar la totalidad de la experiencia hu-
mana, esa interaccion del yo y del mundo que es la
realidad integral del hombre. Desde este punto de
vista es disparatado acusar a Borges de no ser re-
presentativo. ;Representativo de qué? ;De que? El
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representa, como nadie, |a realidad Borges-mundo.
Esa realidad no tiene por qué ser la que fotografica-
mente vemos de la Argentina. Esa manera unica de
ver el mundo se manifiesta en un idioma que también
es unico. ldioma que no hay mas remedio que llamar
idiolecto. Palabra horrible que quiza sea sinénimo de
estilo. Seria bueno, en consecuencia, que a esta al-
tura del desarrollo de nuestras letras (y ojo que no te-
nemaos ciento cincuenta anos, No Somos una “nueva’
literatura, sino que tenemos mil, somos tan descen-
dientes del Cantar del Cid como un escritor de Ma-
drid), a esta altura de nuestras letras se termine con
todas estas falacias. Y aceptemos de una buena vez
que entre nosotros puede haber, y sin problemas de
mala conciencia, artistas tan opuestos como Balzac
y Lautréamont.

Se levanto y ya se iba, pero estaba demasiado exci-
tado. Se detuvo y agrego:

—Le hacen un flaco favor a Marx estos epigonos de
bazar, haciéndolo responsable de cualquier idiotez
que se les ocurre, como esa relacion directa y propor-
cional entre los bananeros y |a literatura de introspec-
cion. Y el hecho de que él prefiera a Balzac es respe-
table, pero espero que no me digan que es el Unico
seren el mundo que pueda tener preferencias. Ahora
resulta que todos tenemos que preferir a Balzac por-
que €&l lo dijo. Y entonces un poeta como Lautréa-
mont sera un sujeto sospechoso, porgue con sus de-
lirios escapa a la realidad francesa de su tiempo, la
carestia de la papa. Un vendido al capitalismo. Con
ese criterio, cuando la Revolucién Francesa tronaba
en toda Europa, Beethoven debia haber escrito mar-
chitas militares o por lo menos musica como esa
1812 de Tchaikovsky, en lugar de sus cuartetos. No
sé ddnde lei, debe de haber sido otro de estos epigo-
nos de dos por cinco, que en Francia un hombre
como Lautréamont podia quiza hacer eso. Pero que
si lo hacemos aqui somos imitadores de la literatura
europea. Ahora bien, si tenemos presente que un
tipo de arte como ése tiene mucho que ver con el sue-
no, resulta que solo se puede sonar en Francia. Agui
no debemos dormir, y si dormimos hay que sonarcon
aumento de salarios y huelgas de metallrgicos. Y no
les digo nada si nos ocupamos de la muerte, No sé
quien de estos me criticaba porque me ocupaba de
esa tematica europea. Claro, agui no nos morimos.
Aqui somos inmortales folkloricos. La muerte es
asunto sospechosamente vinculado a Wall Street.
Los entierros estan al servicio del imperialismo. jBas-
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ta por el amor de Dios! jBasta con tanta demagogia fi-
losdfical

Volvié a levantarse.

—---No, por favor, no se vaya —pidio Silvia.

—-; Para qué? Estas discusiones no tienen sentido.
—Pero, por favor, hay por lo menos un par de cosas
que queriamos preguntarle —insistio Silvia.

——(Jué cosas.

Bruno le pidid que se calmara, tomandolo suavemen-
te de un brazo. Estaba bien, pero para qué, en fin.
--L0 que sucede -—-agregd cuando se hubo calma-
do---- es que esa gente ni siquiera ha entendido al
marxismo. Si la literatura fuese enemiga de la revolu-
cidn, o por lo menos una especie de masturbacion
solipsista, no se explica por qué Marx admiraba a
Shakespeare. Y al cortesano y monarquico Goethe.
Seguro que estos minipensadores me saldran argu-
mentando que ahora la situacion es mas perentoria y
que, sobre todo en el Tercer Mundo, no es momento
para literatura. Yo les preguntaria si en el momento
en que Marx iba a la Biblioteca de Londres, cuando
se explotaba barbaramente en las minas de carbén a
chiquilines de siete anos, era momento para la poe-
sia y la novela. Porque no sdlo Dickens escribia en-
tonces. También escribian Tennyson, y Browning, y
Rossetti. Y en plena revolucion industrial, uno de los
hechos histdricos mas despiadados que se registran,
hubo artistas como Shelley y Byron y Keats. Muchos
de los cuales también leia y admiraba Marx. jLindo
favor le hacen a su maestro adjudicandole estupide-
ces de ese tamano! Y ademas, esa otra idea falsa y
superficial del arte como reflejo de la sociedad, de la
clase a que pertenece. ¥ no solo del arte: del pensa-
miento. Pero hombre, con ese criterio Marx no podia
sermarxista, ya que era un burgués. El marxismo de-
bia haber sido inventado por un minero de Cardiff.
Me parece gue ni siquiera han entendido la dialécti-
ca. Supongo que leyeron el ;Qué hacer? de Lenin,
¢,N0? Y bien, la clase obrera por si misma habria sido
incapaz de llegar al socialismo, no habria pasado del
gremialismo amarillo. El socialismo lo crearon bur-
gueses como Marx y Engels, aristocratas como
Saint-Simon y Kropotkin, intelectuales como Lenin y
Trotski.

-—-El Che Guevara.

---Y lo que dije para pensadores vale con mayor fuer-
za para poetas y escritores. Ya que la ficcion, como el
sueno, y por motivos semejantes, es en general un
acto antagonico de la realidad, no un mero reflejo pa-



sivo. Asi se explica gue muchas veces sea hostil a la
sociedad de su tiempo. Se trata aqui, debo decir,
mas bien de una dialectica en el sentido de Kierke-
gaard.

—¢, COmo, como? ——preguntd Araujo, con sorpresa.
—-Si, joven. De Kierkegaard. Ha oido bien. No veo
por qué hay que alarmarse ni desinfectarse. Al fin de
cuentas, la reaccion contra esa entelequia que era el
hombre para el pensamiento ilustrado no fue solo
obra de Marx sino también de Feuerbach y de Kierke-
gaard. La defensa del hombre concreto. Pero, como
les iba diciendo, el arte suele ser un acto antagonico.
Y, como el sueno, a menudo se opone a la realidad,
v hasta agresivamente. Vean Estados Unidos. El col-
mo de la alienacion, y ha producido una de las mas
notables de las literaturas de todos los tiempos. Y la
Rusia zarista. Observen el mecanismo secreto en
sus dos cumbres: en ese conde Tolstoi, aristocrata
hasta la medula de los huesos, que da uno de los tes-
timonios mas tenebrosos de la condicion del hombre.
Y el otro, ese zarista llamado Dostoievsky.

—Pero el arte proletario ——comenzo Araujo.

—i Qué es eso? ;Donde esta? ;Se refiere usted a
esas tarjetas postales coloreadas con Stalin a caba-
llo dirigiendo batallas en las que no estuvo nunca?
. Esas cursis tarjetas postales que ese hombre creia
la cumbre de la estética revolucionaria y que eran el
colmo del mas chato naturalismo burgues? Curioso,
y digno de meditarse: Las revoluciones parecen pre-
ferir siempre el arte reaccionario y superficial. Los fa-
mosos pompiers de la Revolucion Francesa. Vean
adonde va a parar la famosa teoria del reflejo. No es
Delacroix el artista de la revolucion sino David, y
otros peores que ese académico. Y mientras Stalin
caia en extasis delante de esos productos, prohibia
el gran arte occidental.

—Si, pero si se esta en plena revolucion —insistio
Araujo---lo que estorba o hace peligrar la revolucion
no puede ser tolerado. Es una guerra. Y se trata de
vencer o morir. Y si una obra da argumentos al ene-
migo o por lo menos ablanda o distrae al combatien-
te, se tiene el derecho histdrico de impedirla.

—Un ante contrarrevolucionario, en suma --—--pregun-
t6 Sabato.

=

Hasta Silvia lo miraba callada.

Pero no fueron las palabras de Araujo ni el silencio de
la chica lo que desasoseg6 a Sabato sino la mirada
del companero de Marcelo, que de pronto advirtio fija
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en él. Todo el tiempo se habia sentido inquieto por
aquella presencia poderosa, poderosa por su simple
pureza, o porque le recordaba la expresion de aquel
Carlos de 1932. Sus ojos resplandecian en silencio
en su cara austera y dolorosamente reconcentrada,
como dos brasas en una sufrida tierra reseca. A su
lado, Marcelo era como un angel bondadoso que cui-
dara un ser a la vez fuerte e indefenso en un mundo
apocaliptico y podrido. Si, recordaba el suplicio de
Carlos y el que tarde o temprano sufria este otro mu-
chacho. O tal vez habria ya sufrido. Y todas las pala-
bras que habian estado diciendo, todo aquel chispo-
rroteo filosofico se convertia en motivo de verglienza
frente a la solitaria reticencia del alguien surgido vaya
a saber de qué provincia miserable, victima y testigo
de infinitas injusticias y humillaciones. Con voz re-
pentinamente baja, casi como si hablara para si mis-
mo, mirando hacia el suelo, Sabato dijo:

--Si, muchachos... Pero tengan cuidado con esa pa-
labra, tengan cuidado de aplicarla con odio y con lige-
reza, porque entonces hombres como Kafka...
Estaba muy angustiado. Por un lado pensaba que
cualquier cosa que dijera podria herir o desilusionar
a ese muchacho. Por el otro, sentia el deber de acla-
rar, de explicar. El deber de impedir gue ellos, que al-
guno de ellos, el mas puro, pudiera un dia cometer
una tremenda injusticia, aunque fuera una sagrada
injusticia.

--—-E| dilema no es literatura social y literatura indivi-
dual, muchachos... El dilema esta entre lo grave y lo
frivolo. Cuando mueren ninos inocentes bajo las
bombas en el Vietnam, cuando son torturados los se-
res mas puros en las tres cuartas partes del mundo,
cuando el hambre y la desesperacion dominan en la
mayor parte del mundo, comprendo que sSe clame
contra ciento tipo de literatura... Pero contra cual,
muchachos... ;Contra cual? Pienso que existe tode
el derecho de rechazar el juego frivolo, el mero inge-
nio, la diversion verbal... Pero debe tenerse cuidado
de repudiar a los grandes y desgarrados creadores
que son el mas terrible testimonio del hombre. Por-
que también ellos luchan por la dignidad y la salva-
cion. Si, es cierto, la inmensa mayoria escribe por
motivos subalternos. Porque busca fama o dinero,
porque tiene facilidad, porque no resiste la vanidad
de verse en letra de imprenta, por distraccion o por
juego. Pero quedan los otros, los pocos que cuentan,
los que obedecen a la oscura condena de testimoniar
su drama, su perplejidad en un universo angustioso,
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sus esperanzas en medio del horror, la guerra o la so-
ledad. Son los grandes testigos de su tiempo, mu-
chachos. Son seres que no escriben con facilidad
sino con desgarramiento. Hombres que un poco sue-
Ran el suerio colectivo, expresando no solo sus an-
siedades personales sino las de la humanidad ente-
ra... Esos suenos pueden incluso ser espantosos,
como en un Lautréamont o un Sade. Pero son sagra-
dos. Y sirven porgue son espantosos.

—--La catarsis —apunto Silvia.

Sabato la miré y ya no dijo nada. Parecia muy preo-
cupado y descontento. Se quito los anteojos y se
apreto la frente, en medio de un silencio absoluto.
Después dijo algo que no se entendio bien y se fue.

Morir por una causa justa, pensaba Bruno, mientras
veia a Marcelo alejarse con su companero por la ca-
Ile Defensa. Morir por el Vietnam. O quiza aqui mis-
mo. Y ese sacrificio seria indtil y candoroso, porque
el nuevo orden finalmente seria copado por cinicos o
negociantes. El pobre Bill yendo de voluntario a la
RAF, ahora sin piernas, quemado, mirando pensati-
vo por la ventana que da a la calle Moran; para que
los empresarios alemanes, muchos de ellos nazis o
criptonazis, terminaran haciendo buenos negocios
con los empresarios ingleses, durante exquisitas co-
midas, con amables sonrisas. i Terminaron haciendo
negocios? ;Pero aun en plena guerra no habia cola-
borado con Hitler la RRR? .Y la General Motors no le
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habia vendido subrepticiamente motores para tan-
ques?

Claro, como no admirar a Guevara. Pero sorda y tris-
temente algo le murmuraba que en 1917 la Revolu-
cion Husa tambien habia sido romantica, grandes
poetas la habian cantado. Porgue toda revolucian,
por pura que sea, y sobre todo silo es, esta destinada
a convertirse en una sucia y policial burocracia, mien-
tras los mejores espintus concluyen en las mazmao-
rras o en los manicomios.

Si, todo eso era amargamente ciento.

Pero el acto de enrolarse en la RAF habia sido abso-
luto, incontaminado y eterno: ni uno ni mil fabricantes
de conservas podrian arrebatarle a Bill ese diaman-

te. Qué importaba, entonces, lo que un dia podria lle-
gar a ser cualquier revolucion. Mas aun (pensaba
con asombro, recordando a Carlos torturado no ya
por Cristo o Marx sino por Codovilla): ni siquiera im-
portaba que la doctrina fuese verdadera. El sacrificio
de Carlos fue un absoluto, la dignidad del hombre se
salvo una vez mas con su solo acto. A pesar de haber
sido un iluso, y precisamente por haberlo sido, Carlos
rescataba a la humanidad entera del cinismo y del
acomodo, de la bajeza, de la podredumbre. Ahi iban
los dos. Al lado de aquel timido aristocrata que re-
nunciaba a los privilegios de su clase, iba el otro, es-
mirriado y humilde. Quiza a morir por alguien que un
dia habria de traicionarlos o defraudarlos.

Ahi iban por la calle Defensa. ;jHacia que terrible
pero hermoso destino?
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Santiago vuelve a eleqir

Manuel Scorza*

T T B y - ; )
Entonces, ;quieres decir que tl dejaste

la Revolucion por mi? ;Tu pensabas volver al Perl
antes de conocerme? ;Estabas decidido a tomar las
armas y a sacrificarte como tus companeros?

—-Si. Entregué mi juventud a la militancia y luego,
cuando llego el momento, me incorporé al Movimien-
to y me entrené para combatir.

—-4Y todo, verdaderamente todo cambio para ti
cuando nos conocimos...?

—Absolutamente todo. La militancia me llevaba a la
muerte. Yo era una maquina de matar y de morir, tu
me mostraste la vida. Nunca he amado como te amo
ati. Desde que te conozco lo Unico que quiero es vivir
y vivir a tu lado. En el Jardin des Plantes la muerte
quedo atras. Todo lo que vi antes de ti no existe...
—Esos amigos extrafos que te visitaban, y que no
volvieron a buscarte, json entonces los guerrilleros
de que hablan los periédicos?

—--SuUpongo que si.

—-¢,Pero ellos significaban mucho para ti, no?
—-Mas que mis hermanos, mas que mi familia.
—¢ Y los dejaste por mi?

—No sélo por ti. También por mi. El Movimiento me
conmino a una decision: me ordeno abandonarte. Me
exigieron escoger entre la orden del Partido v la
orden de mi corazon. Y elegi. Toda mi existencia,
hasta ese momento habia sido una ininterrumpida
obediencia. Yo siempre vivi de promesas. El paraiso
me aguardaba al final de un camino cada dia mas
distante, siempre mas y mas lejano. iMi futuro no
estaba en el futuro! Y yo ya no queria vivir ni en el

pasado ni en el futuro. Queria y quiero vivir mi
paraiso o mi infierno aqui y ahora. Mi mas alla
sentado en esta mesa, en este instante, sonriendo
frente a mi.

Me miré con ojos de azul lastimado:

—Me hubiera gustado saber todo esto antes. El
Ramiro que yo conoci, ¢ es el Ramiro que cayo segun
los diarios?

—Precisamente el me dijo que no solo la Revolucion
sino también el Amor debia saber cuidar a sus mili-
tantes... El sabia en carne propia lo que me estaba
pasando a mi. El amo desesperadamente a una
mujer y estuvo a punto de matarse por ella.

—Pero no murio por ella...

——El también eligié, Marie Claire.

Su mirada se poblo de lejanias:

—-¢ Te acuerdas del dia en que nos encontramos?
Fue la Revolucién, la tragedia de Chile, lo que nos
aproximo... No he olvidado lo que hablamos esa
tarde. ; Recuerdas que me dijiste que era imprescin-
dible hacer politica y poesia al mismo tiempo? ;Y
gue cuando un revolucionario no es un poeta, termi-
na por ser un delator de sus propios suenos...?
--Lo sigo creyendo. Hoy mas que nunca sostengo
que un hombre debe ser fiel a sus suenos. Por eso
me quede en Paris.

—En Paris encontraras todo menos la Revolucion.
Europa estad muerta. Aqui todo futuro es pasado.
Hermoso pero pasado. Si, como tu decias, el unico
porvenir humano es la Revolucion, el porvenir late en
el Tercer Mundo, en América Latina, en tu pais.

* Nacio en Lima, Per(, en 1928; y murié en 1983. Poeta y novelista. Vivio desterrado desde 1949 debido a sus actividades politicas.
Publict Redoble por Rancas, Garabombo el invisible, El jinete insomne y La tumba del relampago. El texto que ahora publicamos

Pertence a su libro La danza inmovil,
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Hasta guienes hemos nacido en Europa vivimos
unicamente de paso por Europa. Aqui no se vive,
aqui nos limitamos a existir, a apresar el instante que
pasa...

---i % el amor no es la verdadera Revolucion?
-3 Y quién dice que el amor y la revolucion se
oponen?

---|_0s muertos lo dicen.

—-¢ Quienes son los muertos, Santiago...?

Se levantd, me tomo de la mano:

—-; No te parece que nos estamos poniendo dema-
siado serios? Te invito a un concierto.

Y llevandome de la cintura;

—La orquesta a mi cargo tendra el placer de ofrecer
a usted el “Concierto para violin y orquesta” de
Sibelius...

Encendid el tocadiscos, se sentd sobre la alfiombra
a mi lado, reclino la cabeza en mi hombro:

—MNo hay palabras, Santiago, pero aun sin palabras,
asi, quiero decirte que si algun dia vuelvo a nacer
desearia regresar de arbol para acordarme mil anos
de ti, de tu amor, de lo que tu amor ilumino en mi...
iQué valor debe necesitarse para elegir quedarse
solo...!

—No me he gquedado solo.

—-Si: te has quedado a solas con el amor.

-—Me he quedado contigo...

—Yo frente a lo que has dejado, no soy nadie,
Santiago.

Miro la sala: vacia; voy al dormitorio: vacio; entro a
la cocina: vacia; salgo a la calle: vacia; recorro el
boulevard: vacio; la busco en los restaurantes que
frecuentabamos: vacios; recorro el Jardin des Plan-
tes: vacio; paso las tardes en la Biblioteca Nacional:
vacia; me embriago en L'Etoile d'Or: vacia; me mez-
clo con la muchedumbre del Louvre: vacio; mis ojos
contemplan el Baile del Duque de Alengon: vacio;
bebo vino en la Taverne de Henri IV: vacia, me paseo
por el Bosqgue de Fontainebleau: vacio, recorro sen-
deros: vacios; cruzo semanas vacias y por el dia
vacio tambaleandome deambulo hacia la noche va-
cia de Paris vacio.

Por el balcon mire hombres, mujeres, rafagas de
nieve, el sol inusitado, y decidi olvidar. La espalda
del amor es el odio, el pecho del odio es el amor. La
olvidaria. Para que yo siguiera viviendo era impres-
cindible gue Marie Claire no hubiera existido. Y Marie
Claire no existiria. El instinto obliga a los salmones a

72

retornar a las aguas natales pero los hombres surca-
mos rios, atravesamos oceanos, a nuestro antojo.
Dias antes, en un noticiario, habia mirado una esce-
na atroz. Para protestar contra el dictador Diem
impuesto por los norteamencanos, un bonzo, senta-
do en posicién de loto, se habia rociado gasolina y
transformado en hoguera. El fuego lo consumié sin
que alterara en lo mas minimo su inmovilidad. El
espiritu habia obligado al cuerpo a soportar lo inso-
portable. La muerte misma habia obedecido. Asi yo
obligaria 2 mi cuerpo y a mi memoria a clvidar. El
sufrimiento v el deseo retrocederian y mi alma cru-
zaria intacta el fuego. Mire Paris. El alba y su pueblo
de pajaros remolcaban un cielo ceniciento. Ante el
balcon desde donde la habia visto alejarse o acer-
carse tantas veces, cerré los 0jos y me consagre al
aprendizaje del olvido, esa ciencia que, a diferencia
de las demas, no busca conocer sino desconocer.
Indiferente al frio, al hambre, al tiempo, a la soledad,
con la concentracion del artista que retoca y retoca
su obra suprema, asi me entregue a olvidarla. Sdlo
después de infatigables vigilias, una noche afortuna-
da, los ojos del astronomo descubren una estrella,
pero el astronomo comprueba luego gque se trata de
un cuerpo celeste ya identificado y humildemente
retorna a su telescopio hasta descubrir, jpor fin!,
cuantos anos despues, un astro desconocido. Igual
yo, tras fracasos y fracasos, después de muchas
noches, una noche comenceé a saber, es decir, a
confundir el color de sus ojos, a no distinguir sus
facciones, su cuerpo, sus pechos, su pelo, sus labios
se me volvieron borrosos, esa mujer ;jcomo se lla-
maba esa mujer?, y no recordé nada ni supe por gué
me encontraba frente a ese balcdn, exhausto, des-
memoriado, hambriento.

La luz de la manana mostro la pobreza del mobiliario,
el chaisselonge mal revestido, los sillones cubiertos
por un algodon de flores destenidas, almohadones
deshilachados, macetas donde periclitaban resecos
esplendores. ;Que hacia yo alli, entre esos cachiva-
ches? Descendi, busgue a Antonio, el portero espa-
nol, lo invité al departamento:;

—-Antonio —le dije—, le regalo todo lo que usted ve,
todo lo que hay en esta casa. La unica condicion es
que usted me deje esto vacio antes de las seis de la
tarde.

—Esta usted bromeando senor —se desconcerio.
—Llevese todo, Antonio, todo. Aqui tiene cien fran-
cos. No quiero hallar nada a mi regreso, ni siquiera



mi ropa, jabsolutamente nadal, ;me comprende
bien?

Sali. Me sentia ligero. El invierno quemaba los arbo-
les. Yo era libre. La nostalgia es el dolor que provoca
la memoria de un astro, pensaban los griegos. En
todo caso, me dije, es el dolor que produce la luz de
un astro extinguido. jVolvia a descubrir las calles, los
cafés, las gentes, las boutiques, la vida! jEra libre!
Recordé los anos de contienda que provoco la pa-
sion de esa campa enamorada de Carlitos Casana-
ve, la guerra del amor entre los curacas Siviro y
Shirambari. ;La guerradelamor? jLa fiesta del amor!
Tomé un taxi y di al chofer la direccién de Roldan. Su
nuevo atelier ocupaba el centro de un jardin sorpre-
sivo en el dltimo piso de un imponente edificio de la
Avenue Segur. Sali del ascensor, avance entre arbo-
les enanos japoneses y flores hasta la puerta roja,
timbré. Me abrié6 Roldan en bata de seda negra
ribeteada de rojo y sandalias, ojeroso, feliz:

-—Mi hermano mio de mi corazén -—--gritd emergien-
do de una vaharada de tabaco, de marihuana, de
alcohol—. jPasa, mi hermano, llegas a tiempo, hay
hembras, trago, cocaina, felicidad, locura, lo gue
guieras! jLa batalla ha empezado hace tres noches
apenas...!

Del brazo, carinosamente, su euforia me condujo al
salon: un octagono de blancas paredes defendidas
por esculturas celebres, cuadros de maestros con-
temporaneos, mascaras. Sobre divanes de cuero,
sillones de mimbre asiatico o pieles de leopardo vi
una dispersion de faldas, de camisas, de brassiéres,
de ceniceros, de zapatos de mujer, vasos, botellas,
todo velado por un exceso de hashisch y cigarrillos.
A un costado, sobre una mesa de marmol, brillaba
una peguena fuente de plata colmada de cocaina.
Gilberto tomé una minima cucharita de oro, la enterrd
en el polvo blanco e iridiscente y me la ofrecio:
—jSirvete, mi hermano, ésta es la mejor, es de Ia
buena, me la traen especialmente de Bolivia...!
—Disculpame, Gilberto —Ie dije—, i sabes que ése
no es mi estilo.

—Pero supongo que éste si sera tu estilo —se rig,
volviendose hacia una muchacha desnuda que fu-
maba apoyada en el borde de un sofa.

—¢ Te acuerdas de Denisse? jEste es el hembrén
Cuyo perfil dibujé esa vez en Chez Lipp!

Se lievo la cucharita a la nariz, aspiré placenteramen-
te y exclamo:

—Denisse no es boliviana pero también es de la
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buena, y también es blanca, y es un magnifico polvo.
iSirvetela, mi hermano, es tuya...!

Verdaderamente era deseable, verdaderamente era
hermosa. Gilberto me alcanzé un whisky con soda,
recibi el vaso, ¢por qué no?, y me senté en el sofa,
junto a Denisse. Ella abandond su nuca sobre mi
muslo derecho, pasé un brazo bajo mi rodilla, enla-
zandome. Y en eso, descendiendo por |la escalerilla
de caracol que conducia a los dormitorios, vi las
piernas de dos mujeres que por toda vestimenta
llevaban camisas masculinas: la segunda era pas-
mosamente parecida a Marie Claire. Bajaron del
todo, caminaron hacia Gilberto, se confundieron en
un solo beso con él. Cuando se despegaron reconoci
a Florence y a Marie Claire. jMarie Claire...!

Miré una escultura de aceros redondos, recuerdo
bien: de aceros redondos. Miré los azules, rojos y
amarillos del vitral de una ventana, recuerdo bien:
azules, rojos y amarillos. Miré la mano de alguien,
mis dedos paralizados entre la cabellera de Floren-
ce, recuerdo bien: mis dedos. Miré la jirafa en llamas
de un cuadro, recuerdo bien: mi vida en llamas. Miré
una alfombra marroqui sembrada de arboles y pobla-
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da de diminutos camellos de colores, los vi agitarse,
desplazarse, reunirse en una manada, abandonar la
alfombra, desfilar pausadamente sobre el piso, subir
a una ventana, internarse en el aire dejando tras de
si dunas de sal, recuerdo bien: dunas de sal. Me
levanté, en la puerta me contuvo una guemazon
inmemorial: la mano de Marie Claire,

——Santiago, Santiago —--musito.

Yo odiaba a esa mujer. Nunca habia dejado de
odiarla. Yo amaba a esa mujer. Nunca habia dejado
de amaria.

—-Hice mal, Santiago, pero hice bien. Por favor,
esclichame...

La miré desnuda, hipocrita, bellisima, desleal, irrem-
plazable. Nunca dejaria de amarla. Nunca dejaria de
odiarla.

-—-jNo seas cobarde, Santiago, escuchame!

Mi cuerpo buscé apoyo contra el muro, mivoz balbu-
ceo:

—¢ Y me has dejado por Gilberto, por el ultimo amigo
que me guedaba...?

La enganosa inocencia de sus 0jos me mareo toda-
via:

—-No te he dejado por Gilberto ni por nadie: te he
dejado por ti. Santiago querido, tu ya no eres mi
Santiago querido. Yo me enamore, y sigo enamora-
da de un hombre que tu tambien conociste y lo
conociste conmigo, en el Jardin des Plantes. Era un
varon admirable y rebelde; venia de las luchas de su
continente infortunado y se preparaba a regresar, de
nuevo, a sus combates. Conocio a su mujer que no
quiso hablarle de su pasado porgue intuia que todo
futuro era imposible con él. Sabia que él no podia
pertenecer a su amor, porque pertenecia a un amor
mas alto, mas noble, mas generoso. Por eso ella lo
amo. Por eso ella vivio cada instante a su lado como
los pedazos de un relampago gue tenia que pasar.
Pero ese hombre, que era el porvenir, eligio ser el
pasado. El me dijo una vez que los muertos no tienen
mujer. ;Pero quiénes son los muertos, Santiago?,
.10s que caen o los que sobreviven? No, no te dejé
por Gilberto: te dejé por ti. ¥ dejaré pronto esta
Europa difunta, esta apariencia de vida. Me ire a
Ameérica, al Peru, a Bolivia, a buscar al hombre que
amo: el hombre que tu fuiste, Santiago...

Acodado en el puente Sully, Santiago mira las sucias
aguas del Sena. Mird Notre Dame. Desde alli la
catedral semejaba un navio encallado en el cielo; lo
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contemplo desde el fondo de ese inverosimil océano.
Volvid a ver los fascinantes horrores del Goliathus
orientalis, de la Archioptera fallax, del Phoalticus
fyhstolen, insectos cuyos nombres latinos le entrega-
ba su memoria sin saber por qué. Miré una pareja
entrelazada, omnibuses llenocs de turistas, arenas
movedizas, el rojo de sol del Urubamba sobre |a
repisa de la chimenea, miro versos: Madre, tu nom-
bre viene lento como las musicas humildes y de fus
manaos vuelan palomas blancas, la estatua del poeta
Oguendo de Amat recitando: Madre, mi recuerdo te
viste siempre de blanco como recreo de ninos que
los hombres miran desde aqui distante, mirg tres
mediodias, penso: no puede ser, miro a Luis parado
en la puerta de ojos implacables, miro su voz dicien-
do entre ustedes hay dos traidores que manana
ustedes mismos los fusilaran, miré a Nicolas que le
decia en nombre del Partido te ordeno vivir, se sintio
mas solo que un ciclista, mird barcazas, mird su
pensamiento: para mi ya no hay lugar en la tierra ni
fuera de la tierra, miro a Michele inclinada sobre sus
textos, mird a Luis en el estrado de un mitin en la
plaza San Martin gritando que la revoluciéon avanza
por el mundo, incontenible, y que en nuestro tiempo
la revolucion mundial pasa por los paises subdesa-
rrollados porque la principal contradiccion que vivi-
mos es la de los pueblos oprimidos y los paises
imperialistas o colonialistas, miro palomas retarda-
das, su traje de primera comunion en la Iglesia de
Maria Auxiliadora, Madre, ante ti callan las rosas y la
cancion, mird su envidia por Nicolas, envidid su
destino; entre la revolucion y el amor, Nicolas habia
elegido el amor y la revolucion; fuera cual fuera el
sitio donde cayera, Nicolas caeria hacia lo alto su-
biendo en paz; él en cambio entre el amor y la
revolucion escogio nada, mird pastores de yeso de
un retablo de navidad, sus dedos de nino rozando la
mano de su prima Amelia, mird a su profesor de
literatura citando a un poeta griego: yo queria ser la
noche estrellada para mirarte con millones de 0jos,
mIro una joven mujer que encanecia vertiginosamen-
te persiguiendo a su padre bajo las aguas de un
arroyo infinito, automoviles volcados por un violento
rocio, se mird descendiendo por una escalerilla de
caracol, la fostorescencia del relo] sobre la repisa de
la chimenea, miro otra vez las aguas sucias del Sena,
salto sobre la baranda del puente Sully, arrastrado
por las corrientes turbias su cuerpo se hundig, floto,
se hundio.



Otra utopia truncada:
Plaza de las tres culturas

Juan Antonio Rosado*

Cuando el estimulo practico se descarga en in-
venciones teoricas, el legislador, el reformista, el
revolucionario y el apostol son, como el poeta
mismo, autores de utopias.

Alfonso Reyes, No hay tallugar...

| movimiento estudiantil iniciado en julio de
1968 constituyo una importante transformacion de la
historia urbana de México y dio lugar a una serie de
obras literarias que tratan sobre los jovenes de la
epoca y su relacion con el movimiento. En general,
estos textos se caracterizan por su alto grado de
politizacion e incluyen en su contenido aspectos
como la protesta callejera, la militancia, las manifes-
taciones que se consideraron subversivas y que
desembocaron en la masacre del 2 de octubre en
Tlatelolco y en el exilio o encarcelamiento de muchos
estudiantes, maestros e intelectuales. Algunos criti-
Cos han senalado que después del 68 las letras de
nuestro pais tienden a volver a la solemnidad para
reiniciar su ya vieja preocupacion por el aspecto
social y politico. Antes de esa fecha al escritor mexi-
Cano le preocupaba ser internacional y no tanto
plantear una problematica especificamente nacional.
Después del 68 sucede lo contrario. Ademas, surge
'a llamada novela de la guerrilla.
De entre las manifestaciones literarias sobre el 68,
Plaza de las tres culturas, obra de teatro en tres
actos, de Juan Miguel de Mora (México, 1921), des-
laca no sélo por su rapidez y agilidad dramatica, sino
POr su alto nivel de ridiculizacion de las instituciones

gubernamentales y su reto antisolemne contra la
militarizacion y el autoritarismo, asi como por su
condena de la sociedad de consumo, de los tecno-
cratas y los burocratas, de la prensa vendida (alego-
rizada en la figura de una prostituta), del autoritaris-
mo y del imperialismo economico de los Estados
Unidos (simbolizado en el tio Sam). La obra es,
ademas, un breve repaso ---mediante una serie de
alegorias--- de la historia y del conflicto entre las
distintas culturas que integran nuestro pais. Escrita
entre agosto y noviembre de 1968, Plaza de las tres
culturas ha sido recientemente editada en el volumen
VIl de la coleccion El teatro de la ciudad de Mexico
(Escenologia, A. C.). Pero antes de continuar con
esta obra, echemos un breve vistaso a la trayectoria
de su autor.

Periodista, escritor, investigador, indologo y traduc-
tor de textos sancritos, entre otras cosas, Juan Mi-
guel de Mora ha sido también corresponsal extranje-
ro y autor de numerosos libros, como Tantrismo
hindu y proteico, La filosofia en la literatura sanscrita,
La rebelion humana, Lucio Cabanas: su vida y su
muerte, El yelmo de Mambrino, La formula, primera
novela escrita en México sobre la guerrilla, El gatu-
perio, ensayo sobre los mitos, mentiras y omisiones
de la historia oficial de nuestro pais, Yo acuso, sobre
el EZLN, y Tlatelolco 68, especie de cronica-novela
que intercala ficcion con articulos periodisticos y
documentos auténticos, y cuyas ediciones mas re-
cientes incluyen cartas abiertas, actas del juzgado
primero de distrito y hasta uno de los boletos de cine
que gratuitamente fueron repartidos a los vecinos de

“Nacio en la ciudad de México, 1964. Cursa el doctorado en literatura mexicana. Ha publicado ensayos y poesia en diversas revistas,

suplementos culturales y libros colectivos.
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Tlatelolco por el PRI, el 2 de octubre de 1969, un ano
después de la matanza. De Mora inicic su labor como
periodista muy joven, siendo a los 17 afos capitan
en un regimiento de las Brigadas Internacionales
durante la Guerra Civil espanola. En 1964, viajo
clandestinamente a la Espana franquista y un ano
despues presencio la invasion norteamericana en
Santo Domingo. Sobre estas dos vivencias son sus
reportajes Mision de prensa en Espana y Mision de
prensa en Santo Domingo. Asimismo, fue el primer
corresponsal de habla espanola en atestiguar la
guerra de Vietnam, donde, ademas. estudio la litera-
tura de ese pais

Como ocurre en otras obras de este polémico autor,
en Plaza de las tres culturas encontramos el anhelo
impetuoso por un mundo mejor, la busqueda de una
utopia de reconciliacion, no solo entre las distintas
propuestas culturales que forman este pais, sino
también entre el pasado y el presente, los jovenes y
los adultos. Y si bien la obra contiene un alto nivel
alegdrico, el significado de estos simbolos se hace
constantemente explicito por el contexto en que se
presentan y la obviedad de las situaciones. Se trata
de representar la generalidad a parir de hechos
particulares. Asi, al final del primer acto, un hombre,
acompanado por el tio Sam, coloca a una mujer en
cuatro patas mientras exclama: “jNecesitamos inver-
siones extranjeras amigas! jLas inversiones extran-
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jeras favorecen el progreso!" El tio Sam trae un
banquito y empieza a ordenar a la mujer como si
fuera una vaca. La mujer no es otra que la misma
America Latina.

En esta obra las descripciones no son tan crudas
como en Tlatelolco 68, pero hay momentos de gran
intensidad y pasion socio-politica. Ponerse en posi-
cion de firme para jalar un excusado es, entre otras,
una imagen rnidiculizadora de las instancias militares
y del autoritarismo gubernamental

En el dialogo final se hace presente esa busgueda
utopica por una nacion integrada donde la institucio-
nalizacion de la violencia deje de existir. El soldado
se dirige a un estudiante y afirma: “Yo soy Mexico y
soy cualguier pais del mundo. Soy la fuerza de la
costumbre, la fuerza de las instituciones, la fuerza de
lo establecido. Tu quieres acabar con lo establecido.
Y eso no se puede”. El estudiante, que en cierto
sentido es todos los estudiantes masacrados, con-
fiesa el motivo de su lucha: “Lucho un poco contra
todas las banderas cuando alguien las ha convertido
en el trapo en que se envuelve la ignominia; lucho
contra las instituciones que son mamparas para cu-
brir excremento, lucho contra el excremento hecho
principios, contra la mentira hecha norma de gobier-
no, contra la suciedad moral erigida en juez”.

Las caracteristicas de la represion que en 1968 se
dio en Mexico fueron unicas en el mundo, pues en

ningun otro lugar hubo tantos muertos. Este es tam-

bién, en parte, el mensaje de la obra, cuya pretension

inmediata es indignar y sacar de su apatia al espec-

tador, moverlo y conmoverlo, como efectivamente
ocurre al final, cuando se proyectan imagenes de
represiones en Tokio, Berlin, México, Paris y otras
ciudades, imagenes que culminan con la fotografia
de un nino asesinado y con miles de fotografias
pequenas del mismo nino que caen sobre el publico
mientras se cierra el telon.

Sea realista o fantastico, todo texto literario es un
no-lugar desde el punto de vista del espectador
inmerso en la llamada “realidad objetiva”. El lector
accede a un espacio que no le pertenece y del que
se apropia mediante la interpretacion de sus diversos
codigos. Asimismo, descubre |la serie de conocimien-
tos que el autor, consciente o inconscientemente, le
otorga. Esto se acentua si se trata de un texto que,
como Pfaza de las tres culturas, desea actualizar un
hecho historico para colocarlo en el tiempo sin tiem-
po de la lectura o de la representacion.
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Museo Dolores Olmedo Patino

El Museo Dolores Olmedo Patino, donado al
pueblo de Meéxico, tiene como funcidn
principal dar a conocer y difundir la coleccion
'priuada mas importante de la produccion
artistica de Diego Rivera, integrada por mas
de 140 trabajos del muralista y pintor, 25
obras relevantes de Frida Kahlo y 43
creaciones de Angelina Beloff, asi como una
extensa y valiosa coleccién de mas de 600
piezas prehispanicas procedentes de
diversas culturas indigenas antiguas del pais,
muebles y objetos de la época virreinal y una
singular coleccion de piezas de las artes
populares de nuestra nacién que incluye
ceramica, vidrio, judas, mascaras y lacas
entre otras creaciones producto de la
sensibilidad andnima, en la mayoria de los
casos, del pueblo mexicano.

Av. México 5843 La Noria, Xochimilco 5555 1221
http://www.arts-history.mx/mdop.htm|
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La Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, presenta sus (..

Novedades Editoriales

De la Historia del Colegio de Literatura Dramatica y Teatrq
Aimée Wagner

UNAM, Facultad de Filosofia y Letras,

México 1999.

Mar abierto, Horacio Costa

UNAM, Facultad de Filosofia y Letras en coedicion con el
Fondo de Cultura Economica,

México 1998.

Catalogo de Publicaciones,
UNAM, Facultad de Filosofia y Letras,

Mexico 1999.

El humanismo mexicano. Lineas y tendencias Rafael Moreno
Norma Delia Duran Amavizca (compiladora)

UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, Direccion General de Asuntos
del Personal Acadéemico,

Mexico 1999.

Jugar en serio. Aventuras de Borges

Ezequiel de Olaso

UNAM, Facultad de Filosofia y Letras en coedicion con
Editorial Paidos (Biblioteca Iberoamericana de Ensayo, 5),
México 1999.

De venta en la Libreria Mascarones

it R/ /www. filos.unam.mx/Publicaciones/publicaciones.htm
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LOS PRIMEROS PASOS

Eduardo Mosches : 1
LITERATURA Y UTOPIA EN AMERICA LATINA
Atreverse a pensar lo utopico todavia vale la pena
Horacio Cerutti Guldberg

Alegato a favor de o “maravilloso” utopico
Fernando Ainsa

AMOR Y UTOPIA

La crisis de la ulopia amorosa

Francesca Gargallo

Lin grano de arroz

sabina Berman

Los recuerdos del porvenir

Elena Garro

Feliz ano nuevo

Berta Hinart y

POESIA Y UTOPIA

Un comentario de fin de siglo

Eduardo Milan

A Hoosevelt

Rubén Dario

Preguntas

Juan Galman

Ermnesta Guevara, comandante nuestro

Jose Lezama Lima

Los desgraciados

Cesar Vallejo

El desierto de Atacama

Raul Zurita :

CIENCIA Y UTOPIA

Literatura y tecnociencia: ¢ wna lusion lirica,
una danza de la muerfe, una antiutopia’?
Felipe Vazquez

Hueco negro

Horacio Costa

Bruja

Gerardo Deniz

Pecir: hacer

Octavio Paz

Hueco negro

Severo Sarduy

Botella de Klein

Juan José Arreola

Hon, Ugbar, Orbis Tertius

Jorge Luis Borges 2

EL DESEO DE LA UTOPIA

Uropia o " lo contrario de la realidad es la realidad
Aralia Lopez Gonzalez

Tuyo es el reina

Abilio Estévez

Los dias terrenales

José Revuelta

Abbaddn el exterminador

Ernesto Sabato

Santiago vuehve a elegir

Manuel Scorza

CONSIDERACIONES RETROSPECTIVAS
Otra wiopia truncada: Plaza de las tres culturas
Juan Antonio Rosado

LETRAS DE GUANAJUATO |
Circuitos raros

Ariel Muniz

Mayar Vil

Francisco Azuela

El pensamiento poetico
Gabriel Marquez de Anda
Aeolaciones en una celda piramigdal
Graciela Guzman

Soledad

Verénica Dominguez

Se me hace poco

Federico Esparza Gonzalez

La tragedia de Antodiito
Helena Serrato

A Notre Dame, que hoy habita, nomas
Paco Pacheco
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-Los cuentos, las novelas y los poemarios
rticipantes se recibiran hasta el 27 agosto de
)99, en las oficinas del Instituto Estatal de la
Jltura del Estado de Guanajuato, en:
ineral de Cata sin,

. cava Domecyq,

uanajuato, Gto., ¢.p. 36000.

-La obra se firmara con pseudénimo y se

ompanara de un sobre cerrado que contenga

s datos de identificacion y localizacion del autor,

i como una breve ficha bibliografica del mismo.
sobre debera tener a la vistael pseudonimo uti-

ado y el nombre de la obra participante. Emitido

fallo, por parte del jurado, se abrira el cormes-

ndiente a la obra ganadora. No se devolveran

s trabajos participantes, estos seran destruidos

1a vez entregado el premio.

- Quedaran descalificados los trabajos que lleguen

la oficina después del 27 de agosto de 1999,
5 que hayan sido premiados con anterioridad o
stén participando en ofro concurso, incluso si
n inéditos; también los que se encuentren en pro-
50 de dictamen o de publicacion en cualquier
fitorial mexicana.

-El Instituto Estatal de la Cultura de Guana-

ato cubrira los gastos de traslado y asistencia
2l escritor ganador, el cual tendra que presen-|
rse a recibir el premio en la fecha y lugar que pa-
| ello se acuerde, dentro del V Festival Eewantesi
N lodas partes, en el mes de octubre.
- Cualquier caso no previsto en esta convocatonia
era resuelto por el jurado y la Institucion convocan-
~No podran participar los ganadores de los pre-
N0S anteriores a este concurso.

danajuale.  culfura para & lercer midenco

INFORMES:
Tel: 01 54?3] 2.05.69, 2.21.10

Ext: 109, 110, Fax mﬁ)ﬁﬁ
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Il Premio Naodond de Novela "Jorge |bargiuengoitia® 1999,
conforme a las siguientes

B A S E S.

1.- Se otorgara un Premio tmico e indivisible db$ 75,000.00 (Setenta v cinco ml pe-
s500/100mn.). H jurado cuyo fallo serd inapelahie, estard infegrado por escritores
e prestigio nacianal.

H monto ddl premio se otonga como pago de derechos de autor de la primerna ediaan,
que para la dra panadora e cedn a favor de la instiuddn comuocante
2-Todan  partidpar tods los nowdistas medcancs residentes en Midco
3.- Los derechos de lanovdla pertenecerdn en su primera publicacion a Fdidiones
[a Rara

4-1a machnﬁthlﬂ]uarﬁﬂaa{iiﬁﬂﬂmgmuﬂaﬂnr&mmm

alguna para su pﬂmmva@peaaﬂar& impresa por tnpicado a doble espacio, en
paped tamano carta v por ura cara

Vil Premio Nadond de Quento ” Efrén Hernandez™
las siguientes

E- A w50 E RS e

1.- Se otorgard un Premio tnico e indivisible de $ 15,000.00 (Quince mil pescs
00/100mn). H fallo i jurado serd inapelable

H monto dd premio e otorga camo pagp de denachos de autor sobre la primerna edi-
atn en caso ¢k que % dedda publicar la cbra

2 - Podran participar todes los narradores mexdcanos o extranjercs resdentes en la
Repiblica Medcana con un minimo de anco ancs

3.- Los derechos H cuento pertenecerdn en su primera. publicacion a ediciones
La Rara

4.-1a obra debera ser oniginal, inédita, Sin restriccion alguna para su publicacian v

Epﬁ!iﬁlﬁﬂfpﬁpfh[jlﬁdjﬂ(tﬂeﬁiﬂjﬂmpﬂpi tamano carta ypor
ua sla cara

1999, conforme a

C

s CURS O BLOE T

D

d
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poes

Xl Premio Nadond de Poesia "Efrain Huerta™ 1999, conforme a
| siguientes

B LA NG DEES

1-Se otorgard un Premio tmico e indivisble de $ 20,000.00 (\ante mil pesos
A0 mn). H juradoano fallo sera mapdable, estara integrach por esoritores de

prestigio nacional.
H monio dd premio s otoga como pago de derechos de autor de la pimena

edicion, que para la cbra ganadora se cadna favor e la insihundn comvocante:
2-Podran participar todes los poetas mexicancs v extraryencs que acredien su
estanda legal end pais porun lapsode 5 anos mediante documentacion vigente:
3.- Los derechos b los poemarios perteneceran en su primera. publicaan a
Edidanes [a Rara.

4.- Los trabajos conun minimo de 50 cuartillas deberdn ser en anginal, inéditos
Sn restricdién alguna su puhlicaciin v s i tripli-
cacbadﬁeg:f:nu mmrl;ﬂ;ﬂ ta%ffn::ﬂrtan mmmLNmnmm Frl

partidpar cach autor con s poemancs como maaMO
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S CREADORES EN LOS ESTADOS

Presencia del Sistema Nacional de Creadores de Arte en el Pais
Un programa de Desarrollo Cultural Regional

Exposiciones [EC I

Rafael Coronel:

Obra sobre papel

Manuel Ahumada:
La vida en el limbo Pausas

Escultoricas

Otras exposiciones:

De la figuracion Siglo de Plata

a la abstraccion:
Lluvia de lineas
aguacero de dibujos

ICONOS, Cruzas
¥ marcas

Ademas talleres, cursos, diplomados y conferencias.
cine, teatro, literatura, danza,
artes visuales, arquitectura, musica...

(ACONACULTA - FOMCA
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