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Blanco Movil No. 77 agradece la cooperacion de la Embajada de la Replblica Argentina en México.

Los primeros pasos

Las naves bailotearon muchas lunas por el enfebrecido oceano hasta toparse con el rio ancho de color
ledn envejecido. Ahi comenzo parte de un final para los que vivian antes . La botas pisaron cuencos de
ceramica y los llantos crearen nubes que hechas lluvia enverdecieron las vastas planicies que se perdian
atras del horizonte. Los caballos trotaban por el casi infinito mientras el ganado engordaba para llenar las
bodegas de los barcos que zarpaban hacia el otro lado de las aguas. Las altas montafias frotaban sus
narices contra el cielo mientras pasado el tiempo se libraron batallas buscando el final de la corona Yy un
inicio de libertad. Se cruzaron muchas venas para crear Amarica. Suefio de vivir juntos en una gran pale-
ta de colores para pintar mejor. La Argentina, dicen, ademas fue el primer poema escrito en esos lares
por los tiempos en que se cred entre cerros bajos y clima calido un lugar para estudiar , mientras se pren-
dia lena para hacer brasa y asar con todo y cuero la vaca caida, al momento en que por el norte los indi-
genas amamantados en cultura construian juntos otros fragmentos de cazuelas. Se escribia mientras el
calor destilaba tinta de los cuerpos, y los europeos mezclaban su blancura con el frio cortante del otofio
que dejaba hojas de colores entre los poetas que bajaban de sus caballos para unirse al olor fuerte de Ia
sangre que se derramaba mientras se mataban las vacas y se luchaba contra la omnipotencia del que
manda, mientras la guitarra con armonia hablaba del gaucho que en busca libertaria se perdia entre los
toldos de los indigenas, donde era posible vivir unido a la pureza de los rios que nacian de las montafias,
mientras los canones y fusiles mataban y mataban para dejar paso al ganado en la pradera en compania
de los ombues, al tiempo que los astilleros ingleses trabajaban junto con las fabricas de tejido que deja-
ban rodar kilometros de telas para ser cambiadas por toneladas de cuero y carne. Los caudillos luchaban
por la necesidad de su gente y sus tierras contra los pianos y las pelucas invisibles de los duefios del
puerto. Se escribia al ritmo del optimismo y la satira alfileteaba en las espaldas de negociantes y presi-
dentes.

Llegaron muchos barcos con gente de manos ajadas y duras, muchos se fueron a las fabricas mientras
traian pedazos de utopia entre los roidos trozos de pan seco. Venian a buscar el paraiso y se encontra-
ron con las mismas cosas: ricos y pobres. Crearon sindicatos y periddicos, los mataron rapido y de a
poco. Cargaban ropas y olores diferentes, ni hablar de los idiomas, Babel se convirtid en un idioma con
regalos verbales del continente viejo. La leche caida de las ubres se vertia a los rios; no era asunto que
fuese barata. ¥ golpearon a la puerta los pobres. El pais habia saltado desde el norte, fundido el centro
en oleadas, el color indigena llegaba a la ciudad donde los duefos mantenian sus queridas en Paris y
disfrutaban sus domingos en el jocky club. La ciudad de los impuros caminaba fuerte entre los sencres
de a caballo. Ondearon banderas, los disparos quisieron proteger las mezquindades e injusticias. Las
darsenas grises, los puertos nublados, los mataderos de ganado, los ingenios y su sangre dulce, los ase-
rraderos y su olor a resinas, los pastores y el frio mordiente del sur.

El tango, animal porterio, aparece furibundo, animando el ritmo entre los cuerpos sedientos de sensuali-
dad, mientras el cantante se hundia con y en el dolor que el momento de la historia con mayisculas y en
plural otras, se internaba en los barrios y en la gente, en los bajos fondos y en las fabricas para deslizar-
se con cierta tristeza de dandy en el celuloide, mientras cada vez cantaba mejor y terminé como icaro
quemado y estrellado. Fue su pan de pobre y su manana, su escuela entre los libros abiertos de los paja-
ros y el viento que silbaba milongas de carrero.

Llego el general y su mujer pidio el paraiso, la gente se arremolinaba lavando sus pies en el orgulio ofi-
garquico. Se tomaba mate en circulos cada vez mas amplios, el jugo caliente hacia mas intensa la amis-
tad y las marnanas. Les querian imponer a pensar que puede olvidarse de a poco que es un hombre,
guien dijo alguna vez: hasta aqui el hombre, hasta aqui no? Solo la esperanza tiene las rodillas nitidas.
Sangran.

Enrojecieron los colores con el arribo de los gobiernos de la tortura. Se especializaron, pasaron los afos
entre himnos marciales al prenderse la radio y bombas cayendo sobre la gente y fusilados en las esqui-
nas de los barrios pobres. La esperanza seguia en las canciones, alrededor de las mesa de café, en los
poemas, en los propios asesinados. Los vivos decian no a tanta barbarie al sur. Los asesinos con charre-
teras hacian su trabajo, desaparecian y mataban hombres, mujeres y nifios, quemando libros y prohi-
biendo el siglo xx. Pintaban los arboles de blanco y las calles estaban limpias. Querian que el silencio
fuese la forma de comunicarse. La gente tomo la calle entre sus manos, la dio vuelta, la hizo sonrojar y
comenzaron los poetas a cantar y terming, casi, la era del cortinaje pesado de los asesinatos. Se hizo un
poco de justicia y el miedo la hizo retroceder.

¥ aqui empieza el abismo, como cuando me duermo. Soy mi propio sostén y me lo quito. Contribuyo a ta-
pizar de ausencia todo. Ahora encuentro que mi pensar es casi como un Cuerpo.

Pero se sigue en el camino —laberinto que lleve a reconocer lo muy injusto. Sonreir v pensar que los
puebles no son mas que tiempo sobre distintas hormas de tierra, por un minuto de vida breve, Unica de
ojos abiertos, por un minuto ver en el cerebro flores pequefas, de encontrar lo ludico en ese pais de la
sonnsa ironica, a veces triste, y alguien después de un trago de vino tinto le dice al otro, a la mujer, al es-
pejo, con mendiga voz aun me atrevo amar, sonido de luz en una hora muera y cuando crece la noche el
hombre recuerda y se confunde y el mismo viento lleno de nombres sigue oliendo a puerto, a tierra, a
vida, en esa zona pegada al final mas sur de este hemisferio.

Y tomemos el tiempo y su olor y a la gente que espera el amanecer junto a un poema.

Eduardo Mosches
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Poéticas en formacidn

Pable Montanaro

sta muestra de la nueva poesia argentina inclu-
ye a poetas nacidos entre 1960 y 1973, algunos con
libros editados, y otros aln permanecen ineditos
pero sus textos han sido publicados en diversas
revistas literarias.
La presente recopilacion se conformé a partir del
siguiente objetivo: trazar una lectura a modo de guia,
acaso arbitraria (como todo trabajo antoldgico). En
este mapa se observara el resultado de una suma-
toria de cruces comprendida de tradiciones, tenden-
cias, rupturas y multiples lenguajes. Lo que en otras
palabras, bien podria denominarse como “poeticas
en formacion”.
Acaso heterogeneidad seria el término mas adecua-
do para definir el “estado poético” argentino de fin de
siglo. Que justamente se advierte en las multiples
busquedas para desplegar el trabajo poético y esta-
blecer o, mejor dicho, mantener lineas de conexion
con generaciones anteriores.
Hasta el momento son escasos los trabajos criti-
cos/ensayisticos publicados que ahonden en esia
novisima generacion de poetas.' Como también son
escasas las revistas literarias que dediguen algunas
de sus paginas al debate, siempre necesario y pro-
vechoso para el intercambio de ideas y profundiza-
cién de ciertas cuestiones adherentes a la creacion
y produccién poética.
A esto habra que sumarle el aumento progresivo de
una actividad que en los ultimos anos ha crecido
considerablemente: los cafés literarios. Ante las se-
rias dificultades econémicas para editar publicacio-
nes literarias, tanto grupos como poetas “inde-

pendientes” se concentran alrededor de la mesa de
café para leer sus textos. Sin embargo en esos
ambitos tampoco se abren los debates.

Este cuadro de situacion estd muy lejos de lo que
sucedia a comienzos de los afos ochenta. En esos
tiempos, no tan lejanos, eran incesantes los llama-
dos Encuentros Nacionales de Poesia, organizados
tanto por editoriales y revistas como por los diferen-
tes grupos de poesia.
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Luego de la dispersion que significo, por razones obvias, la década
setenta [La dictadura militar 1976-1983], los anos ochenta
representan una lenta recomposicion y un complejo
reordenamiento. No se recompone en funcion de un modelo
pasado, sino en funcion de un presente provisono y, por lo tanto,
incierto. A la euforia de los anos setenta ---euforia que merece una
atenta revision---, suceden anos oscuros en los que se alude mas
de lo que se nombra.”

El experimentalismo en el Ienguaje,stan enmarcado
en los llamados “poetas del lenguaje” de los ochenta,
va decantandose a comienzos de los noventa, regis-
trandose una “mayor irreverencia hacia los formalis-
mos linguisticos”.

Lo que sella concretamente a esta nueva poesia
argentina es un mayor liismo narrativo complemen-
tado con cierto efecto de verosimilitud que se instala
en el discurso donde no abundan los efectos de
grandilocuencia y dispersién del sujeto. Todo parece
concentrarse en una mirada que se perfila hacia un
estado de reconocimiento de cierta melancolia, de-
sencanto, patetismo, insistencia en reconocerse en

_un determinado tiempo.

En sintesis, se instala la problematica de la identidad
propia y personal. Y esa busqueda surge como una
proyeccion de aquella tematica politica-social tan
propia de los anos sesenta y setenta pero con nota-
bles diferencias volcadas especificamente en el
compromiso y la militancia politica. Acaso porque
referirse en un poema a la injusticia social sin tener
en cuenta una concepcion basada en el lenguaje no
provoca ningun resultado estético. El poeta y critico
Jorge Fondebrider establecia en 1987 que “desde
Juan Gelman, auténtico paradigma de la poesia
argentina de los ultimos treinta anos, todavia no se
ha producido entre nosotros ningun tipo de revolu-
cion significativa en el lenguaje poético ---Unico lugar
desde el cual se hacen las revoluciones en poesia”.”
Otro rasgo caracteristico de esta generacién joven
es que muchos de ellos, la mayoria, no se encuen-
tran bajo ningun movimiento o grupo determinado.
Esto marca, también, un rasgo distintivo respecto de

los poetas nucleados hacia el final de los setenta y
principio de los ochenta en ciertos grupos como os
neobarrocos, neorromanticos, objetivistas, etcetera
Como bien senala Ménica Sifrim® es clerto que -15;
epoca no facilita la posibilidad de nuclearse en tornq
de postulados esteticos compartidos justamente por
esa mirada escepticista sobre todo enunciado enfa.
tico que provenga de un nosotros”.

Los noventa cortan con esa tendencia sobre lo formay
y se alinean con mayor irreverencia hacia los forma-
lismos linguisticos. A trasluz veremos que en |a
produccion poetica de estos autores predomina un
tono coloquial, donde la brevedad y la fragmentacién
se ha ido afirmando con el correr de los anos.

Por ultimo, cabe senalar el lugar que ocupa la poesia
escrita por mujeres. En este trabajo se incluyen a
varias de ellas que establecen una produccién lejana
de cualquier estética posible. De este modo sus
producciones se concentran mas en una estética
marcada por la originalidad y la blisqueda de una voz
propia.

Notas

1 Daniel Freidemberg, Poesia en la fisura, Ediciones del Dock,
Buenos Aires, 1985.

2 Jorge Fondebrider, “Poesia en los ochenta: Todo esta como era
entonces”, Ef Portenio, Buenos Aires, marzo, 1987.

3 Alicia Genovese (en “La poesia argentina de los Gltimos afios.
Aspiracionesy suspiros”, El Cronista Cultural, Buenos Aires, mayo
12, 1993} define al experimentalismo “como aquel trabajo en la
superficie de los textos que es el trabajo de los significantes, para
hacer que ellos sean los productores de sentido y evitar que el
lenguaje sea dominado por un logos anterior a la emision poética.
De alli que adquiera tanta importancia el aspecto fonico de la
lengua o la parodia a los estilos literarios o a otros discursos”.

4 Alicia Genovese, op. ci.

5 Jorge Fondebrider, op. cit.

€ Monica Sifrim, “La nueva poesia argentina”, en Clarin Culfura y
Nacion, Buenos Aires, enero 24, 1991,
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On the line

Gustavo Alvarez NURez*

Lo que va rio abajo no
pertenece a nadie
Dicho chicano

s cuerpos banan su libertad

cadavérica
componiendo el ritual
que florece a las orillas.

En el fluir de las pequerias olas
hay una amenaza

que estalla

en cada mirada.

Los dioses de la libertad
merodean
tanto espasmo

“El escape, dicen, no es la fuga
de ese destino,
pero lo aparenta”.

Las orillas relatan
incansablemente
el incesante
vuelo

por ese desvelo.

Cruzar el rio se convierte
en una carga
Inexorable,

:Como desnudar, entonces, la
distancia,

invocando una dicha

que sosegue

tanta intemperie?

i Por qué estamos siempre mirando afuera?
& Por queé somos tan inquietos?

¢ Qué es eso de no poder quedarse en

un lugar especifico?

¢ Qué nos hace tan especificos?

;Qué buscamos en la mirada que merodea
del borde de la ventanilla

hacia la calle?

¢ Es en la calle donde nos aguarda

lo inquietante?

.0 no suele sucedernos que la calle nos
transporte hacia

otro afuera?

& Qué nos aporta la calle?

. ES que no podemos dejar de espiar?

.Y lo especifico?

:Que hay de especifico en nuestra mirada?
. Cuanto hay de claridad en la mirada?

" Nacio en San Isidro, Buenos Aires, 1968. Masico y periodista de rock. Publico Sweet Home Panamericana (1994).
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U no acumula gestos

ladrillos livianos

gque se adaptan

a cada pensamiento

para perpetuarlo

en otra lucha inutil

cuando lo que queda del dia
es cierta molestia

que deforma las imagenes

las palabras intentan

penetrar algun misterio

mientras los caminos de la sangre
Inauguran un espacio mas

una nueva oportunidad

gue finalmente

se fija en el papel

pero sin hallar la forma original

el pnmer movimiento

el pequeno sonido

por eso la insistencia.

" Nacio en Buenos Aires, 1963. Publico Tiempo ahora (1986), Palabras como instantes (1988), Olras realidades (1991), Zurrusco (1994)

¥ Anfologia de nada (1995).

Oficio

Daniel Amiano*
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auvtorretrato
una idea de la noche
Esiaai;agEﬂ 8 quién
E:_I:JE: se escurre puede impnr'{arle
gn la matena lo que vendra

. si los pajaros
y se enciende P

: a esta hora
entre las sabanas farear

' 1 nombre

tiene un no otra forma

y un pequeno lugar
y el metal del dolor
y papeles

y humos

y nada.

para el cielo?

confesién

esto es mi resurreccion
mi vino inquieto

mi razon inexplicable
el camino que no segui s
y el que me lleva pdjaros observados
mi aire enfermo

mi vaga idea del mundo

mas el mundo jugaban con el tiempo, desesperadamente. cada rincon del dia

y lo que queda fuera era un espacio indefenso y feroz, de insolitos colores, que golpeaban
entre tus ojos y los mios los muros de la memoria. le daban al cielo el peso de un sueno

el poema. para no agotarlo. quiza por eso las imagenes eran livianas, cambiantes,

con el brillo de aquello que vive. todo sencillo; tanto, que los limites
eran palabras, definiciones inexactas, inutiles. si: jugaban.
hacian nudos de viento y piruetas de amor. yo los vi.
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Colonia

Carlos Battilana™

s plasticos
cubren la casa:
el viento trabaja
a mi favor. Veo
por peqguenos orificios
retazos de la ciudad.
Me han contado
amorosamente
antiguas historias romanas
y les he creido,
sin embargo
solo comprendo, lo que miro:
un muro raido, el recorte
de algo oscuro y profundo,
y los autos, incesantes,
en torno.

Estaciones

A Damian Femandez Pedemonie

Cada época tiene

la eficacia de un nombre.
Una posesion

un cierto vestigio en la luz
la memona qgue solo recorta
el significado

una espal

de unas pocas escenas.
i7ado Este argumento parece débil:

los hechos se destrozan con el tiempo
enes y me y nada los vuelve

posibles.

* Macio en Paso de los Libres, Corrientes, 1964, Publica Unos dias (1992).
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Sin embargo

hay

una especie de

musica de la memoria
que resiste en su bruma.

El agua

se escucha

correr

Los dias se agrupan en alguna parte.

Las visperas

Un cuadro de dolor

la ruta.

De noche

en su lamina de latex

las moscas detenidas

hacen el aire.

No es la historia de un credo
---la pasion brilla lejos---

Entre los acios de la
evidencia

entre manos

y detras del cerco
insta la ciudad

sus calmas.

Bordes

El sol hace de la espuma una soledad blanca. Queda de este sitio un enemigo fulgor. Los hechos han
sucedido claros: el verano se enfria. Sin proteccion, el lugar ya no resiste el peso.

Poema

es asi:
un dibujo
ciertos lemas

yo diria

un racimo de signos
que sirven

de muro de contencion.

BLANC @ M8V 77
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No necesita del poema

Carlos H. Bianchi*

EI agua sobre el agua

agua como una cabellera de mujer;
a Buenos Aires la dejaron sola.

La poesia acontece en un instante.

Un hombre y una mujer

El contacto fisico entre una mano y una espalda
crece y da sentido,

no puede con la sombra

que sobrevive al primer amor cristalizado

no bastan

largas lluvias, playas, telegramas, trenes y melodias

" Nacio en Buenos Aires, 1967, Publicd Entre sus manos de polvo (1995).

10

Margem da palavra
Ouvindo a Caetano Veloso

A veces un poema
(no alcanza)
para olvidar,
derramar;
una voz
eriza
descubre los limites del cuerpo
contra la piel,
lame el filo de lo cierto
un color inapresable.
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para ser feliz

o para no serlo,

es en el instante en que se hace
cuando comienza a deshacerse,

es una rafaga de ojos de Anouk Aimee,
detras de los cristales

las pieles cantan ese sonido

al olor vuelve a destenirse entre los dedos.

H CONTEMPORBRAHANEHR

Tic tac

La sangre apurada,

el intento de los labios,

la grieta;

en una esquina

que la muerte miraba

desde un balcdn de un primer piso,
donde la soledad, inapelable,

se expandio como la luz,

pero al reves.

Era linda...

Era linda
demasiado
era un bolero perfecto
musculos
los pies en el silencio de la calle
como en una pelicula
silencio previo al carnaval
la multitud que siempre baila
pieles dulces,
huir de la vereda
en un pasillo de luces de nostalgia
mirar la mirada del musico
que esta solo, triste, etc.
pisar la terraza
de noche muda
detras del carnaval
armar un cigarro
tirarle el humo en la cara
hasta borrar los labios

11
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n hombre que ama a un hombre
que ama a una mujer, esta acorralado;
pende en lo alto como una hora
bella e inutil; se da a si mismo
en un extravagante vacio, toca
el vacio con los dedos.

Sublime es el reposo de quien

dejo caer el peso de un terrible

deseo sobre el mas fuerte; ese

gue tuerce el curso de los rios

y hace del agua estancada una fuente
donde él se detendra, se detendra
una sola, una sola vez.

No sabe que te amo, que algo

te empuja a su deidad, la hace salir
de si y caer en tus brazos y volver
a salir y caer. Yo mismo la deseo.
Le doy un gran papel, un rostro
que la haria llorar. A mi me hace
llorar toda la noche.

*Nacio en Buenos Aires, 1963, Publicd Mis dias en Sodoma (1988), El prisionero radiante (1990) y Al amigo que duerme (1993).
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Poemas

Osvaldo Bossi*

12

Cuando mi amado entra

al cuerpo de ella, es a mi

a quien tan hondamente

llega; me quita la respiracion,
arrasa y mira a los 0jos.

Pero cuando por mi propia
carne él entra, es a ella

a quien toca; desnuda, la puedo
sentir del otro lado suspirar.

&

Se entrega a las caricias

de esta madre mas alla de las madres.
El pecho, las axilas, ella y yo

lo envolvemos hasta abrazarnos, atentos
a ese rostro, huella, como

presencia de lo desconocido.

&

Estas fuera de mi, por eso

sufro. Tenés un rostro, un cuerpo:

él lo besa todas las noches ;qué hacer
para recuperarte? El no hace nada,

te guarda para si, es tan mezquino

Su amor...
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endormie

Marilyn Briante™®

n o distingo el error no la inocencia, todos los padres
tomaron el lugar del vacio sélo para prometer algo. no
hay lugar vacio no hay padre no existe un yo para alguien
de mi sangre, la urna que esta por el sustituto de mi
cuerpo. quien me nombra en el antiguo rétulo del perro
gue es llamado a una caceria donde moran criaturas
demasiado perfectas (movidas en el acto de decir: esto
que se cierra no tiene peso. el silencio que persigue el
amor se ultima en palabras. a ellas y a mi que guardamos
interminables retornos). lo que se espera es el verbo de
cortar un vestido como quien pone sobre una sabana una
caja sin nada dentro. no puedo sino no ver.

boy

nino vuelve del sitio borrado el feston como
un perro que mordiera liendres en lugar de
clavos bajo el tinglado de azufre tres pala-
bras cortadas cielo-piano-bencina pegadas
en un cuaderno de deberes ultimo renglon un
ahogo un asilo en todos los agujeros hay
perros el crack la nievecita en el tabique

no caer no caer el rectangulo de arena

abajo el tobogan con gillettes te gustan

gallo ciego papi murié.

3 (a tanguito)
piel-rose

sin mi duermo en el desvan de mi cuerpo. permanece alguien
todavia llamando en detrimento de si. el cielo condensa el
vaciado milagro. me voy a quedar sin voz. me voy a quedar

sin qué decir. no queda mas que este encierro. este nicho

de pequefios cisnes quebrados en mitad de un soplo. mi horro-
rosa alegria como un flash fotografico. el miedo es una
muneca que no cierra los 0jos.

* Nacio en Buenos Aires, 1963. Publico Boy (1994).
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Primas shivas

Carlos EIlliff*

De la hiedra rumor a la marea del viento sobre los vuelcos foliados del muro

y de las frangibles alas en las nervaduras del arce a la mavil fijacion del mirar

sobre el rubio de la tarde en la inhora

el trompo y nostros los juguetes del trompo

los jugados al azar de rueda

de los cabellos de ellas-rubias que observan mas ensortijadas que la hiedra

y el ligamento con la vegetal

abraza enredaderas en los vectores-pasamanos sobre las vias de los deslizamiradas en ramas
opticar de curva y obrar del desvio para el empalme con la luz de los filtros del aire

con la suave cautela de la nifa-piemna ofreciéndose a la buena hora de siempre retornada
para el inicio del amplio

de la aireada sonrisa como tragaluz.

|

Yo y la era del tragaluz afuera

en el temblor de la ropa, en los chalecos

bien girando

bien quieto

bien a la tarde sobre el chisporrotear

operando la carga del sol en la saliva del diente

humear del grano solar en la hoja de cada filo de materia
bien el desprendimiento del rubio por los alrededores

abriéndose a los puntapiés del paseo en los empeines de las primas
bien marchando

bien haciendo marchar
con espejoesferas de sol convexo para el maquillaje efimero

* Macid en Buenos Aires, 1968, Publict La voz del erizo. Antologia poética (1994) y Climas y oleajes (1995)
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para la dichosa deformidad en el reflejo de los rostros

y con breteles

con ramas-ganchos

con correas

al anochecer el amague con el palo del hechizo: la rama del arce

y &5a prima cercandome lejos con sus engarces

sus intentos de encadenarme al arbol menos la accion de encadenar
menos el arbol

menos nosotros los primos

solo cadenas magicas enlazando las figuras del deseo

después del tragaluz el inicio en la fronda

la ronda en sombra alrededor del cuerpo, sin las manos, apenas el roce
con la honda ceguera de la frondosa apuntando.

I

Dorado puntapié del otoniado Abril

retorcemos la fiebre en el proceso

exorcizamos la enfermedad en la manzana como vuelta
su ritual del apetito en su continuo

nos vuelve otros nosotros

por siempre

durante el concéntrico del paseo.

]
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stoy en la noche,
en la pampa,
a la deriva.
Abrazo la memoria
de la espiga,
cuando en los 0jos
todavia crepitan
las imagenes sin sonido
del dia.

Estoy en la vida,
en el espacio del agua,
en la agonia.

L]

Despegarse la piel

y partir a la deriva,
dejando atras los jirones
del alma

cansados de huracanes,
de furias marinas

sin aviso.

Encallar

a sabiendas

en el placer de un recodo
abierto entre espumas.

* Macié en Buenos Aires, 1968,

Del agua
Mariana Elola*

Las olas dicen a la cosia firme:
Todo serda cumplido.
Pablo Neruda

Perder las amarras

del propio exilio,
voluntario

desgarrado.

Despedir

los muelles

como formas conocidas
de una humanidad limitada
que necesita del fondo,
de la tierra,

del contacto celoso

con esta realidad
construida desde esta orilla.
Abrir

los ojos

y solo avistar orillas
otras,

diferentes,

puntos de partida

---no de llegada---

hacia una inmensidad
que surge

de la fusion encendida
de sueno y vigilia.

16
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Tentativas

Santiago Espel*

n cada tentativa por
agrupar poema sobre verdad
0 exactamente viceversa

dejo mi sangre partida

en este cuerpo liquido
hecho de diarias disecciones
a tajo de indiferencias

a mansalva

En cada tentativa por
agrupar verdad sobre poema
0 exactamente viceversa

encuentro a la rabiosa

al final del pasillo

con sus sevillanas clavadas

hacia afuera en los ojos

vy los lapices labiales rojos

donde debieron estar los pezones

En cada tentativa sueltan
a las travestidas maneras
que tienen de ir
electrocutandonos la vida.

Migraciones

Peces uruguayos en un estanque japonés

0 peces japoneses en un estangue uruguayo.
Peces migradores en trajes de buzo

hacia el limite donde el circulo del estanque
se clerra como la vida, se ahorca

como las migas de pan desmenuzadas.

" Nacié en Buenos Aires, 1960. Publico Rapé (1988), Pavesas & muelles (1990) y Misas en Harlem (1993).
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El clic de la nikon que mi mano domestica

detiene el movimiento del agua y fija la imagen de peces

que no dejaran alli ni siquiera el rastro de sus vestidos.
También mi ojo pierde el recuadro de la lente

que disparaba al cardumen de curiosos submarinos de fosforo.

La marchanta infantil del pan los convoca para retrato.

Sin embargo, tanto los peces como yo
hemos burlado el artificio sagrado de la tecnologia japonesa,

el truco de quedar cautivo en un papelito de 10 x 14 cms,
obedientes en la inmovilidad de ser presa de un 0jo
que no estuvo alli, que no tiré migas, que no regulé un foco.

La foto no es otra cosa que la memoria de una experiencia.

Desde esa tarde, mis peces han iniciado su migracion

hacia el pijjama ultimo que se prueban los pescados.

Mosotros dos recorremos el album con la emocion de la retina
aun palpitante en el agua, rasgando las escafandras

del trajecito naranja, del verde, del blanco, del negro.

La certeza de ese recuerdo nos advierte que también deberemos
presentar nuestra credenciales en la oficina de migraciones.

La resistencia es nuestra

Es ésta una inatil resistencia, digo,

tan anodina como la carrera de un paralitico.
Es una demorada manera

de preguntar por los amigos, por los hijos,

0 por aguello que estuvimos

a punto de cambiar y no cambiamos.

Esta es una resistencia que no pretende ni siquiera

ser heroica, ni ruidosa, ni digna de halago,

ni mas ni menos trascendente que hacer el amor

con quien gueremos. Nada de eso.

Quienes estamos en esta resistencia, si,

ansiamos esos momentos en que saludamos nuestros
minimos, precarios episodios cabidos en un dedal,

ajenos a todo vértigo y a todo suceso sobresaliente,

si, los pequenos episodios, la dimension de nuestras vidas.

H



oy es el dia
en que sueltan los trenes
sobre la llanura
&Y en las esquinas?
;Un fragor?
transcurre sobre el silencio
sin sobresaltos.
Todo sucede como si flotara.
Y alguien que ha sonado anoche
se suelta del ultimo
viaje.

Poética

Luego

dormida la mirada

bebe cualqguier extremo
del pez,

pajaro,

del aliento invisible

en la mirada

gue suena

LN Nuevo caos.

Realidades

Lisandro Gonzdlez*

" Nacio en 1973, Publict Esta musica abanica cualquier corazdn (1994),
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Dificil detener al dia

Atardecia.

Como otras veces,

como demasiadas veces.
Mada parecia poder detener
este sol.

Ya solo resta

un ciego sonido de lumbres.
La boca del cielo

se clerra

y solo, un rastrojo de las sombras.

El encrespado batido de luces
se pierde

en un atardecer violeta.

Esta musica

abanica

cualguier corazon.
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Supermercado Makro

0 es verdad que la emocion perdure.
Mas chance de perdurar tiene la decepcion,
pero tampoco. Esto es un puente,
cuando todavia no es de noche
de aquel lado parpadea un letrero de neon.
Hay una playa de estacionamiento,
unos pocos autos, una cupula de hierro.
Se corta el chorro de mucosa que lanzaba
un canalon desde lo alto a un pozo;
suena ahora un silbato. Antes de llegar aca
visitamos una iglesia que se impone
por altura y estilo a las barracas del sur;
admiramos el abside, la pila bautismal,
y en un vitral que absorbia la Gltima luz
nos parecid ver que un rostro
a punto de asomar se disipaba. Asi también
sobre estas negras aguas drogadas
ningun espiritu puede agitarse
ni permanecer o resbalar el reflejo
de las siluetas que cruzan el puente.,
Mo hay, por genuina que sea,
entre las torres de hormigén que aca y alla
suben al cielo, impavidas, una sola
que el roce de un ala no pueda derribar.

D. G. Helder*

La pérdida de sangre

Somos el animal que huye herido
dejando, a su paso, sobre las hojas
de la hierba, sobre la tierra pelada
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y las piedras, tibias gotas encarnadas

que el frio a la noche cristaliza

y el sol de la manana evapora...
Neoclasico, un simbolo de facil conversion
que la mente fijo en versos blancos
mientras el resto de mi, por su cuenta,
conducia a lo largo de una calle despejada.
Y asi como el ingeniero sigue sus calculos
al lavarse las manos, y los interrumpe
para atender el teléfono,

con las manicbras para estacionar

frente al porton de Hebraica

---gl candelabro de siete brazos temblando
en el espejo retrovisor--- la estrofa,

como la sangre misma de la que trataba,
sobre los viejos adoquines recalentados
de la pendiente, se evaporo...

Entré al edificio, no esperé a que llegara

el ascensor y subi las escaleras;

algo en la oscuridad me rozo la frente,
haciéndome un tajo: la arista

---luego supe--- de un batiente recién pintado
que habia quedado abierto.

A un doble involuntario de Marcello Mastroianni, i. m.

Por tu querida presencia, Marcello, en horas vacias,
mesas blancas de la vereda del Astral en noches
que a lo largo de una pista llana y sin accidentes

se repetian, reflejandose en la vidriera,

como los taxis vacios por la calle

gue declina hacia la plenitud del tiempo...

Nada que decir, nada que pensar, tres ardillas
trotando sin solucién adentro de un cilindro,

era légico que tu presencia, en ausencia del modelo,
fuera el centro de nuestra atencion vacia.

Dado un sistema postmortem de tres plantas

no te hago, al menos por la higiene de punos y solapas,

mas que en la de arriba, y siempre alternando con el barman
impasible tras tus cristales verde oscuro y comprendiendo
tan cabalmente eso de que “no somos nada”

que no te importa ser tomado por otro. Asi que

no te olvides de nosotros, Marcello, los vacios

Socrates, Platon y Aristoteles,

ahora que tu lengua prueba la ambrosia

de una copa que siempre esta llena.

21
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Para viajar

Susona Lage*

ara tomar el émnibus en una esquina
hay que dejar que nos crezcan las espuelas,
la coraza de piel de cocodrilo
y una espada de hierro y mucho oxido.

Entonces si, montar en las butacas
domando el pasamanos con las riendas
Yy apearse en una esquina,

renovados.

Y asi todos los dias,

cada mes,

volar en los corceles de las ruedas
con la cabeza tras la ventanilla

y l0s ojos atentos al semaforo.
Que a veces aparecen los molinos
(los gigantes de aspas remolinos)
y hay que frenar de golpe

v acecharlos.

Para tomar el tren,

la misma cosa,

excepto por el ruido del silbato
cuando leva las anclas y navega
por las vias pringosas de sal fina.

Y hay que aferrarse bien a los vagones

sobre todo cuando sube la marea,

que a veces aparece Moby Dick
revolcandose feroz en los andenes

y hay que saltar a la estacién con los arpones
¥ s0ga resistente en los bolsillos.

Para viajar
hay que tener mucho cuidado,

* Nacio en San Juan, 1962. Publicd Animalia (1993).



el aristocratico Tadzio

itrapd una enorme mariposa
2n el dorado hombro
le su muchacho

e arranco las alas
-aprichosamente

/ las arrojo

onvertidas en miel

1 la brisa de la playa veneciana

uego se quedo de pie
;aludando con la mano derecha
1| arcoiris lejano del horizonte marino

;uando gird su precioso rostro
1acia los médanos

;u desnudo companero de amor
10 estaba recostado en la arena

e habia ido para siempre

;0l0 quedaban sus huellas
-asi borradas por el viento.

Jaschou

Miguel Angel Lens*

Ocaso

con la silueta
de un muchacho desnudo
dibujada en la arena

me despido
del mar.

Espejismo

oY

el exotico adonis

de parpados lilas

con su constante custodia
de arrogantes mestizos

a donde iria tan triste

por el rasgado horizonte?

Publico Los poemas de Jimmy Barrelt —El Surefio (1990), Jaschou (1992) y Arola (1994).
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Los cronistas de Baco

Silvia Marchese*

ecian los cronistas/ acodados al vacio de una noche
doliente/ del tiempo nos resta tan sdlo su lengua de fe/ acaso
un indicio/ mecanico/ absurdo/ fugaz// lo cierto es gue ni siquiera
los retratos/ las moreras/ los olivos/ pudieron trenzar la suerte
del confabulado sueno de aguellas jovenes/ amarradas al cuerpo inerte
de una tierra inerte/ al vaivén de los adioses/ acunandose de la muerte/
siempre la muerte como una larga cabellera/ de olvido/ decian los hombres/
callandose la intimidad de sus propios relatos/ caian enredaderas
de las concomitancias de sus pechos/ callaban/ caia la ingravidez
de su deseo cuando se abandonaban a la metafora de sus vientres/
en vano las pesquinas de trasnochados pescadores/ a veces el vino
arremolina la certeza/ el memorioso furgon/ |a palabra.

Magna mater

toda la presuncion de su cuerpo/ en aquella
sortija de opalo y sangre/ todo el circulo de su piel

serpeando la evanescencia del misterio/ en la esfera

de cnstal/ la dama de los oficios/ feticha de piedra/

nodriza/ reina signada de margaritas y angeles/ en vano

el azar/ la proximidad del tiempo/ porque es ella/ dorada
travesia/ la continuidad de lo inmediato/ blanca/ sobre

las intersecciones de su pubis deviene la noche/ como una legién
de inhabitados corceles/ ella sostiene la brujula de los sentidos/
hipndticas/ subterranea/ en nombre de disgregados mundos/

irreconciliables lenguas/ después del caos/

* Nacio en Buenos Aires, 1969. Publico Psigue (1995).

24



€l exilio de Glauco

Silvio Mattoni*

scuchame, Arquiloco, no es esto poesia, aquella noche
deseaba verte, abrazarte, la luna daba sombras
a mi cuerpo, antes llamado bello por tu voz, llegando
a tu puerta, recuerdo la precision alegre de un poema
y como reclamabas un reflejo en mis mojos, mis labios
en los tuyos. Ismene me atendio, sonriendo aungue inflexible,
habia pasado un mes ausente, no entendi cuando dijo:
“él esta en una fiesta, pero no quiere verte”, porque volvi
sobre mis pasos negros. Ella dijo mi nombre y alcanzandome
besd con suavidad mi boca abierta y mis lagrimas,
cayendo como ahora sobre mi mano, la otra
no deja de escribir, amado Arquiloco, acaso
mis ultimas palabras para ti, antes de irme.

" MNacio en Cordoba, 1969. Publico El bizantino (1994).
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Catulo

Muerto el gorrion de Lesbia, trabaja el poeta

sin terminar, teme las habiles palabras, busca
exactitud, belleza y claridad en la sombra

de la camara, donde ella se acerca y lo llama.

No vayas todavia, verones, ya salen esos versos:
“Esta muerto el gorrion de mi nena,

ese gorrion, delicia de mi nena,

gue ella mas que a sus ojos amaba”.

Lesbia se acuesta, ansiosa, se distrae

acariciando el cuerpo del eunuco, escanciador de vino,
burlandose, sin risa, de las frases que el amo se repite.

Tucidides

Al alcance de una antorcha, los ojos

del histornador desean el deleite de Ia lHama,
la verdad de unos recuerdos, el pelo castarig
que se enrulaba sobre los dedos, perdiéndos:
Ahora, la mano quieta no escribe, la mirada
sube hacia la antorcha. La otra mano,

antes con tibios pechos adolescentes,
construye parrafos perfectos en el aire. Inméy
queda la barba gris, la figura cansada

y las frases no pueden alterar ya los labios
griegos, sonrientes, seguros en la memoria.




A Gabriela

an de viaje.
Sentadas frente
al agua, la frescura
calcinante. El agua
sabe que estan viajando.
Recostadas sobre
la arena caliente
tienen sed. No
hay agua, esa
que las pretende
no lo es.
Mirar
No mirar.
ol te toco. ;Como hacerlo?
;Lo sé? ;Lo sabemos?
Se aburren de
la memorna;:
nadie puede llegar.
En la orilla, un pescador
es el unico paisaje.
Mirar su barca
es como contemplar
el mundo ---dicen---
nacerio o no hacerlo
no depende de nosotras.
Una raya cobriza
llega a los tumbos
a la costa. Muere

" Nacio en Temperley, 1971. Publicé Pinturas (1993) y Homenaje a Edgard Bayley (1995).

Pescadora

Mariano Mayer*
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de asfixia, se retuerce

en la arena casi barro,
bajo el sol nada es

tan terrible.

La playa aqui,

un oraculo.

La sabiduria el unico mal.

No hay mas tiempo
---tenemos gue ir---

ya en la barca

navegando sin rumbo decis:
“te amo, todavia te amo”.
“Como el Ganges ---respondo---
estas aguas también tienen
su mala orilla, el borde

fasto donde sucumbir, el
reflejo de la invisibilidad".
Cuentan que en Benares
los mentirosos se vuelven
tartamudos.

La enamorada a muerte

ya tiene su paisaje;
decidida deja de mirar.

El pescador atonito
comprende y al
comprender sabe.

El silencio como

un resplandor,

la barca estatica
suspendida en un

aleteo minucioso del tiempo.
Flotar es respirar,
haciéndolo estan a salvo.

La enamorada a muerte
arroja al pescador al agua.
No tiene

que flotar y no flota

desde, el fondo del mar late.

La gue nunca aprendid
muerde la arena.
Tiene frio.

O N T EMPOI BU AN ¢

Dominique Roger

Una granja normanda.

Piedra sobre fondo amarillo,

la nieve no logra cubrir

todo el paisaje.

iManzanillas, marcelas, girasoles?
Seé que desde esta latitud nada
puede ser preciso, solo estoy
mirando una fotografia de paisajes.
Instantanea la foto cumple

su efecto, no soy yo el que mira.
Una vez mas otro invierno

sobre el regazo de lo desconocido.
No conozco otra nieve que la

del fondo congelado de la nevera.
Hago de la granja mi lugar de
permanencia. Corto la lena,

llevo con verglenza los lenos

al hogar de otros, para poder
decir: “partir es volver”.

Borgona, inviemno en Provenza.
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Esplendores

Pablo Montanaro*

desde una ventana recuerda
las enormes voces/ como mar de fondo/
la espera se convierte en respuestas de tantos temblores/
codigos que triunfan/
claridades que fluyen/ reconstruyen el azar/
fragmentos o formas del mundo/
el espiritu del poema es el triunfo definitivo/
delicadamente el viento
testimonia el presente.

por las tardes hay palabras al borde de lo lejano
y una brisa perdura

el poema desciende al profundo laberinto
pero regresa/ desata su infinitud.

IV

entretejen la histona

las busquedas de siempre/

nunca tanto dolor/ sin embargo, la tarde gravida y
nuevamente la despedida

bajo ciertos ardores ---siempre---

todo se vuelve efimero

y 1a niebla es solo una amenaza obstinada

asi el tiempo

"Nacio en Buenos Aires, 1964. Publico El fin vendrd a su tiempo (1988), Inclerto umbral al borde del abismo (1989), El relampago de
SuU mirada (1992), Ella (1994) y Tiempos jamas dibujados (1995).
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aguardo en el sublime

la fundicion de los secretos/

regresa la tarde con sus voces

y el mundo en la borra del cafe/ escribo
uUNos pocos poemas

como si tratase de describir

el olor a lluwia

el latido del mar

—pero no hablo de las despedidas—
estos dias en un soélo instante/

como nuestros pasos gue existen/

y el ritual/ las miradas.

v

hacia el atardecer/ el silencio

junta los nombres/ los rostros

que a lo lejos

interrogan al recuerdo/

preludios de una clandad/

mientras tanto la ciudad/ sus caminos

descorren los velos/ corazones que acaban por fundirse/

y se descubren los inauditos gestos/

y la metafora escrita
como un instante pasado de naufragios.

VI

llusiones en la noche

y aguellas verdades
contra los corajes inutiles

la ciudad acoge despedidas
v del otro lado ocurre lo de siempre

el mundo: triste/ posible/

distribuye sus miserias

en trenes semivacios/

en bares pc:l:rlad:::s de noctambulos/

en la oscuridad de los cuartos de hotel/

la dulce cantora sigue amando

se anima

sigue cantando —como nunca lo hizo—
detiene el presente/

pero llora entre el humo y las luces.
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Gabriela Pedro

ote que en sus 0jos el sol habia bajado descalzo/
secularmente.
Noté que los eneros habian partido como barcos
de angustia en esa piel lejana.
Sé que miraba desde la ancianidad mayor
y que llevaba arrugas de todos los poetas talladas
en sus manos.

Ya no hablaba esa tarde/

no abrazaba ya el siglo/

pero a pesar de todo sostenia su edad
hora tras hora como un guijarro
gastado.

El amaba vivir:

el oler de la siesta/
los nogales/

no se.

Mo sé qué puerta azul habria en su parpado de otono
y risa abandonada.

Otras paredes

La puerta. Esa puerta que abre los espacios inconclusos de la piel.
De los cabellos. De los ruidos en la comisura del tiempo vy de las casas.

Un eco instantaneo y profundo que desequilibra los sentidos.
Y el sol que retuerce los veranos.
Y las melodias que vibran como moles de suenos en la cabeza.

Nos mata despedir

¥ siempre volvemos a los dias deshabitados.
A donde las paredes son también fragmentos mudos de la existencia.



= B g Sl el [~ A R &G € N TI N A (

BLAMNC @ M@V ??

Saudade

€ugenio Siccardi*

us palabras llegan apagadas
en la confusion de lenguas del tropico
como los colores del anochecer eterno de un pais
donde se dan el sol, las fantasias
la vegetacion que devora las ciudades
donde el viento baja
hasta la embriaguez de sus mujeres
hasta la altivez de sus cuerpos fugitivos
hasta su conviccion de hembras fosforescentes
donde la vida se yergue
en las masas de aire volcanico
que ngen las marejadas
en la materia que arde
en el fuego publico de las islas.

No estoy feliz en esta tierra

no comprendo sus vaivenes

pero tu risa

mucho mas querria romper

todos los secretos que asesinarla

porque espero tu risa

como al lento despertar de los cangrejos
que anuncia la llegada de las lluvias

como a los primeros golpes de tambor

en los dias indigenas de celebracion

pero tu risa tarda en llegar y cuando llegue
habra sido mas valiente que una profecia
y cuando llegue resplandeceran como un canto
los destellos de tu risa marina.

" Nacio en Buenos Aires, 1967. Publico Cuerpos obligatorios (1992).
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Qué honda y primitiva suena tu risa a la hora
en que se diluyen las ultimas muecas del dia.

Tu risa es tan hermosa y yo aqui solo
con los ojos en la nuca del cielo extranjero
y SuU memoria

Arte poética
A Edgar Bayley

Estas palabras

solo son el hambre y el pan

que alimentan tu camino;

otra vez vuelve el sol a deslumbrarte
a llenar con sus habitos de luz

tu voz

todas tus cosas

y vuelven otra vez a descubnrse
antiguas penas

conocimientos silenciosos

el rostro del amor y del olvido

y te estrechas firmemente con la vida
o te revuelcas en el pantano del dolor.

No digas nunca que todo ha sido en vano
o que la noche te ha vencido alguna vez
a pesar de la muerte

renace siempre el canto de la vida;

los otros terminaran con su mision
habran cumplido

pero ella volvera

para vivir

para envolverte

para arrancar tus partes sangrientas

y tu amor domesticado.
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Una noche en el Titanic

Ariel Schettini*

elleza. Ya te has acalambrado.
Hace frio, Belleza.
Hoy comeremos truchas
0 seremos su alimento. Es igual.
Belleza. ;Ya estas tan palida?
(blanco de Titanic)
¢, Podras divisar a Peer Gynt, al nifo hechizado?
No te muevas tanto, ni tan poco.
Cuando bajemos te haré el plano de una catedral
o del templo de Abu-Simbel. En fin, algo mas sélido,
Belleza. Esta noche no tiene dueno;
tiene el color putrido de nuestro proximo cuerpo.
;seran nuestras las declaraciones de sobrevivientes?
Belleza. jPor que todo es tan calido cuando esta perdido?
¢, Por gue seremos nosotros de ultimo momento?
Esta noche es fria.
Esta noche pudo viajar cualquiera en el Titanic.
Como en el Arca.
FPero, mala suerte, Belleza, viajamos los dos.

Rehenes

Hay dios. Lo capto en la parabola de la antena
y miro a los pobrecitos a través de mis
sunglasses.

Hay dios. Uno. Feroz. Hay un dios preambulo:
MNos.

* Macio en Quilmes, 1966. Publicd Estados Unidos (1994)
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Una novela sin ninguna imagen; solamente saber que merezco esto.

Una novela transparente pero con esa certeza.

No hay dios.

Salvo el miedo de los rehenes que piden como devotos.
El abuso de confianza que provee a mi bienestar.

No hay dios en Guayana.

En el mediodia mas oscuro de Occidente.

No hay dios suficiente.

Pero puedo partir hasta el infinito
el tiempo que tarda la flecha
desde su punto de partida

hasta llegar a Sebastian.

Puedo conocer el brillo de la lepra,
antes de que Francisco la adore.

Pero la hoguera ya probo el sabor de Juan excitado
cuando a la noche oscura querria abrazarme al fuego.
No hay dios, todavia. En este estado.

[

€

M P O R R
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Las brujas anuncian a los misicos de Bremen el fin del hechizo

Contra las puertas de la catedral un pobre hace
sombras chinas.
Querer entrar a la catedral o a Europa es

tomario en cuenta.
Hace dragones como si la tuviera rodeada, sitiada.

Si fuera Bremen,

la ciudad meditaria sobre los viejos inutiles

o los jovenes facinerosos,

o sobre lo blanco conocido y lo negro sobre la sombra.
Es fantastico.

Un pobre que hace sombras chinas contra las puertas de la catedral
se parece al peligro amarillo.

Cruzamos el mar con zancos y con capelinas

para no morir bajo el sol. Para no ahogarnos.

Cuando las brujas bajen al foso

anunciaran a los musicos

el fin del hechizo

que el maestro calcando sobre un mapa viejo (y por ello subversivo)
decia que era una de las siete maravillas

de los numerosos dragones migratorios.

Cuando las brujas quieran, todas las sombras seran chinas.
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Este escriba

Enrique Solinas*

uiere decir la verdad y el amor pera no sabe,
intenta un lenguaje para extraer vocablos,

un balbuceo real

pPero no es eso,
roza las puntas de las palabras,
se acerca,

se esta acercando,
pero cuando parece llegar
en realidad se aleja
y nunca aprendera la realidad del canto.

Bebe un poco de aire, escribe, demasiado esfuerzo.
Oculta sus ojos en la caceria del instante.

Busca un signo en la oscuridad

y comienza a decir:

“La verdad es un panuelo en llamas

en la noche de colmillos sedientos”.

Pero la verdad no es eso y mientras dice, calla,
porgue es lo mismo decir lo que no existe

¥ no decir las unicas palabras.

Entonces piensa:

“La verdad es una iglesia en ruinas que se expande,
una ronda de nada en torno al vacio.

La verdad es esto que no puedo decir;

es un lecho fugaz en donde duerme la locura".

Pero la verdad no es eso y comienza la idea del amor.
Como una vibracion en la mano.

Como una vibracion en el cuerpo.

“‘Nacio en Buenos Aires, 1969. Publicd Signos oscuros (1995).




“El amor es un punal clavado en el mar
para que las aguas se diluyan,
una luz que enceguece
en un pargue imposible.
El amor es un alambre que divide
la tierra de la razon.
El amor es una espada gque brilla.
El amor es silencio”.

Pero el amor no es eso
y asi transcurren los dias y las noches.

Pero el amor y la verdad son otras cosas:
acercarse a decir

pero no llegar nunca
porque la vida es eso

y ademas otra cosa.

Girar en circulos de fiebre
al mismo tiempo que se busca.

El poema de la mujer sin rostro

Porque una mujer

atraviesa |la arena que existe entre la memoria y la vision.

Las palabras se transforman en sueno,

en un mundo inasible para cautivar.

El lenguaje se convierte en lo incierto,
bosque de fuego donde la verdad es mentira.

Ella dice:
“era un castillo azul

en medio de la noche;
Yo vivia;
pensaba que alejandome
me acercaria al canto de los muertos,
que no tendria que elegir
entre el vertigo y la soledad.
Pero ya ves,
es la distancia la que no perdona;
he olvidado mis rasgos,

ya no soy la que fui,

A mi madre
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he pronunciado un nombre,
un nombre que no es mio”.

Y ahora que se marcha
pienso que las canciones que tanto le gustaban,
se llenaron de polvo,

se cubrieron de moho,
sobreviven cansadas
en el armario de la desesperacion.

Y es la distancia la que no perdona,

la que se multiplica cada vez que intento buscar
a esa mujer

que cabalga el olvido

como si aun tuviera el vientre fertil.
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€lla

Clara Vasco®

E lla tocaba con tanto deseo...

sabia que el mundo la esperaba en cada golpe
peinaba el aire echando notas al viento

sabia temblar con el rio
que bailaba deslizandose tiemo hacia sus dedos

sus piernas se abren para dejarla pasar
toda ella se abre

y su pollera la cubre y la descubre

para que la musica viva.

lavandera de la nodhe

Yo fui lavandera de la noche
toqué las estrellas

el agua del tiempo

las uvas de los suenos
ropas blancas como un arco
temblando

yo me prendi

caracol sediento

a tus veredas

a tus casas de agua

como pude entre el fuego v la penumbra
COMO Un arco

temblando.

Animal solitario

Un grito es un animal muy solitario
(comprendo la soledad de los vegetales)

Hundidas en el agua del suefio
como sollozan

reducidas a polvo

todas las espumas de la manana.

Fantasma marino

Querido Caballero

fantasma marino

mi querido esqueleto de huesos de padre

he venido a rodearte con mis brazos

elijo entre todos

el rostro de tu placer al reir

con los dientes blancos como los huesos

con la garganta ancha de palabras sangrantes.

* Nacio en Caracas, Venezuela, 1967; desde 1968 reside en Buenos Aires.
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Comunion plenaria

Oliverio Girondo*

0s nervios se me adhieren
al barro, a las paredes,
abrazan los ramajes,
penetran en la tierra,
se esparcen por el aire,
hasta alcanzar el cielo.

El marmol, los caballos
tienen mis propias venas.
Cualquier dolor lastima

mi carne, mi esqueleto.

iLas veces gque me he muerto
al ver matar un torol...

Si diviso una nube

debo emprender el vuelo.

Si una mujer se acuesta

yo me acuesto con ella.
Cuantas veces me he dicho:
;Seré yo esa piedra?

MNunca sigo un cadaver

sin quedarme a su lado.
Cuando ponen un huevo,

yo tambien cacareo.

Basta que alguien me piense
para ser un recuerdo.

" Nacié en 1891 y murio en 1967. Publico Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922), Calcomanias (1925), Espantapdjaros
(1932) y En la masmédula (1956).
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Hay que buscarlo

En la eropsiquis plena de huespedes entonces meandros de espera ausencia
enlunadados muslos de estival epicentro

tumultos extradérmicos
excoriaciones fiebre de noche que burmua

y aola aola aola

al abrirse las venas
con un pezlampo inmerso en la nuca del sueno hay que buscarlo

al poema

Hay gue buscarlo dentro de los presorbos de ocio
desnudo
desquejido

sin raices de amnesia
en los lunihemisferios de reflujos de coagulos de espuma de medusas de arena de los senos o tal vez en

andenes con aliento a zorrino
y a rumiante distancia de santas madres vacas

hincadas

sin aureola

ante charcos de lagrimas gque cantan

con un pezvelo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo

al poema

Hay que buscarlo ignifero superimpuro leso

lucido beodo

inobvio

entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente

antes que se dilate la pupila del cero
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces gue brotan del intrafondo eufénico

con un pezgrifo arco iris en la minima plaza de la frente hay que buscarlo
al poema




Amantes vagabundos

Enrique Molina*

unca tuvimos casa ni paciencia ni olvido
Pero un poco mas lejos hacia nada
Estan las lamparas de viaje
Temblando suavemente
Los hoteles de garganta amarilla siempre rota
Y sus toscas vajillas para el suicidio o la melancolia
---jOh el errante graznido sobre la cumbreral!
Dormiamos al azar con montanas o chozas
Bajo las altas destrucciones del cielo prontas a arder con un fuego inasible
Junto al arbol de paso que se aleja
A menudo asomados a ventanas en ruinas
A balcones en llamas o en cenizas

En esos lechos de comarca

La lluvia es igual a los besos te desnudabas

Girando dulcemente en la oscuridad con la rotacion de la tierra
Belleza impune belleza insensata

Pero sdlo una vez sélo una vez

Juega el amor sus dados de ladron del destino:

Si pierdes puedes saborear el orgullo

De contemplar tu porvenir en un puriado de arena.

iCuantos rostros abandonados!

iCuantas puertas de viaje entreabriendo su llanto!

Cuantas mujeres que la luz ahoga

Sueltan sus cabelleras de regién indeleble besada por el viento
Con aves inméviles posadas para siempre en su mirada

Con el silvo de un tren que arranca lentamente sus raices de hierro

* Nacio en Buenos Aires, 1910. Publico Las cosas y el delinio (1941), Pasiones terresitres (1946), Costumbres errantes o la redondez
de la tierra (1951), Amantes antipodas |1961), Fuego libre (1962), Las bellas furias (1966), Hotel pajaro (1967), Monzom Napalm (1968)
¥ la novela Una sombra donde suefia Camila O'gorman (1973).
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Con la lucha de todo abandonado y de toda esperanza
Con los grandes mercados donde pululan cifras injurias legumbres y almas cerradas sobre sus negros sacos

de semillas

¥ los andenes disueltos en una espuma férrea

---Desvario tiempo y consumacion---

Tumba de viejos dias

Bella como el deseo en las venas terrestres

Su fuego es la nostalgia

La celosia del trépico tras la cual hay aranas cortinas en jirones y una vieja victrola con la misma cancion
inacabable

Pero los amantes exigen frustraciones tormentos

Peligros mas sutiles:

Su pasado es incomprensible y se pierde como el mendigo

Dejado atras en el paradero borrascoso
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Desdoblamiento en mascara de todos

Olga Orozco™®

ejos,
de corazén en corazon,
mas alla de la copa de niebla que me aspira desde el fondo del vértigo,
siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie.
(¢ Quién se levanta en mi?
;Quién se alza en el sitial de su agonia, de su estera de zarzas,
y camina con la memoria de mi pie?)
Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie hacia adentro
y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere.
(¢ Donde salgo a mi encuentro
con el arrobamiento de la luna contra el cristal de todos los albergues?)
Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé a donde da
y avanzo con la noche de los desconocidos.
(¢, Donde llevaba el dia mi senal,
palida en su aislamiento,
la huella de una insignia que mi pobre victoria arrebataba al tiempo?)
Miro desde otros ojos esta pared de brumas
en donde cada uno ha marcado con sangre el jeroglifico de su soledad,
y suelta sus amarras y se va en un adios de velero fantasma hacia el naufragio.
(¢,MNo habia en otra parte, lejos, en otro tiempo,
una tierra extranjera,
una raza de todos menos uno, que se llamo la raza de los otros,
un lenguaje de ciegos que ascendia en sumbidos y en burbujas hasta la sorda noche?)
Desde adentro de todos no hay mas que una morada bajo un friso de mascaras;
desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el reves del alma,
desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:
no hay muerte que no mate,
no hay nacimientos ajenos ni amor deshabitado.
(¢,No éramos el rehén de una caida,
una lluvia de piedras desprendida del cielo,
un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?)
Cualquier hombre es la version en sombras de un Gran Rey herido en su costado.
Despierto en cada suefio con el suefio con que Alguien suena el mundo.
Es vispera de Dios.
Esta uniendo en nosotros sus pedazos.

" Nacié en 1920. Publictd Desde lejos (1946), Las muertes (1951), Los juegos peligrosos (1962), La oscuridad es otro sol, Museo salvaje,

Cantos a Berenice (1978) y La noche a la deriva (1983).
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Gualeguay

Juan L. Ortiz*

rase una hondonada que el tiempo hiciera rosa
para aspirar mejor los sentidos del cielo
v que este cielo al fin, tal una mariposa,
diera en la misma flor hojeandose el anhelo.

Erase que esta flor de su luz pudorosa

ardiera como un alma sobre el oscuro suelo
aunque en llama de honores fuera ya numerosa
y en la linea del vespero fostoreciese el vuelo.

Erase que el espiritu de las quintas un dia
rebosase en las copas el encuentro de todo
cuando la noche el suyo puntea de concierto:

asi dira de ti la futura armonia,
de ti, la rosa lisa pero alada de modos,
de ti la diademada por el numen del huerto.

El viento

El viento ha apagado la tarde.
y el anochecer moroso, de azul mistico,
llega.

MNoche palida aun, y rameada.
Serafines, veo, solos, sobre las ramas.
Pero el angelus tiéndeles

amigas manos,

y sonrien.

iComo se pierde su sonrisa en la sombral

* Nacio en 1897 y murid en 1978. Publico El agua y la noche (1933), Ef alba sube (1937), El dangel inclinado (1938),
este (1940), Ef alamo y el vienlo (1947), La brisa profunda (1954), De las raices ¥ del ciefo (1958).
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Poesia vertical

Roberto Juarroz*

| habito de mi soledad
se desparrama por mi compania
y las cosas caben en un espacio menor que ellas.

Si quien me acompana es un hombre,
el ruedo de su atencion

se asimila a la pulpa de la mia

y entre los dos viven un fruto.

Si es la sombra de un hombre,
cabe conmigo en la peripecia de callarme.

Si es la ausencia de un hombre,
pernoctamos ambos en los dedos flexibles
de una espera que puede prescindir de sus razones.

Si ni siquiera es un hombre,
nos instalamos sencillamente
en la raiz del uno anénimo.

El habito de mi soledad

ha salvado al espacio,

lo ha disuelto en las cosas,

lo ha entregado a sus formas mas astutas,

lo ha curvado sobre una superficie mas interna.
Y el espacio se mueve ahora con las cosas.

El otro que lleva mi nombre
ha comenzado a desconocerme.

" Nacio en Dorrego, 1925, Publico Poesia vertical (1958), Seis poemas sueltos (1960), Segunda poesia vertical (1963), Tercera poesia
vertical (1965), Cuarta poesia vertical (1969), Quinta poesia vertical (1974), Sexta poesia vertical (1975), Septima poesia vertical (1982).
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Se despierta donde yo me duermo,

me duplica la persuasion de estar ausente,
ocupa mi lugar como si el otro fuera yo,
me copia en las vidrieras que no amo,

me agudiza las cuencas desistidas,
descoloca los signos que nos unen

y visita sin mi las otras versiones de la noche.

Imitando su ejemplo,

ahora empiezo yo a desconocerme.
Tal vez no exista otra manera

de comenzar a Conocernos.

Que criterio de pajaro inventado
construye la figura de la tarde
con una morosidad sin decadencia,

como si en vez de ser el pajaro el que vuela en el aire

fuera el aire el que vuela en el pajaro.

La piel vertebral de mis visiones
perfecciona su cauta transparencia

y construye este ahora de mi mismo
como Si en vez de ser yo quien la transita
fuera el paso fantastico de todo.

Entre la tarde y yo,

entre su pajaro y el mio,
cabe hoy la partitura

mas escueta y mas sabia:
un texto que esta vivo
como si no estuviera vivo.
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€l juego en que andamos

Juan Gelman®*

i me dieran a elegir, yo elegiria
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiria
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiria
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.

Aqui pasa, sefores,
que me juego la muerte.

" Nacié en Buenos Aires, 1930. Publicé Violin y ofras cuestiones (1956), En el juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961),
Gotdn (1962), Los poemas de Sidney West(1969), Colera buey (1969), Fabula (1970), Relaciones (1973), Obra poética (1975), Hechos
¥ relaciones (1980), Si dulcemente (1980), Citas y comentarios (1982), Hacia el sur (1982).
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Limites

; Quién dijo alguna vez: hasta aqui la sed,
hasta aqui el agua?

;Quien dijo alguna vez: hasta aqui el aire,
hasta aqui el fuego?

;Quién dijo alguna vez: hasta aqui el amor,
hasta aqui el odio?

;,Quién dijo alguna vez: hasta aqui el hombre,
hasta aqui no?

Sadlo la esperanza tiene las rodillas nitidas.
Sangran.

Estos poemas...

estos poemas esta coleccion de papeles esta
manada de pedazos de pretenden respirar todavia
estas palabras suaves asperas ayuntadas por mi
me van a costar la salvacion

a veces son peores que actos mejor dicho mas ciertas
el tiempo gue pasa no las afina no las embellece
descubre sus rajaduras sus paredes raidas

el techo se les hunde y llueve

es asi que en ellas no puedo tener abrigo ni reparo

en realidad huyo de ellas como de las ciudades antiguamente malditas
asoladas por las enfermedades |las catastrofes

los reyes extranjeros y magnificos

mas malas que el dolor son estas

ruinas gue levante viviendo dejando de vivir

andando entre dos aguas

entre este mundo y su belleza

¥ NO Me quejo ya que

ni ora ni gloria pretendi yo escribiéndolas
ni dicha ni desdicha

ni casa ni perdon
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€l deseo de la palabra

Alejandra Pizarnik*

a noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo obscuro, el
calido roce de la muerte, un instante de extasis para mi, heredera de todo
jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior de las
paredes. No vayas a creer que estan vivos. No vayas a creer que no estan
vivos. En cualguier momento la fisura en la pared y el subito desbandarse
de las ninas que fui.

Caen ninas de papel de variados colores. ;Hablan los colores? ;Hablan
las imagenes de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay
ninguna por agui.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la
aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¢A quién?
Dice que pregunta, quiere saber a quien pregunta. Tu ya no hablas con
nadie. Extranjera a muerte esta muriendose. Otro es el lenguaje de los
agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar
adentro de las paredes). Imposible narrar mi dia, mi via. Pero contempla
absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni
crecera de milagro. A pan y agua toda la vida.

En la cima de la alegria he declarado acerca de una musica jamas oida.
&Y qué? Ojala pudiera vivir solamente en extasis, haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con mis
semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de
cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

* Nacié en Buenos Aires, 1936: y murié en Paris, 1972. Publico La tierra mas ajena (1955), La ultima inocencia (1956), Las aventuras

ﬂEErdidas (1958), Arbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra de la locura (1968), El infierno musical
71).
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Revelaciones Fronteras inGtiles
un lugar
En la noche a tu lado no digo un espacio
las palabras son claves, son llaves. hablo de
El deseo de morir es rey. que
hablo de lo que no es
Que tu cuerpo sea siempre hablo de lo que conozco

un amado espacio de revelaciones.
no el tiempo
solo todos los instantes

no el amor
no

Si
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable union.
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:Notas invernales de un diputado infeliz?

Osvaldo Lamborghini*®

L a nieve cae y cae lanta...

Hoy, Especiato de Contra Tona.

Hermético, ridiculo poema en cuerda Tikidiki:

hoy habia un Consejo de Regencia

donde la titiritada diosa aparecia

(llaga invernal o la dostoievskiana eternidad

en el hueco oscuro de una letrina).

Yo era un diputado, uno de los tantos del Imperio,
y tenia mi propia version del culto primitivo

y a ella me aferraba

hasta enmohecerme en los hierros de la fe.

Yo decia que la diosa: ellos,
decian otra cosa.

(Esta taza de té que el crepusculo bebe
sentado en la pestana de una ventana ojival,
esta taza de té es un culto antiguo a la sed,
no al saber.)

Y, de verse, lo gue se ve es la alondra mirada
y la bandera de plata

Sol, marmol de aryento

y el escudo

mal pegado en la frente

de una casita perrona.

Se ve, desde el cuadrado de la pestafa
—amarillo en la noche, blanco
en la mafana (jidiota!)— se ve...

“ Naci6 en 1940 y muri6 en 1985. Publico El Fiord (1969), Sebregondi retrocede (1973), Poemas (1980).
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Y aqui hay uno: un problema.

(¢ No existe acaso lugarcito

en la vastedad llana del imperio
para escena crujida de arte ironico
pura befa y perfecta
perfectamente masoquista

hasta la carne que toda se vuelve.

Rozamientos multiples, cancion.
Rozamientos de pubis.
Rozamientos de esfinteres.)

Cuando me apuran me apuro

Jamas libre, siempre esclavo

aungue no dejo de advertir

(tamango gaucho a esta edad)

y sobre todo cuando el alado torniquete jala
hasta la carne gue toda se vuelve
(suculenta presa) y de todo dolor se evade:
Tu borcegui, diosa, Nifa de la Frontera,
diosa adulterada,

tu borcegui en el culto es el que mejor calza.

Y mi td, en mi medida, hacia ti vuela.

En alcohol me lavo los pieses
Después de meses
De no verte...

Telones de grasa y aparejos

de organicas entretelas

yo, clavado a un pedestal.

Pero hoy es hoy (jdiametral condicion!).
Hoy es la advomitable, arcada fiesta.
Liamo... a mi florido criado

con dos manitas de bronce dadas

a aplaudir cada vez que oprimo

el ingenioso resorte boton,

una especie de gong.

Lo venden: en todos los bazares.

Reclamo:

el gorro de lana palomi,

el abrigo de pieles con correas de Jatar
y borlas tales.

Reclamo:

el espejo de mano

pero cierro en cambio los ojos al mirar,
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MNo
He
Visto.

Es oficial: parto

hacia la zona de los lagos.

La nieve cae:

para tanto.

Hoy, nada menos gue hoy

(y juro: que a esta precisa lujuria

la pagare, tan de dar en el lugar,

algun dia cara. A cara.

Este redoble soberbio

de abominar cualquier mirada).

Parecen las aguas del lago siervas indecisas.
Calibran, a punto de congelarse.

Y sirven su modesto manjar al que humilde
(rozamiento de pubis

rozamiento de esfinteres)

su cuenta zanja.

O al menos: inténtalo.

Hoy es el pueblo,
la virtud que clama.

e
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Otono

Diana Bellessi*

Planea una hojita de alamo
y Se apoya,

sobre la corriente del rio.
Los arces con su Oro

y todos los arboles

alzados hacia el cielo

no borran,

a Mbopi

el Murciélago Final.

2

Aranas

fantasmas del rocio

que cuelgan sobre naranjas:
hay canas de ambar detras
hay un pétalo que cae

y un destello.

Una avispa pequefia atrapada.

¢ GOmo crujen sus huesos
la suave superficie del vientre

los ojos fuera de las cuencas?
Duenas del cadaver de la miel.

" Nacio en 1946. Publico Destino y propagaciones, Alacrdn, Crucero ecuatorialy Tributo del mundo.
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3
Columnas de crestas jaspeadas

los sauces
Una pareja de caraos grazna al oeste

Rojo de los pinos
de los pajaros de pecho rojo
v de cuerpos mutilados

>u cola lenta de espuma
el rio boga
todas las sangres

4
Sopla un viento del norte

y los sauces llueven.
Humo

de la hojarasca incendiada.

Ha venido el otono otra vez.
Hay misa permanente.
Hay sangre entre los robles.
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Invierno

Un rojo oscuro

se abre entre los sauces
y pasa el bote fantasma
con corona de flores

a su proa desatadas.
Oscurece en mitad del dia.

Inmaovil

el rio San Antonio

fluye sin embargo

para siempre.

Cerrado, espeso
serpeando entre las ramas.

Torcaza,

paloma de duelo:

;pesa tu canto al paisaje
como una amada al corazon?
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Como reina que acaba

Néstor Perlongher*

omo reina que vaga por los prados donde yacen los restos de un
ejército y se unta las costuras de su armifo raido con la sangre o el belfo
o con la mezcla de caballos y bardos que pario su aterida monargquia

asi hiede el esperma, ya rancio, ya amarillo, que abrillanté su blondo
detonar o esparcirse ---como reina que abdica--- y prendio sus pezones
como faros de un vendaval confuso, interminable, como sargazos donde
se cinen las marismas

Y fueran los naufragios de sus barcas jalones del jirén o bebederos de
pajaros rapaces, pero en cuyo trinar arde junto al dolor ese presentimiento
de extincion del dolor, o de una esperanza vana, o mentirosa, o aun mas
la certidumbre

de extincion de extincion como un incendio

como una hoguera cenicienta y fatua a la que atiza apenas el aliento de
un amante anterior, languidecente, o siquiera el desvio de una nube, de
un nimbo

que el terreno de estos pueriles cielos equivale a un amante, por mas que
este sea un sol, y no amanezca

y no se dé a la luz mas que las sombras donde andan las aranas, las
escolopendras con sus plumeros de moscas azules y amarillas

(Por un pasillo humedecido y hosco donde todo fulgor se desvanece)

Por esos tragaluces importunas la yertez de los muertos, su molicie, yerras
por las piramides hurgando entre las grietas, como alguien que pudiera
organizar los sismos

Pero es colocar contra el simun tu abanico de plumas, como lamer el aire
caliente del desierto, sus hélices resecas

" Nacio en Buenos Aires, 1949; y murié en Sao Paulo, 1992. Publico Austria-Hungria (1980), Alambres (1982), Hule (1983), Pargue
Lezama (1990), Aguas aéreas (1991), El chorreo de las iluminaciones (1992), Poemas 1980-1992 (1934).
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El lugar

Si la plebe se alza, si los bufones andan solemnes como gatos, si los bardos se liman las narices, los bordes
de las ufas, las pestanas, y no escriben pavadas; y si las trapecistas se toman tan en serio su papel que
va no mueren en cada salto ya no mueren

caen muy de pie, prolijas, sobre un rectangulo de papel glaceé y el domador las reverencia

y apenas la écuyére se hace penetrar por los caballos, cada vez con menor dificultad, con mas ungiento

y su aliento de chanchos y magnolias ya no lleva a los dedos (encremados)

a ese lugar abandonado y sucio donde las telaranas papan liendres

Mas, si cae una piedra, un monolito, y esa laceracion retrasa el paso del carro del olvido, y por mas que
ningun trepador quiera ya uncirla, si al menos se la odia

se pasa por su casa, o por las ruinas de lo que fue su casa, y se arrojan monedas, o estampillas rasgadas
con la imagen de un héroe aborrecido

y no se la saluda en el mercado, pero si se comentan los aranazos de los cuervos, y se grazna

y ella escucha el graznido, y ya no lo confunde con un ruego, y sin embargo acude, como novia de luto

a la manera de un museo, tal vez, se la restaura

De todos modos, si

se reparan las picaduras de viruela y se llenan sus tripas y se le hace imitar su propia voz

y se le ponen cerca ramilletes de conchas, y se la entrega a un amo, 0 a un esclavo, y se deja correr el pus
por su cabeza, y encima se la aplaude, o se |a pisa

y vienen las amigas y zurcen en su torno las medias e hilan cuentas

pudiere ella rodar, quizas, trastabillando, sin esa turbulencia mas acaso con la misma torpeza de anteayer,
su aullido de coyote acorralado, su desmelenamiento

pudiese retomar las graderias donde antano medro, sacar brillo

a sus grillos y, halando en las mazmorras, se pudiera

escuchar su aspiracion de hembra desordenada, obesa

un zumbido de ratas sobre el papel de armar rearmado su cogollo

y colocada al menos una hez en el lugar del padre

o un amante en el lugar de la hez,

o algunos viejos en la chata donde se lavan los pendejos

O una mancha, en ese lugar, un mantelcito

o un decorado de torta de crema y un teatro de titeres

un numero

se dejara asi, nomas, a la intemperie

pero hubiera un tablado y abanicos y se tomara té

y no se hablara de eso, por precaucion

o se lo susurrase, con recelo

diciendo gue esta ahi, que esta al caer,

que ya esta por venir, que se hizo tarde

y aunque hubiera pierrots y colombinas, cantaridina, ajenjo

en medio de esa fiesta de glorietas, no sé, de invernaderos

es evidente que ella no estaria, ahi, en ese lugar, que no

habria nadie, gue nadie sabe nada, que no existe
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Fiesta patria en laguna paiva

Noé Jitrik*

d’{}ué significa un dia perdido
en el cumulo de dias transcurridos y enterrados?

Te senalé que el amor es una cuestion de pulso

del ritmo diferente del pulso en cada mano:

mujeres que son hembras, varones que son machos
y una aureola de ginebra sobre los dulces canteros.

Nos reimos de nuestros mutuos desvelos

observandonos suavemente

como si fueramos cada cual objeto de todos los incidentes:
al fin nos quedamos en el cero inicial

de una lengua trabada, impedida y torpe.

i Seras tan héroe de soportar las recitaciones
y las largas cocienzudas conferencias?

Tu pueblo es una congregacion de ardores,
un tumulto de discursos, es una respiracion
de dos que tienen frio y juegan con sus sexos.

" Nacio en 1928. Publico Feriados (1950), El ano que se nos viene y ofros poemas (1959), Comer y comer (1974).
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Una puerta se abrié para su paso (conjetura)

Fragmento 1. La bomba

El hombre saca su llave

pone su llave donde hay que ponerla

debe ser la madrugada las dos dos y media
ligera soledad abruma levemente sus gestos
es un caballero que regresa de una fiesta
imagenes tenaces vibran todavia en su mente
en su cansancio del cuerpo

Y

cosa inesperada

explota una bomba que impide el ingreso

a la casa silenciosa

caliente ataud contra la melancolia.

Fragmento 2. No era una bomba

Pero por qué

ver la situacion de esta manera triste
ligubre diria y sonora

puede también suceder gue no teniendo
enemigo alguno corrupcion ninguna
proveniente de otro cuerpo

tranquila en esa época la sociedad
haga girar la llave y suceda

cosa deseable

que la puerta se abra

con un crujido si es necesario

en ese caso esta salvado

el caballero logro huir de la noche amenazante
como si huyera

decepcionado

de la voluntad y la ilusion

del poder.
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Silvina Ocampo
en el vasto mundo de los milagros

Conversacion con Manuel Lozano

Murié con su vestido mas hermoso
y regresando de un pais de viboras.
lves Bonnefoy

Una nostalgia insaciable de la infancia

Silvina Ocampo ha sido y sigue siendo, mas alla de
cualquier arbitraria u ociosa afirmacion, la escritora
argentina mas importante del siglo y una precursora
“clave” de la narrativa fantastica. Y no creo cometer
aqui —némine discrepante— ninguna falacia de
autoridad gue la exalte desmedidamente.

No pensé, en un primer momento, publicar estas
conversaciones, considerando acaso que eran el
hilado intimo de un tapiz que no merecia ser compar-
tido con nadie; o tal vez sdlo las grafias secretas (el
secreto orden) en el fondo de una pepita ignea. Pero
también me invadié una aprension ética y fisiologica
a la vez; no queria transformar estas delicadas pala-
bras en un efimero homenaje postmortem que tuvie-
se (o pareciera tener) menos en cuenta las calidades
literarias y humanas de una escritora que un inven-
tario de anécdotas y fechas biograficas.

Luego de dos anos, considero que esas excusas
eran laterales. Ahora deseo fervientemente compar-
tircon el lector estas ultimas confesiones de la poeta
Silvina Ocampo, asir de nuevo su mundo lleno de
ambiguedades (hermafrodita e increible), de magias
Irsadas hasta la exultacion, pero también de piedad
y desgarramiento ante lo inevitable. Por ello mismo,
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solamente nos resta redescubrir “ese terrible esplen-
dor”, del que hablaba Enrigue Pezzoni.

—Silvina, recuerdo en estos momentos tus primeros
relatos de Viaje olvidado, de 1937. Creo ver alli los
primeros rasgos, las formas primigenias de ese es-
pléndido tapiz que seria tu obra futura, las obsesio-
nes de una infancia tan particular.

—Esa infancia que es "miinfancia”, esta infancia que
sigue sucediendo en la memoria de las palabras, en
la memoria de los libros y en mi propia memoria que
los contiene y que, curiosamente, como habras no-
tado, aparece con fuerza en “"Cornelia frente al espe-
jo". Como dijiste hace un instante, sigue tejiendo su
tapiz.

—-Y encadenada a cosas fuluras, a personas, a
objetos.

—Me da miedo pensar en "esos objetos futuros”,
como decia Borges. Yo quisiera mirarlos desde afue-
ra, como sucede cotidianamente con nuestras ima-
genes (porque son innumerables) reflejadas en los
vidrios, en los espejos mas crueles, en los cuchillos
amenazantes o, minusculas, en los ojos del amante,
como los ojos de un ledn antes de comer a la presa.
El amor es un nino que come alfileres. El amor es
canibal.

(Después de una pausa no demasiado larga, volvio
a recordar a Borges, pero cabe aclarar que esos
mismos recuerdos no eran cercanos en el tiempo,
aunque para Silvina se fundiesen con su peculiar
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concepcién del tiempo, que la acercaba a Berkeley
y a Plotino —me cuenta que fue una entusiasta
lectora de estos filésofos, y que ciertamente influye-
ron en su mirada del mundo.)

—-Y0 vivo en un eterno presente, eso de dividir, de
parcelar al tiempo en tres, pienso que puede servir
para la mera descripcion fisica de una vida, para el
relato escalofriante de una familia que desaparece
de la faz de la tierra porque ha muerto el
ultimo heredero. ;Mo es francamente patético ser
el ultimo de una estirpe, el ultimo de una raza, el
ultimo escritor? ; Cual sera su verdadero rostro en el
instante que lo separe de la vida? Dividir al tiempo
en tres, no, no me seduce. Manuel, jnunca te pre-
guntaste si el tiempo de los espejos coincide con e
de nuestras vidas?

—Si, como lo hace Cornelia en tu cuento. Pero
ademas en él, y lo que es mas raro, coincide con su
muerte.

(Tenia el libro entre mis manos y lei la parte final del
relato: “;Por qué te tengo tanto miedo, espejo, si
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antes no te temia? Antes me acercaba, ahora me
alejo. (Me vas a matar? ¢ le atreveras? Moriré bajo
tus cristales [...] Que porqueria eres. Me buscaré a
mi misma en todos tus pedazos: un ojo, una mano,
un mechon de pelo, mis pies, mi ombligo, mis rodi-
llas, mi espalda, mi nuca tan guerida, nunca podré
juntarios. —Poca voz me queda. Los que me buscan
son las alimanas, los ratones, el polvo. La muerte de
una persona no es igual a la muerte de un espejo.
No crei tener esta suerte de morir contigo.")

—¢COmo era la nina Silvina Ocampo, como sigue
siendo?

-—-Sobre todas las cosas intimas, si, ése es el epite-
to: intima, que no quiere decir solitaria, o cualquier
otro sinénimo de diccionario. intima, temerosa, nun-
ca sociable. Creia en el pecado, como todos los
chicos, tenia muchas culpas. Pero mi misma ambi-
giedad -—desde nena mi mayor ambicion era la de
transformarme en hermafrodita—, me permitia hacer
las cosas mas insolitas y extranas, transgredir ciertas
prohibiciones sin que nadie de mi familia se diera
cuenta. No queria entrar en las trampas de las con-
fesiones vulgares, desilusionarlos.

Tema del disfraz. La invisibilidad de los angeles.
Un bestiario celeste

—Silvina, ;de qué manera te gustaria morir?
—(Se rie, balbucea algunas palabras ininteligibles,
y me mira de nuevo fijamente a los ojos). A mi me
gustaria morir disfrazada de diablo, que por otra
parte era el disfraz que preferia en la infancia. Tal
vez de esa forma de muerte no me reconoceria, 0 NO
reconoceria el tamano y el sabor de mis lagrnmas, la
forma de mi cara que detesto, los labios carnosos
como una fruta madura.

—¢Qué lugar ocupa el disfraz en tu obra?

-—Todo es disfraz, hasta mi vida, que ni yo misma he
entendido. ;Pero es necesario entenderse? Siempre
ansié fundirme con la naturaleza, con las raices de
la tierra. Y creo gue eso se nota en mis poemas y
cuentos. Toda palabra es un disfraz. Vivimos deste-
rrandonos a disfraces sucesivos...

—L a adivinacion y la presciencia son una constante
en tus relatos. Pienso en el destino fatal de una lrene
Andrade, condenada por su propio destino, la “mu-
neca” de tu libro Las invitadas, Irma Riensi (‘'La



divina”, del mismo libro), o en aquellos objetos ma-
ravillosos como la pluma magica o el sombrero me-
tamorfico. Silvina, ;en qué grados entraba la viden-
cia a tu vida personal?

—MNunca los tomé por fenomenos anormales o rara-
mente extraordinarios. Como en |los cuentos, son tan
cotidianos como la forma de una oreja o las heladas
de julio en Buenos Aires. Muchos anos adiviné el
futuro a mis amigos o a gente casual, sobre todo en
los larguisimos viajes en barco que hacia con mi
marido a Europa. A él le termind disgustando enor-
memente mi aficion, diria casi cientifica, por la lectura
de manos. Me decia: "Basta, Silvina, terminemos
con este asunto”. Pero yo, cbsesiva, continuaba con
el habito. Muchas veces me retiraba a otro saléno a
mi dormitorio dejando de un lado los réprobos y, del
otro, los elegidos. Considero que me tomé demasia-
do en serio ese oficio, pero terminé abandonandolo,
ya que los seres humanos simplifican, por lo general,
demasiado sus vidas. Terminaban preguntandome
cosas pedestres: si el marido tenia una nueva aman-
te, o si ganarian la loteria nacional o de quée modo
alcanzar el exito. :

—También adorabas conversar con mendigos, en
especial durante tu infancia y adolescencia. Tus
hermanas, por ejemplo, conocian esa aficion...
—iEs que eran tan interesantes los mendigos de
aquellos afios! Yo les alcanzaba frutas, bombones,
frascos con dulce de leche, y ellos me traian ofren-
das. Eran para mi lo mas parecido a las santas y los
santos. ¢Acaso los anacoretas no lograban la santi-
dad en el desierto? Recuerdo siempre una mendiga
de ojos azules, parecia una gitana, que después de
traerme regalos, me mostraba sus heridas que ella
soportaba con estoicismo envidiable a plena luz del
mediodia. ;No es ésta una forma de santidad?

Los infiernos del frio. Los alimentos terribles

Nunca se me ocurric la idea de morir en un lugar

determinado, por friste o encantador que fuera.

Nunca pense en mi muerte como cosa posible.
Autobiografia de Irene, 1948

Una perspectiva como un espejo sin término y sin
preocupacion. Quiero morir de n~>che. De noche
nada se ve, ni la muerte ni el color de los ojos [...]
£ Como es la piedad?

Comelia frente al espejo, 1988
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—En Poemas de amor desesperado, de 1949, escri-
bis: “Entrevi del infierno el fuego,/ el frio”. Esas
antipodas planean en otros textos como obsesion
recurrente. ;Son sdlo imdgenes andmalas, o tam-
bién emblemas de significacion més secreta?

—Es increible cémo has entendido mi obra. Para mi
la crueldad no existe por si misma. Las tramas de
mis cuentos pueden ser andmalas, o contener carac-
teres anomalos, pero por lo general no son crueles.
Prefiero decir que son naturalmente andémalos, que
su violencia no es sino la de todos los dias, descu-
briendo de éstos el lado maravilloso que los salva.
Hay cielos helados, pero también paraisos que nos
consumen con sus llamas. De nuevo los extremos:
el hielo del infierrio termina ardiéndonos.

—Tus estudios de pintura en Paris con Giorgio de
Chirico y Léger, antes de empezar tu carrera literaria
¢influyeron en una manera especial de leer —o
incursionar— en el cielo y el infierno?

—Con el tiempo, la pintura y la literatura me revela-
ron que el cielo y el infierno no son mas que dos
estados de conciencia.

-—Q)ue pueden llegar a superponerse.

-—El infierno y el cielo nos nutren permanentemente.
Los descubrimos también en una flor roja llamada
“plumerito”, en un maniqui, en un sobre azul olvidado
en cualquier cajon, en las radiografias que presagian
la enfermedad y la muerte.

—En 1984 publicaste el Breve santoral, libro de
poemas prologado por Borges, en el que incluis
poemas a santos, algunos no muy recordados en la
actualidad, como santa Teodora.

(Vuelve a acordarse de su amigo Borges. Dice: “tan-
tos anos juntos, tanta fiesta de la imaginacion. A él,
agnostico, le interesaban los perfiles fantasticos de
los catecismos, los santos y los angeles, aunque
estos Ultimos no aparezcan frecuentemente en sus
libros".)

—Silvina, volviendo a santa Teodora...

-—Ella, pobre, se vestia de hombre para expiar sus
pecados. La habian acusado de quitarle la virginidad
a una nina, ella hizo penitencia casi diez anos ocu-
pandose de la nina, protegiéndola, hasta llegé a
alimentarla. Hay un libro lindisimo, el Diario de los
Santos, del padre Etienne Grosez, de la Compania
de Jesus.

e acuerdo de los dos tercetos de tu poema:
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De haber violado a una muchacha pura
me acusaron, mas yo con gran ternura
cuido al hijo del cual me creen el padre

como si fuera verdadera madre.
Revela Dios, sdlo después de muerta
mi santidad como una abierta puerta.

—Perp, cuantas cosas sabes, has leido toda mi
obra. jPor qué no pude conocerte antes? ;Como no
te habian mencionado? Vos si que me conocias. Y
ademas me habias dedicado esos hermosisimos
poemas de La flinea y el circulo.

— Cual es el misterio que actualmente te obsesio-
na?

—Hasta hace poco la invisibilidad de los angeles.
Coémo me hubiese gustado fotografiar el resplandor
de alguno de ellos. Me conformé con dibujarlos, al
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igual que Morah Borges. Ahora me interesa la tran-
substanciacion.

—"“Nostalgia”, en griego, significa “regreso con do-
lor". Toda tu obra esta trasvasada por las reglas de
fuego, se diria minuciosas, de un orbe dominado por
esa presciencia de la que ya hablamos, un antidoto
contra la sucesion temporal.

—Es que todo es nostalgia, este encuentro que
seguramente no morira en ninguno de nosotros dos,
un biombo, los mendigos de la infancia, los cuentos
que leimos con Borges o con Wilcock, el mar: tal vez
la suprema nostalgia. Todos guardamos una parte
tan intima de nosotros mismos que no revelaremos
jamas a nadie, ni al ser que mas amamos.
—:Siempre los hombres son monstruos, Silvina?
¢ Slempre los transfigura el amor?

—Siempre.

De ultimos espejos y vestibulos de arena

—Hace unos dias hablé con Bioy sobre tu temor
hacia los espejos. A diferencia de él, vos...

-—iMira qué casualidad: espejos, cielos e infiernos!
Yo tengo un cuento donde hablo de una especie de
pigmeos mas pequenos aun que los pigmeos, seres
que trabajan por sus padres y... Son lo que llamo “las
leyes versatiles del infierno y del cielo”. Escribi que
se asemejan a esas grandes casas de remates con
los mismos objetos que hay en cualquier casa del
mundo.

—Si, eso estd en “Informe del cielo y del infierno”,
de La funa, uno de tus libros mas esplendidos (en

. este punto coincido con Bioy). Pero hablabamos

tambien de tu relacion con los espejos.
—Me duele tanto hablar de ellos... Yo, que soy nadie,

' como dice el poema de Emily Dickinson. Me dan

panico, esa es la palabra, ni temor, ni terror: panico
por esos infinitos rincones donde una se desdibuja
para siempre. En cambio, Adolfito [Adolfo Bioy Ca-
sares] ve en ellos superficies pulidas y brillantes. El
siempre recuerda un espejo trifasico de la infancia
que estaba en su dormitorio y gue lo repetia hasta el
infinito.

—Acaso un precoz antecedente de La invencion de
Morel. Pero tus incesantes lecturas de Lewis Carroll
y de su Alice in Wonderland (que, ademas, estan
presentes en tu ultimo libro), ;no te salvan de este
panico?



——Cuando dejo de escribir me angustio terriblemen-
te, me angustian los objetos del mundo, sus bordes
filosos, lo que sucede detras de estas paredes y
ventanas. (En ese momento, Silvina senala con su
mano derecha la ventana gris del quinto piso, donde
habité junto a su familia mas de cincuenta arios, y
por la que se vislumbra “una primavera inmunda”,
como dice un verso inusual de la autora.) Pero ;qué
esta sucediendo mas alla de estas paredes?

—He notado que en tus primeros poemas (“Enume-
racion de la patria”, “Espacios metricos”, o “Poemas
de amor desesperado”) trabajas con un material
minucioso, pero de una manera harto distinta que la
de Borges. (Queda como hipnotizada por el vocablo
arena, balbucea algunas palabras.)

—;Queé es la arena? Escribi muchisimos poemas
sobre ese elemento, pero no me animé a publicarlos
por temor a gue me confundieran con Borges.

— Pero qué significa la arena para vos?

—1 a arena es el vestibulo de la dispersion total.

Silvina, entonces, me aprieta fuertemente las manos
y con algunas lagrimas en los 0jos me dice que me
quiere mucho, me agradece mi preocupacién por su
obra. No olvidaré jamas sus palabras: “por favor, no
me olvides”, palabras repetidas varias veces aquella
tarde que yo sabia era la dltima, la Gltima tarde
terrenal que nos veiamos.

Ahora, Silvina Ocampo, la mas grande escritora ar-
gentina, nos recuerda aquello de Macedonio: “La
muerte es una falacia”. Cémo no recordar también lo
que escribio Borges para una publicacion de Auto-
brogralia de Irene, de muy escasa difusion: “De las
palabras que podrian definirla, la mas precisa, creo,
es genial. Se ha dicho que el talento es una fuerza
que el hombre puede dirigir; el espiritu sopla donde
quiere (Juan, 3, 9) y que puede salvar o perder”.
¢Cémo imaginarla muerta? Ella, como escribe
Keats, sigue destejiendo el arco iris. Ella, la desme-
dida, la hipndtica, la clarividente. Silvina Ocampo.

Buenos Aires, julio de 1995.
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s malos dias,
porgue era mayo
y ella estaba en Paris.

Como ahora,

esperabas una carta,

una senal. La certidumbre,
el acta de permanencia
en los sagrados altares
donde ella guarda el amar.

En tu cludad:

los horarios trastocados,
descompuestos los teléfonos,
tu muy cerca de la angustia,
y ella lejos.

10 mil kilometros a vuelapajaro
y tu sin alas.

Esperabas una carta,

a cambio llegd una postal:

un gato mudo

recargado sobre la torre Eiffel.
Al reverso las palabras:

Je t'aime, idiot.

La postal

Rernardo Ruiz

Por eso, illustra este naipe un inmenso corazon.
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Asi la muerte

Maria Rivera

si la muerte que cae crujiendo entre la espuma, como
un goterén de agua salada, derribando los castillos
invisibles que un dia los cuerpos inventaron,
asi la muerte, el 6xido laborioso e irreversible,
asi el silencio, el ligubre silencio que nos abraza, como
si no hubiera voz para llenarlo ni oidos para descifrarlo,
todo

pende de la cuerda, sujeto por delgadisimas garras amoratadas.

Reescribir el mundo como una historia perfecta,

limar todas las aristas que nos atan a la pena,
derrumbar lo imposible,

esos hechos que conmueven como una guerra

y que estaran en el alma cicatrizandonos eternamente.

La ferocidad inscrita en nuestro pecho,

en nuestra memaoria, inscrita.

Toma de mi los rastros del dolor: solo esto soy.
Toma de mi su perfil de bruma y haz con él un collar de nube,
toma de mi una noche y funda en ella el olvido,
toma de mi el fuego que vive en mi carmne:

solo soy este polvo convulso.

Asi la muerte llegara justa.

Mada habra que reprocharle. Todo

tiene un tiempo, un silbido que avecinda,

fui amor crepitante, esa llama

tomala aunque yo muera

tomala que nada soy mas que su nombre,
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Cita de amor

Jesus Cobo*

e parecia el dentista uno de los personajes mas siniestros de la
civilizacion contemporanea. Cuando el suyo, para animarle, le mostro
varias fotografias de calaveras fosilizadas de hombres paleoliticos en las
gue se apreciaban con crudeza los arrasadores estragos de la caries,
pensd que aquellos hombres habian perdido la dentadura pero no la
dignidad. Sacd del bolsillo derecho de la chaqueta una cajita con tapones
de cera que acababa de comprar en una farmacia y, ante la risuefia mirada
del dentista y de la enfermera, se colocd con gesto hurano un tapon en
cada oreja; los apretd con fuerza hasta hacerse casi dano, se acomodé
(era un decir) en el sillén articulado (por algo no le habian hecho gracia
desde nifo los alemanes; cuanto mejor lo resistiria todo sentado en una
silla) y el torno, refinadisimo instrumento de la crueldad humana, segun
aseguraba el, comenzo a funcionar, llenando la habitacion con su sonido
penetrante y atravesando sin mayores dificultades el inutil obstaculo de
las bolas de cera, puestas alli mas como ofensa que como remedio. Penso
entonces en la real inutilidad del sello puesto en las orejas de los compa-
neros de Ulises; "algo metaforico debid ser eso, porque si yo oigo este
maldito torno, ;,como no iban ellos a escuchar a las sirenas?” Y penso,
como Benjamin Jarnés, que con esa huida nos perdimos lo mejor de la
Odisea. "0 bien Ulises era tan sagaz, tan extremadamente prodigo en
recursos como en intuiciones y libro para siempre a su tripulacion de los
dentistas. jOh desolacion, oh plaga!”

El suyo es delgado, trigueno, andauz de los sosos, un poco cinico
-—seguramente escéptico—y mordaz. Le mira con no disimulado regocijo.
La enfermera es hermosa, carnal, alta y fornida, sonriente. Se mueve con
estudiada parsimonia, con cierta solemnidad distanciadora. “; Como se
movera —piensa, tratando de escamotearse al ruido pérfido-— desnuda,
como se movera cuando algun hombre - el dentista, tal vez?— la acose,
la acorrale, la abrace?" Y siente un dolorcillo fino, agudo, un hilillo perverso
gue se le mete por la encia, insidioso, antipatico. “Solo los tontos —pien-
sa— tienen caries. Como yo, como los fosiles”. Y, por imaginar algo

* Poeta y narrador espanol.
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agradable, imagina una escena de amor —";amor?; seamos sinceros; llame-
mos a cada cosa por su nombre”— con la enfermera, altos muslos rotundos
sobre rodillas formidables. jOh!, la aspiracion de la saliva llega a doler, y sigue
el ruido y sigue la torcida sonrisa de este idiota que dentro de unos minutos
(siglos son) ha de dejarme el bolsillo vacio.

La enfermera es muy guapa. Le parece seguro que Ulises, cuya agudeza es
proverbial, no tuvo nunca caries; pero se lo imagina, semidesnudo, muy cerrado
de barba, enmaranado y rojo el pelo, correr tras la enfermera, atraparla, romper
violentamente —con precision que admira— su bata blanca abotonada y dar
salida natural a tanta prometida belleza. Siente —nueva incomodidad-— que
algo en su vientre se emociona, se asusta un poco y cede la emocion. Es
verdaderamente guapa, jlastima! Se quita los tapones de cera y los mete otra
vez, un poco avergonzado, en su cajita. Ha cesado ya el torno su tortura, lo ve
colgado sobre él, y mira a la sirena como prepara la amalgama. Se la imagina
a viva piel, desnuda por recurso de un griego astuto y peludo, tremula de placer.
“Y este dentista aqui, ganando buen dinero, pero perdiendo bobamente el
tiempo. El tiempo y la dignidad. ;Cémo podra vivir asi, tranquilo, cuando solo
una tela le separa del vértigo?” Oye decir: “Aurora, la amalgama". Y se imagina
sucesor de aquel griego sagaz, recogiendo serenamente el premio prometido
a los héroes; premio de amor —;qué digo?—, torbellino.

Llaman al timbre de la puerta y Aurora sale a abrir. Contempla desde su
articulado mecanismo aleman las piernas opulentas y graciles, el talle fino y
ritmico, las caderas lustrosas. Dentro de si maldice asperamente a Ulises;
lamenta su debilidad: jesas sirenas!; debid pasarlas todas a cuchillo. El dentista
parece comprender y aprovecha para decirle lo que a todos: que es un
desgraciado, un pobre hombre, que tiene una penosa dentadura, que debera
volver... “Cita de amor”, le dice picaro. Se levanta mohino; al atravesar la sala
de espera ve a otros dos desgraciados esperando. Aurora, en el recibidor,
sentada ante una mesa de cristal —;por qué tan transparente?—, que
difumina un poco, sélo un poco, la hermosa encarnadura de los muslos, le da
un recibo (“;tanto?”) y una tarjeta con la fecha y la hora de la proxima cita. “Cita
de amor”, le dice. Y él, triston y sombrio, le responde: “"Senorita, haga usted el
favor de llamar a las cosas por su nombre”.
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Juan Gelman
dislocar las palabras en libertad

Jorge Boccanera

stoy aqui para acompanar esta noche a Juan
Gelman, en un encuentro que mas alla de toda
formalidad, pienso que sencillamente forma parte del
entrafiable carifo y la admiracion que le dispensa-
mos. Varias veces me ha tocado resenar su obra, la
que por otra parte ustedes conocen.
En esta ocasion quiero referirme al poder de convo-
catoria de su poesia entre lectores muy jovenes. Un
publico muy especial.
Hablando de afecto y de respeto a su integridad
como hombre y a su obra poética, quiero decir que
me ha llamado poderosamente la atencion, en algu-
nos lugares de Argentina o del exterior donde hemos
coincidido, ver la identificacion que jovenes, adoles-
centes, tienen con su persona y su palabra. ;Sera
porque, como decia su amigo Luis Cardoza y Ara-
gén, una imaginacién pone en movimiento a otra
imaginacion? ;Eso los atrae? ;Sera por la actitud de
Juan de recomenzar cada dia su obra, es decir su
asombro, sin pontificar desde una supuesta expe-
riencia ni vivir de glorias pasadas ni coartadas gene-
racionales, entremezclandose con quienes recién
empiezan?

Aventura de vida y palabra

Estoy al tanto del recorrido de su obra cada vez mas
leida, traducida y estudiada a nivel internacional:
pero de todo aquello que irradia su palabra, llaman
poderosamente la atencion estos jovenes que llenan
los espacios donde lee Juan y se acercan a conver-
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sarcon ély le arriman poemas, cartas, dibujos. Siem-
pre es asi. Por ejemplo, la semana pasada, los orga-
nizadores del festival latinoamericano de poesia de
Rosario debieron colocar pantallas para quienes se
habian quedado fuera de la sala donde leia Gelman.

Esos pibes y pibas repiten en voz baja los poemas de
Juan cuando Juan lee, y se suben a la respiracion en-
trecortada de los versos como si para sus adentros
entonaran un rap. Entran a una aventura de vida y
palabra, y viajan, bailan, caminan, navegan, se emo-
cionan entre simbolos y personajes: el gallo cantor,
la esperanza como un nifio ilegal contra la sombra,
galaxias amarradas a una cucharita de cafe, los olea-
jes que viajan en las cartas de amor, el caballo de la
calesita suelto en una calle de Villa Crespo, el sol que
protege a los desamparos, los consejos del viejo ledn
del zoo, los retratos de la mujer que se parecia a la
palabra nunca.

Encaramados en las ramas del sentimiento amoro-
so, en los techos de la bronca, en los pararrayos de
las imagenes, en la mirada piadosa del poeta, los jo-
venes atisban un fraseo de tango entre los ruidos de
una ciudad; ese Gotan que Gelman viene mascullan-
do desde hace 40 anos; costura orillera, lengua de
reojo, de soslayo, entonada entre lo dramatico y la
parodia, eludiendo el lugar comun, la frase hecha, el
oxido de la nostalgia; calle larga donde desfila Lepe-
ra del brazo de Apollinaire, y San Juan de la Cruz
practica un contrapunto con Homero Manzi. En esta
cuerda de oralidad callejera caminan en puntas de



pie personajes del tango, fraseos gardelianos, ono-
matopeyas, términos lunfardos, refranes y locucio-
nes populares, porgue, sabés: "micorazontenia mas
hambre que piojo de peluca”.

De seguro, a esos jovenes los convoca el vértigo del
poema que se precipita hacia un remate inesperado,
el relampagueo de las imagenes, el juego de los so-
nidos, la sorpresa constante, el sentido chocando en
cada esquina de la logica, el disloque de las palabras
en libertad, el paisaje de los suerios, la enumeracion
caoctica, el ritmo telegrafico, el primer llanto de las pa-
labras recién inventadas.

La errancia como amparo

Y junto a la experimentacion y busqueda, la posibili-
dad de escuchar el dialogo del poeta con su tiempo,
esa clave de intensidad donde lo humano se rebela,
da testimonio poético y denuncia una y otra vez las
atrocidades de la dictadura militar.

Hay que entrar a una selva de palabras y saber escu-
char su silencio. Leer los graffiti anotados en las pa-
redes de esa voz: ";Y si Dios fuera una mujer?”, “A
las vecinas les crecio el odio como si hubiera aumen-
tado la papa”, “como una hierba como un nifo como
un pajarito nace/ la poesia la torturan/ y nace la sen-
tencian y nace l|a fusilan/ y nace la calor la cantora”,
y tambien: “No debiera arrancarse a la gente de su
tierra o pais, no a la fuerza. La gente queda dolorida.
La tierra queda dolorida”.

iAcaso esos jovenes pueden leer la historia en la
poesia? Vuelvo a Cardoza y Aragoén: es la poesia la
que hace politica, no la politica que hace poesia. ¥
por las paginas de Gelman cruzan Felipe Vallese, Lu-
mumba, Trelew, Artigas, Urondo, Sandino, el Che
Guevara.

Los jovenes siguen entrando a la poesia de Juan,
atraidos por el guino de la ironia o por la caricia de los
diminutivos, viajando por una voz que es emocion ra-
zonante, cabalgando en la intuicion hasta cruzar los
signos de puntuacion, esas barras que Juan utiliza
Como puertas giratorias que conducen al salon de las
Preguntas donde misteriosos engranajes cuestio-
nan, interpelan, exhortan, escarban en la realidad y
en el misterio. Las aseveraciones, interrogan; las
preguntas, afirman.

Quiza los jovenes también se acerquen a esta poesia
atraidos por el olor de la cocina, ese hervidero de pa-
labras donde el poeta ha logrado juntar los misticos
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espanoles con el Martin Fierro, la palabra de poetas
sefardies con las letras de tango y a César Vallejo
con “la pulpera de Santa Lucia". Pero lo que no quie-
ren perderse es el salon de los espejos, porque alli la
voz de Gelman asume los rostros, los gestos, la mi-
rada de sus poetas inventados: Sidney West, Yama-
nocuchi Ando, Eliezer Ben Jonon, José Galvan, Julio
Grecco y John Wendell,

Ahora, los jovenes se han ido y Juan ve pasar bajo
sus parpados imagenes de una ciudad en la que cre-
cio, amo y padecid. Pasan los rostros de su hijo Mar-
celo, de Rodolfo Walsh y los miles de desaparecidos
y muertos por la dictadura y que no vamos a olvidar.
El inquilino de la soledad, el poeta que hizo de su
errancia un amparo, camina por la calle del misterio
y es ciudadano de todos nosotros, quiero decir: ciu-
dadano de un sentimiento... Su obra dara cuenta, por
siempre, de nuestros fervores, dolores y esperanzas.

Texto leido el 30 de octubre de 1997 durante la ceremonia de en-

trega, a Gelman, del nombramiento de ciudadano ilustre de Bue-
nos Aires.
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Garcia Lorca: la tragedia de ser otro

Juan Antonio Rosado

No me preocupa /a olra vida alla sino aqui.
La experiencia de la otredad es, aqui mismo,
la otra vida.

Octavio Paz, El arco y fa fira.

ablo Neruda lo llamaba “"multiplicador de la
hermosura”; Vicente Aleixandre, companero suyo de
la Generacion del 27, se referia a el como “disipador
de tristezas” o “conjurador del gozo de la vida". La
muerte tragica no sélo fue el final fisico de Federico
Garcia Lorca ---el poeta cubano Eliseo Diego afirma
que su asesinato fue como si hubiesen asesinado a
la misma poesia---, sino también su gran tema, su
gran obsesion a lo largo de una prolifica obra. Pero
existe otra obsesion, o mejor dicho, otra presencia
que, hasta donde sé, es una constante en la vida y
obra del poeta en un grado mayor al tema tragico.
Me refiero a la realidad de los demas, al problema
del Otro o a la otredad como el concepto que niega
la totalidad o el totalitarismo, y entiendase este Gltimo
término en cualquiera de sus acepciones.
El problema del Otro ha sido tratado por una gran
cantidad de filésofos, y de modos muy distintos. No
es lugar aqui para reflexionar sobre el concepto en si,
pero debemos tomar en cuenta que muchos pensa-
dores lo analizan partiendo del "si mismo” o, como lo
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hace Sartre en El ser y la nada, subrayando la rela-
cion esencialmente “conflictiva” entre el yo y el otro.
Quiza desde un inconsciente solipsismo, este filéso-
fo advierte que el Otro es ese ser que no soy yo y del
cual me separa una nada. No es posible, pues, llegar
al Otro, sino tan solo a su objeto. Nada mas lejano a
esta postura que la sensibilidad poética, dramatica y
social de Garcia Lorca, quien ya desde que fue disci-
pulo de Manuel de Falla mostraba una profunda afi-
cion hacia un pueblo que ha sido segregado y perse-
guido por siglos, el pueblo gitano, ese pueblo de
origen dravidico, acaso expulsado del Valle del Indo
&N una época remota, pueblo que perdio la memoria
de su origen al creerse “egiptano”, es decir, oriundo
de Egipto y que, como dice Lorca: “...evoca/ paises
remotos”. Con este pueblo, el poeta se compenetro;
a este pueblo comprendio en su quejio histérico y
desde la vision desgarradora de la primera palabra
del cante jondo: la interjeccion jay!, ante la cual todo
se ha roto en el mundo y no queda mas que el silen-
cio.

El Guadalquivir (que “va entre naranjos y olivos"), la
soledad ("Dejadme en este campo/ llorando”; “Ya o0s
he dicho que me dejéis/ en este campo/ llorando."), el
crotalo ("Escarabajo sonoro™), la virgen con mirina-
que (“abierta como un inmenso/ tulipan™), la guitarra
(“Corazon malherido/ por cinco espadas”), la cueva
(de donde salen “largos sollozos"), el puial (que “en-
tra en el corazon,/ como la reja del arado/ en el yer-
mo."), el candil (“Cigliefia incandescente”), el baile
por las calles de Sevilla y el canto de la solea, son



s6lo algunas presencias gitanas que el poeta plasmo
jesde la otredad, desde la vision popular, para hacer
que su lector la viva en su Poema del cante jondo,
sompuesto en 1921. En "Las seis cuerdas” es notoria
a tristeza derivada de la historia y la metafisica:

La guitarra

hace llorar a los suenos.
El sollozo de las almas
serdidas

se escapa por su boca
edonda.

Y como la tarantula,
eje una gran estrella
Jyara cazar suspiros,
jue flotan en su negro
ljibe de madera.

Jna historia de persecucion y acoso, segregacion y
ystracismo, es causa de que la guitarra, en el poema
iel mismo nombre, llore “por cosas lejanas”. Todo
2sto hace que el grito del poeta se una al de los no-
nadas: “La elipse de un grito/ va de monte/ a monte.//
Jesde los olivos,/ sera un arco iris negro/ sobre la no-
he azul”. Luego el grito es comparado con un arco
je viola que “ha hecho vibrar/ largas cuerdas del
siento”. (Garcia Lorca accede al universo del cante
ondo desde una pasion y un conocimiento comparti-
io con Manuel de Falla. Lo que muchos calificaran
yosteriormente como “gitanerias”, se repetira en
1928, con el Romancero gitano.

Sin embargo, Garcia Lorca fue mucho mas lejos en
su vision del Otro. Si bien el gusto por los gitanos co-
Tespondia, en parte, al hecho de que el poeta llego a
desenvolverse en un medio rural y a escuchar desde
Dequeno el canto de estos ndmadas, y también a una
vision nacional que desde la Generacidon del 98 se
preocupaba por la esencia del hombre esparniol, Gar-
cia Lorca siempre escribio desde la condicion de un
si mismo como otro, no tan sélo por su oficio de poeta
0 por su homosexualidad manifestada ya desde an-
les de la época en que estudiaba con Luis Bufiuel y
Salvador Dali en la Residencia de Estudiantes, ni
tampoco por la penetrante reflexién de la condicion y
Psicologia femeninas, patente en, por ejemplo, La
Casa de Bernarda Alba, sino también por su misma
Posicion social y politica, al crear el grupo teatral La
Barraca y dedicarse a llevar el teatro a los poblados
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mas alejados, y al afirmar, en una entrevista, que “en
este momento dramatico del mundo, el artista debe
llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el ramo de
azucenas y meterse en el fango hasta la cintura, para
ayudar a los que buscan azucenas”.

Lorca siempre se preocupo por aquel ser a quien la
sociedad patriarcal occidental ha segregado, ese
Otro que se puede llamar “mujer”, “homosexual”,
“pobre”, “gitano” o “pueblo oprimido” que no encuen-
tra azucenas.

En su ultimo poemario, cargado de violencia y su-
rrealismo, producido gracias a su visita a una de las
ciudades mas conflictivas y deshumanizadas, el
Poeta en Nueva York, el Otro es también el negro, el
descendiente de los esclavos africanos en America,
a quien todavia a principios del siglo XX era un depor-
te, para ciertos norteamericanos, humillar y degra-
dar, cuando no cazary matarcomo a los animales del
bosque. En “Norma y paraiso de los negros”, Garcia
Lorca nos habla de lo que aman y de lo que odian, de
ese “"azul sin historia”, donde se plasma la imagen de
un negro incinerado:

Es por el azul crujiente,

azul sin un gusano ni una huella dormida,
donde los huevos de avestruz quedan eternos
y deambulan intactas las lluvias bailarinas.
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Es por el azul sin histona,

azul de una noche sin temor de dia,

azul donde el desnudo del viento va quebrando
los camellos sonambulos de las nubes vacias.

Es alli donde suenan los torsos bajo la gula de la
hierba.

Alli los corales empapan la desesperacion de la tinta,

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de
los caracoles

y queda el hueco de la danza jsobre las Ultimas
cenizas!

En “El rey de Harlem”, es también notoria una vision
de simpatia hacia el negro, que, como el gitano, tam-
bién llora: “Los negros lloraban confundidos/ entre
paraguas y soles de oro [...]"

Lo que en el Poema del cante jondo eran presencias
rurales, inscritas en una naturaleza prodiga y benéfi-
ca, en Mueva York aparecera fragmentado y en cons-
tante agonia. La luna ya no es el elemento gitano, po-
sitivo por excelencia; en Nueva York se convierte en
‘calavera de caballo”. El pajaro ya no muere sobre la
rama; en Nueva York es “mascara de plumay celuloi-
de”. La arena ya no pide camelias blancas, sino que
ahora, en el poema “Ruina”, se habla de "la lucha de
la arena con el agua”. El punal ya no es protagonista
de una contienda; en la gran ciudad, un hombre le
pregunta a otro como fue el asesinato, y éste le res-
ponde matandolo del mismo modo. El cielo de Nueva
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York asesina; el arbol se ha convertido en un “arbol
de munones que no canta”; los animalitos tiene la ca-
beza rota, la mariposa esta ahogada en el tintero, y el
agua ya no es el agua del Guadalquivir; en Nueva
York, el agua es harapienta y esta podrida, y hasta la
angustia, ante la soberbia de Wall Street, es angustia
imperfecta: hace que el mascaron escupa veneno de
bosque.

Federico Garcia Lorca, el poeta del campo y de la
ciudad, del gitano y del negro, ya Otro desde siem-
pre, se convirtié nuevamente, al final de su vida, en
otro, en un hombre muy odiado por el fascismo vy la
burguesia del sur de Espana, en un preso condena-
do a muerte. El poeta se hallaba en pleno apogeo
creativo y en perfecto uso de sus facultades. Por ello
este asesinato ---y mas aun si pensamos en que fue
tramado--- fue, sigue y seguira siendo un golpe bajo
a la poesia universal.

Conferencia pronunciada el 8 de junio de 1998 en el Auditorio Ar-
mando Cuspinera de la Escuela de Comercio y Administracion, del
Instituto Politécnico Nacional, como acto inaugural de la semana
de Homenaje a Garcia Lorca en sus 100 anos de nacimiento.



amaso

de coyoacan

libros discos arte cafe

P

El Libro que Busca
lo Tenemos o

se lo Conseguimos

Carrillo Puerto # 2
en el Zocalo de Coyoacan,
en la Ciudad de Mexico
Tel. 658 3195, Fax 659 5696

parnaso@mail.internet.com.mx

Todo rincon es
bueno para
leer...

SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA
SUBSECRETARIA DE EDUCACION BASICA Y NORMAL

UNIDAD DE PUBLICACIONES EDUCATIVAS
isabel la Catolica 1106, 1er. piso. Col. Amencas Unicas
C.P 03510 Meéxico, D.F. Tel. 674 32 22 Fax 674 32 87




La Facultad de Filosofia v Letras de la UNAM, a través de la

Secretaria de Extension Académica, presenta sus

Novedades Editoriales

Vot al shinie Mabel Morana

| LUUNAM, Facultad de Filosotia y Letras,
i Mexico 1998.

Sor fuana Inés de fa Cruz y sus contemporaneos, Margo Glantz (editora)
LUUNAM, Facultad de Filosofia y Letras en coedicion con el Centro de Estudios de
Historia de México, CONDUMEX,

Mexico 1998,
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En busca de Sor fuana, Georeina Sabat de Rivers
UNAM, Facultad de Filosofia Letras,
Mexico 1998,

Ef mundo de fa violencra, Adollo Sinchez Vizquez (editor)
UNAM, Facultad de Filosofia v Letras en coedicion con el Fondo de Cultura
Economica, Meéxico 1998.

Diversrdad cultural v tolerancra, Fernando Salmeron
UNAM, Facultad de Filosolia v Letras en coedicion con Editorial Paidos
(Biblioteca Iberoamericana de Ensayo, 1), México 1998,

FI fado oscuro de Dios, 1sabel Cabrera
UNAM, Facultad de Filosofia v Letras en coedicion con Editorial Paidos
(Biblioteca Iberoamericana de Ensavo, 21, Mexico 1998.

Estado plural, pluralidad de culturas, Luis Villoro
UNAM. Facultad de Filosolia v Letras en coedicion con Fditorial Paidos
{Biblioteca Iheroamericana de Ensavo, 33, México 1995,

Kastros de fo Sazrado en ef mundo mava, Mercedes de la Garza
UNAM, Facultad de Filosotia v Letras en coedicion con Editorial Paidos
(Biblioteca Iberoamericana de Ensayo, 4), Meéxico 1998,
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i f Museo Dolores Olmedo Patifio

Av. México 5843 La Moria, Xochimilco Tels. 555 08 91

leva el nombre de la entusiasta coleccionista quien
enerosamente dono este impresionante |Eg::lc|-:- artistico
| pueblo de México. Cuenta con la méas grande e

portante coleccién privada del mundo de la produccion
hrtistica del pintor y muralista Diego Rivera y de la
wfamada artista Frida Kahlo. Cuenta también con obras
He Angelina Beloff; una extensa y valiosa coleccién de
hés de 600 piezas prehispanicas y una singular coleccion
le piezas de arte popular.
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)ervicios

Xposiciones temporales, nacionales e internacionales,
breria, cafeteria, visitas guiadas, visitas en inglés con
revia reservacion, auvdioguias, renta de espacios,
ventos culturales y talleres de artes plasticas.

Abierto de martes a domingo de 10 a 18 horas.
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1erPremio Nacional de Cuento
“AgustinMonsreal” 1998

Se convoca a escritores mexicanos a enviar
un cuento (por cuadruplicado) con una
extension minima de 20 cuartillas y maxima
de 40 (mecanografiadas a doble espacio, en
tamano carta y por una sola cara) firmado
bajo seudénimo, original, inedito y que no
haya sido premiado a:

Instituto de Cultura de Yucatan

Direccion de Literatura y Promocion Editorial
Premio Nacional de Cuento “Agustin
Monsreal” 1998

Av. ltzaes # 501-C, entre 59 y 65

Mérida, Yucatan, C.P. 97000

Fecha limite de recepcion:
26 de febrero de 1999

Premio unico e Indivisible:
$ 20, 000 (veinte mil pesos)
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Dialogos com poctas [atno-americanos
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Lourdes Almeida nacié en la ciudad de México en 1852, Estudio fotografia en
Florencia, Italia, en 1972-73.

Desde 1978 a la fecha ha tenido 71 exhibiciones individuales en importantes Mu-
seos de Mexico, Latinoamerica, Estados Unidos de MNorteamerica y Europa. Ha
participado en mas de 250 exhibiciones por todo el mundo. Ha obtenido los si-
guientes premios: Mencion honorifica de la Bienal Internacional de Fotografia de
Belgrado, Yugoslavia, 1985. Beca para creadores intelectuales 1992-93 del Fonca,
ciudad de Mexico. Premio de seleccion en el 53 Saldn Internacional de Japon,
1993. Medalla de bronce en el concurso mundial de fotografia 1993 de la Unesco.
Premio de seleccion en el 54 Salon Internacional de Fotografia de Japon, 1994,
Medalla de plata en el 4to. Austrian Super Circuit en Linz, Austria. En 1996 con el
proyecto de Retrato de Familia que edito |a revista Saber Ver recibe el premio Ca-
mera de la Unesco. Su trabajo es parte de colecciones de diferentes Museos de
Mexico y Estados Unidos. Tiene publicados cuatro libros monograficos de su traba-
jo de autor, cuatro libros monograficos de trabajo por encargo, ademas ha colabo-
rado en mas de 30 publicaciones de museos en México y el extranjero, de entre los
cuales destacan Esplendores de 30 siglos del Museo Metropolitano de Nueva York,
El arte de |a plateria mexicana 500 arios, Cuatro siglos de imagenes guadalupanas,
de Fundacion Cultural Televisa, etc. Asimismo, sus fotografias han aparecido en di-
ferentes revistas de Meéxico, Estados Unidos, Sudamérica y Europa. Ha impartido
talleres de fotografia Polaroid en varias universidades de México. En 1997 hizo la

direccion de arte para la ultima pelicula de Jaime Humberto Hermosillo, titulada De
noches vienes Esmeralda.
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La Coordinacién Nacional de Descentralizacion y
el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 5
ponen a disposicion de la comunidad artistica

mexicana el catdlogo
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