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Los primeros pasos

Los ejércitos pasearon los cuerpos gastados y sus sudores en territorio de olivos, marea de
olas crecidas y arenosas en los senderos de barcos que entraban y salian hacia rumbos des-
cubiertos y paraisos miticos detras del horizonte. Pasaron ocho centurias y la gente de dios
igual y nombre diferente amaso los siglos en miel y almendras, banderas quemadas, amores
y cuentos, una estrella y la luna afirmadas en el dia y la noche de los campesinos, artesanos,
poetas, guerreros, matematicos y filosofos. La cruz doliente se quedo sola en su victoria. "Lo
dificil en la tierra, por la tierra, friunfa gozoso en el agua”. Se fueron los barcos hacia dos
rumbos: el reencuento y el descubrimiento.

Las piedras cambiaban sus formas en el tiempo y en los dioses se iban afilando sus lineas
hasta extenderse hacia el infinito de los brazos abiertos.

La cancion se envolvio en los recuerdos y nostalgias, las palabras se iban alargando hasta
alcanzar la extension que la voz logra hacia el ilimitado sonido de la palabra. Las faldas am-
plias y coloridas daban vueltas alrededor del cuerpo plantado en apretada ropa negra, en len-
ta seduccion los giros enhebran el espacio hasta llegar al toro que bufa en su terror de
muerte frente al laberinto que el hombre se crea y "los caballos sonolientos los llevaran® al la-
berinto de las cruces donde tiembla el cantar”, a galopar en ofras tierras donde desploma pi-
ramides y se humea el cielo y el olor dulzén se prende en las narices y las lagrimas crean
collares en la historia, mientras las bodegas de barcos, los cuartos de palacio y del cerebro
se llenan de oro hasta alcanzar la cuota y cierta estatura del humano, mientras la cruz se car-
ga de perfumes e inciensos, se quema y tortura la verdad en nombre de lo absoluto, las ben-
diciones crecen en cantidad y otros dioses son inmolados mientras la capa intenta revolotear
al propio viento. Hubo mas intercambios de colores en las pieles. Las noches eran cortas.
Los cuerpos se mecian en su desmesura amorosa. Se mira una lenta piel de toro desollado,
sola, descuartizada, sosteniendo cadaveres de voces conocidas, sombra abajo, hacia el mar,
hacia un mar sin barcas.

Anchurosas las sonrisas y la bota cansada y afligida descargaba con lentitud su vino morado
y hosco.

Se amplié la mesa de las comidas y hubo mas colores desde el rojo fruto del tomate, el ma-
rrén subterraneo de la papa hasta el negro pesado del calido chocolate, pasaron los tiempos
v la nieve se fue llenando de quejidos, era poca la libertad, continuaron ondeando banderas,
las colonias se despidieron de los reyes después de las batallas y los liberales en los Peri-
neos también dijeron no, mientras pedian por la republica y la igualdad. Pasé el tiempo y mas
hambre y los aceituneros envueltos en los brazos de madera exigieron un mejor aceite y pro-
pia vida.

La utopia comenzo a despertarse en u n arcoiris después de la lluvia, las canciones, las co-
munas, los hombres y mujeres pintaban nuevos colores en las pieles y corazones, las casta-
fiuelas vibraban al ritmo de las sonrisas, un sofrito a nueva vida perfumaba y se expandia a
lo largo y ancho por esa tierra en los afios treinta. Arribo el sefior de la guerra y arraso con la
esperanza. Quemd vinedos y sembré cadaveres. Asesind poetas pero no pudo matar la
poesia.

Fue muy duro vivir en esas ciudades y planicies hasta que paso el tiempo de la penuria y el
horror.

Florecieron nuevos vifedos y el vino sabia mas fuerte y puro.

Hay mas sonrisas en esa tierra calida a fines del milenio.

Eduardo Mosches
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Rlgunos narradores espanoles
contemporaneos

Concha Garcia

a narrativa esparnola, al igual que la poesia, goza
en los ultimos anos del siglo XX de buena salud
---CON cinco generaciones en activo desde Torrente
Ballester (1910) hasta las promociones mas jovenes.
Despues del llamado “boom” de la literatura latinoa-
mericana en los setenta, donde gracias al esfuerzo,
sobre todo de la desaparecida editonial Barral, cono-
cimos autores como Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Onetti o Cortazar, hubo en Espana una renovacion,
a partir de los anos 80, de narradores que comienzan
a escribir con unas preocupaciones propias de la
sociedad que ya habia experimentado profundos
cambios y que supuso el paso de una dictadura a un
regimen democratico. Ya no se tenia que escribir de
una manera mas o menos velada, no por ello menos
genial —Martin Santos, Juan Benet—, sino que se
afrontaba la realidad sin tapujos. Asi, tomaron rele-
vancia no solo escritores en lengua castellana, sino
que los escritores pudieron manifestarse en sus len-
guas vernaculas —como es el caso también de la
poesia,

En general destaca una gran variedad de narradores,
desde los de tono mas realista como Mufioz Molina,
Julio Llamazares, Juan José Millas, Pedro Zarraluki
0 Suso de Toro, hasta los que se preocupan méas por
la fabula y la introspeccién psicol6gica como Juan
Minana, Gustavo Martin Garzo, Menchu Gutiérrez,
Belén Gopegui o Enrique Vila-Matas.

La revista que publica la Residencia de Estudiantes,
en el numero 2, a propésito de un encuentro celebra-
do recientemente sobre narrativa espafiola contem-
poranea, asegura que ahora se leen mas novelas

——

espanolas, y que nunca como ahora la novela escrita
en Espana habia estado en boca de la gente. Tam-
bién el papel social del novelista ha cambiado, asi lo
demuestra su presencia como columnista o creador
de opinion en muchos diarios nacionales e interna-
cionales. También es cierto que el mercado actia
como elemento distorsionador e impone a los medios
los gustos literarios —en mayor medida que en la
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poesia, género siempre mucho mas minoritario—,
por eso es dificil, a la hora de concretar, quiénes son
los escritores que realmente valen la pena, sin hacer
una valoracion desde el punto de vista del exito y de
las ventas. Ahi nos encontraremos con ofra trampa,
puesto que también la critica tiene sus preferencias
y van marcando una linea u otra desde las tribunas
de los suplementos literarios (El Pais, El Mundo, La
Vanguardia, ABC). En cuanto a las editoriales, éstas
son las que marcan la mayor profusién de una obra
u otra, de hecho estan desapareciendo las pequenas
editoriales —siempre con catalogos de néminas mu-
cho mas arriesgadas.

Mi seleccion obedece a criterios tambien de gusto,
aunque me he tenido que cenir a autores nacidos a
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partir de la década de los cincuentas con reconoci-
miento en Espafa, como es el caso de Martin Garzo,
Premio Nacional en 1994; Antonio Soler, Premic
Andalucia de la Critica en 1995 y Herralde de novela
en 1996; Mercedes Abad, premio La Sonrisa Vertical
en 1986, y otros cuya obra esta menos difundida,
bien por editar en editoriales pequefias o porque la
critica no los ha considerado todavia lo suficiente. Es
el caso de la italiana afincada en Madrid, Valeria
Ciompi, o de la argentina (de origen catalan) afincada
en Barcelona desde su infancia, Flavia Company. He
seleccionado a dos autores que también son poetas:;
Jose Angel Cilleruelo y Menchu Gutiérrez, y a un
autor en lengua gallega como Suso de Toro —impre-
sionante por el tono de realismo de sus narraciones.
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Amigas

Mercedes Abad*

isito a mi amiga Clara de forma imprevista.
Acaba de sucederme algo que ardo en deseos de
contarle a alguien. No es que busque consejos ni
nada parecido, pero a menudo he comprobado que,
al contar una cosa, uno descubre por si mismo
aspectos insolitos y angulos insospechados que aca-
50 no se te habrian ocurrido de no haber hecho el
esfuerzo de sistematizacion necesario hasta para
relatar la anécdota mas insignificante. Aungque, si he
de ser sincera, mas alla de la claridad mental gue
persigo, lo que quiero es, sobre todo, contarlo.
Mi amiga Clara no es de esas personas a quienes
puede incomodar una visita imprevista. Me recibe
contenta, exultante, aunque percibo en su alegria
cierta nota histérica disonante. Me pregunta como
estoy y, sin tomarse el trabajo de escuchar mi res-
puesta, mi amiga Clara empieza a explicarme atro-
pelladamente que, si bien la semana pasada anduvo
con el animo por los suelos, ahora vuelve a sentirse
optimista y de buen humor. Lo celebro, apunto yo. Y
aunque no ha dado la impresion de haber registrado
mis palabras, mi amiga Clara se detiene de pronto
en su parloteo. Casi puedo oir el chirrido de su brusco
frenazo.
—No me ves mal, sverdad? —pregunta. Y veo en
SUS 0j0s una expresion bronca y casi fiera, la fiereza
que muestran a veces los seres que saben lo facil
que resulta herirlos.
—Te veo bien —miento yo impelida por la feroz
resolucion de estar bien que late en su animo y
tratando de insuflarle a mi voz un tono convincente,

'I'~_Ja::in‘1 en Barcelona en 1961. Ha publicado los libros de cuentos:
Ligeros libertinajes sabdticos (1986); Felicidades conyugales
(1989) y Soplando al viento (1995).

inequivoco y sin sombra de ironia para que mi diag-
nostico no sea puesto en duda y poder aparcar asi
el peliagudo asunto de las sutiles variaciones de los
humores de mi amiga Clara hasta que yo haya
conseguido endilgarle la historia que he venido a
endilgarle.

De todos modos, pese a que estoy segura de haber
logrado conviccion en mi respuesta, mi amiga Clara
escruta mi rostro ya no con fiereza, sino con una
mezcla de aprensién, ansiedad vy desconfianza.

—¢ Te parezco deprimida? —vuelve a preguntar.
—La verdad es que te veo muy animada —miento
como un bellaco.

Y esta vez el hechizo surte efecto aunque, para mi
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fastidio, Clara se lanza a parlotear con histerico
entusiasmo. Durante unos instantes soy incapaz de
prestar atencion a algo que no sea mi contrariado
deseo de soltar de inmediato mi historia. Cuando
vuelvo a escucharla, Clara esta contando que la
noche pasada fue a una fiesta donde un chico muy
atractivo estuvo cogueteando con ella toda la velada.
Parece que el mayor atractivo del tipo radicaba en
que, en algdn momento de la fiesta, le habia dicho a
mi amiga, que por cierto acaba de cumplir treinta y
cinco anos, que al verla habia pensado que no
tendria mas de veinticinco. Mi amiga Clara da la
impresion de estar levitando de felicidad mientras me
explica eso. Diablos, ahora soy yo quien empieza a
deprimirse, pensando en los centenares de veces en
que yo misma he reaccionado de forma similar en
situaciones como esa.

—; Crees gue el tipo sélo trataba de adularme o que
realmente puedo aparentar veinticinco anos? —me
pregunta mi amiga Clara.

Mo tengo valor para desanimarla, pero tampoco quie-
ro decir cosas que no pienso.

—En realidad, creo que eres una tia estupenday que
no importa lo que... —pero Clara prefiere escucharse
a si misma y prosigue con su historia.

Yo también prefiero escucharme a mi misma, asi que
me pongo a pensar en lo mio. Quiero mucho a mi
amiga Clara, pero no consigo gue en este momento
su historia me interese lo mas minimo, porque mi
propia historia esta ejerciendo presion, oprimiéndo-
me las neuronas. A pesar de eso, no puedo evitar oir
algo de lo que Clara se cuenta. A grandes rasgos, su
historia es la siguiente: el atractivo sujeto gue coque-
ted en la fiesta con mi amiga tiene una novia de
veintitrés anos, el tipo es mas joven que Clara, si
Clara se lanza por él a pesar de sus escrupulos, teme
sentirse mal luego y deprimirse de nuevo, pero ahora
Clara se siente estupenda porque un tipo atractivo
esta interesado en ella, no es que vaya a liarse con
el, nada de eso, pero esas cosas son necesarias
para la supervivencia, y qué bonito seria tener a
alguien que te quiere y te escucha y para guien todo
lo tuyo es importante, alguien que te llama tres o
cuatro veces al dia por teléfono para contarte las
cosas que le pasan por la cabeza y a quien puedes
contarle todas las tonterias que se te ocurren. Y
Clara le dio al tipo su numero de teléfono aunque,
por supuesto, no tiene la menor intencidn de salir con
él, y Clara dice que esta muy tranquila y que en
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realidad no espera que el tipo la llame, aunque le
haria ilusion, es logico, pero no esta en absoluto
obsesionada al respecto.

—: Te parezco obsesionada? —me pregunta de
repente con la angustia bailoteandole descarada-
mente en la mirada.

—No, que va —contesto yo—, otras veces te he
visto peor.

Me arrepiento de mi desafortunada intervencion no
bien la he soltado. No parece que a Clara le haya
gustado mucho mas que a mi porque me pregunta
con mayor ansiedad aun asomandole a los ojos:
—Crees gue soy una persona obsesiva, ;verdad?
Todo lo que te cuento te suena a disparate, ;verdad?
Piensas que estoy como una cabra y que no debe-
ria...

—En absoluto —la corto yo, pues todavia albergo la
intencion de endilgarle mi rollo como sea y para ello
es preciso corregir cuanto antes el peligroso sesgo
que esta tomando nuestro dialogo—, ultimamente te
veo muy equilibrada y ponderada. Pareces mas se-
gura, mas duefia de ti misma, mejor asentada en tu
pellejo y, sobre todo, menos dependiente que en
otras épocas de la mirada y la opinidn ajenas. Segu-
ramente es por eso por lo gue se te ve mas relajada
y de mejor humor. De veras, te veo estupenda. En
realidad creo que nunca te he visto mejor.

La verdad es que cuando quiero puedo ser de [o mas
convincente, maldita sea mi estampa. Mi parrafada
ha surtido un efecto balsamico en Clara. De nuevo
exultante, mi amiga se lanza a un encendido mono-
logo destinado a relatarme con gran lujo de detalles
todos sus proyectos profesionales y existenciales.
Hasta creo gue inventa algunos sobre la marcha por
el mero placer de ser escuchada. Yo aguanto el tipo
mientras trato desesperadamente de encontrar en su
discurso algun resquicio que me permita lanzar a
través de él mi artilleria pesada. Y, aunque por lo
general soy muy diestra atropellando discursos aje-
nos, hoy mi amiga Clara se muestra inexpugnable.
Con toda su pirotecnia verbal funcionando a pleno
rendimiento, enlaza las frases unas con otras sin
concederse un instante de respiro.

Media hora después, me retiro abrumada, sin haber
conseguido colocar ni media palabra. Al despedirse,
mi amiga Clara parece mas contenta que nunca Y,
tras agradecerme que haya ido a verla, me dice que
vuelva cuando quiera, porque le encantan las visitas
inesperadas.
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Liliana

Valeria Ciompi*

a tarjeta en el bolsillo de la gabardina habia sido
compania durante semanas. Al comenzar el invier-
no, Octavio se la habia entregado en una de sus citas
en el café. También esas citas estaban clasificadas
ya como un rasgo de la edad: preferir los lugares
habituales, los encuentros de dias y horas fijas, el
tiempo estructurado en porciones estables, sincopa-
do alrededor de cadencias repetidas incluso para los
actos voluntarios. Era la edad, y todo estaba hecho.
Asi, en esos espacios cerrados, lo unico libre era el
contenido atribuido a su presencia, la cabeza del dia,
el corazon de la conversacion.

La cartulina con el anagrama en relieve. La tocaba
el hombre en el metro, cuando buscaba una moneda
para llamar por teléfono, para asegurarse de que el
gesto pendiente estaba vivo, algo no hecho, para
cuando llegara el momento. Pero habia que encon-
trar el impulso para el gesto, atreverse a entrar en el
local no sabido —la direccion le venia a los labios de
memorna, calle San Pablo 35—, atreverse a esperar
cualguier cosa. ;Qué habia que esperar del encuen-
tro?

Octavio tampoco volvié a preguntar. Debia intuir,
- ante la falta de comentarios, que la visita no se habia
~ producido. Y el hombre no sabia si Octavio acudia
* alli con frecuencia, habia perdido esa curiosidad que
en el pasado le roia el pensamiento, hasta transfor-

* Nacié en Caserta, ltalia, en 1957; reside en Madrid desde los
diez afios. Ha escrito articulos, criticas y entrevistas en diversas
. publicaciones. Coordina las paginas de cultura de la revista
~ Mujeres, Desde 1986 coordina el departamento de Publicaciones
- Oe la Filmoteca Espariola. Publico la novela Nueve largos (1992).

marse en celos. Nada de lo que no ocurria ante sus
ojos le importaba tanto. Luego habia que pensar en
un dia fijo también para la visita que debia ser
inesperada. Los miércoles, habia dicho Octavio. Los
miércoles es mas probable que esté. Por que un
gesto posible a lo largo de todos aquellos anos
—Liliana nunca se habia escondido, siempre habia
acudido a sus citas mensuales con el hijo, comuni-
cando cualgquier cambio de domicilio-—, por qué un
gesto que habia estado tan a mano siempre solo
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manifestaba su exigencia e incomodidad en presen-
cia de una demanda exterior. ;Era una exigencia de
Octavio que el hombre visitara a Liliana? ;jEra una
peticion de Liliana transmitida precisamente a través
del personaje que habia precipitado al fin la ruptura?
;0 era que Octavio intuia, como farsante y buen
amigo, como ficcionador e inconsciente, la necesi-

dad que el hombre tenia de zanjar aquella historia,
de reencontrarse con la que hacia tiempo estaba
perdida para el hasta en el nombre?

“Con la tarjeta tienes derecho a una copa gratis”,
también le habia dicho. Esta bien, que el dolor sea
gratis. No gastar siquiera el dinero de una copa en
ser abandonado una vez mas por Liliana.

Después del accidente, habia estado un tiempo sin
bailar. También las academias son exigentes. Y so-
bre todo, un tobillo que falla en medio de una pirueta
puede ser el final de la pirueta. Cuando el hombre se
encuentra en el portal de la casa —hoy no ha visto
al hijo, no ha habido tiempo mas que para el traba-
jo—, su mano va al bolsillo en busca de las llaves.
Al sacarlas la tarjeta cae al suelo. jNo siente el
hombre que le esta llamando? ;Qué hace ese mini-
mo objeto en su vida, exigiendo que tome una deci-
sion: dejarlo all, en el suelo, para el olvido, o ser

A CONTEMPORBARBNMER

tenido en cuenta en ese mismo instante?

El hombre no se agacha a recoger la tarjeta perc
tampoco entra al portal. Un gesto de coqueteria, ¢
postergar la decision, lo mantiene distraido un ratc
en el sillon del barbero. Tienen que preguntarle ur
par de veces, hasta que por fin oye y contesta qu
no, que desde luego que no, si desea que le perfu
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men. Cuando sale ya es de noche. Cenar algo liger
en el bar de abajo, un poco de salsa picante para un
incursion caribena, la excusa para un daiquiri, quIz:
dos. También la musica. Entrar en el ritmo, un, dos
tres; un, dos, tres. Nadie marca el tiempo pero €
hombre empieza a sentir la cadencia en la cabeza
Cierra los ojos mientras la musica suena en el salol
de la casa y Liliana voltea con el nifio pequeno el
brazos, sin perder un paso, mientras el nino rie y s
abraza a ella, la mama es toda suya mientras E:S_ti
ahi arriba, casi toca el techo con la mano, y el nin
quisiera ser hombre y agarrarla por la cintura, sabe
llevarla de un extremo a otro del salén, sin pisarlar
una sola voz. La imagen desaparece al cerrar o
0jos.

El hombre nunca logré mas que un abrazo un poc
torpe, cuando todo ritual necesario debia ser em
pleado para la conquista, prolongado sélo lo necesa




rio debia ser abandonado poco despues en terreno
seguro —jvana ilusion la del terreno seguro cuando
ce trata de amores!, piensa ahora el hombre—.
Aunque esa incapacidad suya para el baile nunca
habia sido obstaculo para el placer de miraria. Liliana
en brazos de otros —QOctavio tambien estuvo siem-

pre en el bando de las miradas, el otro hombre
sentado—, exhibiendo ante el hombre su ligereza y
ante el companero eventual la fidelidad del hombre,
su absoluta dependencia, en un juego que le permi-
tia, para esa exhibicidn, escoger a uno cualguiera, a
alguien del que ni siquiera habria aceptado un ciga-
rrillo, un saludo, de ser otras las circunstancias.
Pero La Trastienda no habia sido uno de los lugares
habituales para la musica y el baile. El hombre ten-
dria que ir ahora, estaba decidido. Con su pelo recién
cortado y la conciencia un poco adormecida por el
cansancio y la bebida. Acabar de una vez con esa
geometria imposible del azar que hacia que Liliana
viviera en su misma ciudad sin jamas encontrarse,
sin poderle encontrar, viéndose con el hijo, con Oc-
tavio y no con él, que no ha dejado de buscarla en
todos estos anos. Y esos imposibles, en la vida del
hombre, empezaban a ser un cimulo de frases he-
chas. No todo puede ser escrito, con tan poco gusto,
1antas veces. La direccién que le da al taxi no es

A CONTEMPOARA ANEHA

exactamente la del lugar. Pide que le dejen cerca, en
la Plaza del Juramento, para poder ir caminando un
poco, para concederse la posibilidad de cambiar de
idea, de rumbo, de destino. O sea, piensa el hombre,

que en este caso el destino/lugar coincide con el
destino a secas.

b, J
e i G P

Al pagar el taxi y echar a andar hacia la calle San
Pablo, lo Unico que espera es no encontrarse con
nadie conocido. Cuando el muchacho moreno que
acaba de entrar con su chaqueta azul a cuadros —el
hombre llevaba un rato ya instalado en su segundo
whisky, escondido en una mesa detras de una co-
lumna, en la tarima que asoma sobre la pista, junto
al pulpito del disc-jockey— se abalanza sobre ella y
la rapta en un baile que los enlaza y los cruza, los
abraza y aleja, los somete a ambos a sus propios
pies, el hombre siente que el suelo se le remueve
debajo de la silla. Al entrar, y verla de pie en la pista,
segura de si misma, elegante con tan poca ropa, el
hombre tuvo por un instante la sensacién de que la
veia por primera vez tal como la veian los otros. No
pudo ir mas alla, decidio aplazar esa reflexion para
la vuelta a casa, donde se describiria a si mismo
cémo era Liliana para él ahora, como era la Liliana
de los otros. Menos guapa, seguro, pero también
mas atractiva en su absoluta independencia.
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Y luego estaba ese asunto de la edad. Se habia dado
cuenta, empezando por él mismo, de que la edad que
uno se percibia no era nunca la edad real. Demasia-
do trastorno adaptarse cada ano a una nueva cifra.
Ese proceso de asimilarse a si mismo en el tiempo
requeria otra lentitud, no la cadencia del calendario.
El hombre creia, y sometia este hecho a observa-
cion, que cada adulto se instala en una edad que le
es comoda, y a partir de ella rige su ropa, su conduc-
ta. se ve. Habia ideado un juego que consistia en
imaginar cual era esa edad asumida para la gente
con la que se cruzaba ocasionalmente. Ahora, por
ejemplo, las dos viejas que bailan agarradas en el
rincon de la pista. La mayor, con el pelo oxigenado y
sandalias de tacon alto, se conduce como si todavia
tuviera capacidades para atraer a algun hombre en
esa provocacion del baile entre mujeres. La otra,
todavia no ha atravesado el abismo de la verosimili-
tud entre la edad real y la que se piensa, todavia no
se ha alejado peligrosamente de una estacion a otra
de la vida. ¥ ahi se detiene el pensamiento del
hombre, porque esa definicion de las estaciones le
ha resultado siempre irritante, la vida no es un viaje,
no hay destino, la muerte no puede ser una meta. No
consigue perder la nocion de simultaneidad de todo
cuanto le ocurre, incluso lo relativo al pasado. Y
tampoco ha sido capaz de definirse con respecto a
su edad ideal. Piensa a veces que se desliza un poco
hacia atras, pero es que la ropa que le gusta es la
ropa con la que se siente comodo y nadie le ha hecho
notar aun que su vestuario es inadecuado.

El camarero, que se ha acercado con la bandeja y el
tercer whisky, sorprende al hombre enfrascado en
pensamientos irrelevantes. En vez de estar pendien-
te de la pista. Pero, ;sera posible que ya le importe
todo tan poco? El ritual del rapto a brazos del mucha-
cho moreno ha concluido. Este se aleja como si nada
hubiera sucedido, y el hombre no puede menos que
pensar en un remedo de coito, con el climax simul-
taneo al acorde final. Un pensamiento vulgar e ina-
decuado que se adaptaba muy bien a la sonrisa
profesional de Liliana. Como buena bailarina, la ca-
beza bien alta, el mentdn erguido, la expresion ale-
gre. El hombre busca en la oscuridad de las mesas
al muchacho moreno pero no puede encontrarlo.
Quizas el habito sea ese, piensa, abalanzarse fulmi-
nantemente sobre la hembra que baila, girar con ella
y dejarla libre para un nuevo arrebato. ;Hay deseo
en ese gesto? ;Hay voluntad de someter? ;Hay
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costumbre y convencion? ;Es realmente sélo |a
musica, la expresion del ritmo? Ahora Liliana dirige
a un grupo de bailarines ordenados en una fila detras
de ella. Hay hombres y mujeres, alguna muchacha
joven que pasaria desapercibida hasta que empieza
a moverse, y entonces su cuerpo es deseable. Al
menos para ese tiempo en ese lugar a esas horas,
Y puede que el secreto del ritual sea sélo ése, sentir
como, con los movimientos acordados, conformes a
la norma de la exacta diversion, empieza a acumu-
larse un deseo que se extingue en el propio acto.
Liliana conduce ahora los pasos de una joven. El
hombre la compara mentalmente con la pareja de
poco antes. En Liliana sdlo hay tecnica, y lo gue atrae
es su absoluta frialdad. El objeto del deseo de Liliana
es la musica en si. En el local no hay mucho humo,
pero el alcohol empieza a hacer efecto y al hombre,
que sigue ahi, sin moverse, empieza a entrarle sue-
no. Si se acercara ahora a Liliana, en el intervalo
entre una clase y otra, recibiria el mismo trato que
los alumnos, hasta podria besarla, pero en realidad
no impora. Sigue ahi, intacta, y el que entra ahora
es Octavio. Era de esperar. No hay nada extrano en
el modo que Octavio tiene de sentarse a su mesa, y
alli permanecen los dos, en silencio, en lo que al
hombre |e parece un gesto mas literario que todo lo
que hayan podido escribir juntos. El disc-jockey es el
ultimo en arrebatarle un baile, esta vez mas perfecto,
mas exacto, y cuando Liliana se pone el abrigo corto
color cereza sobre los pantalones negros y las mallas
escotadas, se ata el cinturén y se echa a la espalda
la pequena mochila también color cereza, lo hace
como el que ha concluido la tarea del dia, desapare-
ce de pronto cualquier atisbo de placer, y se marcha
del brazo del pinchadiscos como si otro baile fuera a
empezar ahora mismo. Octavio intenta un comenta-
rio sobre la edad del acompanante de Liliana. El
hombre le interrumpe llamando al camarero. En rea-
lidad eso tampoco importa. No es su mujer la gue s
ha marchado del bar con otro hombre, pero tambien
es la mujer que aparece en sus recuerdos, que es la
Unica zona de su experiencia que con claridad —es0
siente el hombre— le pertenece. No piensa beber
mas, no hay que precipitar ningun olvido, nada ha
ocurrido. En la cama —fuera esta empezando &
hacer verdaderamente frio— piensa que en otrc
momento de su vida, lo visto le habria arrojado @ Ial
desesperacion. La luz esta apagada, no hay que.
tomar ninguna decision,
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José Angel Cillervelo*

esde la tarde de vacaciones en que abri el
libro recién comprado del ingeniero Alvaro de Cam-
pos, en Siloba, tumbado sobre la cama de una pen-
sion y con la ventana abierta frente a la tapia del
hospital, una tapia levantada encima de un barranco,
a la altura del cuarto piso; desde ese mismo momen-
to pensé que aquella historia tan divertida que me
habian contado en las clases de un poeta oficinista
haciéndose pasar por un ingeniero excentrico en las
tertulias de café, no podia ser cierta. Ante los versos
definitivos todas esas anécdotas me parecieron una
extrafa estupidez, porque donde el poeta se hacia
pasar de verdad por ingeniero era en sus poemas.
+Como alguien tan clarividente pudo construir una
parodia tan burda de su hallazgo literario? Miré por
encima de la tapia las ventanas del hospital y quise
pensar en como fue la vida de ese escritor. Pero
entonces auln no sabia nada de Fernando Pessoa,
salvo que era un oscuro oficinista; algo que segura-
mente tampoco fue cierto.
No tardé en averiguar que el joven Pessoa pretendio
intervenir directamente en la sociedad —desde re-
vistas como Orpheu— para modificar sus gustos
obsoletos, y para adaptarlos a las nuevas exigencias
artisticas de la época. Tarea ésta de la que solo
recogid incomprensidn y rechazo en su momento; y
admiracién en la posteridad por el arriesgado empe-
no gue la orientaba. Supe después que durante la

“ Nacid en Barcelona en 1960. Ha traducido y estudiado la obra
de Femando Pessoa y otros escritores portugueses. Publico dos
libros de poesia: El don impuro (1989) y Maleza (1996). Barrio alto
(1996) es su primer libro en prosa.

madurez, Pessoa optd por una exposicion elaborada
y concienzuda de su quehacer poético; la agresivi-
dad vanguardista dio paso, ahora, a un sereno y
ejemplar desarrollo de sus intuiciones literarias —vi-
sible en Contemporanea, o en la magnifica direccion
de Athena. Tal como en su juventud, sin embargo,
Pessoa continué prefiriendo la inmediatez de revis-
tas y panfletos a la lentitud de los libros convencio-
nales. Pero no sélo en esto coincidieron ambas
actitudes, también la indiferencia y el fracaso de
entonces se conjugan con la admiracion actual. Tan
solo en el ditimo tramo de la vida, Pessoa se decidio
a modificar sus planes publicitarios. Para obtener
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una consideracién social como escritor no tuvo mas
remedio que simplificar laimagen de su obra, puesto
que el publico que le era natural estaba incapacitado
para comprenderle en toda su complejidad. Para ello
subray6 la parte de su escritura que pudiera ser
asimilada mas rapida y facilmente, y edito por cuenta
propia su primer y unico libro: Mensagem. El exito
fue inmediato: obtuve un premio de consolacion en
un concurso local. Desde entonces, y hasta sus
tltimos dias, merecid los honores de cualquier poeta
de segunda fila: aceptaban sus articulos en la prensa
y le solicitaron desde las revistas de provincia poe-
mas de sus rancias Quadras ao gosto popular. Si la
posteridad conservara unicamente esta imagen final
de Pessoa, el recuerdo literario hubiera actuado con
coherencia: lo hubiera olvidado, con justicia, pues en
asuntos de prestigio poético con frecuencia sincronia
y diacronia caminan en direcciones opuestas.

A estas tres actitudes sobre el modo de revelar sus
escritos, la consideracién publica de su época res-
pondi6 de tres maneras diferentes. A la provocacion
juvenil contest6 con una polémica tanto o mas agre-
siva y la descalificacion ad hominem. A nadie, sin
embargo, se le ocurrid leer los textos. La estela de
Athena —la mas valiosa “obra publicada” de Pes-
soa— fue el silencio. Y a la reduccién artistica final
siguid ese discreto reconocimiento digno del menor
de los poetas.

Mo sé por qué, pero desde el principio, con el eco de
los versos largos y torturados del ingeniero en la
cabeza, se me ocurrid pensar, frente al orden inmu-
table de la ladrilleria del hospital, que las razones de
ese episodio de la dramatizacion externa de los
heterénimos no estaban en el libro que sostenia
entre mis manos atonitas de adolescente, sino en la
suerte que corrieron, en su época, esos poemas. Me
propuse buscar la clave de esa inquietante boveda
en la vida del escritor, pero traduciendo vida por los
demads.

Porgue alguien debié darse cuenta, en algin mo-
mento, de que esa obra literaria mostrada en las
revistas contenia rasqos extraordinarios; pues sin
ese alguien inicial, Fernando Pessos continuaria
siendo lo que entonces era, un nombre de nadie.
Parece evidente conjeturar que el descubrimiento
posterior de la obra inédita debiera estar necesaria-
mente condicionado al descubrimiento anterior de la
obra editada. No resultaria convincente, sin embar-
go, que hubiera ocurrido en |a etapa de vanguardia,
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donde Pessoa se perdia entre una turba de jévenes
discolos y, en general, mimeticos, entre los que tal
vez ni siquiera destacaba por sus especiales dotes
imaginativas. Aquel fue el tiempo de su amigo Mario
de Sa& Carneiro, quien, por desgracia, no conocis
otro. Tampoco parece plausible que Mensagem con-
siderado aisladamente, hubiera atraido la atencién
de la posteridad. No es abusivo concluir, por lo tanto,
que el germen del interés por el poeta del desaso-
siego se encuentra en el territorio de su maximo
hallazgo poético: los heteronimos. Y la revelacién
primera de los heterénimos, en todas sus dimensio-
nes —tanto sus voces singulares, como el didlogo
mutuo—, esta vinculada a la publicacion de los cinco
numeros de Athena, impresos entre octubre de 1924
y febrero de 1925.

La indiferencia con que fue acogida la revista no
descarta la posibilidad de algun asombro particular.
Alguien en Portugal debio comprender el alcance de
la articulacion heterdnima, o simplemente debid6 dis-
frutar con sus aciertos estéticos. ;Quién pudo ser
ese "alguien”? ;Un poeta de obra ya reconocida y
aplaudida? No es plausible, pues los literatos céle-
bres no suelen echar la vista atras. ; Los criticos? Los
criticos rara vez se enteran de lo que ocurre detras
de lo que estan mirando, y en Pessoa entonces no
se fijaba nadie. ;Sus amigos? En esas fechas ya no
quedaba casi nadie en Siloba de los tiempos heroi-
cos del futurismo: Mario se habia suicidado en Paris,
unos habian regresado a la provincia de origen y
otros recorrian Europa, y si alguien se habia queda-
do, no se encontraba en mejores condiciones que el
propio Pessoa. ;Un poeta, joven y desconocido,
estudiante tal vez?

No podia haber ocurrido de otra forma:

Creo que fue en 1925. Habia entrado un dia, en
Coimbra, con José Régio, en la antigua Livrana
Moura Marques, y encima de la mesa estaba un
numero de la revista Athena, aparecida poco antes.
Régio hojed el infolio de portada verde, donde se
leia, debajo del titulo impreso en negro, en caracte-
res rojos muy nitidos, el subtitulo Revista de Arte|...]
En cierto momento Régio me llamé. Tenia la revista
abierta en la pagina 18. En tipo negro, a lo ancho de
la pagina, lei: Odes, y debajo, en caracteres mas
menudos: Livro Primeiro. Apuntandome una de 1as
odas —eran veinte en total— Régio me dijo:
—Lee.
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Lei [...] Régio me explico:

__Este Ricardo Reis es, creo yo, un pseudonimo de
Fernando Pessoa, el director de la revista. Y, puedes
creerme, Fermando Pessoa es un personaje muy
importante. Veo en &l el mayor poeta del modernismo

[la vanguardial.

Jodo Gaspar Simoes, quien lo cuenta, tenia enton-
ces 22 afos, y su companero, el estudiante José
Régio, 24. El episodio es de una belleza estremece-
dora, es la primera vez que un lector, ajeno a los
circulos vanguardistas de Siloba, descubre la obra
de un tal Fernando Pessoa. La cascada bibliografica
que la existencia de ese instante propicio no ha
podido borrar la magia, el encanto, la belleza de esa
frase torpe y providencial: Este Ricardo Reis es, creo
yo, un pseudonimo... El mismo Regio fue el primero
en hablar de Pessoa en un pequeno apédice a su
tesis de licenciatura, leida en Coimbra ese mismo
ano; y Gaspar Simoes ganaria, a peso, cualquier
concurso de exégetas pessoanos. Dos afnos mas
tarde, en ese mitico 1927 —tambien en Siloba—, los
dos amigos fundarian su propia revista, Presenga,
donde consideraron desde el principio a Pessoa
COmMO a un maestro.

Hoy el nombre de Fernando Pessoa tiene tanto
crédito social, gue no es ni siquiera necesario moles-
tarse en leer sus versos. Incluso los escolares iletra-
dos saben discernir con solvencia cuales son las
caracteristicas principales de los heteronimos. Ha
pasado a formar parte del sistema literario actual.
Los poetas y novelistas de hoy viven unicamente del
credito que han conseguido en medios extralitera-
ros, gracias a premios y ese tipo de cosas. ;Sus
lecturas? No existe ya plural en ese término, sélo
singular. Su lectura es la que determina el crédito.
Pero ;y ese adolescente que era yo, temblando de
emocion sobre la cama de una pension en un cuarto
piso, frente a la tapia del hospital, con un libro recién
comprado de Alvaro de Campos delante? .Y ese
adolescente que fue Régio ante las Odas de Ricardo
Heis? La literatura ya solo recuerda a la literatura en
manos de los adolescentes que fuimos. El resto es
credito, valor de mercado.

Mercado que da crédito, entre otras fantasmagorias,
a la figura del escritor Fernando Pessoa disfrazando-
se de ingeniero extemporaneo en los cafés de Silo-
ba. Ahora seguramente lo creeria a pies juntillas,
PEro ante la lectura del adolescente que fui, ante su
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pureza, repudiaba esa idea. No tardé ese joven
—yo—, no tardé en dar con las pruebas. Avido de
conocer cuantos testimonios han dejado escritos
quienes trataron en vida al escritor Pessoa, pronto
lei los numerosos libros de uno de aqguellos dos
jovenes estudiantes de Coimbra. Escritos, por cierto,
cuando ya habia dejado de ser joven y estudiante.
En un volumen de retratos literarios, impreso en
1974, un Gaspar Simoes septugenario rememora la
primera visita que Régio y el realizaron al director de
Athena en Siloba, un domingo de junio de 1930:
“Timido como era, sin ninguna duda, Pessoa, el
Pessoa corresponsal extranjero, prefirio encargar al
ingeniero Alvaro de Campos, hombre de mundo,
hacer las honras de la casa a los jovenes criticos de
Coimbra”. Explicacion que coincide exactamente,
por cierto, con lo que me habian contado. Al parecer
Pessoa les habia citado en el Café Montanha porque
el habitual Martinho da Arcada cerraba los domingos;
y el encuentro fue, como se diria en lenguaje moder-
no, un desencuentro. El propio Pessoa se excusé por
carta en términos algo ambiguos: “Me hubiera gus-
tado hablar mas con usted y con José Régio cuando
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tuve la alegria de conocerlo; pero la prisa no dejo a
la ocasion mas que el privilegio de la oportunidad”.
Espléndida retdrica, pero, ¢ pudo ser /a prisa causan-
te de una conversacion —todo parece indicarlo—
plagada de incomodos silencios?

En el prefacio del libro donde leo esta carta de
Pessoa, editado en 1957, Gaspar Simoes cuenta

una version fiel a su propia version de los hechos:
"Ese primer contacto con la singular personalidad del
hombre de Orpheu provoco en José Regio, creo,
cierta decepcion.” Una decepcion cierta, se podria
corregir, pues desde ese domingo Régio se desen-
lendid para siempre del escritor Fernando Pessoa.
Gaspar Simoes continta: “;Por qué? Porque Fer-
nando Pessoa en lugar de comparecer personal-
mente a la entrevista, envid por él, digamoslo asi, a
una tercera persona; jni mas ni menos que al inge-
niero Alvaro de Campos! De forma que, mucho me-
nos natural que su progenitor, el hombre de la Ode
Maritima se nos mostré tal como era: ademas de
iIngeniero, algo asi como una sofisticada personali-
dad”.

Como suele ocurrir, cuantas mas cosas leia, mas
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errada hallaba mi intuicion. Es facil admitir que |os
adolescentes siempre se equivocan, y aunque guar-
daba un carino especial a aquella lejana tarde de
verano, en la pension, frente a la fabrica racionalists
del hospital, llegué a pensar que todo lo que me
habian contado era cierto, gue el oficinista se vestia
de ingeniero loco y “sofisticado” para recibir a los
jovenes. Y, curiosamente, el mismo Gaspar Simoes
parecia tener una opinion, al fin y al cabo, cercana a
la mia, porgue con gran sorpresa un dia leo, en un
articulo suyo: “Pues bien: estoy absolutamente con-
vencido de gue todos nosotros somos victimas de
una misma equivocacion, y no me excluyo del nime-
ro de enganados. Fernando Pessoa no quiso serotra
cosa sino eso mismo: un mixtificador. Hemos sidg
realmente burlados, como fueron burlados sus ami-
gos para quienes el preparo, conscientemente, la
gran payasada de los heteronimos”. Payasada me
habia parecido siempre, es verdad, ese teatro de
Pessoa en el papel del ingeniero, pero nunca los
heteronimos, ni mucho menos me he sentido victima
de ningun engario. ;Qué engano? De todas formas,
cuando se pierde en un asunto intelectual lo mejor
es reconocerlo, olvidarlo y dedicarse a otra cosa.

2 A otra cosa me dedicaba: a fotocopiar los dibujos que

Almada Negreiros fue dejando en los anos treinta
dispersos por la prensa sildbida, especialmente en
el Diario de Siloba. Asi pasaba los dias en la heme-
roteca. La luz de la manana que colaban unos ven-
tanales altos llegabe mezclada con el verdor del
jardin hasta el atril donde descansaba el volumen
descomunal de los diarios de época encuademados.
Me gustaba el papel aspero y quemado, y la tipogra-
fia hinchada como el cadaver de un perro. De vez en
cuando me levantaba arrastrando el librote imposible:
v el bibliotecario, un hombre alto y fuerte con aire de
antiguo boxeador, sabiéndose complice de nuestras
mutuas y lejanas soledades, nunca puso trabas para
fotocopiarme lo que el reglamento impedia con rigor.
Tampoco rechisté cuando abri la recopilacion dfal
Diario de Siloba por la mitad y le senalé una hoja
correspondiente al dia 17 de abril de 1936. En el
recuadro superior aparecia un articulo firmado por
Jodo Gaspar Simoes. Su titulo: “Imagen rectificada
del poeta Fernando Pessoa”. En 1936, seis anos
después del primer encuentro en el Cafée Mnntan[!a
y 20 afos antes de la evocacion que yo conocia,
Gaspar Simoes daba otra version, en este caso 2
primera, de aquel desastroso encuentro. El titulo
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afiadia una nueva incognita: j rectificada con respec-
to a qué imagen? No me basto una unica lectura para
<aber exactamente lo que estaba leyendo, pero da
igual, esto fue lo que descubri aquella manana en la
hemeroteca: “Fermando Pessoa intento inutimente,
falseando todas las personalidades, ser una de ellas.
Alvaro de Campos no queria comparecer a la llama-
da: Fernando Pessoa hizo desesperadas llamadas a
su ingeniero Alvaro Campos [sic], positivo y dinami-
co: Alberto Caeiro no comparecioé porgue ya habia
muerto: Ricardo Reis aparecia y desaparecia, deli-
cado, exacto, metaférico, o sea, muy poco humano”.
Y concluye esta tentativa de interpretar literariamen-
te un hecho de tan adversa realidad cuando la evi-
dencia del recuerdo, todavia fresco, se le impone:
“Fernando Pessoa se veia obligado a ser Fernando
Pessoa malgré lui, por lo que no llegaba a ser pro-
piamente ninguna personalidad”. En eso consistia la
imagen rectificada, 6 anos después... 20 anos an-
tes...

P ANOLA
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Qué historia tan espléndida: en 1925 el joven estu-
diante descubre al poeta desconocido; en 1930 lo
conoce en un momento desafortunado; en 1936
rectifica, con el bronco recuerdo de la realidad, la
imagen del poeta que tras su muerte, un ano antes,
habia empezado a idealizarse; en 1957, el mismo
contribuye a la mitificacion absurda inventandose el
episodio del Ingeniero de sofisticada personalidad.
Al final concluye con lo de la payasada de los hete-
ronimos. ;/Qué tiene que ver |la obra de Pessoa con
todo esto? Evidentemente: nada. ;Y Pessoa? Solo
carga, creo, con una leve culpa: haber tenido prisa
aquel domingo de junio de 1930.

Desenmascarar la mixtificacion de un critico, a quien
por otra parte debo tantisimas noticias ciertas del
poeta, no produce alegria alguna. Alegra, eso si,
salvar aquella intuicion que un joven de veinte anos
tuvo una tarde de verano, tumbado sobre la cama de
una pension en su primer viaje a Siloba, con las
ventanas abiertas a la poesia.

BLANC @ M@VIL 76



BLANC @ V@V 76

SEPOA N G

—

-1,

Ty
-~

L

H A

Parece niebla

Flavia Company*

arece niebla, pero no, no del todo, no claramen-
te; una especie de niebla, una especie de... Como si
delante de las cosas se hubiera instalado una corti-
na, un palmo de espacio incomprensible.
Conduzco no demasiado tranquila. En realidad, ni si-
quiera conduzco. Voy. Me muevo. Transcurro. Corro.
Algunos me lo dicen. Yo a veces pienso que deberia
frenar... {Es tan dificil mantener una velocidad cons-
tante!
La carretera aparece a medida que avanzo, siempre

rodeada por esta especie de calina inexplicable, in-
necesaria.

* Nacié en Buenos Aires en 1963; vive desde nifia en Barcelona.
Es licenciada en filologia hispanica. Publicé las novelas: Querida
Nelida (1988), Fuga y contrapuntos (1989), Circulos en acibar
(1993). En catalan publico: Vialges subterranis (1993), Lium de
gel (1996) y Retrat de la rapita 1996),

O es de noche o es de dia. Pero no llego a saberlo
nunca. Hay una luz opaca que, perfectamente, po-
dria corresponder a la iluminacion blancade lalunao
a la del sol, amortiguada por esta bruma espesavy pe-
sada.

De reojo veo que a los lados suceden historias, pero
no puedo detenerme, voy directa a no sé donde
exactamente, pero justo cuando dejo de apretar el
acelerador, la carretera forma pendiente y las ruedas
ruedan solas camino abajo, de repente, ajenas a mi
voluntad y haciendo bailar mi estomago. Veértigo.
De vez en cuando oigo hablar a mucha gente a mi al-
rededor. Y de vez en cuando sdlo a un hombre, a una
mujer; nunca a un nifo. Me pregunto.

Y el silencio recoge la onda dejada en el aire por mi
suspiro impaciente, surgido de un espiritu deseoso
de llegar.

En lugar de niebla, podria muy bien ser vapor. El va-
por blanco y caliente llegado del pasado desde un
tren perdido y antiguo. Y pienso que quizas ahora co-
rro porque perdi un tren que, no obstante, me ha de-
jado su vapor humedo y negro, claro y seco.

Una copa de vino junto a alguien que me gustaba de-
masiado, hizo que me retrasara y llegase fuera de
horario, cuando la estacion ya estaba vacia y la co-
lumna de humo bien lejos. El reloj marcaba, segura-
mente, alguna hora que ya no recuerdo. |
Me traslado y recuerdo, eso si, que permanecia all
un largo rato y que mi entorno me parecia, entonces,
limpio y libre de nieblas inconvenientes.

No sé a dénde voy. Creo que tampoco lo sabria del
todo si hubiera tomado aquel tren. Y tampoco sl me
hubiera quedado a beber una segunda copa de vino.
Me gustaria volver al lugar de donde sali, para termi-
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nar el ciclo con simetria. Pero esta especie de niebla
no me deja ver con clandad, y es inutil. Si escam-
para...

De los arboles caen hojas que se me adhieren a las
manos y me recuerdan la tierra, el nombre de la tierra
y de sus cosas: la naranja y el arroz. Los gusanos y
los muertos que los alimentan. Como los vivos ali-
mentamos a los perros. Cada cual tiene sus anima-
les. Hay quien no tiene ninguno: las cosas, a veces,
no son justas; es dificil transformarias.

Yo me transformo con frecuencia. Seguramente por-
que tengo miedo de ser una sola, o porque me da
pena perderme las otras que no elegiria si no fuera
méas que una. También hay quien no es nadie y asino
necesita decir mentiras.

Mentiras he pisado unas cuantas, en esta carretera.
Algunas han quedado atras, aplastadas como se
aplastan los erizos que cruzan sin mirar, y las he visto
por el retrovisor, planas y bien abiertas, impudicas, y
me han dado verglenza. Otras han escapado indem-
nes. Cada cosa tiene su propio destino. Sien lugarde
arrastrarme yo volara, no habria pisado nada. Viviria
en el aire.

Para respirarlo tengo que abrir una ventana y por
consiguiente estar dispuesta a recibir todo lo que lo
acomparie. Nunca llega solo. Las cosas buenas nun-
ca vienen solas, y casi siempre las acompana alguna
mala.

Y, en efecto, una rueda se revienta y no llevo ninguna
de repuesto. ;Por qué sera que una siempre piensa
que cosas como ésta solo les ocurren a los demas?
No me queda mas alternativa que dejarme un trozo
de piel. Me lo arranco como si fuera de otro, de un ti-
ron, y aprovecho las lagrimas que no puedo evitar
para fabricar la cola con la que pegar el parche. Cica-
tnz eterna en el cuerpo y, sobre todo, en la memoria.
Puedo reanudar la marcha, si bien ya no lo hago con
igual confianza. He ganado el sentido de la cautela y
avanzo atenta a las posibles y probables tachas.

El vehiculo resopla cansado. Yo también. Pero ya
nos habian explicado que el viaje resultaba agotador.
Tanto que, al acabarlo, no se podia hacer ninguno
mas.

En la primera estacién de servicio pido ruedas de re-
puesto, unas cuantas, por si acaso. Me dicen que no
necesitaré tantas, que no tendré ocasion de utilizar-
l2s y que pesan demasiado, pero yo quiero asegurar-
me y me las llevo igualmente.

lgualmente no quiere decir nada, porque también se
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me puede romper o estropear cualquier otra cosa
que sea una rueda, y yo no llevaré repuesto de eso,
y esto volveria a ser un imprevisto que habria que re-
solver con piel, con sangre... El deseo de la aventura
y el miedo de la aventura. El corazon que late y que
crea el impulso que después teme.

Por casualidad, al mirar de manera instintiva el retro-
visor, me veo la frente: el tiempo indeterminado que
ya ha transcurrido se muestra orgulloso y seguro en
unas lineas profundas, horizontales y largas que me
la cruzan de sien a sien, hundidas en la piel. Y de in-
mediato, como un acto reflejo, 10s ojos se me van ha-
cia el indicador de combustible. Me percato de que,
hasta aquel momento, no habia pensado ni una vez
en cuanto me quedaba y que, ahora, me parecia raro
haber gastado tanto y que me quedara tan poco.
Sé que no lo puedo ahorrar. Sé que, aunque me de-
tenga, se consumira con la misma velocidad incalcu-
lable.

Echo unvistazo a aquellas ruedas de repuesto y tam-
bién de niebla y siento rabia contra ellas, como si fue-
ran culpables de algo. Asi que me deshago de ellas.
Es como quitarme un peso de encima: literalmente
porgue, en ese mismo instante, siento y sé que em-
piezo a volar. Es decir, que elimino las ruedas y, de
manera automatica, dejan de ser imprescindibles.
Misterios de las necesidades.

Comer. Beber. Sofar: amar y hacer desaparecer la
neblina con las gotas de los ojos emocionados. Elimi-
nar los parpados si es preciso, para poder mirar sin
interrupciones. Besar con la mirada la niebla y des-
hacerla. El amor que todo lo puede. Excepto el olvi-
do.

Podria encontrar a alguien y volar en su compania.
Alguien que, también, se hubiera deshecho de las
ruedas de repuesto. De los repuestos en general. Y
que deseara eliminar, también, esta niebla insoporta-
ble. Pero precisamente por culpa de |la niebla sera di-
ficil encontrar a alguien, o que alguien me encuentre.
Tengo frio en los pies. Es el riesgo de volar: los pies
no tocan el suelo y ya no se calientan con nada. Pero
creo que vale la pena. La carretera, en el aire, es
abierta, es infinita hacia todos los lados, y no baja ni
sube si una no quiere. Se inventa. A cada momento.
Hasta permite hacer alguna pirueta.

En contra de la opinion general, las piruetas no nece-
sanamente gastan mas combustible. A veces produ-
cen un poco, gracias a su energia. Misterios de la fi-
sica: la niebla que no se funde ni se muere.
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Doble vida

Suso de Toro*

sta lloviendo, gué tiempo mas aborrecible, lleva
asi toda la mafiana. Supongo que hoy vendra con
esa gabardina rosa que le sienta tan bien. Que guapa
estaba hace tres dias con el pelo corto, y la gabardi-
na, parecia una muchacha, tendra cuarenta y algo,
cuarenta y cinco. O cuarenta y dos. Tiene un hijo de
unos quince o dieciséis, me cruzé un dia con ella y
el chaval. A ver si hoy viene temprano, sin prisa y le
hablo un poco mas, le preguntaré si le ha gustado la
del otro dia, Sensaciones y sentimientos. Cuando
salia aun llevaba los ojos humedos. O le dire algo de
la pelicula que vaya a ver hoy, supongo que ira a la
de la sala 3.
Van dentro veintisiete, si viene ella veintiocho. Las
sesiones de la tarde tienen mas vida, muy poca gente
tiene tiempo de venir al cine por la manana; ademas
por la tarde hay mas animacion en la galeria, la gente
que va al gimnasio, a las tiendas, a las oficinas... Las
mananas son muy muertas, solo viene gente a la pe-
lugueria; pero el jefe dice que hay que rentabilizarlas
aungue vengan cuatro espectadores. Seguro que él
ahora esta aun en cama o en bata por casa, mojando
un cruasan en el café.
Atado a ti. (Dir: Stephen Frears. Guion: Ted Tally,
adaptando una novela de Stephen King. Actores: Si-
gourney Weaver, Gene Hackman, Steve Buscemi.
USA, 1998.)

—ijPuri, Puri, Puri! iNo te apures, Puri! —le dije a

" Nacio en Santiago de Compostela en 1956. Public las novelas:
Land Rover, Ambulancia, Tic-tac, A sombra cazadora, Conta
saldada, Calzados Lola; los libros de cuentos: Caixdn desastre y
Polaroid, y los libros de ensayos: F. M. y Parado na tormenta.

Kati, y me arrepenti inmediatamente nada mas salir-
me las palabras de la boca. |
Ella entraba al salén de belleza con un café en cada
mano, que traia del Floyma, ahi al lado, haciendo
equilibrios y apoyando el culo en la puerta de vidrio
para abrir sin que le cayesen. Puri, Kati, no puso bue-
na cara, no. Ca.

Fui hasta alli a abrirle la puerta para que no se le de-
rramasen los cafés con leche. Uno ya le habia caido
bastante por el platillo, es dificil caminar con ellos en
la mano y que no se te derramen. Lo que pasa es que
a veces en el Floyma tienen mucho trabajo y no dan
hecho y entonces Florentino no tiene tiempo de traer-
les los cafés a las chicas del salon de belleza. Gustar
si que le debe gustar llevarles el café, a ver a quien
no, entrar en un lugar lleno de chavalitas todas pre-
paradas y peinadas y depiladas. Una peluqueria de
mujeres es un vicio, ésta dicen que es unisex, pero
casi s6lo entran mujeres. A mi ya me mandan mar-
char que si no me pasaba mas rato de visita, solo en-
trar ese olor a lacas y productos quimicos ya me ex-
cita. Como le pasaba al de la pelicula E/ marido de /&
peluquera, si la llego a ver antes no le dejo a Marisa
sacarse de peluqueria. Cuando vi la pelicula me di
cuenta que ella me gustaba por peluguera. Lo que
mas me gustaba de ella era eso, que venia toda pre- |
parada, como le salia gratis. Ahora en cambio quien
se acordaba ya de eso; total, para trabajar de asis-
tenta por horas tampoco hay que arreglarse tanto..
Ella andaba entonces como anda ahora Puri, Kati, ¥
todas éstas, con mechas, permanentes, manicuras,
depilaciones...




También que no se por que no le hace gracia a esta
que le llame Puri, si s su nombre. Yo se lo digo por
hromear, y €s que no se aguantarme una broma, una
mania que tengo lo de las bromas. Ademas se lo lla-
mo cuando no me oye nada. Es igual, tengo que dejar
de llamarselo. Puri en realidad se llama Kati. No, no
es asi, Kati en realidad se llama Puri. Boh, es lo mis-
mo. ella se llama Puri de Purificacion, se ponga como
se ponga. Y cuando empezo a trabajar en el salon,
aun trabajaba Marisa en él, era una chavalita y se lla-
maba Puri, fue después que le dio por llamarse lo de
Kati. Una mania como otra cualquiera. Yo creo que
fue porque penso que con el pelo tenido de rubio se
parecia a la actriz Kathy Rich que estuvo muy de
moda hace unos anos. Y ahora ya hace anos que no
se le ve en peliculas, a lo mejor enfermo, o se retiro.
Pero ésta se quedo de Kati, supongo que con i con
punto.

Katherine, Sigouney Weaver, hizo cambios en su
casa para acoger a su marido Brad, interpretado por
Steve Buscemi, que se habia quedado paralitico en
un accidente de auto conduciendo ella. Adapto el
cuarto de bafio para que pudiese utilizarlo el sin ayu-
da, instalo un pequeno elevador en la escalera para
gue subiese en la silla de ruedas al primer piso de la
vivienda... Katherine se siente culpable por haber
provocado ella involuntariamente el accidente, pero
en la primera escena posterior a los titulos de crédito,
durante los cuales se nos mostro una vida de ama de
casa solitaria y se nos narrd el accidente, ella va re-
pasando las reformas en la casa para adaptarla a las
necesidades de un parapléjico insinuandose una
cierta complacencia con la nueva situacion, con el
papel de ama de casa orgullosa de tener |la casa a
punto para cuidar de su marido enfermo.

Brad ya lleva un dia en casa, se muestra conmocio-
nado y abatido por el drastico cambio en su vida ya
que tiene que abandonar la actividad profesional, es
abogado, y una vida muy independiente de su espo-
sa en la que no faltan noches fuera de casa. Katheri-
ne, en cambio, desarrolla una actividad constante a
su alrededor combinando los cuidados matemnales
con la exigencia de un sargento para obligarlo a ha-
cer los ejercicios de recuperacion.

La puerta de vidrio traslicido ya estaba cerrada, des-
de dentro llegaba el zumbido de algun secador, el
vestibulo seguia con el aspecto triste y semioscuro
de casi todas las mananas. Pasd un hombre que se-
guramente iria a la gestoria del primer piso. Era lo
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que tenia esta funcién matinal, que era muy aburrida.
Caray, no aparecia, hacia dos dias que no venia y
eso que ya habia cambiado la cartelera. Ahora tenia-
mos Atado a ti, Los apuros de un poli tontoy Cantata
de venganza, yo creo que dos por lo menos le po-
drian gustar. No digo la del poli tonto, porgue esa era
para publico infantil, pero las otras si. ;Y si no viniese
hoy tampoco? A lo peor estaba enferma en cama,
queria venir pero no podia. ;Y si prefiriese ir a otros
cines en vez de a éste? No, ella vivia por aqui, tres o
cuatro portales mas adelante, la habia seguido un
dia. No, ella ademas era fiel a este cine, no lo cambia-
ria por otro. ;Pero y si dejase de venir, si no volviese
nunca mas? Si se mudase a otro barrio, o a otra ciu-
dad, por cualquier motivo.

Una pareja de jovenes novios llegd apresurada ade-
lantando las entradas.

—\Venga, que siempre llegamos tarde por tu culpa —
dijo él.

—PBoh, siempre ponen algun anuncio o algun corto-
metraje.

Cortd los tickets con parsimonia, sonriendo para si
de lo apresurados que venian. Aun no habia empe-
zado la pelicula, Javier siempre esperaba que éllein-
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dicase cuando ya no habia mas gente para entrar
para comenzar a proyectar la pelicula.

—Si. Estoy harto de pillarlas siempre empezadas,
nunca sé como es el comienzo y si no ves el comien-
Zo a veces no entiendes bien la historia.

Era cierto, venian una vez a la semana, los martes
que era el "Dia del espectador” y el precio estaba re-
bajado, y siempre llegaban a ultima hora, él tirando
de ella para que corriese. Se veia que a ella no le gus-
taba tanto el cine. Boh, las mujeres, ya se sabe. A
Marisa tampoco le gustaba, y eso que le podia salir
gratis. Ella, aquella mujer, era distinta, le gustaba
tanto el cine como a él. ;,Como se llamaria?

El joventomd a la novia de la mano y la arrastrd hacia
la sala 2, iban a ver Cantata de venganza, una de
esas de mucha accion y tiros y sangre y animaladas
de un director joven norteamericano, Kurt Kaine.
—Tranquilos, que alin no ha empezado —les dijo
sonriendo cuando ya iban a abrir la puerta de la sala.
Ellos le miraron—. Dentro de un par de minutos, mas
O Menos.

¢, Se darian besos en el cine? Qué va, estos venian a
ver la pelicula, ahora todos tenian 1 1 coche o un piso
donde ir. No era como antes que " arisa y él se pasa-
ban la pelicula metiendose mano, ya se ponian en la

ultima fila, en cuanto se apagaban las luces, zas. ¥
era pena que a veces a el le hubiera gustado atender
a la pelicula, pero no se puede todo en esta vida y a
Marisa nunca le intereso el septimo arte.,

A ver si venia de una vez, ya habian entrado veinti-
nueve, pasaba un minuto. Esperaria un par de minu-
tos para avisar a Javier, a ver si llegaba ella. Si se
asomaba Javier en lo alto de la escalera que ascen-
dia a la cabina de proyeccién le diria que esperase un
momento que habia gente haciendo cola en la taqui-
lla y que estuviese tranquilo, que ensequida le avi-
saria.

Nada, nadie. Salié por la puerta de vidrio traslicido
del salén de belleza una mujer de unos sesenta afos
caminando muy tiesa, mas estirada que cuando en-
tré; aguantaba bien los anos, un peinado de color pla-
teado. Era atrevida. Nada, no vendria. De un mo-
mento a otro apareceria alli arriba en la puerta de la
cabina la cabeza de Javier a preguntarle si ya podia
empezar. Hoy ya no vendria.

La noche de ese primer dia en que Brad ha vuelto del
hospital, Katherine ordena las ropas de él y al sacar
de un traje sus efectos personales descubre un juego
de llaves que no conoce. El la ve en silencio desde el
lecho reflejada en un espejo mientras ella hace el
descubrimiento de las llaves y suspira imperceptible-
mente de alivio cuando ella no pregunta nada aun-
que se queda pensativa.

Esta escena narrada con gran delicadeza visual por
su director Stephen Frears es el punto de inflexion en
la narracion, a partir de aqui de una forma subrepticia
cada palabra y cada acto de uno y otro personaje iran
tejiendo una trama fatal como una soga que va apre-
tando la garganta del espectador, un trenzado que
hace avanzar el duelo interpretativo de estos dos do-
tadisimos actores gracias al hilo que les suministra
con mano sabia el guionista Ted Tally adaptando la
novela de Stephen King, After the sin.

iLa cartera! No la llevaba en el bolsillo del abrigo, ay,
ay, ay, que no latraia. La llevaba siempre en el abrigo
desde que un dia se la habian robado del bolso Y
ahora no latenia. Se paré y abrié el bolso. Alli estaba,
qué susto. Claro, tonta, antes cuando habia ido al su-
per llevaba la chaqueta que no tiene bolsillos y la ha-
bia metido en el bolso y ahora sigue alli. Uy, ya eran
las doce y un minuto. La olla de las lentejas habia
quedado en la cocina eléctrica al minimo, cuando sa-
liese ya estarian hechas y con poner la mesa en un
momentito estaria todo listo. Todo justito, justito. A



ver qué tal estaba Sigourmey Weaver, sélo por verla
actuar iria a ver la pelicula. Qué mujerona, quién fue-
se como ella, valiente, decidida. Esta trataba de una
mujer casada con un hombre que no le hacia caso, el
clasico, como Rafael, y que andaba con otras, y en-
tonces tiene un accidente de coche y él queda inva-
lido y entonces pasa a depender de ella, que lo cuida
pero tambien le pasa factura, claro. Yo haria lo mis-
mo. Era una pelicula psicologica y a ella las peliculas
psicologicas le gustaban, mejor si no tenian mucha
tension porque con la tension ahora a media manana
despues al mediodia no comia bien la comida. A Ra-
fael no le gustaban las peliculas psicoldgicas, prefe-
ria las de accion, como Destruccion preferente y asi.
Ella las veia también, en realidad quiza le gustase
mas a ella que a él; la verdad es que a &l no le gus-
taba el cine, si era de esas de tiros y mucha accion
gue le gustan a los chavales aun pasaba, iban los
dos el sabado por la tarde, pero el lo hacia por com-
placerla. Que tonteria, podia quedarse en casita
viendo el futbol si queria, que a ella le daba lo mismo,
total para que él pudiese decir que la acompanaba al
cine. Ademas que no soportaba la mania que tenia él
de hacer comentarios, “ahora va a sacar el otro la
ametralladora...”, era infantil, completamente infantil.
Por no decir la vez que se empenod en que lo mastur-
base en medio de la pelicula, fue en Satén y culpa, de
Sharon Stone. No quise, esas cosas en la habitacion,
al cine se va a ver la pelicula. Sin contar que eso es
una porqueria y que se mancha una la ropa. Sino le
gusta el cine no tiene por qué acompanarme solo
para complacerme, que vea un partido en la tele o un
video de Swarzenegger si prefiere. Allitumbadoen el
sofa toda latarde, vaya ejemplo para el nifio también.
Ademas que prefiero ir sola al cine, perderme en la
pelicula. Era como si sofase, y los suefios son de
una solamente. Mientras ella estaba en la pelicula no
queria a nadie al lado, no queria sentir el cuerpo de
nadie pegado al suyo; ni siquiera queria sentir el pro-
pio cuerpo, por eso no le gustaba sentir frio el invier-
no o calor en verano, para no recordar que ella mis-
ma estaba alli, para no salir de la pelicula y no cesar
de sonar.

Alli estaba el gitanito pidiendo en la puerta de la ga-
leria, qué pesado. Pues ya le habia dado cinco duros
el Ultimo dia, hoy no le tocaba.

—Dami algo —implord el nifio con cara de pena.
—Nada, hijito. Hoy no, que no llevo cambio.
Caminé presurosa hacia la taquilla, ya pasaban dos
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minutos de la hora. Por culpa de tender la ropa, siem-
pre le llevaba mas tiempo del previsto. Y eso que
apenas se habia pintado, una crema base, algo de
polvos y barra de labios. Pero seguro que aun no ha-
bia empezado, aunque llegase algo tarde siempre
llegaba a tiempo de ver la pelicula desde el comien-
z0. Era como algo magico, como si la fortuna velase
por ella. Y estaria el acomodador, tan amable y son-
riente, animandola a entrar rapido que ya pasaba de
la hora e iba a empezar. Era como estar en confian-
Za, entre amigos. A el parecia gustarle también el
cine.

Un tercer personaje, Freddo, interpretado por un
como siempre pleno Gene Hackman, tendero madu-
ro enamorado platénicamente de Katherine que aho-
ra encuentra una ocasion para acercarse a ella, entra
en juego con un papel ambiguo y en el filo de la na-
vaja moral, dividido entre protejer al hombre que no
se vale, a merced de una esposa poseida del demo-
nio de los celos y afan de revancha, y la tentacion de
ayudarla a ejecutar su venganza para unirse aella a
traves del crimen secreto.

Ah, alfin, alli estaba inclinada y asomada a la taquilla
sacando el ticket, no habia traido la gabardina rosa
que le sentaba tan bien. Era el abrigo beige tan enta-
llado de diario, qué esbelta se conservaba. Pensar
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V A ESPARNDO

que tendrian la misma edad y él con aquella barriga,
de no hacer deporte. Y alli estaba Javier en lo alto de
la escalera con gesto de estar harto de esperar.
—;Qué? jEmpezamos o qué? Yo empiezo, que
tengo que estar a las dos menos cuarto en casa. Ya
no viene nadie mas, no Sé a que cono esperas.
—Tranquilo, hombre, ya sabes que el jefe quiere que
esperemos para empezar si hay gente en la taquilia,
ahora ya puedes. Hasta ahora ha estado entrando
gente, acaba de entrar un grupo de cuatro en la sala
3, pero ahora ya puedes. Iba a avisarte precisamente
ahora, hombre.

Ella ya estaba alli para entrar y le ofrecia el ticket con
gesto de impaciencia para que lo cortase. Javier en-
tré a la cabina.

—No se preocupe que no empezd, este tranquila
que ya estoy yo atento.

Ella sonrié aliviada y como agradecida.

—Uy, hoy no he podido acabar antes. Vengo sin aire.
—¢Qué, a ver esa de suspense?

—Pues si... —sonrid con timidez y se fue hacia la
puerta de la sala 3.

—Le va a gustar, esta muy bien. Ya solo por los ac-
tores...

Ella entré y se cerrd la puerta, el vestibulo de la gale-
ria estaba vacio, ya no vendria nadie. Cerro con llave
la puerta de vidrio y fue hacia la puerta de la sala 3, se
situaria en los asientos de la entrada, desde alli veria
la pelicula de nuevo y también observaria su cabeci-
ta, sentada alli en medio hacia delante. Desde alli ve-
ria como poco a poco al iravanzando la tensién de la
pelicula ella pasaria de estar sentada muy erguida a
irse encogiendo y hundiendo en el asiento, hasta que
solo guedase asomado el pelo en los momentos de
mayor angustia y la veria estremecerse cuando el
peligro erainminente, casi podria oir los gemidos que
se le escapaban casi siempre para avisar a la prota-
gonista. Cémo vivia las peliculas, era como una chi-
quilla. Cuando saliese a encender las luces aun ten-
dria tiempo de asomarse un momento para verla
recomponer la figura, muy seria, antes de volver pre-
cipitadamente a la puerta para tenerla ya abierta para
los mas impacientes por salir.

Un final sorprendente y sin embargo nada forzado,
natural dentro de la narracion, el de esta pelicula que
no cae en substituir la trama por efectismos faciles
como es hoy tan comun en el cine de Hollywood y
que se enmarca en la mejor tradicion del cine negro
y psicologico.

L
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Desde la dltima fila, en el asiento mas cercano a I3
puerta, reconocia entre las tinieblas de la sala su ca-
beza y el cuello aun rigidos. Cuando Katherine. des-
pués de haber registrado el despacho de su marido y
de descubrir recibos de un piso alquilado, va alli con
las llaves que le ha encontrado y de las que ha hecho
copia para evitar gue él las echase en falta, y abre Ia
puerta despacio después de haber llamado para
comprobar gque no habia nadie, ella en su butaca
abrid el bolso y tomo algo, parecia un panuelo dobla-
do, que empezé a morder.

Mientras, Katherine recorria el pequeno apartamento
de una pieza con bano, una gran cama y un armario
con lenceria, toma en sus manos una negligé de
seda roja y deja que se le escurra entre las manos: un
gran televisor y video en frente de la cama y video-
cassettes ordenados en un estante, una mesilla de
noche con artilugios de sex-shop... Ella inmovil en el
asiento mordia el panuelo, el cuello muy tieso y pe-
guernios movimientos nerviosos de la cabeza. Kathe-
rine subitamente empieza a arrancar ropas de las
perchas y a desgarrarlas y a deshacer la habitacion,
pasa al cuarto de bano y estrella los frascos de la re-
pisa contra la pared. Finalmente, agotada, ve que le
sangra una mano, se ha cortado con algun frasco.
Lleva el corte a la boca y lo chupa, observa la boca
que ha quedado manchada de sangre, vuelve a pa-
sar el corte por la boca, la cara, hasta quedar toda la
cara ensangrentada. Contemplandose en el espejo
rie con cara de trastorno. Luego reacciona y se lava
bien con agua, se seca y con cara muy seria apaga la
luz. Quien pudiese estar sentado al lado de ella aho-
ra, si me atreviese.

Freddo acaba de traerle el pedido personalmente a
casa, le explica que el muchacho de los recados se
ha tomado el dia libre. Katherine lo invita a una taza
de café, los americanos toman café a cualguier hora
porque es muy flojito el café alli, y estan un rato ha-
blando en la cocina, él se ve que bebe los aires por
ella. Le pregunta por la herida de la mano y ella le
contesta que el ama de casa, o cualquiera que viva
encerrado en el hogar, esta expuesto a sufrir accir-
dentes. En el piso de arriba Brad, desde el lecho en
el que se ha refugiado deprimido, escucha la conver
sacion en silencio a través de la puerta entreabierta.

Freddo ve que el grifo pierde un hilo de agua, le dice |

a ella que el préximo dia volvera a traer él el pedido
y se traera las herramientas para arreglarlo. Desde 2
cama Brad oye la puerta que se cierra al marchar
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Freddoy en el silencio de la casa los pasos de ella su-
biendo las escaleras.

Ella entra en el cuarto en penumbra, solo una lampa-
ra de pie en un angulo alumbra apenas, él finge dor-
mir debajo de las mantas. Ella pasa al cuarto de
bafo, como me gustaria tener tambien bano en el
dormitorio, ahora casi todos los pisos lo tienen, inclu-
so los modestos, y desde el interior le habla en alto
para despertarlo.

—iQuerido! jBrad!

El abre los 0jos y finje que despierta de un suefio pe-
sado. La puerta del bano esta abierta y sale de alli
claridad, a veces el espejo refleja pasar un brazo con
un cepillo del pelo.

— ¢ Qué? Ah, eres, tu, querida.

Esa mania de los americanos de llamarse “querido”,
“quenda’.

—¢ Dormias? No debes dormir por la tarde o de no-
che tendras insomnio, carino. ;Sabias que hoy he
pasado por tu despacho?

— 3,907

—Si. Y te he traido la correspondencia que tenias.
—No hacia falta que te molestases, ya me la trae
Cindy cada dos dias y si hay algo urgente telefonea.
—Bah, no importa, pasaba por alli cerca. Por cierto,
hay un sobre de una inmobiliaria y o he abierto casi
sin pensar. Supongo que no te importa.

Habia alguien sentado en la butaca de al lado, en la
oscuridad de la sala entrevié una silueta familiar.
Brad cierra los ojos y se encoge debajo de las saba-
nas, abre los ojos, esta sudando.

—No tiene importancia, cosas del despacho —
dice—. Es que vamos a abrir una peguena sucursal
en otro barrio de la ciudad, queremos ampliar la clien-
tela, y momentaneamente pusimos el alquiler del
piso a mi nombre. Este mes precisamente queria
cambiarlo y ponerlo a nombre del despacho. Pensé
que te lo habia contado.

—~Pues no, no me lo habias contado. Pero ahora de-
bes despreocuparte de esos asuntos, carifo, pronto
te recuperaras y cuando descanses y recobres el ani-
mo podras volver al trabajo. Hoy Ethan me ha dicho
Que piensan preparar tu despacho para que te pue-
das mover cémodamente con tu silla.

Se apaga la luz del bafio. Siente una mano caliente
que toca la suya agarrada al reposabrazos. Sale Ka-
therine con la negligé roja que estaba en el aparta-
mento que ha visitado por la tarde. Toma la mano que
tiene al lado de |a suya y la aprieta. Katherine se acer-
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ca a él, que la vea vestida asi, y le da un beso en la
frente.

—Buenas noches, carino. Descansa y no te preocu-
pes de nada, las cosas se iran solucionando. Aqui
esta tu esposa para cuidar de ti. Duerme bien.

Ella rodea la cama hacia su lado mientras él mantie-
ne la cara cotraida y rigida. Apaga la luz.

Se cierra de un portazo la puerta de un frigorifico y
Katherine tiene en la mano una jarra de leche, la co-
cina llena de luz de la manana.

—ijCarifio, Brad! ; Quieres que suba a ayudarte a sa-
lir del bano?

Ella solté la mano que tenia agarrada y la recogio en
puno cerrado a su regazo. El hombre que estaba a su
lado no parecié notar nada, como si estuviese tan
distraido viendo la pelicula que no se hubiese dado
cuenta de nada. Qué tonta habia sido agarrandose a
su mano, menos mal que a &l no le habia importado.
Era el acomodador, el de la entrada, estaba muy rigi-
do mirando hacia la pantalla. Se puso muy rigida en
el asiento y volvid la vista a la pantalla.

Se levanto rapido, justo antes de que apareciesen las
letras de crédito, tenia como un sexto sentido desa-
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rrollado para eso. Los de las salas 1y 2 tardarian aun
siete y diez minutos. Cuando los primeros especta-
dores, dos chavales, salieron echandose las cazado-
ras por los hombros ya él tenia la puerta abierta.
;Con qué cara lo miraria ahora? El habia aproxima-
do la mano, pero habia sido ella quien la habia cogi-
do. El no habia hecho nada malo. Era una cosa ino-
cente, sin importancia, y ella no se quejaria ni diria
nada a nadie. Al fin y al cabo los dos eran mayores,
y los dos casados.

—Hasta luego —saludé a los dos muchachos. No
contestaron al saludo, se veia que la urbanidad no
era materia de estudio hoy. Fueron saliendo todos,
ocho, nueve, ella iba a salir hoy de ultima. ;Estaria
enfadada con él? A lo peor se habia ofendido. Era
mejor marchar de junto a la puerta, iria hasta los ser-
vicios para no tener que verse. Qué tonto habia sido.
Se dirigi6 al servicio, cuando paso por delante de la
puerta de la sala salia ella, que miraba hacia la puerta
y aparento no verlo.

Inmediatamente detras salié un viejo gordo pr'IIEFI-
dose el sombrero y dando vueltas a la bufanda. El
también aparentd no verla y le dijo adios al viejo, si-
guié hacia los servicios simulando tranguilidad.
Cuando cerré la puerta tras de él resopld y tomo aire,
fue después hasta un lavabo y abrio el grifo, tomé
agua en las manos y la paso por la cara. Habia sido
una imprudencia, tenia que olvidar aquello como si
no hubiese ocurrido nunca y no volverlo a repetir. Si
se le daba a ella por presentar una queja perdia el
empleo y le deshacia la vida. Marisa pensaria que
era un degenerado. Qué capricho tan estupido le ha-
bia entrado con aquella mujer. Si con ella no podria
tener nada que ver, fuera del cine nilo conoceria si se
cruzaban. La culpa era de ver tantas peliculas y dejar
después que la cabeza trabajarse. No se podia dejar
a la cabeza sonar lo que ella quisiese.

—iCarlitos, Carlos! —Era Puri, Kati, que entraba de
nuevo con un café en la mano al salén de pelugue-
ria—. Qué raro hoy que no me digas nada, ;estas
enfermo?

—¢,Qué? No, estaba distraido. ;Por qué?

—Por nada. Solo que como siempre tienes algo que
decir cada vez que entro o salgo y hoy sali hace unos
minutos y no me has dicho nada y ahora vuelvo y
tampoco me ves... ;Que te pasa, que estas tan inte-
resante, todo pensativo?

—Ha, ha. —Se sentia descubierto, como si Puri,
Kati, fuese a saber lo de la mano de ayer—. Nada,

pensaba en mis cosas. Uno también tiene sus cosas.
—Caray, ¢no estaras enamorado? Mira que se lo
cuento a Marisa. ;O no te iras a hacer ahora un inte-
lectual? —ri6 con coqueteria al tiempo que empuija-
ba la puerta de cristal con la cadera y entraba.

Mira t, pues se veia que estaba distraido. Ya era I3
hora en punto y no habia venido. Lo que temia, no
volveria, después de lo de ayer no volveria. Pensaria
que era un aprovechado, un acosador de esos como
en las peliculas, Deseo implacable. Iria a otros cines
por culpa de él. O se quedaria en casa sin venir. ;Y
si lo comentaba con el marido? El diria que fue una
casualidad y que habia sido ella quien habia tomado
su mano. Ademas seguro que el marido no sabia que
ellaiba al cine unas cuatro veces por semana, viendo
todas las peliculas y repitiendo siempre alguna. Se-
guro gue no le contaba lo que se gastaba al mes en
cine. Era como situviese una vida aparte de la que te-
nia con su marido y su hijo, una vida secreta como el
protagonista de la pelicula. Pero ella era una mujer
sensible, y sonadora. Disfrutaba perdiéndose en la
pelicula, como él. Era como compartir con ella una
aficién secreta. Pero hoy no vendria y Javier se aso-
maria de un momento a otro para decir que &l no es-
peraba mas.

No sabia si entrar o no entrar. Si entraba, ;qué pen-
saria él? Pensaria que ella consentia, que le daba
pie. Pero por qué no iba a entrar si le daba la gana,
como hacia siempre, no consentiria que el la incomo-
dase ni la molestase. No iba a dejar que una persona
que no sabia estar en su sitio le impidiese ir a los ci-
nes que estaban al lado de casa. El nifio gitano espe-
raba mirandola desde la entrada de la galeria, cuatro
metros mas adelante, para pedirle la limosna. Que
lio, llevaba desde el dia anterior dandole vueltas, casi
no habia podido dormir y hoy habia tenido que cubrir
bien las ojeras con maquillaje; no sabia si debia vol-
ver o no volver. El siempre habia sido muy amable
con ella, después de todo pudo ser una casualidad y
ella le estaba dando demasiada importancia. Pero si
se llegaba a enterar Rafael. Como se lo podria expli-
car, no lo entenderia, le echaria la culpa a ella. Y le
preguntaria que qué hacia en el cine por la manana,
no entenderia que fuese un rato a ver una peliculaal-
gun dia por la manana. Qué horror. Y con lo bruto que
es Rafael era capaz de ir alli a armarle un escaparate
al pobre hombre, que es tan poquita cosa. No es feo,
pero no es mucha cosa, tan dulce y amable. Y quien
sabia si Rafael no era de los que tenian una doble



N 5 B B B 1 \ H L% S P I'-:l N 'l.-!'

vida. como Brad el de la pelicula. Algunas veces lle-
gaba muy tarde a casa y la explicacion que daba no
convencia mucho. Nunca habia encontrado una
prueba, pero era muy probable que anduviese con
otras. Quién sabia si alguna vez no habia pensado
en deshacerse de ella para juntarse con alguna jo-
vencita sin escrupulos, como el de La sospecha. El
nifio gitano se acerco por fin a ella.

—Nada, nada. No tengo suelto. Manana te doy, ma-
fana. Te digo que manana —y entro ligera en las ga-
lerias y camind hacia la taquilla. Pasaban ya cinco
minutos, hoy seguramente que la pillaba empezada.
Guardé la cartera mientras iba hacia la puerta ade-
lantando el ticket. No le miraria a los ojos.

El estaba de espaldas hablando con el operador que
tenia cara seria al lado de |la puerta abierta del cuarto
de maquinas, alli arriba.

—Vale, vale, pues empieza. Yo solo hago lo que me
mandan, y a mi me mandan que te avise para que
empieces cuando ya no venga gente —se dio la vuel-
ta para cerrar la puerta y la vio a ella con la gabardina
rosa. Se sorprendid y sonrio espontaneamente. Ella
también se sobresalto y noto el rubor al tropezar las
miradas—. Ah, hola. Ya cerraba la puerta, pensaba
que hoy no venia.

Y
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—35i, eh... Es que hoy he enredado dejando la casa
recogida.

—A la sala 3 otra vez.

—Si. Esta muy bien la pelicula.

—También a mi me lo parece, muy buenos actores.
Ella fue yendo mientras él cerraba la puerta, pasaban
ya siete minutos y ya no vendria nadie. Puni, Kati, vol-
vio a saliry le sonri6, él no la vioy se apresuré a entrar
en la sala 3.

Katherine esta ventilando el cuarto mientras el hom-
bre fue en la silla de ruedas a una sala contigua con
galeria que da al jardin y la calle, se queda alli ensi-
mismado. Volvia a haber alguien sentado en la buta-
ca de al lado. Katherine va acomodando y ordenando
todo cuanto abre un cajon de la mesilla de noche del
lado de su marido y vuelve a ver las llaves gue habia
descubierto la noche anterior. Noto el leve roce de
una mano en la suya. Katerine toma las llaves y las
guarda en un bolsillo del pantalon, cierra el cajon. A
traves de la puerta del cuarto se ve en la sala conti-
gua la silueta del hombre en la silla de ruedas de es-
paldas que hizo un leve movimiento de cabeza al
sentir el ruido del cajén al cerrarse. Apreto aquella
mano dentro de la suya, estaba caliente.

i) T ' il |
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La mano

Gustavo Martin Garzo*

0 veia a la noche —escribié Lezama
Lima— como si algo se hubiera caido sobre la tierra,
un descendimiento”. Durante toda mi infancia, tuve
esa misma percepcion de la noche. Su oscuridad
tenia un peso, una materialidad agobiante que hacia

* Macid en Valladolid en 1948, Fue co-director de la revista Un
Angel Mas. Publico los siguientes libros: La luz ne usada (198E),
Una tienda junto al agua (1991), El amigo de las mujeres (1992),
El lenguaje de las fuentes (1993), Marea oculla (1994), La
princesa manca (1995), La vida nueva (1996), El pequeno
heredero (1997).

que las cosas, aun las mas familiares, parecieran
extranas, afectadas por indefinibles anomalias. Mis
propios sentidos estaban bajo el influjo de tales
anomalias. Ruidos, contornos imposibles, palpitacio-
nes, tocamientos inesperados. La casa entera pare-
cia sumergida en un lago de aguas negras, y los
objetos realizaban por ellas imprevistos desplaza-
mientos. Es ese uno de los recuerdos mas vivos de
mi infancia, el sentimiento de que las cosas no per-
manecian inmoviles. Me bastaba con llegar a un
cuarto cualquiera y encender la luz para tener al
instante la sensacion de que los muebles y los obje-
tos acababan de reagruparse furtivamente después
de Dios sabe qué secretos desplazamientos durante
la noche. Era el dominio de la mano. Una mano real,
libre, que se desplazaba por la casa, aprovechando

- la oscuridad, y que se retiraba decidida y maligna

cuando yo trataba de verla. Esa posibilidad me ho-
rrorizaba. Tal vez por eso la noche fue siempre para
mi innegablemente el reino del terror. Y el terror en
aquellos afios siempre se relaciono con la presencia
de esa mano exenta, veloz como un animal, gue
podia salirme al paso en cualguier momento. Re-
cuerdo el largo pasillo, y mi miedo al tener que
recorrerlo al atardecer, cuando la oscuridad descen-
dia sobre la casa. Nada mas espantoso que l0S
instantes previos a esa decisién. Todo parecia existir
en él oscuro, fatalmente, tener la vida de las ciena-
gas, de los pantanos de esas arenas movediZas que
tanto aparecian en las peliculas, capaces de disolver
los cuerpos de los hombres como si se tratase de
terrones de azicar. Solo habia una solucion, correr.
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Contener el aliento y correr por el oscuro pasaje,
como si un solo segundo de demora pudiera hacer
imposible alcanzar el interruptor de la luz. Llegaba a
la cocina temblando, con la respiracion entrecortada
v el corazon latiendo atropelladamente en el pecho,
como un oscuro brebaje. Agobiado por aquella posi-
bilidad espantosa, la de que la mano pudiera asaltar-
me. enredarse a mis tobillos e impedirme alcanzar la
cocina. Luego tenia aquel sueno. Avanzaba por el
pasillo y de pronto no podia seguir. Las paredes
cedian cuando me apoyaba en ellas, y el suelo
temblaba bajo mis pies como una superficie liquida.
El temor a hundirme me impedia dar un solo paso
mas. Pero esa inmovilidad me exponia a la mano,
cuya presion oscura se hacia sentir entonces hasta
lo intolerable. Sélo me quedaba pedir ayuda. Y eso
era lo mas espantoso del suefo, porque aungque
trataba una y otra vez de llamar a mi madre, para que
viniera a salvarme, era incapaz de articular un solo
sonido.

Otras veces esa angustia me acometia cuando esta-
ba acostado. Temia entonces que la mano estuviera
en el cuarto, y que pudiera escalar a mi cama y escu-
rrirse debajo de las mantas. Sobre todo por sus extre-
mos, la cabecera o los pies. Mi reaccion era encoger-
me. Dormia con las piemas plegadas contra el
pecho, y con la cabeza tan hundida en los hombros
gue mi barbilla llegaba a tocar las rodillas. Eso era lo
mas importante, estar con la cabeza tapada. Sobre
todo las orejas. Esta costumbre se prolong6 durante
toda mi infancia y mi adolescencia y todavia hoy, en
alguna noche especialmente amarga, es el unico
gesto que me permite dormir. Permanecer con las
orejas tapadas, sustraidas al dominio insidioso de la
mano, como si ésta aun pudiera aparecer y tomarme
por ellas.

Luego he comprobado que no se trataba sélo de mi,
¥ que esa misma mano gravita sobre muchos delirios
infantiles. Hice ese descubrimiento incontestable,
que lo gue nos sucede les sucede a todos. La mano
aparecia en Lezama Lima, en los manuales de psico-
logia infantil, en el Rilke de los Cuadernos. En todos
ellos representa la huida ante la luz. No tanto lo que
no podemos entender, sino una forma de vida que
consiste en sustraerse a la luz. Tal vez la relacién con
el misterio, con el porvenir, con lo que en un mundo
en el que todo esta ahi jamas esta enteramente ahi.
Una relacién con lo que nunca puede llegar a ser
nuestro, porgue la noche representa el infinito.

L
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Aun hay otra cosa. Creo que la mano se situa en el
umbral del vacio. Del vacio, no de la nada. Fue el
mismo Lezama quien dijo que la nada era un castigo
irredimible, mientras que el vacio puede ser salvado,
penetrado algun dia por la luz, por algun hagase. Pe-
netrado en suma por la palabra poética, que solo es
testigo del acto inocente de nacer. Al escribir esto me
doy cuenta de que en mi relacion con la mano era el
lenguaje mismo lo que estaba en juego. La oreja es-
trujada, la boca enmudecida. No querer gue me qui-

tara la oreja, el temor a quedarme sordo o enmude-
cer. Perder, en suma, la relacion con la palabra. Que
en aquellos instantes suponia, por encima de cual-
quier otra cosa, no poder escuchar a mi madre ni po-
der llamarla.

Recuerdo ahora unas remotas navidades. Empeza-
ban las vacaciones y acababamos de poner el Belen.
Esa noche me desperté sobresaltado, y corri sin pen-
sarmelo al dormitorio de mis padres. Dormian en ca-
mas separadas, lo que facilitaba esas visitas noctur-
nas a mi madre, su gozosa clandestinidad. Pero esa
noche no pude acostarme a su lado. Dormia en una
posicion extrana, ocupando casi por entero la cama.
La llamé varias veces acercando mis labios a su
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oido, llegué a cogerla del hombro y a zarandearla
suavemente, pero todo lo que logré fue hacerla vol-
ver su rostro hacia la pared, en un movimiento defen-
sivo que interpreté como un rechazo. No quiero que
te acuestes en mi cama, parecia decirme. Ultima-
mente me habia renido por eso. Me levantaba casi
todas las noches y me acostaba con ella. Me decia
gue eso no podia ser, que ya era un nifioc mayor, y
que debia dormir solo. Es la Ultima vez, me habia di-
cho la noche anterior, con un gesto de abatimiento.
Tuve miedo de que se enfadara conmigo, y decidi re-
gresar a mi cuarto. Entonces vi la mano. Su sombra
precipitada, como si se desarticulara en su loca ca-
rrera, y aquel sonido blando e informe, como el de un
pafno humedo que alguien arrastra por el suelo. Se
escondio bajo el Belén, y por unos instantes intermi-
nables permaneci paralizado por la vision, temiendo
que cualquier movimiento, el simple sonido de la res-
piracion, pudiera alertarla y hacerla salir. No sé como
logré alcanzar mi cama, s6lo que me puse a sudary
a temblar y que cuando abri de nuevo los ojos mi ma-
dre estaba alli. Por lo visto estaba hablando en sue-
nos, y se habia levantado al oirme. Pobrecito, me
dijo, apretandome contra su pecho, estas caliente
como las puertas de los hornos. Tenia una fiebre al-
tisima y los proximos dias los pasé en un estado cer-
cano al delirio. En todo ese tiempo no dejé a mi ma-
dre que se apartara de mi lado un solo momento. Me
levanté, aun débil, la tarde de Nochebuena. Habian
encendido las luces del Belén, pero yo no podia pen-
sar en el pequenio portal, en el rio mindsculo, ni en los
pastores inmoviles bajo el manto de estrellas. Sélo
que alli habia estado la mano, y que tal vez atn per-

maneciera escondida, esperando que llegara la no-
che para salir de nuevo.

Entonces creia en el diablo, y supongo que pensaba
que aquella mano le pertenecia. Sin embargo, ahora
sé que el diablo no fue tanto para mi una de las repre-
sentaciones del mal como del horror. Es mas, creo
con Isak Dinesen, que no existe el mal en el mundo.
O mejor dicho si existe, pero carece de verdadera re-
levancia, y de hecho el espectaculo del mal y de los
malvados siempre me ha parecido deplorable. Existe
el horror y, frente a él, como unico refugio, el dominio
inequivoco de la bondad. Pero puede que la bondad
y el horror no esten tan alejados como parece. Am-
bas experiencias implican la relacion con algo que
siempre termina por eludirnos, no tanto un lugar se-
creto que esta dentro de nosotros, como un vuelco
hacia un exterior desconocido y oscuro. La mano que
puede hacernos enmudecer, arrancarnos la oreja
hasta impedirmos toda relacion con la palabra, esala
vez la que nos hace hablar como descosidos, la que
nos ayuda a encontrar las palabras con las que ha-
bremos de presentarnos a aquél o a aquélla que
amamaos.

Mo he vuelto a ver ni a sentir esa mano. Debo recono-
cer que una parte de mi lo agradece. Otra, la anora.
Es esa parte la que escribe. Creo que escribir exige
un estado especial de consciencia que sdlo puede
surgir de esa vacilacion. La que en pleno pasillo nos
hace dudar qué llamada atender, sila de lamanoola
de |la estancia iluminada. Sospechar incluso que pue-
dan ser la misma. No es, como puede imaginarse,
una tarea aconsejable para el que solo busca tran-
quilidad.
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Tres cuentos

Menchu Gutiémrez*

Grados

na taza de alcohol bebo en la farmacia. Una
farmacia enciclopédica de frascos y tarros de alqui-
mia hueca sobre estanterias de madera ahoga en
capas de torpe barniz. Grandes ventanales a la calle
transitada por un ruidoso anonimato. Hasta gue la
puerta se abre y alguien penetra en su interior. Una
mujer con dos ninas gemelas que se dan la mano.
“Buenas tardes”. Extiende la receta y va a hablar con
las nifias, cuando me ve sentada en el taburete alto,
apoyada en el mostrador, sorbiendo lentamente la
taza de alcohol, y se retrae. Me mira con atento
descaro y yo cruzo las piernas para provocar, pero
no me satisface. El farmacéutico recorta la caja de
carton blanca y rayada de amarillo, y se la entrega.
Ella saca un monedero ridiculo del bolso; le tiemblan
ligeramente las manos buscando las monedas jus-
tas. Suena la caja registradora. Se van. El farmacéu-
tico vuelve a llenar la taza de alcohol que he tardado
largo tiempo en consumir. La segunda taza sabe
mejor gue la primera; me quema mas la garganta, los
labios, la lengua; me hace mas dafo. La puerta
vuelve a abrirse. Un hombre joven, trajeado, sin
tiempo, arremete contra el farmacéutico su pedido, y
vuelve impaciente su mirada a la calle. Hace senas

" Nacié en Madrid en 1957. Ha publicado los poemarios: La
maordedura blanca (1989), La mano muerta cuenta el dinero de la

rﬂﬂ (1997); y las novelas: Basenji (1994) y Viaje de estudios
1995).
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que nadie parece devolver. Me descubre y en su cara
de experta cordura se dibuja una nube de sorpresa.
Bebo un trago largo (al fin y al cabo es un hombre).
El farmaceutico me acaricia las mejillas, es celoso.
"¢ Algo mas?” No, no quiere nada mas. Tiene que
marcharse sin comprender el sonido de los cubitos
de hielo golpeandose entre si y golpeando los bordes
de la taza. Como antes hiciera desde el interior de la
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farmacia, ahora vuelve la mirada desde la calle. Esta
oscureciendo. La tercera taza sabe mejor que la
segunda; quema mas los labios, en la lengua, en la
garganta; hace mas dario. La farmacia es una ani-
mada feria donde es posible estar sola. Ni siquiera
las constantes atenciones del farmacéutico pertur-
ban el consuelo de ser diferente. La diferencia estriba
en beber alcohol en la farmacia y sofiar gque se
suena. Las ideas abomban mi carpeta. Si metiera
una sola hoja mas, se romperian las desgastadas
gomas. Almaceno, entonces, la nueva idea en el
estanco del cerebro. El farmacéutico atiende las
ultimas concesiones a la libertad: sedantes, somni-
feros. "Estas enfermedades —me comenta-— son
cosa de nifos. A veces mi profesion es un fastidio.
Menos mal que has venido a verme esta tarde”. Yo
no he venido a verle esta tarde; he venido a sentarme
en mi reservado taburete; a beber taza tras taza, el
alcohol que destila en la trastienda como un laborio-
so gusano. Ahora, cuando deje caer la pesada corti-
na metalica, querra bailar; querra que le devuelva el
aliento de su exquisito veneno. Debo escaparme
antes de que lo intente.

Miedo a entender

Con la lengua derecha hablo como un mercader:
ordeno mi discurso con inteligencia —palabra nime-
ro uno, palabra numero dos, palabra numero tres—
y lo disparo, lleno de intencion, con un dejo vulgar
que inspira confianza, con la habilidad de un subas-
tado de pescado en una lonja, hacia una audiencia
avida de pulcritud de ideas.

Por el contrario, con la lengua izquierda apenas soy
capaz de hilvanar dos o tres palabras: es, en apa-
riencia, una lengua torpe, atrofiada. Y, sin embargo,
cada una de las palabras que pronuncia tiene un
poder paralizante. Cada vez que utilizo la lengua
izquierda puedo ver la cara de mi interlocutor inme-
diatamente ensombrecida a pesar de la luz, violen-
tada sin violencia.

A los ojos de la Sanidad Publica, la lengua derecha
hablaria en nombre de la coherencia y la lengua
izquierda seria la representante de los dias de fiesta
(esos en los que se da rienda suelta al miedo: se
saca, se airea y se llama libertad; es decir, se deroga
su significado).
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A mis ojos, muy diferentes de los de la Sanidad
Publica, la lengua derecha es un lastre del significa-
do. un atropello al conocimiento; mientras la lengua
izquierda es capaz de materializar “respetuosamen-
te” un soplo divino.

También a los ojos de la Sanidad Publica, yo seria
un raro ejemplar de lengua bifida. Y, sin embargo,
esta declaracion jurada que hago ante el notarno que
llevo dentro y que rige todos mis pasos, debe ser
contundente en este punto: en la cavidad de mi boca
no hay una lengua bifida; sino dos lenguas —izquier-
da y derecha— perfectamente diferenciadas.

Cada manana, antes de salir de casa hacia el trabajo,
abro la boca frente al espejo y empujo las dos len-
guas hacia afuera. Ambas parecen inquietas y levan-
tan sus extremos puntiagudos como cabezas de
serpientes alertas. Contemplo su falta de armonia;
después, enhebro la aguja y coso con sumo cuidado
la lengua derecha con la lengua izquierda, hasta
formar una sola.

Es una tarea dificil, no importa cuantas veces la ha
repetido. Se escurren entre los dedos, que embadur-
nan de saliva, pero finalmente se someten.

Me interesa que la lengua derecha y la lengua iz-
quierda trabajen juntas, que colaboren: no sé si este
artificio puede ser de alguna utilidad. Durante todo el
dia, siento la fisura real que las separa, y una tirantez
insoportable: no se trata de una herida que pueda
cicatrizar.

Al llegar a casa, por la noche, descoso las lenguas y
las dejo hablar. Vuelvo a analizarlas. Me doy cuenta,
a mi pesar, de que una de las dos me sobra. Sélo
una es importante, pero... tengo miedo de arrancar-
me la otra.

La evidencia

Escribir la carta me costé mucho trabajo, 0 mucho
tiempo, o quizé las dos cosas sean la misma, o vacio,
0 quizad he perdido definitivamente el sentido del
humory ya no puedo desligar nombres al sentimiento
Oe la fatalidad, o quiza el movil mismo de |a carta se
desligara de mi ante el aguacero de sudor, de trabajo
insospechado, porque escribir aquello, la evidencia,
debia de ser facil y, sin embargo, la evidencia era un
estado indescriptible de fatalidad, o porgue en reali-
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dad no existia el tiempo donde inscribir aguella evi-
dencia, o porque la barba de Freud me picaba en las
mejillas, o porque Freud mas Schopenhauer mas
Einstein me inyectaban suero silencioso.

La carta debia ser larga, o al menos asi lo pense
mientras repasaba la larga historia de nuestra rela-
cion, y escenificaba y personificaba, segundo a se-
gundo, nuestras seniles diferencias, lo irreconciliable
lentamente acumulado, o mientras olfateaba la pes-

tilente carcaza del ave que habiamos cenado la
gitima noche juntos.

Debia serlo, pero la larga carta se resistia en un
reverso de brevedad; se recalentaba, amparada en
un ambiguo forro de satén, donde los nimeros bajos
—el dos, el tres— eran reyes. El desorden acobar-
daba los sentidos; amputaba la “e” de equivocacion,
la “a" de mentira; segada indiscriminadamente la
mies de las letras, y desvanecia toda esperanza de
formar un solo nombre propio.

Y todo sucedia ante un proyecto de carta que debia
ser facil, ante el rictus de la evidencia. O era la
evidencia un castigo, o era la evidencia el desorden,
o0 es que he perdido definitivamente el sentido del
humor, 0 es que en mi estricto regimen ya no hay
lugar para un sorbo de vino, 0 es que mMIS SUCIOS
pulmones han sido blanqueados por el oxigeno de
los angeles. O es que la evidencia deja de serlo entre
los dedos del lenguaje, como nieve mas calor es
agua.

BLANC @ MBVIL ?ﬁ
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Machuca

Antonio Soler*

Or mas gue uno guiera imaginar una narracion
de ambiente estival que convenga con el encargo de
escribir un relato veraniego de esos que tienen mu-
cha historia y poca enjundia, yo no puedo desapro-
vechar la ocasion para dar salida al primer caso del
policia Machuca. En realidad no se sabe si fue el
primer caso o si es el primer que el Rata, el limpia-
botas del Perchel, rememord en aquellas reuniones
nocturnas que en el portal del Buho tenia con el
propio Buho, con Carlitos y el Solé. Hace referencia
la narracion a los tiempos de Barcelona, cuando
Machuca estaba recién ingresado en el cuerpo, y fue
recopilada tal como aqui se cuenta por el Solé, con
su verbo largo y un poco empachoso gque ustedes le
sabran perdonar. La historia dice asi:

Imagino a Machuca regresando a su casa con los za-
patos encharcados y los calcetines actuando como
una especie de bomba de agua, expulsando liquido y
absorbiéndolo a cada paso con un bufido sordo. La
calva precoz del policia también la veo mojada, y las
hombreras del uniforme, oscurecido por la lluvia, casi
negro en la penumbra de una casa que supongo lle-
na de sombras y con unas luces tan amarillas como
la palidez de los muertos. No fue facil dar con el Mon-
delo. A pesar de que en los billares todo el mundo lo
tenia por anormal ---Mondelo, agarrame un huevo,
Mondelo, mira cémo te pego---, en cuanto se supo
buscado por la policia se las arreglo para poner tierra

* Nacio en Malaga en 1856. Ha sido guionista de television y
colaborador de prensa. Publico el libro de relatos Extranjeros en
la noche (1992) vy las novelas: Modelo de pasion (1993), Los
héroes de la fronfera (1995) y Las bailarinas muertas (1996).

por medio y borrar su rastro como un profesional del
crimen. Machuca fue el primero en entrar en los retre-
tes de los Billares Tesan, donde la Ursula, Consuelito
y las demas hacian sus servicios a los jugadores, a
los mirones y a esa clientela que nada tenia que ver
con el arte de las carambolas y los tacos y sélo acu-
dia a aguel local inmenso y umbrio para que alguna
de las muchachas los aliviase en medio de aquel aro-
ma a alcanfor, orina y lejia vieja.

En el espejo de aquel armario ventrudo que Machuca
tenia en su habitacion, el policia se mird un instante
a los ojos y después, con los dedos untados en sali-
va, se paso el pulgary el indice por la linea del bigote,
recta y negra. Sin apartar la vista del vidrio, mirando
las manos en él reflejadas como si fuesen las de otra
persona, empezo a desabrochar los botones de me-
tal barato de su guerrera. Lo de los billares ocurrié en
la hora en que el local estaba vacio y Nemesio el en-
cargado sesteaba metido en aquella especie de jaula
en la que estaban los contadores de las mesas y la
caja del dinero. La Ursula tenia la cabeza dentro del
retrete y por todas partes habia manchas de sangre.
Las bragas las tenia enredadas en un tobillo, y en la
suela de uno de sus zapatos ---falso charol y tacon de
aguja--- se veia un boquete casi tan grande como
una moneda. Machuca desperté de un manotazo a
Nemesio y le ordend que llamara al hospital y pidiese
una ambulancia. Todavia con los ojos turbios por el
sueno y con la coronilla revuelta, mientras cargaban
en una camilla el cuerpo apaleado de la Ursula, el en-
cargado contaba a los curiosos como Machuca, al
llegar a los billares en una de sus visitas rutinarias,
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habia visto correr al Mondelo, con los ojos mas ahue-
vados de lo habitual y la cara llena de espanto.

Los tirantes de la camiseta y el vello negro de los
hombros también los tenia reblandecidos por la hu-
medad Machuca. Aquel, segun oi contar, fue un ano
de mucha lluvia en Barcelona, un ano gris en el que
la luz de las casas debia serencendida al poco de pa-
sar el mediodia, como si se hubieran llevado Barce-
lona a las proximidades del polo norte. Los muelles
de la cama se quejaron con el peso del policia. Muy
pronto se corrio la voz de que buscaban al Mondelo.
Nadie lo habia visto en el bar de la Estacion de Fran-
cia. El tugurio donde dormia estaba vacio, todo lleno
de esos restos de cuerdas con los que el Mondelo ha-
cia trenzas y nudos de marino. Al Ramo, su amigo,
hubo que estar tirandole de la lengua ---pellizcando-
sela con unos alicates exactamente--- mas de una
hora para que al final dijera lo mismo que al principio,
que hacia dos dias que no veia al Mondelo. Alfinal lo
encontraron en el lugar mismo donde fue hallada la
Ursula, colgado del techo de un retrete, camuflado en
las sombras. Una lluvia fina de cal hizo levantar la
cara al cabo Pedroso y enchufar la linterna en la cara
ahuevada del fugitivo.

Cansado por la dureza del dia, Machuca se quito los
pantalones sin levantarse de la cama, balanceando-
se al compas ruidoso del somier. Al Mondelo hubo
gue meterle mucho miedo en el cuerpo para que con-
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fesara, darle mucho azote con toallas mojadas y cas-
tigarle con la porra las plantas de los pies. Pero final-
mente lo reconocio todo: desacostumbrado como es-
taba al trato con las mujeres, una vez acabado el
servicio de la Ursula no pudo evitar darle un golpe y
después otro y asi hasta perder la nocién del mundo
y despertarse con la mujer medio muerta a sus pies.
Machuca se paso, cuidadoso, los dedos porla herida
del muslo. Hay mujeres que tienen ojos color de rioy
otras con mirada de niebla. La Ursula era de estas (l-
timas. Machuca la recordaba con los ojos vacios y la
boca entreabierta, arrodillada ante €l y asombrada al
recibir el pnmer golpe, casi sonriendo antes de reac-
cionar y lanzarle al policia aquel bocado que casi le
desgarrd el musculo. Los 0jos con una neblina medio
gris, igual que cuando en el hospital Machuca le puso
delante la denuncia contra el Mondelo y, acariciando-
le muy suave la mejilla, le dijo que lo mejor que podia
hacer en el mundo era firmar aquel papel y olvidarse
para siempre de lo que habia ocurrido en los retretes
de los Billares Tesan. La vida es larga, Ursula, muy
larga, le susurrd el policia.

Imagino la noche cayendo sobre Barcelona y la fa-
chada gris de la casa de Machuca. Su ventana de luz
moribunda como un ojo mirando la penumbra de la
ciudad. El agua descendiendo como una babosa por
los cristales.

33
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No ser no duele

Fernando Aramburu*®

20

urgio un trabajillo sucio, cosa de poco momen-
to. Mono Méndez y el aqui debian despacharlo in-
continenti en el arrabal. Alla fuimos. La tarde era de
domingo y polvo, con un sol asi de grande que
parecia encendido aposta para torrarle a uno la
espalda a través de la camisa. El lugar. El lugar,
mitad casa baja, mitad chabolaje, estaba desierto.
Supongo que la calorina habia ahuyentado la miseria
para el interior de los chamizos. Solo salio a recibir-
nos una vaharada de aguas negras. Le dije a Mono:
—NMono, me huelo que es aqui.
Y tapandonos las narices, nos adentramos en el la-
berinto de callejuelas.
De Mono Mendez, que en paz descanse, yo podria
estar contando toda la noche, pero no tengo. No era
mi amigo, si un buen compinche en la hora del naipe,
del trago y del ajetreo, sobre todo cuando de buenas
a primeras se te tiran encima dos navajas contra una.
Para eso Mono tenia mucha cienciay poca alma. A la
menor futesa ya estaba desenvainando.
Aguel negocio del arrabal fallé. A mi se me hace que
al pagano le soplaron nuestra venida y le dio tiempo
de saltar por el ventanuco de la chabola, dejando a la
flaca y a los mocosos abrazados de miedo en un rin-
con. Yo, como pregunté por el gacho y nadie me res-
* Nacid en 1959. Ha publicado los libros: E/ artista y su caddver,
Fuegos con Limdny No ser no duele. Recibio el premio "Ramdn

Gomez de la Sema®. Los fragmentos que ahora presentamos
pertenecen a su novela No ser no duele.

pondia, la emprendi a puntapiés con las jaulas de los
conejos, los catres, el moblaje, que era de cajas de
cartén, y con todo lo que pillaba, mientras Mono com-
pletaba con los mismos miramientos el estropicio por
su parte. Les chafamos la vida para largo tiempo. No
es culpa nuestra, teniamos orden. Al fin, para aca-
barlos de arredrar, les volcamos la olla y salimos muy
tiesos, pisoteando las patatas cocidas. Recuerdo
que Mono revird la cabeza en el umbral para amena-
zarlos con que volveriamos. Desde la calle se oia el
llanto de la camada.

Le dije a Mono:

—Y0 no bajo por donde hemos subido, yo esta vez
voy por la sombra.

Cambiamos entonces de callejas, siempre dentro del
mismo paisaje vacio y miserable. En esto, al pasar
junto a la puerta de un cuchitril de adobes, nos chisto
una anciana vestida de luto hasta los juanetes.
—¢Qué querra? A lo mejor sabe algo del que anda-
mos buscando.

Con esa esperanza atendimos su sena de entrar en
la casucha, que era de dos piezas.

La mujer nos condujo sin decir ni mu a la de mas
adentro. Mono me hizo a escusadas un gesto de ex-
traneza. Atravesamos lo que parecia la cocina y lle-
gamos a lo que tenia pinta de dormitorio, un cuarto de
unos cinco pasos de largo y cinco de ancho mas 0
menos, desprovisto de ventanas. Si me cuentan o
que ibamos a encontrar alli, no me lo creo. Tumbado
en el suelo, entre dos cirios, habia un difunto boquia-
bierto, con las manos enlazadas sobre la panza, bar-
ba de cardo y un crucifijo a los pies y otro, mas gran-
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de, detras de la cabeza. Estaba descalzo.

Y coge la vieja y nos dice a Mono y a mi en voz baijita,
tendiéndonos una escudilla metalica:

—Son diez duros por persona y la voluntad.

No se me solto la risotada por respeto al fiambre y
también, la verdad, porque se me helaron las ganas
de reir cuando vi que Mono pagaba. Diez duros por
echar un vistazo al muerto.

—Sefora, ;es su mando?

Era.

—¢ Y por qué hace esto?

—~Pues para qué iba a hacerlo, para pagar el hoyo y
para comer hasta donde alcance.

—¢Y viene mucha gente?

—\Vecinos nada mas y ustedes.

Mono me miré como una flecha directa a los ojos y yo
me resigne.

—Senora, tome —-le dije, echando un billete de mil
en la escudilla—. Sera mejor que entierre al viejo
cuanto antes porque ya empieza a cantar.

La vida es una broma. Habiamos ido al arrabal a co-
brar una deuda y saliamos de alla pagando. Enla ca-
lle le dije a Mono:

—Mono, nunca llegaremos a nada. Tenemos dema-
siado buen corazon.

€ESPANOLDHPA
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A la muchacha no le quedaban mas fuerzas para se-
guir agarrandose al saliente con sus dedos lastima-
dos. Ahora su vida dependia por completo de la
mano con que en el dlitimo instante habia yo logrado
sujetar la suya. Bajo sus pies colgantes se abria un
precipicio de cuarenta y cincuenta metros de profun-
didad, terminado en un pedregal detritico. El mar ba-
tia con impetu alla abajo. “Qué injusta es a veces la
vida", pensé. Volvia la mirada en busca de algun pa-
seante que pudiese ayudarme a sacar a la muchacha
de aquel abismo pavoroso; pero no vi a nadie. Grité
tan fuerte como pude, a fin de que mi voz sobrepuja-
se en sonoridad al vendaval silbante. Nadie acudié a
mi llamada. “Qué injusta es a veces la vida". La mu-
chacha era linda, con su carita ovalada, encendida
por el miedo, con sus rizos de azabache y con su

- boca humeda, entreabierta, por la que asomaba una

dentadura de ensuefio; yo, en cambio, soy calvo,
miope y fondon, y tengo mofletes de pina por causa
de una antigua viruela. Ella era una flor de juventud,
dudo que pasase de los dieciocho afos; yo ando cer-

~ cade hundirme en los sesenta. Su cuerpo ligeroy es-

belto presentaba el aspecto mas sano que quepa
imaginarse; yo soy un plepa mortificado por el lumba-
go, las hemorroides, el insomnio, el eccema y una ul-
cera de estomago. Ella olia a perfume; yo siempre
apesto a unglentos y sudor. “En fin", le dije mirando-
la fijamente a la cara, "qué injusta es a veces la vida".
Y la solté.
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Poesia espanola contempordnea: una
muestra de doce poetas

Concha Garcia

L muestra de los poetas que he elegido para
representar la poesia que se esta escribiendo actual-
mente en Espana, parte de dos elecciones persona-
les. Primero he procurado que la mayoria hayan
nacido a partir de 1950. Luego he optado por un tipo
de poesia que me parece singular en cada uno de
los autores. No intento reflejar en ningun momento
la actualidad poetica espanola en toda su dimensién
estetica y peculiar desde el punto de vista de las
comunidades autonomas, ya que ésta es tan com-

!
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pleja como lo puede ser la de cualquier pais gue
cuenta con al menos tres lenguas oficiales ademas
del castellano, como son el catalan, el euskera y el
gallego. Existe una coincidencia entre la mayoria de
los poetas elegidos —de la que me di cuenta prepa-
rando esta antologia después de que cada uno me
hubiese enviado sus poemas— y es que casi todos
son del centro de la peninsula, apenas hay andalu-
ces —solo el caso de Pedro Enriquez, y uno insular:
José Carlos Catano—. Me llamé la atencion tal coin-
cidencia ya que Espana tiene fama de tener muy
buenos poetas andaluces —y los hay, por supues-
to—, solo que la poesia gue me ofrecian sus textos
no acababa de encajar en los textos que yo buscaba.
Queria ensenar la obra de poetas cuyos maestros no
fueran los de siempre: Juan Ramon Jiménez, Fede-
rico Garcia Lorca, Rafael Alberti, los hermanos Ma-
chado o Luis Cermmuda, por hablar de la tradicion
espafiola mas proxima, por eso elegi voces que me
parecen diferentes y que han considerado ademas
la tradicion hispanoamericana, norteamericana y eu-
ropea. Digamos que el marco de influencias es me-
nos restringido. Sabido es que existe una falta de
diadlogo entre los paises de habla hispana, como es
el caso del mismo Mexico y Espana, excepto unas
cuantas figuras literarias, nadie “figura”, apenas sa-
bemos nada de lo que se esta escribiendo actual-
mente en Chile, Argentina, Ecuador, Colombia 0
Mexico.

La historia de la poesia esparniola mas reciente se ha
dividido, entre los criticos literarios, por generaciones
y de éstas han surgido gustos estéticos dominantes:
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los novisimos en los setenta, la poesia figurativa en
los ochenta... que muchas veces no han estado tan
acertados puesto que el riesgo que corre basar la his-
toria literaria de un pais mediante tal division es que
en la foto generacional no caben demasiados y por lo
tanto se dejan a muchos que no cabian en el retrato
debido a que la obra que estaban realizando no coin-
cidia con los presupuestos estéticos dominantes. Lo
mismo sucede con la poesia escrita por mujeres
—apenas existen en las antologias espanolas.

A
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He recogido la voz de doce poetas, entre los cuales
su obra ha estado premiada en certamenes tan im-
portantes en Espana como el premio de poesia Hipe-
rion, Jaime Gil de Biedma o Rey Juan Carlos. Tam-
bién hay poetas que abarcan el mundo de la pintura
como es el caso de Juan Carlos Mestre; de lamusica:
lldefonso Rodriguez; del ensayo sociolégico y politi-
co: Jorge Riechmann; de la narrativa: José Carlos
Catafio y Esperanza Ortega; del ensayo literario: Mi-
guel Casado, Olvido Garcia Valdés y Carlos Ortega;
del guién cinematografico: Isla Correyedo; o de la en-
sefianza de la poesia como género literario: Juan
Carlos Sufién. En conjunto todos estan involucrados
en proyectos editoriales de relevancia, revistas de li-
teratura como El Signo del Gorrion, Ficciones o El
Critico (que se puede leer a través de Intemet) O
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Mientras Tanto. Es decir, no solo son poetas, existe
una conciencia de artista comprometido con su
tiempo.

Me he dejado llevar, ya lo he dicho, de mi gusto para
abrirme paso en la espesa selva que representa hoy
la poesia espafola contemporanea. También soy
consciente de que debido al espacio del que dispo-
nemos he dejado otros poetas que espero tengamos
ocasion de conocer mas adelante.
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antologias sobre poesia espafiola

Ortega, Antonio, La prueba del nueve. Editorial Cate-
dra, Madrid, 1994.

Garcia Posada, Miguel, La nueva poesia (1975-
1992). Editorial Critica, Barcelona, 1996.

Villena, Luis Antonio de, Postnovisimos. Visor, Ma-
drid, 1986; Fin de Siglo, Visor, Madrid, 1992.
Garcia Martin, José Luis, Seleccion nacional. Libros
del Pexe, Gijon, 1995.

Rodriguez Jiménez, Antonio, Elogio de la diferencia.
Caja Sur, Cordoba, 1996.

Benegas, Noni y Munarriz, Jes s, Ellas tienen la pa-
labra. Editorial Hiperion, Madrid, 1997.
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La mujer automatica

Miguel Casado*

| sombrero es una campana
que la fija a la mesa;
cierra las rendijas de aire,
la fija a la mesa.
Cuanto mas redonda, blanca, encendida
de luz esta la mesa, mas se encoge.
Se absorbe. Sin mover los labios,
que no la miren: una esponja humeda
va pasando por los rincones,
con cuidado, limpia cercos de liquido.
No retiene nada con los 0jos,
resbalan, no se para en nada
con los ojos.

Las letras, el pequeno anagrama
se emborrona en el plato,

el surco de cafe,

el monton de colillas.

Hasta el borde apura, hasta el filtro
naranja que apaga el fuego.
Caramelos de menta, al vapor,

los mas agudos. Mas cigarros.

La taza vacia, hace mucho.

* Nacio en Valladolid en 1954, Es co-director de la revista Los Infolios y miembro del consejo editor de E/ Signo del Gorrign, Ha publicado
cinco libros de poesia: Invernales (1985), La condicion de pasajero (1986), Inventario (1997), Falso movimiento (1993) y La mujer
automatica (1996).
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Fijeza no es concentracion.
Campana no es dentro,

entre la piel y el aire,

espacio de campana.
Silencio no son 0jos,

el silencio no piensa.
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Cuando va al water, tropieza con las sillas
apretadas, los grupos se reunen
para el desayuno. Triple hilera

en la barra, en las mesas no hay sitio
para tantos platos.

Ahora son operaciones usuales:

bola de papel, borde de la taza,

tiras de papel, perimetro.

Entra por detras una corriente,

se oye Su roce;

fria en la nuca,

grisacea de callejon.

: 4

La mesa tiene estelas grises

de ceniza arrastrada,

un punto en que al perderse de todo

se pierde de si.

Ritmo del pajaro esquiador:

cierra las alas junto al cuerpo

como el esquiador poco antes del salto,
junta las alas al cuerpo;

se mantiene en el aire

con su cresta pequena.

39



BLAMNC @ il 76

'\-_-'
o
ey

-,
T
——
—

-
—

L

i
—=

]

PHEesS Sl H ESPAN

Poemas

José Carlos Catano*

Epitafio de Jules

Rachea el viento sobre el médano

y SUs copos en mi cara herida.

El mar viejas lonas trae. Mas aquella

aun tiembla en la noche gris de Maracaibo.

Proemio al abrazo

Si fuesemos algo

Seriamos dos abismos

Mada mas que dos abismos---
En el tuyo arrojaria

La sombra vertiginosa de mi ser,

* Macio en La I_aguna,_lslas Canarias, en 1954, Ha publicado los siguientes libros de poesia: Jules Rock (1975), Disparos en el paraiso
(1982), Muerte sin ahi (1996), El consul del Mar del Norte (1990), EI amor lejano (1991) y A las islas vacias (1997); y las novelas: E/
exterminio de la luz (1875), De tu boca a los cielos (1985) y Madame (1990).
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E| vértice remoto del nacimiento

Hablo de un tiempo lejano, de una tierra inaccesible,
de un deseo inerte aungue los fondos se agiten,
como se agitan las algas en los charcos sin peces, 0
los labios del cadaver que velamos.

Hablo de un tiempo guardado por las risas que no se
escuchan. Hablo de una tierra donde los cuerpos se

estremecen, y no se percibe.
Aguas sin voces, ecos baldios.

Mi cabeza es el charco grande y deshabitado, la es-
tancia mortuoria exigua y abarrotada. Tenebrario de
velas amarillas, revueltos con el lastre. ¥ el barco a
merced de nadie.

Mi lengua sostiene sedimentos de la memoria, islas
sumergidas por el amor y la distancia.

Cuatro muros renegridos, mi reino. Se abrira, cuando
el cuerpo se cuartee, y nada encontraran en él, salvo
la luz que huye, liberada, hacia el vértice remoto del
nacimiento.

e is N gty B SR R PTG T ] =
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La inocencia de la vida

La inocencia de la vida

Yace en lo que la memoria resta

Para ganar espacio.

Fobres, pues de los acorralados

En las cada vez mas amplias, y sabias,
Deshabitadas estancias de la memoria,
Sin otro puerto para embarcar

Que estas lineas a ninguna parte.

[Ligero como el canto...]

Ligero como el canto que no acaba
Se ondula tu recuerdo en el verbero.
Regresa y no es el mismo.

A tu vuelta inocente encadenado.

La voz no sabe lo que canta.

Tallas mi vida y no lo advierto.
Hablo,

Y siempre ignoro de quién hablo.

- S e
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Cono azul

Isla Correyedo®

i cofo es negro como carbon evaporado. Pero se vuelve azul
a la luz de la tele y de la luna.

La caracteristica mas peculiar que explica su color y forma

es

que tiene un circulacion lenta y estremecida que va navegando
hacia la tinta de las venas y se abre al desamparo de mi dormitorio
COmMOo Si

comprendiese que un dedo impenetrable, masculino,

no pasara por él, ni por las sabanas.

Seria una esperanza considerar

que sobre mi cofo solitario aun pueden caber volimenes remotos
O

un panuelo azul gue penetrase las dos mitades himedas y abiertas
y asi pasar, esta tela azul, ensangrentada, quedandose,
rompiéndome,

porgue mi cono ya es invencible,

mi enemigo.

Aislado del amor
cualquier cono es violento.

* Nacié en Mijadas, Caceres, en 1957. Estudié periodismo y cinematografia. Es guionista de cine y television. Publico los siguientes
poemarios: Crater (1984), Lianas (1988), Crimenes (1993) y Diario de una enfermera (1996).
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Termina

Sé que voy a morir antes del proximo invierno. Pero he sembrado las patatas, el trigo y las

cebollas. Sigo dando de comer a las gallinas y a los cerdos, aunque sé gue voy a morir
antes de las heladas.

Limpio meticulosamente la casa y los corrales. Me levanto y me acuesto cada dia a mi
hora. Sigo haciendo la comida y el café.

Me limpio los dientes despues de las comidas. Sigo leyendo el periddico y cosiendo la
ropa. He comenzado una bufanda y unos calcetines para el proximo otofio.

Salgo a lacalle a hablar con los vecinos. Estoy pintando la fachada de la casa y las paredes
de la casa. Me tomo las medicinas que me ha mandado el médico. Persevero en el rezo
de mis oraciones.

He reanudado una amistad que tenia perdida. Canto de vez en cuando. Lloro de vez en
cuando.

He plantado las flores de mi tumba.

Todavia me enfado con mis hijos si no han hecho los deberes.
De vez en cuando voy a la pelugueria y una vez al mes voy a mirar zapatos.

He contratado un viaje a la ciudad de Viena y un entierro sencillo.
Tengo mi cama preparada y la ropa que me pondra el amigo que he recuperado.

Cada noche, pienso en las cosas que a n no he podido hacer y, si recuerdo algo, lo hago
al dia siguiente.

Creo que cuando lleguen los azules momentos del invierno, estaré todavia trabajando.

43
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Vigilante de niebla

Pedro €nriquez Martinez*

ada sucede,
todo igual
y distinto,
absurda esta noche
canibal de viento.

Una sombra pasa fugaz bajo la lluvia.

Nadie se detiene:

caracolas de agua silbando

su adios perpetuo,

circulos heridos los paraguas,

telas de arafia que atenazan

la gota ultima en una lagrima de seda.

xr 5 : ] ._ | .
Un murciélago esconde ] 4 +3

su inocencia en el portal del silencio. 4 S |
S A, nlﬂ
| .:ﬂ F

Y queé importan

las estrellas rotas que imploran
un hilo de luz para sostenerse
en el cristal infinito,

la amapola enterrada

bajo el paso de las hormigas

o el buho ciego

que busca un pincel encendido
en el ojo roto de la escarcha.
Nada,

nadie...,

-
Ly

" Nacio en Granada en 1956. Ha publicado los siguientes libros:

Extremo a extremo del silencio (1987), Historias de arena (1993) y
Vigilante de niebla (1995).
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stlo alcantarillas color de arena,

un vaso de cloroformo,

dardos efimeros de petalos,

aquel perfume desnudo que huyo sin vida,
calles sin destino

varadas en la historia de los sonambulos.

Pero el recuerdo sobrevive
como ceniza del paisaje
que inventan las nubes en dias de furia.

Llorar es un ejercicio de soledad
Y

el amor sujeta a la vida

con el latido de un engano,

acaso una verdad necesaria para
creer que el tiempo puede girar
hasta su inicio.

Ahora la musica acobarda la pared

y el filtro magico de la edad perdida
acribilla lentamente un segundo mariposa
en las fotografias.

i

-

-
-
o
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Solo existen los gestos diarios,
el camino que atraviesa
pensativa una lagartija,

el semaforo que asombra

las alas de un insecto.

La mentira vigila

bajo la redondez solitaria

del humao,

descalza por las almohadas.

Mariana todo sera un dialogo
de la imaginacion,

una lampara encendida

en el misterio de la niebla.

Vuelvo a cerrar la puerta.
Nada,
nadie.

Sdlo el tatuaje

de la pluma

y el cristal envenenado
del tintero.

45
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Caza nocturna

Olvido Garcia Valdés*

ecordar este sabado:
las tumbas excavadas en la roca,
en semicirculos, mirando
hacia el este,
y la puerta de la muralla abierta
a campos roturados, al silencio
y la luz del ceste. Necesito
los ojos de los lobos
para ver. O el amor y su contacto
extremo, ese filo,
una intimidad solo formulable
con distancia, con una despiedad
cargada de cuidado.
Asi, aquella nota, reconocer en ella
la costumbre antropdfaga, un hombre come
una mujer, reconocer
tambien la carne en carne
viva, los 0jos y su atencion extrema,
el tiempo y lo que ocurrio.
Alguien lo dijo de otro modo: crei
que eramos infelices muchas veces; ahora
la miseria parece que era sdlo un aspecto
de nuestra felicidad. La dicha
no eleva sino cae
como una lluvia mansa. Recordar
aquel sabado en febrero
tan semejante a éste de noviembre.

* Nacid en Santianes de Pravia, Astunias, en 1950. Co-dirige la revista Los Infolios. Publico cuatro libros de poesia: El tercer jardin
(1986), Exposicion (1990), Ella, los pdjaros (1994) y Caza nocturna (1997).
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Cerrar los ojos. Fatigarse subiendo,
tu sin voz,

con un cuaderno en el que anotas
lo que quieres decir.

La no materialidad de las palabras
nos da calor y extraneza, mano
que aprieta el hombro,

aliento calido sobre el jersey.

Para el resecamiento un aljibe de agua,

los ojos de los lobos

para ver. El contexto

es todo, transparente

aire frio. Aproximadamente asi:
campesinos del Tibet

sentados en el suelo, en semicirculos,
aprendiendo a leer al final del invierno,
cuando el trabajo es poco, se trata

de una foto reciente, estan

muy abrigados; o una paliza

de una violencia extrema

a un muchacho, y que el tiempo

pase, que cure, como una foto antigua.
Tres mariposas, a la luz de la lampara,
han venido al cristal.

47
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Los refugiados

Juan Carlos Mestre*

omo si nadie oyese en la cripta del corazén las espinas del pajaro de la barbarie,
nadie es nadie. Nadie el senador de los tirantes elasticos. Usted es nadie, sombrero de las
recepciones, y vos pamela de la medusa, vuesa merced con esquivos ojos de alguna clase
de trato de plata. Nadie en la multiplicacion son hoy los felices y nadie el girévago antilope
que danza en los subterraneos. Yo soy nadie. Tu, el vocalista en la boca moderna de nadie.
Y tu, poesia, oca viuda de los quitasoles, linterna de los espias tras la limusina de los
ataudes.
A gué viene eso de la mancha de los espiritus, a cuento de qué decir ahora que tras esta
compuerta aullan en las bandejas los ojos del refugiado. Dicho asi el placer y la copa de
hielo son corrupcion en los recintos de musica, fechas en la memoria de la fatalidad.
Algun dia lo que ahora escribo sera inteligible. Algin dia, en el perimetro de las cosas
sabidas, la época de los sufrimientos que hicieron visible el mercado de las heridas, sera
entendida como edad de una sabana rota, drbita de nuestra desnudez recubierta de
insectos como lengua de gran pez moribundo.
Cuando nadie sea ya nadie en la dentadura fosil del universo, y nadie, es decir, nosotros,
los rumiantes en el dolor de los sobrevivientes hayamos arrancado de raiz la palabra
destino para referirnos a la compasion, hayamos enterrado los cargamentos de misericor-
dia y las heces de hiena, hayamos aceptado la infamia como conducta de época. Cuando
nadie sea ya nadie y no haya huellas de nadie ni frutos de nadie en los mercados del
pensamiento, esto se olvidara, esto también ha de ser olvidado por el microfono aéreo de
lo que anda en el cosmos, ¥y la podredumbre de nuestro silencio y la bisuteria de los
diplomaticos alrededor de las fosas comunes.
Madie es nadie, escritura de las elocuentes cifras que suman dolor al oprobio, cinta azul
de los legajos de la minuciosidad. Nadie es nadie bajo la lente de los archiveros. Nadie
con su punado de tierra, el oferente y el lucido, el préstamo de jerarca invisible en nosotros,
huyendo en el taxi de la conciencia de las columnas de humo.
Para qué sirves entonces poesia de las hojas incendiadas por las pavesas de la justicia,
vieja poesia de los herbolarios, mostaza de los consules que predicaron el amanecer. Hacia
donde, hacia quien, venerable Whitman, junto al apacible rio de los pensamientos sagrados
sumerge la mujer su criatura en el agua antes de la incineracion.
Como si nadie oyese las espinas del pajaro de la barbarie, parece ser que aqui nadie es
nadie. Nadie el silencio y su caldero de cal sobre los desaparecidos. Codicia, eso dice aqui
la palabra codicia.

* Nacié en Villafranca de Bierzo, Ledn, en 1957. Es pintor y escritor. Publico los siguientes libros: Siefe poemas escritos junto a fa luvia
(1982), La visita de Safo (1983), Antifona del otofio en el Valle del Bierzo (1986), La poesia ha caido en desgracia (1992).
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Poemas

Esperanza Ortega*

las puertas del mundo se llegaba en secreto
en el silencio tibio de la noche

atras aquellos trenes atestados
las mochilas

que sirvieron de almohada

atras

los minimos amores imprudentes

sin norte ni camino
perecio la sospecha

y la sed recorria su rail
derramado

era verdad
el mundo era de carne
sobre esa alfombra fértil

de un lugar remoto partia un caminante
otro se apresuraba a cruzar el arroyo

a las puertas del mundo

ni sus pies ni sus manos arano la maleza
certeras

e indecisas

e5as manos

ahora

que ella cruza en silencio

de reojo

la amenaza del tedio con sus dientes negruzcos

" Nacié en Palencia en 1959. Estudié filologia roméanica. Publico los siguientes libros de poesia: Algun dia (1988), Mundanza (1994) e
Hilo solo (1995).
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al final del pasillo

la temida despensa

sus latas oxidadas

sobre el verde mohoso

que acechaba sus vidas

como un cuatrero al ver un carruaje

bostezos

haber dejado atras
aqguel tufo asfixiado
tuberculoso

untoso

¢de verdad lo creyeron?

Los pasos vacilantes
de la abuela invisible

pronosticaban que la estacién sombria

jamas iba a ceder
ante la seduccion de los almendros

¢que culpa
paralizo sus pies en los andenes?

por eso regresaban al rocio

a la muda hermosura derramada en las hojas

cabizbaja
la dltima de ellas caminaba
observando sus zapatos

S5 PURNRING || R

CONTEMPORHA

El rocio
cuando se dirigian a coger el tren

casas grises y un pargue
sin flor

la ultima
caminaba observando
sus zapatos

la estacion casi en sombra
el kiosco de las revistas
tan oscuro

y el bar

era el antro mas triste

hacia frio
olia
a tunel

si lloviera

NS 5H

agua estancada a orillas del primer andén

&y como desdecir la ley de hostilidad

a la que les habian condenado
sus maletas?

otros fingieron ignorarla
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Muro con inscripciones

igo:
la palabra
in-
esencial.
(Las esencias
hay que atraparlas al descuido

aprovechando un instante de distraccion.

Y si fallas al primer intento
ya puedes dar por perdida a esa esencia
para siempre.)

En ese momento
jzas!

&

En paises donde no hay televisién
hay escuadrones de la muerte

Donde hay television
suele bastar con el futbol
el body-building

y los programas-concurso

Pero si no basta el futbol

siempre pueden volver como Ultimo recurso

05 escuadrones de la muerte

NCiuso en los paises donde hay television.

. T\!Elf.:i{': en Madrid en 1962. Publico los siguientes libros de poesia: Cantico de la erosidn (1987), Cuademo de Berlin (1989), Matenal
Mowl (1993), El corte bajo la piel (1994), Baila con un extranjero (1994), Donde es posible la vida (1995), Amarte sin regreso (Poesia

Jorge Riechmann
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amorosa 1981-1994) (1995), La lengua de la muerte (1997) y Desandar lo andado (1998).
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para Joel Tickner en Intermet:
poesia de la experiencia pura y dura

A

desesperado de su ciudad y sus conciudadanos
se vuelve hacia B en la lejania

---tan distante que apenas se distinguen

las cupulas y torres mas brillantes---

y le escribe: en tu lejana ciudad

verdaderamente si que reinan la libertad y la paz,
es un modelo para todos.

B

gue también desespera de su propia ciudad
Y sus conciudadanos

sonrie con amargura para sus adentros
pero resiste porque sabe que en la remota
ciudad de C

es donde resplandecen verdaderamente

la libertad y la paz ejemplarmente

para todos.

A C solamente lo salva

de la desesperacion irremediable y absoluta

saber de buena tinta que la distante ciudad de A
---tan lejana que apenas se vislumbran

las cupulas y torres mas brillantes---

es un ejemplo vivo de que en una ciudad al menos
reinan la paz

y la libertad

en realidad

de verdad.

Habria que rescatar a la top-model. ;Pero como?
¢Quien puede hacerle llegar el panuelo arrugado?
¢Quien la jaulita de aztcar con la cucharada de sal?
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Suave y confuso

lidefonso Rodriguez*

ide el cuerpo rigor y control desorden pide
la musica atrae estados de reunién la musica es certeza
escucha: alla en lo alto de la canada
arde un sol que habla y respira

salir entrar en el mundo un perfume en la calle

sequirlo: contar numeros y correr asi era

entrar salir a los peligros:

“con el nuevo curso nos aficionamos al juego de la apnea, ofrecerse al abrazo del otro, caer en la hierba con
el sabor de la asfixia, el pecho lleno de un aire muy frio y vital; era un juego cientifico y hechizante”

el gas que consuela hay que pagarlo ahora con dinero
arde mas el sol los arboles son de luz en |la canada

seguir un perfume: brota en el pecho un encaje sensible

la mano fina enhebrd su hilo azul
voy contigo.

Me diras: de todo te nace una pena como unto del cuerpo
2 sustancia que mas diferencia unto para mis sopas
manteca para las otras alemanas: la pena

pero te voy a contar lo que no sabes

" Nacié en l__Euim en 1952, Publico los siguientes libros de poesia: Maniras de Lisboa (1986), Libre volador (1988), La triste estacion de
las vendimias (1988), Mis animales obligatorios (1994) y Coplas del amo (1997).
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yo también froté piedras hice zumbar una vara togué

el tambor entre las piernas abiertas me asustd me dio risa
cayo el relampago alumbro las caras de la sangre

y tu traéme la cancién andina acércate y cantame dormido
arriba vuelan los pajaros del humo su olor a podredumbre
abren las alas a un viento que me tumba; pero yo voy a ver
el revés de la tela: "mi familiar se llama metamorfosis”

con &l toqué las maracas en aquel baile él fue mi pareja

la tarde en que caian piedras calientes del cielo

humedas en el hueco de mi mano ;eran las piedras de Celan? no
fue en junio de 1960

sube la verdad por el tronco mondado hay convites

hay lo otro: la vara trotadora alla voy

con oido sutil para la cancion de las esquilas

hice como ellos hicieron

me adorné con insignias me puse la capa de volar volé
porque yo soy un hombre infantil multipliqué mis atributos
gorros de muchos colores caretas de carton pintado

togué a solas mi propia musica china llegaron los otros
ignorantes de su estado no les sembré la duda ;qué semilla es esa?
[..]

con las manos desnudas abri vientres en las cosas

dias y dias me guardé en su interior oloroso

en la suavidad cegada, quise mas que nunca

ser uno de ellos.
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Fe de vida para una pdgina de sucesos

Miguel Sudrez*

sta vieja fotografia tiene arboles dorados
sobre circos de pizarra y alguien de espaldas
al agua quieta, donde nadie mira.
Para mi ojo izquierdo su angulo, una oficina vacia
con luces encendidas desde 1951 o 1937 tal vez,
guarida del nedn, mosquitos y luna en charcas
de ceniza.

He aqui la leyenda: “coluit astra”,

o bien “Agencia Turistica Transamericana’.

No hay método para la vida en |la palabra muerte,
ni en el sueno formas claras para el sueno.

Sdlo la fiebre cobija, solo su malestar

entiende.

Te acordara de un martes, hilos de grasa el aire
y otra mala borrachera entre los huesos,
largando cantos de gramatico a las puertas

de los edificios publicos jrecuerda, recuerda!

Y no poder freir mejillas sin granos, espejos

sin pielrojas.

¢Llegara la balsa con moscatel y trenzas de ajo

a Nueva York? ;Y a la sien pestes luminosas?
Dispuestos estan ya frutos maduros, la fresca despensa,
y escondidos dioses en las telaranas y ruidos

de anciana madera.

“Nacid en Vera de Bidasoa en 1951. Publico los siguientes libros de poesia: De enfrada (1986), La perseverancia del desaparecido
\1988), La voz del cuidado (1994) y Luz de cruce (1996).
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Ven y prende su olor a tu cola, raton,

ratén de lazo y cascabel, ven entre tocino rancio,
entre las hojas secas y saladas lagrimas.

Bebe aquel licor violeta y coge el diente

bajo mi almohada.

iEh mus!, ven, escuchame:

arroja el tintero a la hojas blancas,

al cuarto desierto de los padres.

La voz del cuidado

Hacer lumbre y sonar. Tambien en nuestra pared son fugaces las som-
bras, con pies solitos invocamos la manana.

Engalanada Dama de Elche, conduce nuestro lefio al centro del rio. Que
entre los ojos vuelva a erguirse el arbol violeta. El que redne las tres
miradas.

En la grama de nuestro julio, la primera: violin, relato, grosellas y abejas,
bajo los manzanos. Acurrucados ya, traducir asi todo lugar indigena;
nombrar: “Agua dulce”. Y si no, llevanos al pais del norte, al norte, donde
nifos guian trenes cargados de hulla, donde cristales bajan de un Hima-
laya...

La seductora se aleja por el camino de grava. Lo blanco y lo negro entran
en el sueno.

Ojeroso deshelo este invierno. Al abandonar cierto mundo nuestro; por la
escalera de incendios. Lo que no resiste ya contemplacion.

Nuestro arrabal despoblamos. Alli, solo un vientre multiplica. Sin penum-
bra su bazar, sin estano su caliz; las manos sin grumos.

¢lremos a una plaza? Bajo la bujia quemada de cualquier cielo. Ataviados,
entre rumores, donde un saludo; si.

Mo mas iconos para abrir la noche. Debemos caminar como si nada nos
sacudiera...
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€l poeta en la taberna

Juan Carlos Suenén Garcia®

eva el prudente a cuestas su miedo como el bravo
lleva a cuestas su muerte. Entre uno y otro
no me han dejado espalda a la que echarme un oficio.
De taberna en taberna,
he corrido mas mundo del que cabe en un mapa
y aun no ha nacido hembra que me ponga
a comer una rana cocida en barro...

Esto sé de seguro: la tormenta
cuanto mas amenaza menos dura,

y tanto da ser perro en pais de trigo
Como en pais de corderos.

P-’:’Eclﬁ en 1956. Publicd los siguientes libros de poesia: Para nunca ser visto (1988), Un dngel menos (1990), Por fortunas peores
'991), La prisa (1994), EI hombro izquierdo (1997).

57



BLANC @ MBVIL 7ﬂ

@

L

ESPANOLARA CONTEMEP

El hombro izquierdo

No es solo una mujer, su boca bnlla
tras el aceite (la lumbre

de nogal vivo le saca

de su ensimismamiento): es cuanto el mundo
puede de si. Le enciende

un cigarrillo pero no responde

a su pregunta. Mafana

va a besarle los pies a lo dudoso,
va a llevarle temprano

un ramo de azulejos y ese disco,

y una barra de pan.

W

Ajeno al dia,

al final del verano,

al deterioro y a la paz, ajeno

a la ausencia de tantas

palabras, al azul y al amarillo

de la hierba. Ha dispuesto

la lena de tal modo

que un soplo es suficiente sobre la encina.
Pero no toca el fuelle.

Huele todo a café recien subido.
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€l sepulcro vacio

Carlos Ortega*

nte la puerta azul sentada,
no esperaba a nadie de dentro ni de fuera.
Luto, ovalo blanco de su rostro.
No daba sombra su hermosura,
ni daba sombra el lilo,
ni aire corria. O si corria,
no haciendose notar.
Por como descansaba sus manos
en el seno, no reclamaba nada.
¢ Piden algo vegetales o piedras
en la muda defensa de lo que son?
El tamo dominaba en secreto los rincones
del patio, crecia avena loca
en las panzas de tierra que el escaso cemento
no lograba cubrir, y cerca de las tapias.
Como una vieja fuente de la que sélo mana,
desportillado el cano, agua turbia,
asi el dolor de la mujer.
No mas mundo ni ajetreo. Silencio,
obstinacion, inercia de su figura inmovil,
la tarde consumiendo toda espera.
Si alguien poco sagaz la hubiese dado
noticias ---y bastaba con una voz oscura---
habria estallado igual que el cristal fino
al que una nota aguda alcanza el corazon.
Pies de fieltro, panuelos
Negros para vendar la herida.
Hombres con jerseys muy tupidos
Cruzaban por el patio sin mirarla,
glentos solo a sortear los desniveles.
Una cansada naturaleza
€n el despliegue de los siglos
Mordia en el saqueo de una luz inclemente.

* Nacié en Valia dolid en 1957. Publico los libros de poesia: Recuentos (1992) y La lengua blanda (1995). Es critico literario, traductor
¥ EX director de |a Biblioteca Nacional.
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Conclusién final

En casa de mi padre no

habia divisiones. Un Unico aposento,

y viejas colchas de imitacién a damascos
representando jinetes con armadura y mujeres
de rubias trenzas en actitud medieval
colgaban de cuerdas separando los espacios:
cocina, dormitorio...

Sin luz ni consistencia los objetos
funden,
se vuelven comparnia amenazante,

como una herida que todo lo mancha y te delata.

Impune el hongo azul
avanza por los panes,

ESPANOLA

mas hondo penetran los conos podridos en las frutas

hasta cormear su corazon.

En casa de mi padre no

habia otra abertura gue una puerta,
limite de la luz y del eclipse

que dejaba secos los ojos.

Aun la siento alli, boca de gigante
que crece en la desgracia.

Un monte lo propaga cara al patio.
A diario espero a que llegues, padre,
ciego frente a ella, pendiente

de que aparezcas en ella.

Atras dejas la sarga

que sofoca, atras, en los iris
helados de un ciclista.

Confio en que de un éxito

otro éxito se siga, salto

con alborozo,

me arrojo con la idea

de que me cogeran tus brazos siempre
por una ley de infancia

que admite estas metaforas.

Tu y el angel dais siempre

una respuesta a la pregunta

que ignorais.
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La piel de una mujer

Joaquin-Armando Chacdn®

piel de una mujer es un sitio dorado aunque su
color sea oscuro, o blanco, o cobrizo, y en ella existen
los cuatro puntos cardinales, ahi se acomodan todas
Ias dimensiones e incluso la otredad, pues en ella se
guarda siempre el futuro y éste cobija todos los
Pasados y todos los presentes.
La piel de una mujer contiene la marea de los siete
Mares antiguos y la profunda sal de los cinco océa-
nos.
La piel de una muijer es aire, es fuego, es mar, es
Fierra. ¥ ademas es la piel de una mujer; el lugar mas
Insolito de toda la creacion; a cada madrugada,
nexplorada: en cada amanecer, deslumbrante.

" Nacié en Chihuahua en 1944. Ha publicado poesia, cuento y
novela. Entre sus libros se cuentan: Los largos dias (1973), Las
@Marras terrestres (1982), El recuento de los dafios (1987), El
gar oscuro (1894), La casa en la calle Tolstoi (1994) y
Reencuentros, una antologia personal (1997).
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La piel de una mujer posee un sonido especial que
marca las distancias y el tiempo, es distinta en el abril
de México y en el otofio de Argentina; es aire fresco
en el Caribe y pan de horno en los Andes: sabe a
madreselvas en Granada, a naranja dulce en el
desierto del norte, tiene el sabor de la menta fresca
en Paris y del alheli en Cartagena, huele a nomeol-
vides en Breslau y a camuesa en Edmonton: tiene el
sabor de la aceituna en Damasco y la de yerbabuena
en La Habana.

Siempre es plegaria y epifania la piel de una mujer,
es el territorio de lo indecible, el punto final de todos
los libros y |la primera palabra verdadera en todas las
oraciones, es el pensamiento de todas las acciones.
Mirar la piel de una mujer es entreabrir la puerta
prohibida del Paraiso y descender la escalera iz-
quierda del Purgatorio.

En Corcega la piel de una mujer conjuga las conste-
laciones y en Nisppes esconde la quinta estacion del
ano, aquella entre el otono y la nieve.

La piel de una mujer es mas infinita que la imagina-
cion y por ella danzan los astros y los arboles cantan
en la oscuridad; es nido de manantiales, es sueno y
vigilia y duermevela; es abismo y profundo cielo,
marejada y calma tierna; es el contraveneno de todas
las angustias y la explicacién que Unicamente es
llave para penetrar en el cuarto oscuro de todos los
secretos.

En la piel de una mujer estan todos los grados de la
longitud y de la latitud, es el resumen de todos los
continentes, el lugar mas insolito de la Tierra, el
punto centro mismo del Universo.

BLANC @ MBVIL ?6
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Diario de un aspirante a silla

Alvaro €nrigue

gosto 9
En los dltimos anos he roto cinco o seis sillas. Levan-
to la mirada y cuento los restos. Seis cadaveres. No
tuve la fortaleza o la prestancia para deshacerme de
ellas cuando todavia era tiempo. Ahora es demasia-
do tarde. Tendre que esperar el momento de volver al
Siglo para encontrarles un destino.

Como todo, el asunto de las sillas representa un pro-
blema de doble via. Un acto decisivo que deberia de
ser ponderado en absoluta conciencia. Mi maestro
hubiera promovido donarlas en caridad. Pero mi

maestro, como todos los hombres de su clase, termi-
no mal. El prurito que empuja a la accion es el mismo
que termina por conducir a los hombres a la revolu-
cion y una muerte temprana. Bodhisattva, en cambio,
habria recomendado la inmovilidad. No encontraria
razones para cambiar las sillas muertas de su sitio,
porque las sillas no existen. Ahora bien: el iluminado
no es el que tiene que librar todos estos escombros
cada que camina hasta el teléfono para llamar a la
pizzeria. Es bien facil considerar que unas sillas no
existen sino es uno el que tiene que hacer toda clase
de piruetas para sortearlas.

El enigma no termina en ese punto. Al contrario, se

.| repite y multiplica sus brazos como el delta de un rio.
~ Dado que la decision sobre las sillas debe ser toma-
y daen absoluta libertad responsable, me es inevitable

considerar que tal vez no las he sacado por desidia.
Vivo en el sexto piso de un edificio anticuado, empi-
nado y estrecho. Mi sobrepeso hace dificil cualquier
clase de actividad fisica extenuante. Acaso sea en-
tonces que el desalojo de este cementerio de sillas
sea mi dharma, y que sean sus respaldos quebrados
las rejas que impiden mi libertad.

Por otra parnte, estoy cierto de que si mi maestro tu-
viera la oportunidad de ver la pocilga en la que vivo,
me haria una de esas escenas en que es pradiga su
biografia. En el caso extremo de que yo donara las si-
llas tal como estan y €l se enterara, me obligaria a
confesar, con esa mirada tan insidiosa, que lo hice
solo para deshacerme de ellas. Me escarmentaria en
publico y quién sabe si hasta remataria mi humilla-
cion con una parabola. Haria que las sillas me fueran



devueltas y se empenaria en ilustrarme en el arte de
la carpinteria ---que le era tan querido. Después me
obligaria a arreglarlas y entregarlas, renovadas, a
manos de los pobres. Quien sabe si yo estuviera dis-
puesto a renunciar a ellas una vez que las viera en
estado util otra vez.

Acaso en el futuro, cuando avance otra vez por el
mundo, podré decidir en plena conciencia y respon-
sabilidad. La culpa es de un constructor anénimo y
seguramente delgado que, a mediados de siglo, de-
cidio hacer un rectangulo del cubo de las escaleras
de este despojo de ladrillo en el que vivo. O la culpa
es mia, por no haber tomado previsiones cuando
hace unos anos mi vientre comenzod a extenderse a
proporciones impracticas.

Agosto 11

Hoy se me terminaron las pizzas. Estuve tentado a
salir a la calle a buscar algo fresco: arroz, pollo, un
pepino. Venci con esfuerzo al deseo, y tal como reco-
mienda el iluminado, permaneci inmovil en el Ce-
menterio de sillas. Llame al negocio de a la vuelta y
pedi cinco de peperoni y pimiento verde.

Hace algun tiempo, cuando capté |la primera transmi-
sion ---algunos meses, tal vez, dado que a vuelo de
pajaro cuento, solo en esta habitacion, nueve torres
de cajas vacias--- padeci un dltimo gesto de movili-
dad dramatica: compré seis metros de cable telefdni-
coen la tlapaleria gque ocupa la planta baja de este in-
fame edificio. Después cambié el teléfono del
recibidor al Cementerio. Pedi la primera orden ---cin-
co de champifones y aceitunas--- resollando y bana-
do en sudor, pero instalado ya en la entrafia de mi
guarida.

Al principio fue facil: no hay sobre el mundo lugares
menos propiciatorios que los supermercados, por lo
que dejar de asistir a cumplir con el mandado casi me
alegraba. Hoy me cuesta mucho mas trabajo: estoy
harto de todas las mezclas de ingredientes imagina-
bles. He llegado al extremo de pedir cinco piezas de
puro pan. Aun asi, tengo la certeza de que eventual-
mente cumpliré con mi destino: contemplar la ver-
dad, o alguna verdad, o el fragmento de una verdad
que le regrese al mundo la solidez de antafio. Ya es-
Cucho el timbre. Debe ser el repartidor.

Agosto 14

S_e me terminaron las pizzas una vez mas. Pedi otras
¢inco con pura salsa. Cada dia me cuesta mas des-
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plazarme por mi guarida. Si no descubro algin siste-
ma que me permita mantener algun tipo de control
sobre este desastre, pronto no podré acudir ni siquie-
ra a la puerta. Me vere forzado entonces a seguir los
pasos del iluminado. Tal situacion contravendria las
recomendaciones de mi Maestro que, aunque era
esbelto, solo recomendaba los excesos ---incluso los
excesos de hambre, sital cosa es posible--- en situa-
ciones verdaderamente extraordinarias. Mientras El
dejaba los alimentos sélo parcialmente y en situacion
de resolver cuestiones que tenian que ver con la sal-
vacion de la humanidad completa ---que yo sepa,
solo ayuno durante un periodo mas bien moderado---
Bodhisattva limitaba su dieta por la pura dicha de ha-
cerlo ---una dicha egdlatra, luego se supo--- a la me-
nor provocacion. En su momento de mayor discipli-
na, el iluminado comia sélo una azufaifa al dia. Ni he
visto una azufaifa, ni conozco cuél sea la composi-
cion de su carne, dado que no tengo libros de botani-
ca en casa. Aun asi, lei en el Pequeno Larousse que
es un fruto del tamano de una aceituna. No puede ser
muy nutritiva,

Sacar las cajas del departamento contravendria las
normas autoimpuestas de mi retiro solitario. A pesar
de ser un esfuerzo inferior al que significaria reaco-
modar las sillas, podria interferir, de alguna manera,
con la llegada de la iluminacion. La solucion obvia es
pedirle al repartidor que lo haga por mi y concederle
alguna gratificacion, pero no me atrevo: pensara que
estoy loco. Ademas, al paso que vamos, quién sabe
cuando pueda volver a la calle a conseguir trabajo, y
mis recursos ya menguan. La mudanza de las cajas
requiere, ciertamente, de varios ascensos y descen-
50s por las escaleras injustificables de este edificio,
por lo que tendria que ofrecerle al muchacho ---que
ya se esta tardando--- recursos que tal vez en el futu-
ro me sean indispensables.

En cualquier caso, sin gratificacion o con ella, el pro-
blema de |a falta de efectivo comienza a ser preocu-
pante.

Agosto 15

Es imperativo que cumpla con mayor disciplina la
consignacion de hechos en este diario. Me parece
esencial que, si muero en la batalla final, los supervi-
vientes cuenten con fuentes de consulta dignas de
confianza. ;Qué seria de la humanidad si mi tocayo
Mateo no hubiera anotado sus experiencias al lado
del Maestro? El problema es gue nunca me sucede
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nada. La proxima vez voy a pedir pizzas de azufaifa.
Tal vez su sabor tenga el caracter de lo consignable.

Agosto 17
Mo hubo forma de conseguir azutaifa.

Agosto 20

Debo registrario todo. De hoy en adelante cumpliré
religiosamente con la visita a este diario. Cuando no
tenga nada que relatar ---en mi situacion los aconte-
cimientos son tan extranos que me dejan en comple-
ta confusion durante semanas completas--- consig-
naré el proceso que me condujo a esta disposicion
inmovil.

La primera transmision vino a través de la tele. Mel
Gibson estaba absolutamente postrado. De pronto,
recibia el mensaje final y saltaba de su silla poseso
por el delirio de la accién. Tomaba una pértiga de pla-
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ta y ataba un extremo a su carro potentisimo y el otro
al balcén de lo que, supongo, era su casa. Luego es-
poleaba al carro hasta conseguir, como un hercules
de nuestros dias, la destruccion total del edificio.
Por entonces yo ya contaba con la certeza de que el
miedo a la ciudad no me iba a conducir a ningun lado,
por lo que vislumbre la promesa de un mundo mejor
en aquella imagen atrapada por casualidad: un hom-
bre destruyendo su casa para obligarse a experimen-
tar la mas absoluta libertad. Obviamente, por enton-
ces no conocia las reglas del juego ---de hecho ni
siquiera sabia de su existencia--- por lo que no me
ocupaba de los productos menores de nuestra
cultura.

La vision del hombre que suma su voluntad a la del
Golem era poderosa por si misma. Los muros gue
tiemblan, flaquean y se derrumban la hacia explosi-
va. Lo mejor era el final de la secuencia: Mel Gibson
contemplaba el panorama de varillas erizadas como
lanzas con la sonrisa incendiaria gue tan bien me co-
nozco por la frecuencia con que aparece en la cara
de mi Maestro.

Tardé en entender el significado profundo de la trans-
mision. Ya dije que por entonces solo buscaba la luz
en libros y peliculas dotados de alguna densidad in-
telectual y mucho refinamiento estético. Durante mi
eterna epoca de estudiante universitario pase mas
tiempo en la biblioteca y las salas de cine que en las
aulas ---de ahi que fuera eterna. La materia de mis
estudios ayudaba tan poco como la inteligencia de
mis companeros: estudié para Administrador de Em-
presas Hoteleras.

El repartidor toca la puerta. Comeré unas cuantas re-

banadas y seguiré con el relato del primer dia de vi-
dencias.

Agosto 21

La segunda transmision llegd en una noche de calor.
Debid ser abril o mayo, porque la atmasfera ardiente
de la ciudad no se movia un milimetro. Molesto por la
pestilencia que emanaba de las sabanas de mi
cama, me levante y abri una de la ventanas que mi-
ran a la avenida Revolucion. Una corriente humeda y
fresca anunciaba el proximo advenimiento de las llu-
vias.

Lievaba algun tiempo entretenido en la contempla-
cion del paso fugaz de los transnochadores cuando
noté una talla anormal en la luna. Sera la humedad,
me dije, y cerre los 0jos como para entregarme por



e

completo al refrescante bano del sereno. Al levantar
los parpados unos segundos mas tarde, tuve la cer-
teza de que el satelite estaba aun mas grande. Tam-
bien noté que estaba mas blanco y pulido de lo nor-
mal: el conejo estampado en su terreno habia
desaparecido. Mi conclusion fue la obvia: la luna in-
mensa se acercaba a nuestra Tierra a gran veloci-
dad. El cataclismo se cernia sobre la humanidad dor-
mida y no podia hacer nada. Estaba consternado.
Pensé que si el destino me empujaba a contemplar el
fin del Mundo desde primerafila, al menos deberia de
cumplirio tal como me habia relacionado con él: con
un deslumbramiento pasivo. Noté entonces que la
luna iba perdiendo su condicion esférica. Mientras
mas se acercaba, mas claramente se discernia su

genuina forma trapesoidal. Parecia la vela hinchada |

de un barco. Luego vi que algo se movia en el centro
mismo del planeta en descenso. Una suerte de dimi-
nuto volcan, blanco también; de su cresta manaba
una sustancia lechosa. Al menos, me dije, sera un fi-
nal glorioso: un planeta como el nuestro no podia ter-
minar asi nada mas; habria fuegos de artificio. Los
momentos finales fueron vertiginosos y confusos.
Contra lo que esperaba, la luna era tan chica ---debia
de estar mas cerca de lo que mentian los astrono-
mos--- que paso sobre el edificio de enfrente ---de la
misma altura que el mio--- sin destruirlo. Me separé
de la ventana y cai de rodillas, pensando en mis fal-
tas y en las advertencias de mi Maestro sobre la pro-
ximidad del fin de los tiempos. Junté las manos frente
amicara, bajé la vista y oré en silencio. Un ruido seco
¥ un estremecimiento en las paredes del horrendo
edificio que por fin seria aniquilado advirtieron la lle-
gada del momento de la verdad. No hubo trompetas,
ni siquiera ruidos y explosiones. Levanté la frente y
me encontré con que el satélite estaba atorado en mi
ventana. En su centro, el diminuto volcan se movia
de arriba a abajo, en comica peticion de auxilio.
Después de algunos minutos de contemplacién del
Planeta incrustado me parecié obvio que el mundo no
Se iba a acabar y que aquello no era un planeta, sino
&lenorme trasero de un elefante blanco que movia el
rabo. El animal despedia un olor a gardenias.
Elelefante tardé mas de lo que yo esperaria, dada su
Naturaleza milagrosa, en penetrar al cuarto. Rompid
los vidrios y los marcos de plomo, pero no tron6 la pa-
'ed: Bodhisattva puede ser delicado hasta en sus
Manifestaciones mas espectaculares. Una vez que
estuvo adentro se volvié y me mird con ojos furicos.
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Se habra indignado, pensé con terror, porque no lo
ayude a destrabarse. Yo estaba arrinconado sobre la
cama, un poco por el miedo y otro poco porque él
ocupaba todo el espacio disponible. Extendid su
trompa fortisima y fue oliendo mi cuerpo de pies a ca-
beza, con mucha mas calma de la que se podria con-
siderar propia para una operaciéon tan incémoda.
Cuando termind de inspeccionar mi cara, me tomo
por el vientre, me levanté en vilo, y me dejo en posi-
cion supina sobre las sabanas. El miedo fue tanto
que perdi el conocimiento.

Al dia siguiente amaneci con la impresion de que
algo se gestaba en mi vientre y la certeza de que Mel
Gibson habia filmado aquella pelicula inmunda que
solo vi durante un momento con la Unica intencion de
advertirme sobre la necesidad de emprender la Re-
volucion en la parcela de mi propio cuerpo. Entonces
abandone el Siglo.
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Dos poemas

Mauricio Lépez Valdés*

n un cuarto como éste mas pequenio y descuidado
veo a mi madre carmen nina de los trastos al silencio
peinando sus angustias en la frente de mi hermano
y mi padre en la comida y perezmeza en la tambora
cuanto grito de chiguillo se oye por el patio
padre profugo de seminario comulga con su nada
dona carmen ubre nifa otro pedazo de vacio
el escucha las campanas y es su infancia a mediodia
ella toma la cuchara sorbe un poco de tristeza
comen ambos sin palabra y entretanto hasta se aman
se acarician con un gesto se dicen dos miradas
padre vuelve a sus diez afnos sus recuerdos en el plato
madre canta con los ojos oye el paso de la lluvia
padre sabe de la vida y ha olvidado las plegarias
madre tiene una llanura donde guarda nuestro pulso
cantan ambos a destiempo se nos mueren y lo callan

En las arrugas tibias de la cama viajas

tienes en tu sueno el viento y el velamen de tus ojos

la mirada quieta de una proa gue sabe de la noche

de la sal marina el horizonte fijo

La espuma de la colcha es un silencio que te toca
galedn de carne carne mia que te alejas de mis huesos
mientras yo te miro con la roja luna de un cigarro

y estoy solo en una celda del insomnio recluido

sin poder vadear el infinito y llegar hasta tu frente

* Nacio en Mexico, D. F., en 1964, Estudio Lengua y Literaturas Hispanicas en la UNAM, Es autor del libro de poesia Para destilar un
silencio (1995) y coautor de Archipiélago carnal. Poesia-narrativa (1988). Actualmente prepara dos poemarios: Sonating de insomnio
& Historia de un minufo. Dirigit la revista Cabanuela, y fue codirector de Ediciones Lagarto y 69 Ediciones.
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Memoria como paloma

I Ien‘dn el desierto

en aguas de soliloquio,

el tiempo cuelga naipes

en las palmeras gigantes,

y el hombre, enamorado

de las eternas ausencias,
sin memoria huye

a traves del espejo

nasta perderse en el linde
de los sangrientos camellos,
donde la nada escribe coplas
con el silbido del deseo.

Jaque mate

Tu color seduce a las palomas
hiere de rojo a los gavilanes,
oscurece el sol del condor,

ahuyenta sin gritos la esperanza.

Joseph-Ramén Bach
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Palabra sedienta

Quiero renacer
en otro valle

de este perpetuo
infierno.

Sin olvido
traspasarme

a lo opuesto,
como un sencillo
giro del viento.

Ver en la lejania

el paraiso vivo,

donde los ojos

mimen el latido

de mis pocos cuerpos.

Moaorir con el deseo
en la infinita voz
de los requiebros.

Version del cataldan de Gustavo G. Carrera
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Rio y fragmentos

n el cauce de mi sangre oigo tu nombre
levantado y navegante;
viajo contigo en un segundo
imaginado por los dos.
Esos que nunca seremos velan
una noche .
y miran un lugar detras del cielo:
la nube deseada.
Pero hoy estamos aqui,
con estrellas y hormigas
junto a la luz nocturna;
estamos desolados, con el corazén aparte
y un rio de camas y pieles y ciudades
nos fragmenta.

Maria Cruz

Somos los vidrios de colores en una calle cualquiera,

el espejo escondido bajo la almohada.

Te levantas de ti mismo, sales de tu memoria,

te desprendes de las alas

y de mi.

Te vistes con un alcohol transparente
y una tela perdida

se fuga de tus ojos.
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También me llamo Juan

Juan Carlos H. Vera*

Para Juan Banuelos

o también, Juan,
me senté y me puse a llorar junto al recuerdo
alguna tarde en que llovia a cantaros.
¥ cumpli anos siempre el mismo dia
y siempre el mismo dia permaneci solo
como un clavo en una pared larga y encalada.
Yo también me encabroné con la suerte
y guarde esos dias del calendario
en un cajon que a veces abro
solo para molestarme.
Yo también escribo y miento y me retiro
frustrado del trabajo
yo también me llamo Juan como tu
y tengo amigos que estaran ahi... aunque no muera.

Narciso

El dia se cambia de nombre

y el tiempo duerme tibio en una lagrima.

La soledad pierde sus pétalos

€n tus manos de agua congelada

Zurces un reloj para que las horas no se escapen
Mientras dentro de ti

muy dentro

Un océano se agita nervioso

¥ e ahogas en él como Narciso en un espejo.

::Nacir} en México, D. F., en 1963, Estudit Lengua y Literaturas Hispanicas en la UNAM. Es autor de los siguientes libros de poesia:
uarto de Srgh‘_.?{'ig‘gﬂil. Donde la espiral termina en un ombligo (1994) y 49 poemas y una carta (1994); y coautor de: Archipiélago camal.
Uesia-narrativa (1988) y La sangre de su sombra (1995). Actualmente es director de Ediciones Arequin.
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Entre las dos Venecias

José luis Nojenson®

¢E}ué palafitos de nieblas escondian
qué muslos de miel, qué lentas bocas;
rielar de vellos erizados por la luna

vaiven de pezones encendidos

en gué islas en si, islas de gracia?

Dudosa geografia presentida

por un atardecer, por un miraje

de antiguos “palazzi”; con racimos

de sirenas echadas en balcones

de enmohecidas rejas, llamando a todos los hombres.

Pero alli no habia, sino fulgor de espuma
subiéndose a los troncos desbrozados

por entre falsos canales. Y mujeres,
enjambres de mujeres asombradas

con el cuerpo anterior a la lujuria. Esperando.

Sus hombres les hacian el amor

como los nifios juegan, sin asomo

de pudor ni culpa. Y lo prohibido

sdlo podia estar en la eleccién del otro,
0 en el oculto candor de su deseo.

Nunca en el juego mismo, ni siquiera

cuando se trastocaban los abrazos.

Pero aquellos que venian desde el mar

ya portaban el saber dorado

de la concupiscencia, como plaga en la sangre.

" Poeta argentino radicado en |srael.
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En Venecia sollozaban las sirenas
con el sexo y los dedos estragados
de tanto trepar escalinatas,
desandar muelles, pulir umbrales
ida y vuelta a las oscuras alcobas.

Y en Pequena Venecia, las cautivas

ya perdido el edén de rio y selvas
abandonaron los tenues palafitos

junto a sus viejos dioses derrotados.

Entre las dos Venecias, cual otra Creacion,
se contraia el mar.

71
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Reconvencidon al desamorado

Raul Henao

ué insufrible transcurre la vida del desamorado.
No resuenan otros pasos que los suyos
En el apartamento, no se refleja otro rostro
A su lado en las vitrinas callejeras.

Paseando distraido en la alameda al claro de luna

No escucha otra voz aparte de la brisa nocturna.

¢Se habra resignado acaso al desamor que ya no vuelve
La mirada tras de ella en las calles?

¢, Habra olvidado esperarla en la habitacién del hotel

En el rincon agridulce del café,

En la casa de campo, donde una silla vacia

Se mece al viento o cabecea la luz de un farol?

Que hada madrina debera conjurar para que el tiempo
Le devuelva su imagen a la vez terrenal y paradisiaca,
Su presencia amada, ahora que sdélo toca a su puerta

La lluvia negra y persistente de las tardes de invierno.
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El tiempo recobrado

Un vendedor de chatarra deja oir su llamado en la calle
desierta. La musica de un caramillo indigena suena en la
radio. Al fondo de la casa, el cree escuchar las voces de la
madre y la hermana, enfrascadas en esa charla cotidiana que
no apaga todavia el paso de los anos.

El humo del cigarrillo se arrebuja a su lado. Pleitean un par
de golondrinas en la ventana vecina. El recuerdo interrumpe
de pronto el curso de la lectura, con su flor marchita entre las
paginas del libro de cabecera.

Como dos monjas pasean las agujas del reloj. Nada hay que
anadir a la realidad aparte de ese sobre de luz, sin fecha ni
remitente, que el sol matinal desliza bajo la puerta. jPor un
momento tiene corazon la soledad!
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Sélo no conozco el ser en mi que hace el vigje

omence a leer a Montale en
Venecia, hace casi veinte afos,
y es como si tuviera solo un libro suyo,
solo un verso del libro Satura;
0ggi e sciopero generale, todo esta
en huelga menos la memoria del poeta,
que no cesa de evocar a la esposa muerta,
la ausente Xenia. Cuando
todo se detiene yo continuo:
voy a ningun lugar, maximo
hasta la sala, visito un cementerio
a mas de ocho mil kildmetros,
una sala de estar hace mas de treinta afos,
las papilas gustativas experimentan
sabores que solo estan perdidos aqui,
que no en mi, parece. Sé donde
voy, sé adonde regreso
---practiqué durante anos, soy
un especialista. Sélo no conozco
el ser en mi que hace el viaje.

Horacio Costa

Las cosas gritan por mi

Things shout for me: no era asi

antes. Las escucho y ahi estan:
polifonias, cuadragésimos, bisturies,
cache-pots, stockhausens, todo medio
estocastico, pero paciencia, escucho
la barahunda, asi es, pero

ella esta alrededor mio

COmo si yo ya no importara,

heme aqui de pormedio,

el bibliotecario en Yale,

el ser que duerme entre sus infinitos
suenos. Antes yo gritaba, ;te acuerdas?,
tu siempre te asustabas, yo gritaba
para mi y para el mundo. No sé

si me domestiqué o me he muerto,
como aquella jumentisima enseno.

Ya no grito mas, ya no es mas
necesario, corazdn: las cosas,

las cosas gritan por mi.

Version del brasilenio por Hordcio Costa
y Fatima Andreu

* Naci6 en 1954 en Sao Paulo, Brasil. Ha publicado Factory (1989) El libro de los fracta (1990), Cuadragésimo (1996), Antologia Bilingule

(1993)
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esquina literaria de Durango

r hacia la luz,
estar hendo
trastabillando soledad
en el incon agazapado
de la ausencia.
En un momento
tomar un poco de esperanza
para iniciar la cuesta.
Despues de tantos soles
he caido
en el montén de penas
que se retuercen de nostalgias
enmedio de los nudos
y despenaderos...
Mientras lo intento
con el calor de una mirada,
aleteo de un solo beso
o el latir de nuevo
del viejo corazon,
sSuUeno a creer...
Tras del primer golpe
la herida cicatriza,
Hay vientos que refrescan.
Miro hacia arriba y otra vez
busco la luz...

”3_‘:{! en Fresnillo, Zacatecas. Radica en Durango desde 1966, egresado de la Facultad de Medicina de la UJED. Miembro del grupo
Médico-Poetas, con quienes ha publicado “Phentafonia”, "Puentes”, “A través del otofio". Ha obtenido premics como la “Rosa de Plata”
en los Juegos Florales de Jerés, Zacatecas.

Ir hacia la luz

Francisco Javier Guerrero Gomez*
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esquina literaria de Durango

Agonia de la cigarra

€verardo Antoni Torres Gonzalez*

ue no hay pan

maldita sea
a quien le importa el pan
amo a una estrella
amo la fuente
gue cumple los deseos
a cambio
de monedas.

I

Si falta luz

porgue cante a la hierba
cantaré

a tu dorso desnudo

con mas fuerza.

Cantaré a la noche
de la mirada ajena
al umbral del recuerdo
colgado de mi estrella

lo vestiré de cuarto creciente

con mi pena.

* Médico de profesion, nacid en Durango, autor de poesia y miembro del grupo Médico-Poetas. A ganado reconocimientos nacionales

y estatales.

Que no hay pan

maldita sea

a quien le importa el pan
cuando el amor no llega
cuando los cuerpos

se niegan a la espera

y de tanto morir

calla mi estrella.

v

A quién le importa el pan
amo las voces

marchitas de mi canto-pena
desamor confundido

en silencio y miseria

a quién le importa el pan
cuando el amor

no llega.



esquina literaria de Durango

Ya casi, ya casi...

Gerardo Campillo Llano*

| sol es un lobo sediento que se escudrina en
las alcantarillas de la ciudad, provoca fracturas en la
razon. Pequenos espectros de colores se proyectan
en la pared del mediodia, hora en la que la vida se
esconde de los murmullos, de las ilusiones despista-
das que cuelgan de bellos edificios modernistas,
espejismos llenos de frustracion con olor a naftalina.
A esa hora se “cuaja” el tiempo con la rabia matinal
del claxon bien templado, la ira sonriente de las
campanas vigila el renacer del corazon. Es el horario
de las palidas caricias detras del tocador, del olor
enclaustrado del instinto, de la humedad de la razon,
es el momento para escupirle a las imagenes prohi-
bidas, es el sopor “intelectual” tras las rendijas del
café. Es la hora de las ofertas, instante propicio para
que el animo enemigo del despertar avance refres-
cante sin verdad entre la muerte que pudre los re-
cuerdos.
El alegre rocio de la tarde esta listo para llegar,
dispersara el bochorno tras las medias que pintan el
tmo de los dias con su tinta perenne sobre una
huella digital. La copula anotada en la agenda para
Noy puede esperar unas horas mas, hasta que des-
Cienda la ansiedad que confunde el calendario. La
futina presenta sus excusas, pero aln asi, la nece-
dad golpea contra el retrete, la calurosa niebla trans-
Parente se filtra por los afligidos cuerpos tambalean-
les, les remueve los deseos.
A ciertas horas del dia los caminos se confunden,

ciegan el sueno. Los rayos del sol se esconden tras
la piel, asciende la temperatura de la vida, emocio-
nes pasajeras y efimeras se deshidratan como pe-
guenos copos de nieve abrazados al fuego de la
primavera, se broncea la decadencia, la promiscui-
dad de alianzas e ideas, un olor a guemado inunda
las alcantarillas de la ciudad perdida que espera
inquieta en la esquina del Calvario, un “ligue" placen-
tero con la modernidad.

El sol se incendia, suspira, se desvanece bajo el
atardecer, la luna con fiebre y arropada, aligera con
compresas de agua su fervor en vientre.

En la noche, de nada sirve la oracion contra la
calentura, ni el tecito de flor de maravilla que enfria
los ardores. La gente busca contagiarse del olvido
gue se abraza al "vacio” de la carne, quieren banarse
con agua de sombras claras, frenar el destino con
hechizos.

Asi, cuando repunta el alba, un brillo radiante se
muestra en los rostros de la gente, la mandibula
inferior se excita, el vientre se abulta con la brisa, se
desayuna con devocion el alma desgranada, la fan-
tasia almidonada.

Es el placer, calor del desgastado tiempo que senta-
do en la banqueta, recorta esquelas con emocion.

" Nacié en Durango en 1961. Ha publicado cuento, poesia y teatro y periadicos y revistas, obtuvo el premio nacional de poesia “Efrain

Huerta”
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I I mar,

Manantial de vientos,
madrugada decorando estrellas,
cadena
de brazos.
Savia incandescente
en el alhajero
de la luna.
Ladrido sin respuesta
nube sin agua,
llanto sin muerte,
Duele
tu nombre.
Amor,
algo te acerca...
y te amo.
Respiro...
y no tengo nada.
Amor,
carillon de bosques,
chispa de metales.
Amor,
canario azul que se va.
Frometida insula.
Ausencia, latigazos, soledad:
desolacion,
sin oropendola todo lo llenas.
Si te vas
lo vacias.

Que desgarraestrella
tu memoria.

Nacit en Durango. Ha publicado Fogatas (1967), Bajo un sol infinito (1988), Astillas de Berilos (1989), Dias de viento (1993) y Mefalisica

felina (1996).

Llama lacerada

Juan Emigdio Pérez

|
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Mercedes Abad

Ligeros libertinajes sabAticos

VIII Premio de La Sonrisa Vertical, 1986
Felicidades conyugales (Andanzas 107)
Soplando al viento (Andanzas 233)

Fernando Aramburu

Un autor excepcional

Fuegos con limén (Andanzas 279)
No ser no duele (Andanzas 316)
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EL ARTISTA DE ESTE NUMERO

ROSA NISSAN

Rosa Nissan nace en la Ciudad de
México . estudia la carrera de
periodismo. Actualmente se dedica a la

fotografia y al oficio de escribir.

Desde 1982 ha realizado diversas
exposiciones individuales y colectivas
en el Distrito Federal y al interior del
pais. Por ejemplo en la Alianza
Francesa, Casa de la Cultura de
Tlalpan, Centro Deportivo Israelita,
Casa de la Cultura Juan Rulfo,
Universidad de las  Americas,

Fotoseptiembre y otros lugares.

Tiene en preparacion el libro de

fotografias La chispa del mexicano.

En 1992 aparece su primera novela
Novia que te vea , a participado en
varias antologias de cuentos y ha
publicado en periodicos y revistas.
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Los refugiados

Juan Carlos Mestre

Poemas
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El poeta en la taberna

El suefo

José Carlos Suefén Garcia
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La piel de una mujer

Joaguin Armando Chacon
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Alvaro Enrigue

INEDITOS DE POETAS
Poemas

José Ramon Bach

Rio r fragmento

Maria Cruz

También me llamo Juan

Juan Carlos H. Vera
Heconvencion al desamorado
El tiempo recobrado

Haul Henao

Dos poemas

Mauricio Lopez Valdés

Entre las dos Venecias

José Luis Najenson
ESQUINA LITERARIA DE DURANGO
Ir hacia Ia luz

Francisco Javier Guerrero Gomez
Agonia de la cigarra

Everardo Antoni Torres Gonzélez
Ya casi, ya casi...

Gerardo Campillo Liano

Llama lacerada

Juan Emigdio Perez
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