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El gran rio atraviesa a lo largo el pais de las montanas, las cunr’fﬂras_ 5@ entretienen en tejer
enmarafadamente bosques de verde perenne, rodeadas por el cinturon de altas estatuas na-
turales de cristalinas piedras, todo esto existio desde los celtas mientras el tiempo pasaha
con el sonido de las espadas entrechocando. Por el sur del Danubio, los romanos conquista-
ron y construyeron ciudades. Fue muralla por un rato de los hombres de ojos rasgados, ade-
mas. crecian las herrerias, y desarrollaron el comercio con el Oriente y el pais de |a bota.
Comenzaron los casamientos entre las familias de los reyes. Tocaron la puerta de Viena las
invasiones musulmanas, después pasearon los jesuitas con libros profanos bajo el brazo y
llego la guerra de los 30 anos, en la que se mataban en nombre de Dios. Era asunto de con-
trolar las astillas de la cruz. Vencieron los que tenian templo en Roma y continuaron las gue-
rras, se mataba a los campesinos y los nobles seguian bebiendo vino y copulando entre
primos. Cierta emperatriz, en medio de las angustias del poder, realizo su guerra de siete
anos, pero vencida, quedo en manos de Prusia todo su imperio. Pasaron los déspotas ilustra-
dos y el arte barroco acompano esa region. Se iniciaron reformas, éstas los acompanaron
poco tiempo, mientras se adelgazaban los territorios del imperio por los rumbos del gran rio.
Los campesinos eran permanentemente masacrados, se les exigia tributos de granos y de su
vida. En las cortes se bailaba vals mientras los canones musicalizaban ruidosamente y des-
garraban cuerpos. Se cansaba la gente y no pocas veces se enfrentaron al ejército con unas
y rabia. El trigo se hace oro en las planicies, cebada que forma espuma en las gargantas Se
cred el imperio de dos paises, crecio, luchd, mato y se derrumbd. Siempre aparecio el mar-
char rotundo y firme de los prusianos. Guerras y asesinatos. Cansada y reiterada melodia
sangrienta. Los narradores y el poeta tenian impaciencia y dolor por lo que veian y desea-
ban. "Arde el sol en los limites del cielo. A traves de la gleba agotada de mieses, caminan las
mujeres hacia los campos."

Se tomaba café con crema, se buceaba en la mente humana, un hombre de barba cora
abrio las puertas de lo secreto: "...Que la felicidad de la vida se busque ante todo en el goce
de la belleza, dondequiera que sea accesible a nuestros sentidos y a nuestro juicio... o que...
la tendencia agresiva es una disposicicn instintiva, innata y auténoma del ser humano...”
Abrumada la gente, puso a los reyes a trabajar o en el desempleo. Fue un momento corto de
cierta alegria. Las obras de teatro inundaban la bella y gran ciudad. "La escritura es original-
mente, el lenguaje del ausente; la vivienda un sucedaneo del vientre materno, primera mora-
da cuya nostalgia quiza aun persista en nosotros, donde estidbamos tan seguros y nos
sentiamos tan a gusto..."

El paso de ganso llegd con su ruido de muerte. La arafa de la matanza habia arribado. “Sdlo
se que unas puertas ocultaban tinieblas, v ya no existen". La anexién del pais al nacionalso-
cialismo fue aceptada por no pocos habitantes de esa tierra del gran rio. Estos colaboraron
en matar a muchos inocentes, los otros fueron encerrados o se refugiaron en el exilio interno
0 externo, algunos también lucharon contra lo inhumano.

La guerra termind y pocos afios mas tarde, nacio otra forma de ser, o el intento diferente de
ser, de gobernar y ser gobernados. Los escritores y poetas se enfrentaron y lucharon con las
letras y los significados. "Al igual de quien emprende la marcha se detiene aun en la Ultima
colina, desde la cual divisa el valle entero, asi como este tal se demora y se vuelve, asi vivi-
mos, despidiéndonos sin cesar.”

Territorio que reunic quince lenguas, por lo tanto, esta cultura, ha convertido el lenguaje en el
centro de una reflexion permanente, como la necesidad imperante de enfrentarse a los he-

chos vividos y a la irrealidad que se vive. Crear y recrear a través del lenguaje para unir y
acercarse a todo lo humano.

‘Temblando veras hasta el corazén salvaje del pais."

En este territorio del gran rio,camino de caminos, encrucijada de culturas, mezcla de pieles y
colores, crece la levadura de vida y poesia.

Eduardo Mosches



Contar historias es contar la historia

Christine Huttinger

¢Cu:‘:rnx:: presentar un pancrama de la literatura
austriaca actual en una revista mexicana de
literatura? ;,Como ubicar un pais tan pequeno
en el centro de Europa en una realidad tan distante
y tan diferente?
La republica de Austria es joven, nace apenas en
1955. Después de la desaparicion de la Primera
Reptiblica por el "AnschluB3®, la integracion al Tercer
Reich en 1938, Austria fue ocupada, despues de la
Segunda Guerra Mundial, por los ejercitos de los
cuatro aliados. En 1955 recobra su independencia
politica a través del Tratado de Estado.
En los afos cincuenta prevalecia un clima de res-
tauracion, caracterizado por la busqueda de lo aus-
triaco, del espiritu austriaco. En el ambito de la
literatura, los escritores que antes de 1938 habian
protagonizado la vida literaria, retomaron en 1945 su
posicion. Faltaba la confrontacion con el fascismo,
como se dio en Alemania. Esto se debia en parte a
razones politicas muy concretas: la politica austria-
ca establecia después de 1945 la tesis de Austna
como primera victima del fascismo de Hitler; esto
significaba para la politica cultural: un enlace directo
con las tradiciones de la monarquia habsburgo, para
asi no arriesgar la base para la colaboracion entre
socialistas y conservadores.
Menciono este hecho porque la bella patria y su
naturaleza armonizante, en muchas ocasiones, for-
man el trasfondo contra el cual escriben los autores.
La literatura se convierte en la plataforma de la
literatura de la anti-patria y a Austria se la presenta
como el modelo para los desterrados.

En los afios cincuenta habia dos corrientes vanguar-
distas, una en torno a Ingeborg Bachmann y Paul
Celan, con un lenguaje poetico que retoma las pos-
turas del surrealismo. La otra corriente, el Grupo de
Viena, experimenta con el lenguaje, considerandolo
como el material mismo del proceso poético. Ambas
corrientes ejercian una gran influencia sobre el gue-
hacer de los autores austriacos.
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Al hablar de la literatura austriaca, es un lugar comun
decir que es una literatura preocupada por el manejo
del lenguaje y que, al mismo tiempo, es una literatura
apolitica. Parcialmente se explica por esta tesis la
variedad de formas de escribir y de estilos que
también se reflejan en esta seleccion de textos. Va
desde el montaje de discursos prefabricados con el
fin de mostrar las estructuras de poder subyacentes
(Jelinek), hasta la expresion con formas absurdas
(Stuhlpfarrer) y surrealistas (Roggla), la poeticidad
de una Ingeborg Bachmann y los libres juegos aso-
ciativos de H. C. Artmann.

Austria es un pais pequeno, provinciano. Comparte
con un pueblo la transparencia de las relaciones
sociales, la estrechez de la provincia, el abrumante
catolicismo y el control social. El Yo no existe. Los
escritores se dan la tarea de desenterrar este Yo, lo
hacen hablar. Para excavarlo, interrogan la historia,
interrogan su propia historia. La vision estética que
mira hacia atras en una busqueda de un mundo sin
conflicto, o la nostalgia de un orden, ya no son
férmulas validas para abarcar la literatura austriaca.
Los temas de la tabuizacion del fascismo (Reichart),
el neofascismo (Schmid), las estructuras de poder
que rigen la relacion entre los sexos (Jelinek), mani-
fiestan esta busqueda por las raices tabuizadas.
Raices que se anclan tanto en lo social y politico,

como en las relaciones familiares y personales.
Cada uno de los escritores expresa su trauma per-
sonal: la impotencia ante un destino ciego en
Bydlinski, la imposibilidad de comunicacion y de
relaciones autenticas en Schlag, la impotencia del
escritor frente a la violencia en Wiplinger, la soledad
en una sociedad ajena en Yildiz.

Contar historias significa también contar la Historia
(Michel Scharang). La literatura austriaca contempo-
ranea se inscribe en los procesos sociales, los refleja
y reacciona frente a ellos. Se contraponen el recuer-
do ante el silencio, se tematiza el pasado nacional-
socialista y fascista, se presenta el pais sin maqui-
llaje detras de las fachadas oficiales, como son las
estructuras de una sociedad patriarcal, que se per-
petian también a través de los eslabones entre
madre e hija, se expresan las relaciones de poder.

Con esta seleccion de textos —que, desde luego,
es subjetiva— traté de presentar un panorama del
quehacer literario actual en Austria. Las traduccio-
nes que no senalan el crédito, fueron realizadas por
mi. Maria Luisa Dominguez se encargd de su revi-
sion. El orden de la presentacion de los textos tam-
bién obedece a mis criterios personales. Mas que
por un orden cronolégico, generico o tematico, me
advoqué por uno, regido por mi intuicién y mi placer
en la lectura (que -—espero— sean compartidos).
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Al sol

Ingeborg Bachmann*

as bello que la venerable luna y su aristocratica luz,
mas bello que las estrellas, galardones famosas de la noche,
mucho mas bello que la encendida aparicion de un cometa

y llamado a algo mucho mas bello que cualquier astro,
porque la vida tuya y mia cada dia penden de él, es el sol.

Bello sol que nace, que no abandona su obra

ni la concluye nunca, mas bello en el verano, cuando un dia
evapora en las costas y, reflejadas sin fuerza, las velas
horadan tu ojo, hasta que te canses y

apresures &l final.

También el arte toma de nuevo su velo sin sol,
ya no te me apareces, y la mar y la arena,
fustigadas por la sombra, escapan bajo mi parpado.

Bella luz que céalidos nos mantiene, conserva y maravillosamenie procura
que nuevamente vea y que te vea de nuevo.

Nada mas bello bajo el sol que estar bajo el sol...

Nada mas bello que ver el baston en el agua y arriba el pajaro
que proyecta su vuelo, y abajo los peces en el banco,
multicolores, formados, llegados al mundo con una mision de luz,
y ver la circunferencia, la cuadratura de un campo,

las miles de esquinas de mi pais

y el vestido que te has puesto. {Y tu vestido, acampanado y azul!

Bello azul en el cual se pasean los pavos reales y se inclinan,
azul de las lejanias, de las regiones de felicidad con los climas para mi emocion,

* Nacié en 1926 en Klagenfurt. Escribe poemas, cuentos, ensayos. En 1952, primera lectura en el Grupo 47. Recibié numerosos

premios. Después de estancias en Munich y Zurich, vivio muchos afos en Roma, donde murio en 1973,
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jazul, coincidencia en el harizonte! Y mis ojos apasionados
se abren de nuevo y centellean y arden hasta herirse.

Bello sol que hasta del polvo merece la mayor admiracion,

por eso, ¥ no por fa luna ni por las estrellas y no

porque la noche se jacta con cometas y busca en mi un bufon,
sino por ti, y pronto sin fin y como por nada mas

me quejareé por la perdida inevitable

de mis ojos.

Dias en blanco

En estos dias me levanto con los abedules
y me peino el cabello trigueno de la frente
ante un espejo de hielo.

Mezclada con mi aliento,

la leche se agrieta.

Tan temprano espumea facil.

Y donde soplo en el cristal, aparece,
pintado por un dedo infantil,

de nuevo, tu nombre: jInocencial
Despues de tanto tiempo.

En estos dias no me duele
que pueda olvidar
y deba recordar.

i Amo. Hasta la incandescencia
amo y doy las gracias con saludos ingleses.
Los aprendi volando.

En estos dias pienso en el Albatros,
al cual subi

y pase

por un pais aun no descrito.

En el honzonte vislumbro,
espléndido en su ocaso,
a mi continente fabuloso,
remoto, que me despidio
en mi mortaja.

iVivo y oigo desde lejos su canto de cisne!
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Pez
(Un reporte)

Christion Stuhlpfarrer*

El dos de julio de este ano a las diez dieciseis, fue
forzada la puerta del departamento numero uno en
la calle Thirlhof veintiuno al veintitres, escalera
ocho. Habia, como se dijo, "peligro en la demora”.
La sefora llona Mihalvic, cincuenta, presencio la
diligencia. Fue la primera en entrar al departamento
de Ludwing Adalbert Unselig.

Poco antes, la sefiora Mihalvic habia informado al
comisariato de distrito en la calle Kaiser Ebersdorfer.
No obstante una intervencion masiva, se le habia
negado la entrada al departamento. Probablemente
habia intentado obtenerla por la fuerza -—por su
autoridad de conserje. La sefiora Mihalvic removio
después (como quedd asentado mas tarde en el
protocolo) las montafias de publicidad, arrimo el
limpiapiés contra la puerta del departamento, termi-
né a toda prisa de trapear el pasillo y las escaleras
y —de regreso a su departamento en la escalera
siete— descolgd la bocina del teléfono, marco uno-
tres-tres, probablemente hizo remilgos, como de
costumbre, y haciendo muecas, jadeot en la bocina.
Finalmente pudo convencer al oficial en servicio de
la necesidad de una intervencion de las autoridades.
Entonces, la sefiora Mihalvic se precipito, en contra
de la protesta de los dos oficiales, por el depana-
mento en el cual se habia acumulado un aire gasta-

*Nacio en 1965. Estudio teologia, es trabajador social diplomado,
trabajé con presos puestos en libertad y con indigentes, ahora
trabaja con sordomudos. El presente cuento es, como advertira
incluso un lector despistado, su primera publicacion.

do, rancio, y abrio, dado que (como se asento mas
tarde en el protocolo) no queria ahogarse, las dos
ventanas que dan hacia el patio de par en par. Solo
la intervencion enéergica de la policia de Simmering
pudo impedir que la sefiora Mihalvic registrara todo
el departamento. Puesto que no se pudo excluir [0
peor con toda certeza, la policia de Simmering se vio
obligada a asequrar el virtual lugar del delito contfor-
me a lo prescrito. La senora Mihalvic abandono
entonces, obedeciendo a la solicitud cortés de los
oficiales, inmediatamente el departamento. El resul-
tado del registro domicialiario se protocolizé en el
lugar del hecho de la manera siguiente:

"Como indicio de uso de la fuerza fisica contra la
persona del desaparecido, se confiscé un zapato,
talla 42. Adentro, por el lado del talén, el objeto
mencionado muestra huellas abundantes de sangre.
Unos calcetines, manchados de sangre en el talén,
tienen probable relacién con el zapato. En el depar-
tamento del desaparecido no se pudieron encontrar
huellas sospechosas que indicaran intencion de
robo contra |la propiedad del desaparecido. El depar-
tamento se hallé en un estado ordenado. Por la
derecha se entra a la cocina y al bano. En la cocina
se confiscaron los siguientes objetos: un hacha, una
pala y dos remos. Por la izquierda, se entra a la sala.
La pared divisoria entre vestibulo y sala se reforzé
como muro masivo. La sala se puede cerrar por dos
puertas de seguridad de acero de una ala. Ambas
puertas estan equipadas con guarnicion de acero,
con pivotes y cada una con una cerradura cilindrica

sLancy movit Il
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y un pestillo. Ambas puertas se abren hacia el inte-
rior. En la puerta de seguridad del lado de la sala hay
una ventana redonda con un vidrio de seguridad,
abovedado concavo hacia el interior. En la sala hay
un baul. El objeto mencionado esta atornillado en el
piso con rieles y pinzas y es inamovible. En algunas
partes, el objeto mencionado esta corrido. En el baul
se aseguraron los siguientes objetos: cuatro tangues
de aire comprimido de 12 litros (300 bar), cinco
cohetes para alta mar y un equipo completo de
buceo (esnorquel, visor, aletas). Aparte, una franja
azul pintada sin interrupcion en la pared en una
altura de 1.5 m resulta extrana. La litera esta mon-
tada con puntales arriba de la franja azul. También
los buros y los estantes, las dos ventanas que dan

hacia el patio, todos los apagadores y enchufes
estan arriba de la franja azul. Abajo de la franja azul,
las paredes estan cubiertas por completo con azu-
lejos (de color blanco). El piso de la sala esta igual-
mente cubierto de azulejos y, en la mayor pare,
tapado con guijas. En la sala hay una ducha. La
cabina correspondiente falta. La cabeza de la ducha
no tiene dispositivo de chorro. El desagle esta en el
centro de la habitacion. Aparte, se aseguro un col-
chon neurmatico inflado. Viena, el 2 de julio de 1994,
Firmado: Olaf Habitzl."

2

El interrogatorio policial de testigos a la vendedora
de zapatos Rosalinde Blass, 43, no pudo confirmar
la sospecha de la policia de Simmering que en el

caso de Ludwing Adalbert Unselig se tratara de usg
de fuerza segun el parrafo 75, o sea, 86 del cadigo
penal. El "caso LAU", como se llama en el protocolo,
entonces no competia a la policia judicial. Diosmio-
diosmio, dice la sefora Blass, ¢5i lo conocio?, ; qué
quiere decir conocer?, ;jque sabe un extrano? Apar-
te, en aquel entonces ya le habia dicho todo a|
inspector, terrible, terrible. Bueno, entrd con trope-
zones a la tienda, precipitandose al departamento
de caballeros, se arrastré en cuatro patas hacia ella,
se quitd sus botas de hule. Un pie raro era, un pie
plano, plano como una aleta. .Y después? Si, des-
pués introdujo el pie plano en una talla 42, era un
zapato de caile, un namero demasiado pequefio, 43
hubiera quedado bien, terrible. ; Como se siente?, le
habria preguntado, y el habria contestado: zapato a
medias para un ser humano a medias. Bueno, ella
conocia pies y eso, siempre habia sido amable y
eso, veinte anos y eso, dice, pero esto, no eso, dice,
terrible. Zapato a medias para un ser humano a
medias, habria dicho. No hubiera esperado que...
nunca nadie habia... entonces él la navaja de la
mochila... el talon, habia dicho... abajo del tobillo,
habia dicho... asi, habia dicho... a través del tendén,
y... terrible, terrible.

3

Al unico familiar que tenia en Viena, su hermano
Arnulf Unselig, 40, no fue posible encontrarlo, en el
momento de la averiguacion, en su domicilio oficial.
La persona hallada en el departamento del hermanao,
la sefora Josefine Schnébel, 25, se presentd como
‘companera fija de Arnulf®, opiné que éste se encon-
traba en un viaje de negocios en Bélgica y regresaria
la semana entrante, lo sentia mucho, dijo e invitod a
los dos oficiales que (segtin el protocolo) declinaron
con agradecimiento, tomar un café, charlé sobre
esto y aquello, estaba muy abierta y asi, pero no
pudo, dice, ayudar a los dos oficiales en relacion a
la estancia de Ludwing Adalbert Unselig. Segun las
declaraciones de testigos ante la policia, Ludwing
vivia desde hace dicienueve anos "en numero uno”.
Solo, probablemente. Trabajé de burdcrata federal
en el Museo de Historia Matural. Los vecinos lo
describieron "de alguna forma un poco raro”.

£S1 se fue de viaje?

Mo, dicen los vecinos, nunca.

La conserje confirmé estas informaciones ante la
policia de Simmering. Afadié que él siempre habia



dicho solo brevemente "Buenos dias", por lo demas
que la habia tratado con ya casi veinte afnos de
silencio invencible. En general, habia sido una per-
sona muy callada. La sefora Mihalvic no pudo dar
mayor informacion. (Lo gue hoy dia todavia lamenta
de forma extraordinaria.) La Direccion de la Policia
Federal de Viena levanto el acta por desaparicidn.
Informaciones del publico en general, se solicitd,
deberian ser dadas a conocer a la policia o a la
gendarmeria. Se informo a la Interpol.

4
El seis de julio de este ano a las veintitres horas con
diez minutos sono en el comisariato distrital de poli-
cia en la calle Kaiser Ebersdorfer el teléfono. Una
verborrea incomprensible en tono militar se habia
derramado de la bocina, dice el oficial en servicio en
este momento, “jNo entender!” habia gritado, "jUs-
ted hablar aleman!" habia gritado, "jAqui Habitzl!
;Quién alla?" habia gritado, después surgio un ruido
de la bocina, finalmente una voz femenina del otro
lado de la linea habia trinado "jTirana! jTirana!"

La embajada austriaca estaba en la linea.

Los hechos: Ludwig Adalbert Unselig huyo a Alba-
nia, habia pedido asilo en Albania, habia causado
una gran confusion entre las autoridades albanesas,
habia sido arrestado, habia sido interrogado, habia
sido enviado a la embajada austriaca en Tirana,
habia repetido alla el deseo urgente de asilo en
Albania y habia, segun las informaciones del emba-
jador austriaco, afirmado una y otra vez: "Albania
esta junto al mar. Albania esta junto al mar.”

5

La huida de Ludwig Adalbert Unselig a Albania debe
haber causado también una gran confusion entre las
autoridades aqui. La policia de extranjeros, informa-
da por la policia de Simmering, se declard incompe-
tente que hubiera podido ser competente, en el
mejor de los casos, en el caso contrario, 0 sea un
albanes refugiado en Austria, pero sélo en el caso
de su estancia ilegal, o sea sin solicitud de asilo
aprobada, sin permiso de estancia, sin permiso de
trabajo, etc. Pero para un austriaco refugiado en
Albania, independientemente de los motivos, inde-
pendientemente de las circunstancias, para un caso
asi, dice la policia de extranjeros, si acaso —lo que
se puede dudar y por lo tanto habria que analizar-
lo— era cierto, para tal caso, dice la policia de

extranjeros, que hasta el momento no logré encon-
trar ningun caso similar para el que no habrian
existido normas legales, ninguna orden ministerial,
ningun precedente, etcetera, para un caso tal, dice
la policia de extranjeros, para un caso tal habia sido
por completo incompetente.

El departamento de ayuntamiento cincuenta, infor-
mado de igual modo por la policia de Simmering,
habia comunicado, desde que Ludwing Adalbert
Unselig estaba desaparecido, en la forma comun, a
la compaia de luz y a la central de gas, por seguri-
dad, que se le suspendiera el suministro. En este
momento, se contaba obviamente todavia con su
regreso. Muy lamentablemente, dice el departamen-
to de ayuntamiento cincuenta, Ludwing Adalbert
Unselig no habia sido desalojado por rentas no
pagadas, por incumplimiento de plazos prescritos,
por uso indebido del inmueble alquilado, etcétera,
no se le habia internado en un sanatorio por tener
que guardar cama de forma cronica, por demencia,
etcétera, no habia muerto. Habian sido previstos
todos los casos que se pudieran presentar, dice el
departamento de ayuntamiento cincuenta, por parte
del ayuntamiento de la ciudad de Viena, para los

sLancy movit Il
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cuales habria formas y peritos calificados por mon-
tones, pero un caso asi, dice el departamento del
ayuntamiento cincuenta, un caso asi no se hubiera
podido resolver segun las instrucciones.
Unicamente de la "Asociacién para la conservacion
de la variedad de juncos en el lago Neusiedlersee”,
Ludwig Adalbert Unselig se habia despedido de
forma ordenada, por lo cual el numero de miembros
de la asociacion bajo de doce a once. A nosotros nos
va como al junco, dice el presidente de la asociacion
Hugo Bitterlich.

iBasta con esto! El vacio que abno la huida de
Ludwig Adalbert Unselig a Albania entre las autori-
dades, habia aparecido de repente como una bur-
buja en el cemento aun liquido, habia subido rapido,
y se habia disuelto en nada con un fino sonido, antes
de que se fraguara todo el asunto. Ciertamente,
cuando yo me mudeé al departamento, todo parecia
olvidado desde tiempo atras.

6

Entonces, encontré las notas de Ludwing Adalbert
Unselig en la botella. La botella habia sido cerrada
firmemente con un corcho. Estaba en el baul. La
empresa de desalojo llevd todos los muebles al
deposito central de muebles del ayuntamiento de
Viena. También los utensilios en cuestion se en-
cuentran alla. Como me enteré, seran vendidos en
subasta publica el mes entrante. El plazo se vencid
hace mucho. El baul, por cierto, esta soldado sobre
dos rieles de fierro. Estos estan atornillados cada
uno en cuatro pinzas anchas, tendidas a través de
los rieles. Probablemente la empresa de desalojo
intentd arrancar el baul junto con los rieles del piso,
porque se rompieron todos los azulejos en los alre-
dedores. Probablemente con una palanca. Se lleva-
ron el equipo de buceo y los cohetes de sefiales. La
botella probablemente les parecio a los desalojado-
res sin valor alguno, y por eso la dejaron. Las notas
de Ludwig Adalbert Unselig son hojas sin renglon,
con pequena letra garabateada, completamente cu-
biertas por ambos lados. Cuidadosamente enfarda-
das, se encuentran en un estado excelente; se es-
cribieron en forma de diario, pero no con regularidad.
Las hojas no estan ordenadas cronologicamente.
Las notas de Ludwig Adalbert Unselig son, junto con
los protocolos de la ejecutiva de Simmering, mi
fuente mas fiable. Su Ultima nota data del 15 de

mayo de 1994.
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Escribe:

Al final. Gotas. Imprevisto.

Llovizna cotidiana. Charcos.

Después. Lluvia constante. Dias enteros.
Después. Pantanos. Ranas. Ranas.

La industria de paraguas florece.

La industria de botas de hule florece.
Después. Los prondsticos del tiempo pintan
para pasado manana el cielo de azul,
Que permanece negro.

Que abre todas las esclusas.

Después. Los diques revientan.

Los bormberos desaguan con la bomba.
Todo va rio abajo.

Estamos fuera de quicio.

Todo, también el cielo, fluye.

Corre. Fluye. Cae.

El Himalaya es una isla.

Alrededor de la cruz de la cumbre estan
los sin aletas. Rezan. Mudos.
Aspirando aire.

Vadeando en el agua.

Hasta los tobillos. Hasta la cadera. Hasta la
garganta.

Aletas de ballena cortan el agua.
Saludan con jvivas! los sin aletas.

Los delfines cantan un do muy agudo.
Alegres zumban las libélulas.

T

Por principio, hay que contrastar. mi reporie es
veridico. Reproduzco literalmente la informacion de
cualquier persona o, si es suficiente, seg n el senti -
do. Sin tantas entrevistas no hubiera logrado mi
reporte. La divagacion general humana a la que
naturalmente esta sujeto cada enunciado de un 1es-
tigo, es inevitable. La sinopsis debera resultar en una
imagen lo mas posible completa. Entonces, me es-
forcé bastante en contar la historia de Ludwig Adal-
bert Unselig. Donde especulo, queda en el margen
de lo plausible.

8

"Cada vez limpié el charco ante su puerta, el trabajo
no me importa, no, no es por el trabajo, entiendame,
pero si me enojo que cada vez hacia un charco ante
su puerta, jme enojo!" dice la sefora Mihalvic al



agacharse y al trapear el piso, introduce el trapo
sucio a la cubeta, amasa el trapo mojado en el
brebaje sucio, retuerce el trapo chorreando como
estrangulandolo, extiende nuevamente el trapo su-
cio en el piso y trapea de nuevo, presentandome su
trasero amplio, y mientras que la sefora Mihalvic
narra sobre el nuevo conocido de su hija Frieda
—"un tal Schachlhuber, ingeniero en el dragado del
alcantarillado, no gana mal"— abro la puerta, y la
historia, como Frieda se enamord de Schachlhuber,
porque Schachlhuber abrid para Frieda la boca del
alcantarillado, etc., porque a Frieda se le habia caido
su pulsera de oro. "La Mihalvic", escribe, "es una
sanguijuela, gorda como salchichon, que le chupa a
uno el corazon del cuerpo. Siempre esta al acecho
de un animal anfitrién que pasa, que puede jalar a
su pantano y en que se puede trepanar y que puede
chupar hasta la uUltima gota de sangre. No se le
puede dar ninguna oportunidad.”

9

"En la manana”, dice el sefor Jonas, "abrid el grifo
y dejo correr el agua durante todo el dia. También
en la noche ha de haber corrido. Al dia siguiente lo
cerro. De mi ventana pude observar todo muy bien.
ou departamento esta directamente en frente. Bue-
no, la mayor parte del tiempo, el agua le llegd hasta
el cuello. O remo en su colchén neumatico. También
durmié en el colchon neumatico. A veces se ponia
el visor y se metia el esnorquel a la boca y nadaba.
Siempre tenia puestas las aletas. Nunca lo vi sin
aletas. Y a veces se colgaba también el tanque y se
sumergia. Sobre todo los fines de semana. Simple-
mente se sumergia. Horas enteras abajo del agua.
El departamento siempre estaba inundado. Y una
vez a la semana cambiaba el agua. Generalmente
los martes. Y después abria la llave en la manana,
y la dejaba corrertodo el dia. También en la noche..."
Sdlo el hecho de que Ludwig Adalbert Unselig, en
estas circunstancias, pudiera entrar y salir de su
departamento, queda inexplicable para el sefior Jo-
nas. Bueno, yo le puedo ayudar a resclver este
enigma. Me entregaron el departamento mas o me-
nos como lo habia dejado Ludwig Adalbert Unselig.
La solucién es la esclusa. Si queria abandonar el
cuarto, abria probablemente la primera puerta de
seguridad de acero. El agua entraba. Después se
colocaba bajo el quicio y cerraba la puerta nueva-
mente. Este espacio intermedio debe haber sido
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muy estrecho. Este espacio mide sélo medio metro
de ancho y dos metros de altura. Después abria la
claraboya y sacaba el agua. Probablemente con una
cubeta. Por la segunda puerta podia finalmente
abandonar el cuarto sin problema. De esta manera
entraba y salia. Si no sacaba toda el agua, segura-
mente habia una pequena inundacion en el vestibu-
lo. Asi se podria explicar el charco ante la puerta.

10

El horario, dice el sefior Poltzmann, es sagrado,
instruccion es instruccion, no se puede alterar. Sin
puntualidad, dice el senor Poltzmann, todos esta-
mos perdidos, sin puntualidad todo se va a la ruina.
También la Compania Vienesa de Transporte Publi-
co ya no es lo que fue antano, para nada comparable
con lo que fue antafo, todo va a la ruina, un dia sera
demasiado tarde, entonces miraremos estupefac-
tos, bastante estupefactos miraremos. ;Si se acor-
daba? ; Por qué le preguntaba?, pregunta. ;Si creia
que era demente? Por supuesto que se acordaba
del "lapén”. El lapdn siempre perdio la conexion, el
lapén siempre llegaba un minuto tarde, el lapon
siempre vestia botas de hule, y un impermeable
amarillo, y cargaba una mochila llena, también en
verano habia usado este equipo, las botas de hule,
el impermeable, la mochila. Cada vez que veia
aproximarse al lapon desde la lejania, cada vez que
el lapon se apresuraba a llegar del edifico de vivien-
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da social en el callejon Thirlhofgasse a la parada de
camiones Wildholzgasse, se habia tropezado varias
veces, se habia caido, se levantaba con esfuerzo,
probablemente el lapén habria sido ebrio, dice el
senor Poltzmann.

Me estoy mareando, escribe.

En mi cabeza brama el mar.

11

Este minuto de tardanza se convirtic probablemente
en cuatro a cinco minutos de espera en el Cemen-
terio Central, puerta tres. Hace setenta millones de
anos, escribe, partio el ultimo tranvia setentaiuno.
En el interin desaparecieron los dinosaurios. Hace
ocho dias sucedid el Big Bang. Este minuto de
tardanza se habra convertido en una carrera sin
aliento de la plaza Schwarzenberg a la plaza Karl,
asi que llegaba sudando y jadeando al metro. Dia-
riamente seiscientos millones de anos, escribe, en
cuarenta minutos. Son quince millones de anos cada
minuto. Son doscientoscincuentamil anos cada se-
gundo. Este minuto de tardanza causaba entonces,
entre la plaza Schwarzenberg vy la plaza Karlsplatz,
bastante estrés. Y si la temporada céalida producia
una emanacion corporal especialmente generosa,
este minuto de tardanza se convertia, probable-
mente, en un olor agrio. Y cuando Ludwing Adalbert
Unselig se apretujaba asi en el metro sofocante, se
habra desarrollado un clima particularmente favora-
ble para este aroma agrio. Y si jadeaba con las botas
de hule y el impermeable amarillo y con la mochila
lena sobre la plaza Maria-Theresien y entraba a
tropezones finalmente al Museo de Historia Natural,
este minuto de tardanza era tangible. Dicen los
colegas. Un reclamo hecho con relativamente poco
tacto por parte de la direccion del Museo fue supues-
tamente la consecuencia de estas transpiraciones.
Este minuto de tardanza provoco pleitos, produjo el
enojo de muchos, fue causa de faltas de tacto no
solo por parte del Estado, también Ludwig Adalbert
Unselig se sirvit de unos modales no siempre deli-
cados, perdio en todos estos combates poco a poco
su contencion. Dicen los colegas que, consecuente-
mente, no haya perdido su puesto en el Museo de
Historia Natural, que este minuto de tardanza final-
mente no destruyd su existencia, lo debid prob-
ablemente a la fragancia de almizcle que inundaba
todo. Un eau de toilette supercaro, en que "literal-
mente se bafid", debe haber causado el mencionado
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olor.
Escribe:

En la plaza Schwarzenberg se revuelcan bichos
resbalosos agitados en el lodo. Pasd la temporada
de lluvias. Inclemente ef sol. Vaho humedo bochor-
noso en los charcos alrededor. Es caliente como en
el trdpico. El vaho evapora. Pececitos se agitan en
el brebaje. Pececitos con bocas salvajemente abier-
tas tomando la mezcla de oxigeno y nitrégeno, se
arrastran boca abajo a la tierra. Medio pez, ya medio
anfibio. Estos bichos quieren escapar de su patria,
quieren salir, quieren tener suelo bajo los pies, quie-
ren arrastrarse, serpentear, vadear, gatear, tantear,
dar zancadas, quieren brincar, quieren saltar, quie-
ren llegar a lo seco, a lo lejano, quieren salir, levan-
tarse, trepar, estirarse, quieren hacia arriba, quieren
columna vertebral, cuello y lengua. Quieren pulmon.
Quieren respirar. En la plaza Schwarzenberg garga-
rizan, burbujean, croan, jadean, graznan, resollan,
se atragantan, sisean.

En la plaza Karlsplatz todo esta en orden. En bancos
pasan los peces volando. Se deslizan por la ausen-
cia de gravitacion. Hacen ojos grandes. Los peces
estdan mudos. De fa rebelion en la tierra nada se
percibe en la profundidad. Sdlo cerca de la superfi-
cie, en la luz del dia, un temblor pasa por su piel
brillante como cobre. Los moluscos se escondieron.
Las amonitas en sus planas conchas de caracol
finamente divididas en camaras. Los belemnitas en
suUs agudas cdpsulas de forma de torpedo. Aqui y
alld estan pegadas, felizmente entrelazadas, estre-
llas de serpentinas de cinco y siete brazos.

En la plaza Maria-Theresien, finalmente, el mar infi-
nito. Corales, algas, estrellas del mar, lilas del mar,
esponjas, conchas, moluscos, trilobites, caracoles,
pulpos, calamares, camarones, cangrejos, chipiro-
nes.

Una situacién extrema, escribe, habia sido para el
su trabajo en el Museo de Historia Natural. A las
nueve horas cincuenta y cinco, dicen los colegas,
abrid la mesa desplegable cuadrada, la coloco en el
cuarto oficial en frente de la mesa de lunch, jalo la
gorra de piel de foca sobre las orejas, instald la silla
de acampar, puso la bolsita de té negro en la esquina
superior derecha, puso al lado la estufa del alcohol,
virtio agua tibia del bidén en el recipiente de hojalata
e hirvio el agua tibia. Mientras tanto, repartio en la
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esquina superior izquierda el salami, el queso roque-
fort, las ciruelas pasas y el pan tostado. En la esqui-
na inferior izquierda coloco el exprimidor y la taza,
parti el kiwi en dos con la navaja, exprimio el kiwi
con el exprimidor, virtié el jugo verdoso de kiwi en |a
taza y adelgazo el jugo de kiwi verdoso con agua
tibia. En la esquina inferior derecha coloco el plato
desechable, la navaja y la cuchara. A las nueve
horas cincuenta y nueve hundio la bolsita de te negro
en el recipiente de hojalata, corto, mientras que el
agua hirviendo cambiaba paulatinamente de color y
absorbia el aroma, el salami en rebanadas delga-
das, untd en dos rebanadas del pan tostado una
capa gruesa del queso roquefort, saco la bolsita de
té negro del recipiente de hojalata exprimiendo hasta
la Ultima gota caliente, tir6 la bolsita arrugada al bote
de basura, y a las diez horas con tres minutos sorbio
los primeros tragos calientes del te.

Derecho como una vela, dicen los colegas, estaba
sentado, con la gorra de piel de foca tapandole las
orejas, en la silla de acampar ante la mesa plegable.
Masticd y tragd ininterrumpidamente, incontenible,
sin titubeos. Todo ocurrid sin tropliezos, a ciegas,
fluia, avanzaba. Ninguna interrupcion, nada pertur-
baba esta ceremonia. A las diez horas trece, dicen
los colegas, escupid el ultimo hueso de las ciruelas
pasas al bote de basura, sorbio el ultimo traguito de
jugo de kiwi, guardé todo el inventario en la mochila,
vertid bastante desinfectante bactericida sobre las

13

manos, y a las diez horas dieciocho minutos patru-
llaba Luwing Adalbert Unselig de nuevo en la sala
cinco. Departamento de Paleontologia.

13

Bastante helada, escribe, era la sala cinco. En el
Museo de Historia Natural probablemente se juzgo
lo sospechoso de toda su existencia. Pero no solo
despertaba las sospechas a las que esta expuesto
cualquier vigilante en el Museo de Historia Natural
de suyo. Porque un vigilante de museo en el Museo
de Historia Matural, quien patrulla (equipado con un
walky talky) a diario docenas de veces, y al mes,
cientos de veces, y al ano miles de veces, siempre
sobre el mismo piso de madera crujiente, pasando
siempre por el mismo polvoso plesiosauro y quien
diario, docenas de veces, y al mes, cientos de veces,
y al ano miles de veces, controla si la plesiosauro
polvoso no se toca a pesar de la prohibicion o se le
saca clandestinamente del Museo, un hombre tal,
de antemano es una existencia sospechosa.

Estoy junto al abismo, escribe.

Me quede sin palabras definitivamente.

Entonces, si perdia de nuevo completamente el
equilibrio y se caia, los visitantes del museo gritaban
inmediatamente para pedir ayuda. jSe cayo alguien!
gritaban los visitantes del museo. Mas tarde consi-
guid el pico de alpinista. Desde aquel entonces ya
no habia ataques de histeria entre los visitantes del
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museo. A pesar de haber llevado consigo el pico
(como el walky talky) siempre y en cualquier lugar,
pero habia usado el pico (como el walky talky) sélo
en casos de emergencia. El hecho de que la direc-
cion del Museo quisiera hacer un escandalo publico
de estos "ataques", como se dijo, pero que se habia
negado estrictamente a proporcionar dinero del era-
rno para la adquisicion del pico, que en el contexto
de la adquisicion de un pico, por parte del Estado,
se habria escuchado la fea palabra "contrahecho”,
que el pico habria causado escaramuzas innecesa-
rias y por parte de Ludwing Adalbert Unselig cicatri-
ces psiguicas de no poca profundidad, afirman los
colegas. La direccion del Museo niega todo esto.

14

Los testimonios, relacionados con el pico, estan
sujetos entonces, a la arriba mencionada impreci-
sion general humana. Mis pesquisas en el Museo de
Historia Natural son, por lo tante, dificiles. Sin lugar
a dudas, su relacion con la direccion del museo,
probablemente a raiz de los acontecimientos descri-
tos, no estaba exenta de tensiones. Pero tampoco
los colegas estan libres de envidia. Sdlo el senor
Tschuggl, el director cientifico del departamento de
paleontologia, quedd a salvo de todas estas turbu-
lencias. El senor Tschuggl, el cientifico, es neutral.
Por lo demas, sus explicaciones en la sala cinco son
muy ilustrativas: "La vida alcanzo su primer gran
auge hace aproximadamente cuatrocientos millones
de anos. Un mar circular abarco en aquel entonces
la tierra. Una variedad gigantesca de especies se
desarrolld en aguel entonces en el mar. Donde hoy
encontramos montanas o desiertos, en aguel tiempo
nadaron los peces. Los fésiles marinos dan testimo-
nio. Hacia finales de la época se pobld |a tierra firme.
Los primeros peces que salieron a la tierra, debemos
imaginarnoslos como seres sumamente torpes. Me-
dio pez y medio anfibio”.

Soy una existencia naufragada, escribe.

En mi pecho se rompen las mareas.

15

Anduvo este camino, pasando por el plesiosauro,
diecinueve anos todos los dias. Como me dice el
sefior Tschuggl, Ludwig Adalbert Unselig huyd hace
diecinueve anos del pueblo Neusiedl am See a
Viena. En Viena solicitd el trabajo en el Museo de
Historia Natural, y lo consiguié inmediatamente. Ya

Q

14

B E 5 A U % 1 B I A I

i

después del liceo, que visitd en Eisenstadt, queria
“irse a estudiar a Viena®, pero sus padres lograron
"gue entrara en razoén a tiempo” y que fuera ocupado
para los negocios paternos. En el verano trabajaba
en el alquiler de barcos de remo y pedales, en el
invierno se encargaba de las botellas y barriles en Iz
bodega. Pero cuando su tio materno (“tio Konrad"),
vacaciono en el verano en Neusiedl am See, men-
ciond el puesto en el Museo de Historia Natural que
se iba a desocupar, que se daria preferencia a "una
personacon categoria®, y gue sutio aparte, comentd
que él, después de una existencia de diecisite afios
de funcionario ministerial, tendria ciertas posibilida-
des de influencia etc. Ludwig Adalbert Unselig obe-
decio, favorecido por un destino benévolo, a la sefa
del tio. Y rapidamente uso la oportunidad a la mano
para su huida. Que en Viena pudo ocupar pronto una
vivienda social, esta suerte, dice el senor Tschuggl,
la debia a su misma estrella.

Escribe:

Mis pulmones se acuerdan:

La oscuridad yacia sobre la marea original.
Despues de nueve meses un anzuelo.
Yo era joven.

Era insaciable.

Y trague el anzuelo.

Dos manos de partera me agarraron.
Me pescaron.

Me jalaron a la tierra.

Me tiraron a la red.

Me agite.

Grite pidiendo socorro.

iTado es un error! queria decir.
jAterricé en el elemento equivocado!
Pero quede, Idgicamente, mudo.

Fui transportado a una iglesia.
Fui chorreado con agua.

Fui llamado Luwig Adalbert,
Rei, rei, y escapé,

Y me deslicé a la pila.

Cref que podia escapar.

Cref que habia un regreso.
Dos manos maternales me cogieron.
En un santiameén. Implacables.
Me dejaron agitar.

Me envolvieron,



Poema

H. C. Artmann®

en la profundidad de su vientre
buscando algas de palabras bucea el poeta
en la playa blanca del papel

las extiende para que se sequen:

se solicita no voltear

la yerba marina antes de tiempo gracias

Carnac

Muchos datos biograficos quemados
druidas de los ceniceros para ustedes

Yo pero jay! soy todavia estudiante
gorrion de la ciudad de las torres

En un pie de pajaro me agazapo
sin experiencia audiovisual

Por la manga de la magia
atisbo ecos viejisimos

* Nacid en 1921 en Viena. Vive en Salzburgo. Representante de una poesia experimental.
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lugar esbozado a ciegas

primero construyeron
circulos sobre ruedas

a signos humeantes

se unian

llegaron los indios
ayudantes de comercio
intercambiaron espejos
por gambusinos

que se volvieron payasos
tenian caballos

de carpas de circo

se volvieron metropolis
flores de papel rosa
encima de las camas matrimoniales
0 en los marcos

de las madonas nocturmas
aretes en peliculas

vicio escurridizo

un cabaret iluminado

en el alboroto del tranvia
alla inventaron

juntos tangos

como lamparas de bolsillo
para golfas

|
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Linda's blues

Georg Bydlinski*

nte el coche deslizandose como no sujeto a la
gravedad, la autopista trazada a cordel, cortando los
campos, zumbido amortiguado del motor con las
ventanas cerradas, estoy cansado, estoy pordormir-
me, Marc junto a mi en el volante, concentrado, las
facciones quietas, casi sin mimica. Parpadeo, cierro
los ojos, los vifnedos que acababa de ver, siguen
pasando ante mi, a pesar de los parpados cerrados,
se vuelven mas palidos, mas planos, se convierten
en figuras geometricas, geometria en el limbo del
sueno, color y forma, un deslizamiento, un resbalon.
Al despertarme, ha caido el crepusculo, el paisaje
es completamente diferente, escarpada aparece la
cordillera en el horizonte, el arco luminoso del sol
acentlia su brusquedad, ; he dormido tanto tiempo?
Estamos en la carretera federal, hemos dejado de-
tras la autopista. Marc sonrie al ver como me froto
los ojos bostezando, casi es al revés, como si él
fuese el padre, esta sonrisa estimulante, ligeramen-
te ironica. Me pregunta si descansé, una pregunta
de una palabra, asiento. El valle que atravesamos
sé hace mas estrecho, despues de una curva ya no
se ve el sol, y los colores tiran al gris.

Marc estaba siempre tenso. El vacio le causo miedo.
Tenia que llenarlo, no importaba si era el vacio del
asfalto ante su parabrisas o el vacio de horas, de
minutos. El padre si podia hacerlo, remoloneando,
gastando el tiempo indtilmente; también cuando im-
provisaba en su guitarra, nunca parecia ser trabajo,

* Macio en 1956, vive cerca de Viena. Escribe para ninos, jovenes
y adultos,
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sonaba como ejercicios de relajamiento, como un
sondear de posibilidades, de intervalos. Si el padre
tocaba en sus conciertos una cierta pieza que em-
pezaba tan lento que el silencio entre los acordes se
prolongaba méas que su expirar, Marc cada vez
experimentaba una angustia corporal —como atra-
vesando solo una plaza enorme, vacia-—. Sélo des-
pués, después de esta introduccion interminable-
mente larga y lenta, cuando los dedos del padre de
repente empezaban a correr sobre las cuerdas,
Marc se relajaba. Era una tonteria, sabia lo que
seguia, conocia la pieza de memaoria, aun cuando
cada vez sonaba un poco diferente. No le ha dicho
nada de esto al padre. Quiza se burlaria de él. O no

tocaria mas la pieza. No queria ninguna de las dos
COs54ds.
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El padre dormia junto a el, la boca ligeramente
abierta, la cabeza reclinada en el respaldo. La cabe-
za se movia en las curvas, a veces los labios se
contraian durante el sueno.

Marc se sintid bien; las manos sobre el volante,

vencio el vacio de los kilometros de la autopista, se
acerco a la meta fijada, €l mismo habia acordado la
cita del concierto. El padre junto a &l dormia como
nifio, &l, quien siempre se habia negado a aprender
a manejar, terco, obstinado. Sin Marc, el padre
viajaria todavia en trenes, camiones y lineas secun-
darias a sus conciertos, perderia tiempo sentado en
estaciones de tren, en cantinas pestilentes o salas
de espera con calentamiento excesivo, hasta la hora
de la conexion, la maleta grande de la guitarra con
los estickers innumerables, escudos de ciudades,
slogans de protesta junto a él, observado por los
otros viajeros como un feriante. No, eso no lo queria,
para esto el padre y su tiempo le eran demasiado
valiosos. Lo ha cambiado, después de largas plati-
cas cautelosas, no habia querido entrometerse en
asuntos ajenos. La musica podia permanecer tal
cual, la admiraba, pero todo lo demas, eso era
ridiculo. Y también habia negociado mejores hono-
rarios, para esto, el padre era demasiado bonachan,
permitia con excesiva facilidad que le rebajaran.
Marc habia salido de la autopista y manejaba en una
carretera hacia la puesta del sol. El Opel que condu-
cia era como la amplificacion de su cuerpo.

Mo deseaba despertar completamente: asi sentiaen
aquel entonces. Si no despertara y todavia llevara el
residuo del sueno conmigo, entonces existiria una
pequena esperanza falaz de que todo habria sido
s6lo un sueno.

No es culpa de Marc. Era mi error, mi responsabili-
dad. Mo pensar en esto, no ahora. Tengo que pre-
pararme, sintonizarme para el concierto. Miro por la
ventana, percibo el paisaje. Me tranquiliza. El sol ya
se perdid del encuadre. La curva de fiebre de las
montanas, su silueta dentada ante el cielo rojizo. El
riachuelo junto a la carretera con su edificacién
contra inundaciones. Una gasolinera abandonada:
solo la casita del encargado funciona todavia como
loncheria; tres motocicletas estacionadas enfrente.
Marc sonrie. Estamos a buen tiempo, parece querer
decir, no te preocupes. El mini-equipo en la parte
trasera de la combi: microfono, amplificador, mez-
cladora de sonidos, dos bocinas, bien cuidado y
guardado; Marc es experto en estas cosas. Antes
trabajaba solo acusticamente, o el organizador po-
nia a disposicion el equipo, si la sala era demasiado
grande. El problema eran las salas medianas. Casi
tenia que gritar en lugar de cantar, y a pesar de ello,
la gente se quejaba de gque atras no se escuchaba
nada. Preferia los conciertos en un reducido circulo,
en realidad todavia hasta hoy, aun cuando Marc no
quiere saber nada de esto. No tiene caso, Dad.
Econdomicamente quiza tenga razon. Pero los otros
aspectos. Sentimos diferente. Si el tono mas quedo
de la guitarra aborda, sin amplificacion, a cada uno
de los oyentes, cuando puedo emplear toda la gama
de posibilidades de la voz, de susurrar hasta gritar y
vociferar —resultante en aguel campo magneético,
casi magico. Puedo llevar a los oyentes a donde
quiero ¥ sé que me acompanarian.

Despues del concierto, Marc arreglo la parte econo-
mica con el organizador en el guardarropa. Habia
sido un buen concierto; la sala casi llena. Justamen-
te hoy, en este lugar apartado, donde las personas
pasaban por distanciadas, Marc habia tenido miedo.
Por supuesto habia algunos escuchas sentados in-
maoviles y modosos, como en un concierto clasico.
Pero eran solo pocos. Y por supuesto el aire era
gastado, las humaredas se encrespaban en el rojo-
azul-amarillo de los reflectores. Sin embargo, el
padre habia estado tranquilo y relajado, y desde el
primer numero se habia ganado al publico. Mucha
gente joven en la sala, pocos mayores. La ventaja
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es que aqui no habia competencia —y que la gene-
racion mas joven ya crecio con el rock y el blues.
Unos siguieron el ritmo con el pie. Y cuando el padre
toco un pasaje bottleneck con una botella vacia de
cerveza, se escucharon los primeros gritos: jYeah!

jThats it!

Mas tarde, los tres estaban sentados en la unica
fonda todavia abierta. El organizador parecio alivia-
do: apenas arreglado el aspecto economico, empe-
zo a hablar. Tenia alrededor de cuarenta anos, con
lentes y cabello delgado semilargo, pequeno, enjuto,
y de alguna forma le parecit a Marc ser una persona
que vive en el lugar equivocado. Con entusiasmo
infantil platicé de su trabajo cultural de pionero, que
dio resultados sdlo desde hace un ano, de |os ries-
gos financieros que habia que enfrentar, como
maestro de secundaria que no ganaba ninguna for-
tuna, pero que si habia esperado un poco mas de
apoyo por parte del ayuntamiento, por lo menos en
forma de una responsabilidad por pérdida de ganan-
cias. Pero no, la banda de musica fue patrocinada,
incluso se le habia construido una casa propia para
hacer musica.

Escuchando al maestro de secundaria, Marc logro,
por un instante, contemplar a su padre desde fuera,
cOmo con o0jos ajenos: un hombre de estatura me-
diana, de complexidn robusta, del que no se pensa-
ria, a primera vista, que tendria tanta agilidad en los
dedos. Parecia letargico, si uno lo viese por primera
vez. Probablemente solo estaba atento de una forma
inusual. Permitio que le permeara todo, estaba, por
decirlo asi, en el escondite de si mismo y observo.
Primero, el organizador le habia parecido simpatico
a Marc, mas tarde sentia compasion por él, y ahora
el hombre empezd a enervarlo. Habia llegado a la
dimension privada de su via crucis y contaba deta-
lladamente cémo el trabajo cultural consecuente
habia afectado todas sus relaciones, como ninguna
mujer soportd por mucho tiempo estar a su lado. Les
faltd paciencia, dijo quedamente, pidiendole un ciga-
rro a Marc.

Por la ventana lateral penetra la luz, después de la
curva entra de frente. Mejor bajar las viseras. En el
carrl, un puercoespin apachurrado. La cumbre de la
montana mas alta en el horizonte, como cortada por
las nubes; arriba todavia lenguetas de nieve entre
los arboles. Me gusta como Marc intenta ser cuida-
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doso enla platica conmigo. En el bosque a la izquier-
da y a la derecha de la carretera se ven los tonos
verdes de las coniferas, abetos, pinos silvestres, los
alerces son mas claros, entremetidos unos abedu-
les, aun mas claros. Los matices de colores de un
fragmento de bosque cerrado. El perfil atento de
Mare. Intento hacer correr el tiempo hacia atras,
/.como se veia con dieciseis, con once, con ocho?
Cuando tenia seis anos, de repente ya no queria ser
hijo Unico, pero cuando se le preguntaba si quisiera
tener una muchacha o un muchacho, una hermana
o un hermano, no sabia contestar. Lo penso mucho,
tan atento como ahora en el volante. Después dijo
con una risa picara: Quiero un hembravarén, una
mezcla. Se reia solapadamente y glogloteaba de
alegria. ; Como sera posible eso?, le pregunté. Aba-
jo un miembro, dijo, arriba unos senos. Ningun bebe
tiene senos, expliqué. Ay si, respondid, jun hembra-
varon nace con los senos! Asi platicamos un rato
hasta pasar una frontera invisible. Ambos lo senti-
mas. En la conversacion, la criatura fantastica habia
cobrado tanta plasticidad, tanta realidad y cercania
que, de repente, Marc se asusto. Le parecia haberla
llamado, un monstruo que ya esperaba ante la puer-
ta, con toda certeza también un vampiro. Tenia que
consolarlo y abrazarlo. Igual sucedié un ano des-
pues.

iLa maquina del tiempo, rapido, mas atras! Marc con
tres, estamos sentados en la mesa: Sonia, él y yo.
Sonia lee un cuento de un libro, esta leyendo que la
tormenta agita las ramas de los arboles. Marc salta
de la mesa, corre hacia la ventana y mira los alamos
afuera en el viento. Esto es una historia divertida,
dice satisfecho. Pero con nosotros es distinto: jAqui
los arboles producen el viento! —Y mas atras: Marc
con ocho meses, con la bocina en la mano. Al
escuchar palabras de la bocina, acerca mas y mas
su boca, para saborear la voz que habla. O en su
primera fiesta navidefia ante el arbol, él en mis
hombros, detengo sus manos, porque se inclina muy
abajo para admirar las velas prendidas y la decora-
cion brillante del arbol de navidad, el primer arbol de
navidad de nuestro matrimonio, puesto por él. Y una
ultima imagen: Marc de bebé, a los pocos meses de
su vida cuando dormia al mediodia. Su pelo fino
rubio sobre el cual cayo un rayo de luz. Su respira-
cion profunda, regular, cuando entraba de puntillas
al cuarto para recoger un libro; su respiracion, asi
me parecia, mantuvo firme el cuarto.

sLancyd moviL Il
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Tengo que haber cerrado los ojos por un instante.
Mos damos vuelta en la carretera de acceso a la
autopista. Marc habia prendido un cigarro, exhala el
humo por la nariz. El humo se desvanece como una
imagen de recuerdo, como el recuerdo de Linda.

A veces experimentaba, subitamente, una colera,
una colera amorfa, general. En una ocasion habia
sentido ganas de aventar al desconocido junto a él
contra el metro que, en ese momento, frenaba. O
con el carro, desviando el volante, chocar contra un
arbol. Pero estas ideas siempre habian sido un
relampagueo breve, una pequena punzada, una irri-
tacién minuscula, habia respirado profundamente, y
desaparecieron. Ese no soy yo, se convencio a si
mismo. Y aln asi permanecio trastornado esforzan-
dose en realizar los pasos y quehaceres cotidianos
con especial esmero, para borrar casi las ideas a la
postre.

Quiza la huida de Mam fue un intento similar de
borrar, pensé Marc. Lo habia prevenido, contando
historias que culpaban a Dad. Drogas, otras muje-
res, cosas que nunca pude controlar, Después,
cuando el estuvo medio afio en América, se produjo
la ruptura. Quiza era mas honesto asi. Ameérica
favorecio la musica de Dad, su feeling para el blues
era aun mas delicado cuando regreso.

La guitarra es un puente hacia lo olvidado. Cada vez
que toco Linda’s Blues que empieza tan lento que el
silencio entre los acordes es mas largo que su
desvanecimiento, desaparezco, sin que nadie se dé
cuenta, del escenario. Detras de la apatia: todavia
el dolor. Sélo muy despacio salgo de la nada, el dolor
se vuelve corporal, aumenta, y todo lo que puedo
hacer es gritar mi propia impotencia con los dedos
recorriendo las cuerdas, y la rabia sobre tal impoten-
cia. El blues explota, las formas se desvanecen, y
no me importa qué dicen los puristas entre los criti-
cos. Siempre me negué a grabar este nimero en un
disco, ni siquiera he mencionado su titulo. Pero lo
toco en cada concierto. Marc parece sentir algo, tan
cautivado esta sentado cada vez.

En ocasiones me pregunto como estara Sonia, pero
ya es casi pura curiosidad que tiene que ver muy
poco conmigo mismo. Cuando Mare alcanzdé la ma-
yoria de edad empezando a recorrer sus propios
caminos, ella, me parece, renuncic al pasado. No

llevd casi nada consigo, ni siquiera sus libros. Espe-
ro por ella que ahora sea feliz.

Marc indica con el pulgar una fonda a la derecha de
la carretera, interrogandome con la mirada. Asiento,
Nuestra sensacion de hambre es paralela.

Tenemos que cargar gasolina forzosamente, Dad.,
Lavar el coche tampoco estaria mal.

Primero tomo un café.

No tienes gue acompanarme. Pero dame por favor
tu dinero, ahora no tengo lana.

;, Cuanto tiempo tenemos, Marc?

Suficiente, no te preocupes.

Entonces, voy a subir después la colina. Cuando
salgas, paga tu.

Bueno, te recojo mas tarde aqui.

Arriba la colina, el pasto todavia humedo por la lluvia
que cae de nuevo, leve, gotas escasas, refrescante
agradablemente. Después, cuando cae mas fuerte,
me guarnezco abajo de las tupidas copas de los
arboles en un banco, como recogido, sin dolor, sin
pensamientos. La pradera empinada enfrente de mi
con margaritas, dientes de ledn, ranunculos, trébo-
les, hago la vista borrosa, los colores se difuminan.
La lluvia cesa abruptamente, contintio la caminata,
sale el sol, una segunda manana en la tarde. Ortigas
altas junto a las capillitas a la orilla del sendero,
bancos viejos, casi podridos, mesas para la merien-
da. Encima de la colina una iglesia, enfrente de
tamano mas que natural, tres figuras, Jesus y los dos
usureros, los tres crucificados del Golgota. Jesus,
seguramente, ya esta muerto, sus ojos estan cerra-
dos, sus facciones relajadas, pero los otros dos, a
sU izquierda y a su derecha, todavia luchan contra
la muerte, ponen los ojos en blanco, monstruos
naturalistas. Alrededor de la iglesia un pequefio
patio, con pasto y arbustos, los muros descascara-
dos tienen grietas profundas. El portén de la iglesia
abierto, una construccion gética, altas ventanas pin-
tadas, oro en las estatuas y altares, velas prendidas.
En el silencio desierto, el zumbido de una mosca, no
me molesta, me permite soportar el silencio. Miro
hacia la boveda, miro hacia adelante la enorme cruz
que cuelga del techo. Mucho tiempo poso mis ojos
en ella, no en el cuerpo, en las enagtiillas doradas,
en los adornos de los finales de las vigas; no, en la
copa descansa la mirada, colocada en la viga trans-



versal como un comentano a posteriori, en la copa
en que yacen una calavera y dos huesos cruzados.

Marc espero el final de la lluvia bajo el techo de la
gasolineria; el Opel estaba en el servicio de lavado.
Jugd con el monedero del padre, era viejo y blando,
el compartimiento de monedas ya no cerraba bien.
La credencial de trenes del padre con una foto de
automata, ¢;por que todavia la llevaba? Detras, ple-
gadas hacia el interior, dos fotos mas, Marc las saco.
Enuna la madre, junto a la reja del jardin, con el pelo
suelto. La otra foto, la foto de un bebe.

Marc recogio el carro del servicio de lavado, pago,
arranco. Le recorrio un temblor. Regreso al auto-
enamaoramiento tragico del adolescente que habia
sido, la sensacion de tener que cargar con un desti-
no mas pesado que todos sus amigos juntos. Pero
abajo de esta afliccion habia algo como orgullo,
orgullo oculto por su unicidad: como si fuera un
mesias de la desgracia, un crucificado elegido que
se habria manipulado ——diferente al de la historia-—
por sus propias acciones a esta situacion. Y a veces,
en momentos de claridad embrollada le parecid que
por ello fuese superior a aquel otro crucificado.

El motor zumbaba, a donde iba. Dejo la fonda hacia
Su izquierda. La foto ante su vista, como fundida en
el parabrisas, en amplificacion granulosa. Habia
amado a Linda, siempre queria cargarla. La llevo de
paseo, siendo objeto de las burlas de sus comparie-
ros de colegio. Mam siempre le habia dicho a Dad,
solo tiene siete anos, tengo un mal presentimiento.
Pero Dad le habia guifiado el ojo, cuando Mam
estaba en la oficina, y de nuevo salio con la carreola,
calle arnba, de regreso por la alameda, media hora.
Pero, por qué gritd tanto ese dia, Linda, no quiso
tranquilizarse, la sague, le hablé, la apreté contra mi.
Tenia dolores, los gritos no cesaron. Quise cargarla
de otro modo, su cabeza sobre mi hombro, entonces
paso. Linda se resiste, se resbala de mis manos.
Cuando toca el piso, en el borde de la banqueta, y
de repente ya no grita, lo sé de inmediato. Padre
habria imaginado algo, va al encuentro de mi, ve
yacer a Linda como una muneca, se precipita sobre
mi, ambas manos golpean mi cara, me sacude, en
su mano hay un manojo de pelo, después llora, a
donde voy, me abraza por minutos, abandono el
lugar, me besa con carino, levanta a Linda, me doy
la vuelta, acelero el carro, el valle que atravieso se
estrecha, el vidrio se estrella, y los colores se des-
vanecen hacia el gris.

DA NULaDD
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Es absurdo

dice la sensatez
es lo que es
dice el amor.

Es desgracia
dice el calculo
es sdlo dolor
dice el miedo

es inutil

dice la prudencia
es lo que es

dice el amor.

Es ridiculo

dice el orgullo

es incauto

dice la precaucion
es imposible

dice la expernencia
es lo que es

dice el amor.

H
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Lo que es

Erich Fried*

iQPue?

¢Que significas para mi?

& Qué significan para mi tus dedos
y qué tus labios?

&, Qué significa para mi el tono de tu voz?
i, Queé significa para mi tu olor
antes de nuestro abrazo

durante nuestro abrazo

y despues?

¢ Que significas para mi?

¢ Qué significo para ti?

&Qué soy?

* Nacié en 1921 en Viena. En 1938 emigra a Gran Bretafia. Poeta y traductor. Murid en 1988,
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Compilacion

Verte solo una vez
y después jamas
ha de ser mas facil
que verte otra vez
y despues jamas.

Verte otra vez

v despues jamas

ha de ser mas facil

que verte dos veces todavia
y después jamas.

Verte dos veces todavia

y despues jamas

ha de ser mas facil

que verte tres veces todavia
y después jamas.

Pero soy tonto

y quiero verte
muchas veces mas
antes de que

ya no pueda verte.
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i€so si fue otra vez un coito bello!

Elfriede lelinek*

Sf. eso fue otra vez un coito bello, opina heinz.
se limpia la boea, peina el pelo, limpia las cejas, las
orejas por dentro, la nariz, se lava las manos, toma
el café del desayuno y sale de la casa para ejercer
su profesion. inmediatamente que sale de la casa,
entra al estrés de la vida profesional, al mundo
misterioso de los cables del que brigitte no compren-
de nada.

en el interin brigitte sigue su destino de mujer que
es mas facil y sencillo que el destino del hombre.
abre su armario, se quita falda y sueter y se pone
una bata de algoddn colorida y bonita, para mejorar
el ambiente laboral, traer un poco de color al gris y
negro desoladores de las magquinas. manchas de
color alegres: rayos de sol. después de haber mejo-
rado el ambiente laboral y empeorado su propio
estado, se pone las chanclas de madera para pies
sanos -—--para gue el pie se mantenga sano durante
el trabajo y no enferme como otros pies. pero no el
de brigitte, ella se preocupa.

manejando conocimientos cientificos en asuntos
como la salud, se evitaran muchas cosas, incluso
enfermedades.

tambien todas las demas companeras usan estas
chanclas, igual ellas se preocupan de la salud de sus
pies. en este ambiente, |la chancla de madera tiene
exito.

y ya empieza el trabajo de brigitte en la banda, antes

* Nacio en 1946 en Mirzzuschlag. Vive en Munich y en Viena.
Escrnibe prosa y obras teatrales, manejando la relacion entre
poder, genero y lenquaje. El texto que ahora publicamos es un
capitulo de su novela Las amantes (1975)
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de que ella realmente pueda mirar, el servicio en la
banda le deja su feminidad a brigitte porque es una
empresa mayormente femenina, por lo tanto no es
dificil conservar la limpieza. el tinico elemento mas-
culino son los puestos mas elevados, que no se ven

y que, por lo tanto, no pueden perurbar la limpieza
femenina.

en empresas mayoritariamente masculinas a veces
hay cosas feas en el piso, sin que alguien tome una
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medida en contra. en esta empresa de sostenes sdlo
hay cosas bonitas en el suelo, a veces un pedazo
de encaje, una cinta rosa, pero inmediatamente se
elimina.

en realidad, nunca hay nada en el piso. jy las mesas
v el comedor! tambien aqui por todos lados la ven-
taja de la limpieza: jtan limpio que se podria comer
en éll las mujeres y las muchachas hacen compe-
tencias sobre quién descubre primero un pedazo de
polvo o una mancha, ya se evito la mancha, a veces
se |le evita antes de haberse manchado algo.

a veces hay que quitar una mancha de cafe de la
tabla blanca de formaica, después de esta accion
todas estan satisfechas. si casualmente pasa un
ejecutivo, que nunca pasa, entonces la mancha ya
exhald hace mucho su joven vida,

también una secretaria ejecutiva gue pasa casual-
mente, no debe ver ninguna mancha, porque sabe
de manchas pero parece gue nunca produce ningu-
na.

las secretarias a menudo tiene hobbies. entre ellos
viajar, bailar, caminar, el cine o las manualidades.
los hombres que conocen las costureras, lamenta-
blemente sdlo se interesan, aparte de su trabajo, en
como pueden descansar del trabajo. no tienen afi-
ciones. muchas veces tienen malas aficiones en las
que no integran a la familia.

del director de ventas, del director asistente, del
director de publicidad y del director técnico no se
sabe gqueé intereses puedan tener.

tampoco se sabe exactamente en qué trabajan. los
senores no son de agui.

en la banda de sostenes es dificil tener intereses
ajenos a los sostenes, porque muchas veces no se
sabe qué intereses existen. solo se sabe que una o
mas personas tienen interés en que corra la banda
de sostenes.

incluso si se sabe gue hay otra cosa que el trabajo
y los colegas masculinos, falta por descubrir que el
otro que existe, podria ser para uno MISMoO Yy No
siempre para los demas.

brigitte, por lo menos, ha comprendido como muy
pocas que existe algo que trasgrede con mucho el
trabajo. brigitte se dio cuenta por casualidad de que
existe mas que trabajo, mucho mas, es decir: HEINZ.
por casualidad, entonces, brigitte cayo en la cuenta
de que aparte del trabajo que no quiere, de las
colegas que no soporta porgue en realidad ya no
pertenece a este circulo, que no las soporta en

D o
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absoluto porque |as colegas todavia piensan que es
una de ellas, pero que, hace mucho, ya no es,
gracias a heinz, el mejor, el mejor en absoluto, por
casualidad entonces brigitte comprendio que en la
vida, aparte del trabajo, cambiarse para el trabajo,
hacer café, trabajo, etcétera, existe el uno y unico
que la ha intoxicado y echado a perder todo esto,
por casualidad brigitte reconocio a HEINZ. heinz y las
consecuencias.

lo mejor —-heinz-—- se puede reconocer solo casual-
mente, si uno esta sentado en la banda en la situa-
cion completamente erronea de brigitte.

¢sera amable la casualidad con brigitte?

mientras brigitte mueve los dedos en sus chanclas
saludables de madera, para conservarlos frescos y
sanos para heinz, ve desde una altura airosa a sus
colegas, en su mente ya separada por una distancia
inalcanzable de ellas: brigitte es duefa de un nego-
cio. las otras que ven las tiendas solo por dentro y

sancy movit Il
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solo cuando compran alimentos para bebés, para
sus crias 0 un salami para sus hombres.

brigitte que tendra el negocio a través de heinz,
sabe, qué carga puede significar la propiedad, pero
también como puede alegrar. por lo pronto, brigitte
sabra para quién se matara trabajando, o sea para
ella misma y para heinz, y no para una masa extrana,
anonima, poco amable como aqui.

algo propio es algo propio.

itan lejos, tan alocadamente lejos se pueden desli-
zar los pensamientos de brigitte a veces!

heinz piensa en muchas cosas, pero casi no en
brigitte.

heinz piensa en las mismas cosas que brigitte, o sea
en Su Negocio propio.

heinz espera que lo de brigitte no tendra consecuen-
cias, si heinz piensa en brigitte, no piensa en ella
sino en las posibles consecuencias. heinz pone en
balanza a b. contra sus posibles consecuencias.
brigitte espera que lo de heinz tendra consecuen-
cias, DEBERA tener consecuencias.

ihay que tener un hijito! un asqueroso, blanco bebé
gusano agarrador. para heinz sera simple y sencilla-
mente: jnuestro hijo! representara el lazo constante
que busca b.

heinz por su lado intenta impedir este lazo constante
con todos los medios. para heinz un bebé seria un
impedimento, un tropiezo para su desarrollo prome-
tedor en direccion: empresario.

brigitte quiere metérselo y que quede adentro y no
salga indtil, sin sentido y sin futuro. brigitte quiere
que heinz dispare y que le tire el extracto de carne
de res y albondigas del mediodia. ahora esta basura
babosa debe estar arrojada finalmente y estar den-
tro, pero no, buena cosa necesita su tiempo, y heinz
necesita tiempo.

si, en un segundo, quién lo hubiera pensado, se cred
un nuevo ser humano.

témate tiempo y no la vida, o: siempre con tranquili-
dad, en la tranquilidad radica la fuerza, responde
heinz de buen humor a la apresurada brigitte. heinz
se queda tranquilo y con todo el peso de su cuerpo
encima de brigitte y descansa un poco. su carga es
pesada, y no la aliviana. brigitte siente encima de ella
la panza esponjosa de heinz, nada indica que toda-
via haya vida en este coloso.

heinz no es precisamente el mas ligero, pero no
piensa en esto. deberia pisarlo en el vientre como
caballo, piensa b. rapidamente.

heinz, por supuesto, quiere prolongar el mayor tiem-
po posible los pocos buenos momentos que se
puedan tener con brigitte. tan rapido no disparan los
prusianos, y tampoco heinz dispara tan rapido.
heinz siempre tiene una respuesta aguda.

brigitte piensa, mientras que heinz recobra lenta-
mente vida y movimiento, en su futuro. el futuro debe
distraer del presente asqueroso. brigitte quiere que
heinz se apure porque el futuro quiza ya no puede
esperar. el preludio debera terminar finalmente para
que pueda empezar la cosa principal, el primogénito.
heinz grune y se revuelca.

lo que hace, no esta pensado como preludio para
brigitte, sino tiene que acostumbrarse al trabajo,
antes de llegar a la recta final,

en un preludio que divierta a b., heinz nunca ha
pensado.

ahora arranca heinz, el motor se calienta.

ahora heinz, hombre del momento, se quiere divertir.

heinz empieza a coger de tal forma que sus tripas
patinan en el vientre.

e50 &5 5uU temperamento.
brigitte prefiere divertirse mas tarde, pero con mas
constancia. el amor, pasa, pero la viDA prevalece.
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Mi amiga

Peter Hondke*

delante. Atravesamos. En aquel entonces fui
amante de quien hoy dia es mi amiga. Estaba entu-
siasmado de nosotros dos. Queria platicar a toda mi
gente de ella y de mi, y después lo hice, en el circulo:
de nuestro primer encuentro en el puente principal
de Maribor, donde supe inmediatamente gue iba-
mos a formar una pareja. Incluso platiqué de ella a
mi hijo, entonces todavia un nino, y tenia que domar-
me para no publicar, a son de trompeta, mis éxtasis
con la otra, ante |la catalana.
En lo gque a mi concierne, nuestra historia habia
empezado mas alla de los cuerpos, como una idea,
y mucho antes de conocer a mi amiga: mi mujer
debia ser de aquel pais que me era el mas familiar.
Esta idea, erdtica y abarcante como pocas, poste-
riormente fue olvidada, con la vuelta de cabeza de
la catalana en aguel otro puente de El Paso, que-
dando en el olvido durante muchos anos, y solo
regreso por la entrada en escena de la amiga en el
gran puente del Maribor eslavo meridional, mientras
la gente pasaba y abajo fluia el Drave, con lentitud
otonal, igual de ancho, con tanta vida, como un rio
en China.
Después evité por mucho tiempo cada contacto. Ni
siquiera queria verle a los ojos, como si eso fuera

* Nacid en 1942 en Griffen/Carinthia. Estudic derecho en la
Universidad de Graz, pero interrumpio SuU carrera a causa de su
trabajo literario. Actualmente vive cerca de Paris. Su
preocupacion central es el analisis del lenguaje;
consecuentemente, sus textos representan una continua
busgueda de un estilo propio y genuino. El texto que ahora
publicamos es un fragmento de su novela Mi ano en la bahia de
nadie (1994).
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una mordacidad. Una noche de luna llena, me llevo
a un campo de nieve, muy alto en las montanas, y
alla no hice otra cosa que estar parado en silencio
durante una hora; de la nieve, como yacia con sus
cristales puntiagudos y crujia, emanaba mas ruido
que de mi, y cuando ella tocdé mi mano, la quité a
golpes.

Cuando finalmente nos hicimos pareja, mas por su
empujon, casi empellén, me senti infeliz. Desde que
se desvistio, rapido como una adolescente, pense
que ya habia terminado todo.

Habia terminado algo, justamente mi idea de ella y
de mi y de nuestro pueblo, y empezd algo nuevo.
Despues de haber estado conmigo, desaparecio, en
un santiamen, sin despedida. Quede dormido, depri-
mido, y me desperté a una mafiana veraniega como
aquel completamente diferente, a quien "yo" habia
admirado de nifio, y en aquel entonces, en general,
tambien al despertar: inmensamente alegre, pene-
trado de dulzura, atado al exterior, indomito.

Y en los meses siguientes, reinaba entre nosotros
una presencia cual elegancia peculiar, sin que jamas
existiera el peligro de un paso en falso o de un
malentendido. Era una gracia que nos hizo invisi-
bles. Si pienso en ello, no veo ni una cara ni un
cuerpo, pero en su lugar una raiz de pino a través
del camino en el bosque, la cuerda para tender la
ropa en la terraza, la secuencia de las pendientes
de morenas, galopando por el horizonte, vista desde
la ventana abierta del tren. Junto a ella, experimen-
taba una sensacion como si la tierra me hubiera
tragado. Agquel muchacho que, en el sendero del
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bosque donde yacimos, al pasar vio a través de
nosotros. El grupo de cortadores de junco que pasa-
ban en su bote por nuestro banco de arena, cada
uno con sus ojos en diferente lugar, pero no en
nosotros. Una vez nos hallamos bajo un cerezo, y
de nuevo desaparecimos los dos, una imagen en el
recuerdo existe solo de las cerezas arriba en el arbol,
como si con cada mirada fueran mas, rojas, peque-
nas, rollizas, brillantes.

Y cada vez, asi mi recuerdo, después me encontré
solo. La veo saltar del circulo, y ya paso por la
esquina, fuera de la vista, inaudible. Ya que siempre
hizo acto de presencia como algo parecido a una
aventurera, disfrazada o embozada o encubierta,
nunca dejo la mas minima imagen.

Generalmente nos citamos en terceros lugares, des-
conocidos por ambos, las mas veces incluso en
paises terceros. Asi yacimos en una ciudad extran-
jera una vez en la oscuridad veraniega, y de repente
escuché que ella me decia que fuera a vivir con ella.
MNo era tanto esta frase, sino la voz sonante desde
un espacio hueco, en la oscuridad total, que me
enmudecio. Y despues repitic lo dicho, con el mismo
murmullo espectral,

Nunca he sabido con qué verbo referirme al amor
carnal. Lo mas aproximado era aquel verbo de la
Odisea donde se dice de hombre y mujer que "des-
cansaban” juntos, a menudo "toda la noche", "hasta
el alba®. Y asi descansé muchas veces con esta
mujer.

Esta tranquilidad ya habia terminado, la voz hablaba
y hablaba, en variaciones siempre lo mismo. Y des-
pués, el ser invisible junto a mi, hasta este momento
ninguna otra cosa que un cuerpo veraniego frivolo,
empezo a agredirme. Primero sélo era algo como un
pataleo en el lugar. Despueés batié sus alrededores
y crecio como un gigante, o como se llamaria para
un aficionado de nuestras leyendas nacionales. Filip
Kobal, una "Perchtin”. Y el cuerpo pesado y tosco de
esle engendro de la oscuridad se sento, igual que
en la leyenda, sobre su victima, la cubrié, la apretd,
la oprimid, la empujo, la devord. Unicamente he
experimentado un horror similar en aquel suefo
cuando dormi con mi madre.

Correspondia también a un suefio o una leyenda,
que me “libere con mi dltima fuerza®, "no sé céomao”...
Desde aquel entonces nunca mas descansé con mi
elegida de antano.
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Elisabeth Reichart*

nos suaves, calientes, con callos de re-
pente reaparecidos desde los afios en que movian
ladrillos, mezclaban mortero. Manos con callos que
él frota y no me tocan. Te rasga mi barba, pregunta,
pero no me pregunta, te rasgan mis callos, el escon-
de las manos en las bolsas del pantaldn o detras de
la espalda, se resiste a que las tome entre las mias,
donde sélo vacilantes se abren a mis labios. En mis
mejillas permanecen grietas finisimas en que se
hunde su saliva.
Hoy, en el jardin, pude quitarle por primera vez la
piel. La muneca manca del afo pasado todavia
estaba junto a la caja de arena. La levanté como su
primer encuentro y piensa gue si no quiere guedarse
con ella. Se habia puesto aun mas fea, dijo agitan-
dola hasta que el agua de lluvia acumulada en su
vientre hueco chorred de su boca y de sus 0jos.
Unos pasos bamboled con su brazo sobrante de su
mano, después la tird con viclencia a la caja de
arena. Un chichén mas, un chichén grande junto a
los pequenos en la palma de su mano. Rasgune de
su mano hilachas que olian a obras.
Antes de que llegaran las gruas, se surtio el material
para las chozas de los trabajadores. Terreno prohi-
bido. El olor a sudor y cerveza mezclado con morte-
ro, sube de sus manos en el tiempo de los callos, y
escondo mi cara en ellas / cambié el olor de la
chamarra por el de la piel, asperas y viejas ambas.

* Nacid en 1953 en Steyregg, Alta Austria. Doctorada en Historia
por la Universidad de Salzburgo, vive en Viena. Escribe novelas
y cuentos. El texto que ahora publicamos es el inicio de sunovela
corta Cono (1993).
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Siempre se quedd una chamarra, diferentes chama-
rras, parecidas la una a la otra y el olor siempre el
mismo. Asi huelen los hombres, pense en la choza
de los trabajadores buscando en todas partes este
olor embriagante. Padre riente, si lo olfateé en balde,

hasta que me llamo cerdo de trufas y me apart6 con
un empujon, volvi a las chozas de los trabajadores.
¥ una vez olieron mis hermanos asi, antes que nos
abandonaran, habian trabajado un verano entero en
la obra, fortalecer los musculos para la partida y
llevando el clor a obra a la casa, hermanos desea-
dos, que no querian saber nada de mi deseo, sus
pensamientos ya habian partido, pasearon por re-
giones no conocidas por ellos / ojos de hermanos
ausentes, no queria permitir que se fueran, no con
la mirada dirigida hacia el interior y este olor gue me
quedd con su ropa, vestimenta de invierno ya inutil...
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A el lo dejo ir. Eso lo aprendi de mis hermanos que
olian a chozas de trabajadores, que uno debe dejar
partir a quien se quiere ir. ;Cuando querra irse él?
Quedate, digo, mientras que tu mano regresa a sus
callos regalandome junto a las palabras el olor de-
seado. Olor de palabras. En las chozas de los traba-
jadores escuche mi aliento y cada roce entre las
cosas y yo. Habia excluido el ruido. Silencio percep-
tible. La puerta estaba cerrada por dentro, habia
bebido las Ultimas gotas desabridas de cerveza de
las botellas tiradas, fumado unas colillas, puesto la
chamarra dejada sin cuidado frotando mi nariz en
ella, estancia sin palabras, a este silencio vibrante
me gustaria llevarlo, déjalo, dice él, y me aparto de
él volteandome hacia el muro del bunker.
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El me ha regresado una palabra para mi sexo y
captado mi excitacion con sus caricias, en su boca
siento mi orgasmo, y las manos llegan a través del
sudor a él y a mi. El me ha penetrado con su
embriaguez de palabras, mientras que afuera se
helaron las primeras flores estallando con tintineo
quedo en el asfalto: "Quiero besar tu cono, chuparlo,
arrastrarme dentro de él, perderme en él, tu cono
caliente, nunca olvidaré tu cono, sabes que tienes
un cono precioso...”

Hasta este momento yo era inocente, mi sexo lo era,
mi sexo que no tenia nombre, ser sin nombre, &l lo
bautizé, yo acepté el bautizo, con un gran susto y un
placer que lo rebast como si en cualquier momento

fuera posible cualguier principio. Sus palabras en-
vuelven mi desnudez, es como si portara yo vesti-
dos, arropada con sus palabras corro por las calles
s6lo escuchandolas, las oigo aproximarse hacia mi
desde el exterior, brotar desde mi intenor, CONO
retumba en las calles, retumba dentro de mi, CONO
y VERGA y COGER, solo estas tres palabras, el len-
guaje fundido en estas tres palabras antes de que
las otras se vuelvan audibles nuevamente, "ponte la
mano ante la boca, aprieta los labios, aprieta los
dientes...”

Mi sexo no denominado, mi palabra olvidada, embo-
rronada en el muro del bunker, susurros y miradas,
presentimientos y ningun nexo con el propio ser, hoy
me lo ha dado / regresado, la excitacion de la infan-
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cia se asocia con su voz, su voz del dia que suena
tan diferente a su voz nocturna, sélo ella llama cofo
a mi sexo. En un principio no satisfacia mis ansias
de escuchar esta palabra, no vislumbré que quiero
ahogarme en esta palabra mientras que sus dedos
circulan en ella, suaves y decididos sacan la palabra
de mi cerebro y la ponen entre mis muslos, palabra
archivada, palabra resucitada que lo abandona a el
y a mi, busca su camino de la corteza cerebral al
cerebro, alli vadea por prados pantanosos, se ali-
menta de serbas, se acuesta en un claro del bosque,
el musgo es suave y humedo, la humedad evapora
y lleva la palabra consigo, la arrea entre boca y boca:
el primer fraude de la amiga giré en torno a esta



palabra, la unica amiga de la infancia se habia
asociado con una muchacha mayor, mi ingenuidad
me excluyd, nifa cerrada, se dijo, cada traicion
posterior reconocible en estas miradas intercambia-
das en triunfo, miradas que accedieron a nada que
no fuera sepultada ya en ellas. Dejo que participe en
su traicion, en las tierras bajas reina el peligro de
rabia, & me regresa mi palabra y no quiere saber su
secreto, no quiere saber nada de muros de hormigon
redondeados —tan gruesos gue los brazos infanti-
les no los pueden abarcar-—, enmarcando tierra
desnuda, encierran olor podrido, residuos de aven-
turas. Nosotros los ninos jamas nos volvimos a ver
después de que abandonamos el bunker, los cada-
veres nos miraron fijamente, rasgados unos centi-
metros de tierra, ya salieron a la luz crepuscular que
solo entrd en la manana, en la tarde necesitamos
velas, todas estas velas abandonadas, las metimos
en las osamentas para que nos iluminaran el camino
a casa —que se veia diferente por ellas, no recono-
cible—: nos perseguian, estos huesos putrefactos
que aun yacian como en la hora de la muerte, los
consideramos inamovibles, no cambiamos su posi-
cién, pero solo nosotros no les hicimos nada, ellos
nos hicieron todo, cerraron un anillo de silencio por
nosotros que nos aislo, mas tiempo de lo que perdu-
rd la excitacién que nos hizo caminar mas rapido,
finalmente correr, todavia corremos, seguros de
nuestra meta, adelante la mirada y la accion, guien
se detiene, ya esta perdido, se le declara caballo de
batalla, el espumarajo de los mirones llena las aletas
de su nariz hasta que da la apariencia -—para la
gente alrededor-- de que estallaria desde dentro.
En los pulpitos se sigue deseando la tranquilidad /
sermoneados la intranquilidad / sus agitadores. Na-
die ha declarado una guerra, ni siquiera aguella que
pudiera terminar. En la noche, entre la una y las
cinco, no circula el tranvia. Por lo demas, no se ha
proyectado un avance, aparte al bunker que vaticing
/ significo la muerte / bunker lleno de significados
asegurando salvacion, las promesas no cumplidas /
piedras fragosas, sin embargo no resistido a los
crimenes hechos abajo y buscado refugio en ellos.
Sustituto arduamente construido por la paz no de-
seada. Despertado a la vida por los cadaveres y los
ninos. No se pregunta a ninguno de los dos. Hace
mucho hechos inofensivos por convenios no acor-
dados por nadie.

Este nadie deambula como fantasma por las camas

matrimoniales alemanas antiguas que dominan una
habitacion entera y las noches de los que duermen
en ellas. Abandonar el area esta prohibido. Pero
somos como los ninos, afirma, que han colgado su
infancia de un clavo que cayo, cuando era demasia-
do temprano, y el asombro nunca se extendio, en-
cerrado en otros bunkers, mas pequenos, en forma
de corazon, palpitando hasta la dltima senal que
nunca llego, siempre todo acontece de manera Im-
perceptible, creen algunos que se llaman no creyen-
tes, v los feligreses creen asi y asa, que las tijeretas,
estos bichos alargados multipedos, tienen la culpa
de todo, apenas penetrado el conducto auditivo se
dice que tienen el don de poder devorar cerebros
enteros, archivos de inutilidad futura, parasitos bien-
venidos sin excepcion, si, les doy la bienvenida, en
la noche incluso se despierta mi armario producien-
do sonidos raros, atrae mi atencion, irritada lo con-
templo, no sé qué es lo gue quiere de mi, el de
repente se independizo, ya no es mi closet, que es
lo que quiere de mi, habla en un idioma gue no
comprendo, solo siento este querer que se me acer-
ca, masivamente, indomito, exigente me arrincona
en una esquina que se concibio para el, mientras
que se supone gue toda la casa esta a mi disposi-
cién... Me cansa. Atonita me enfrento a mi recien
nacido cansancio. Este armario logra lo que ningun
ser humano logro, cansarme. Lo observo desde
hace dias, lo rondo y lo espio, estoy sentada a sus
pies contemplando cada milimetro de madera, me
reclino contra él, me apoyo contra el con toda mi
fuerza, pero no cede y no se preocupa por mis
deseos, mis deseos banales, paz quiero de él e
inmovilidad. Yo fui quien lo coloco en el rincon, y es
el quien se hace escuchar desde esta esquina comao
yo nunca me hubiera atrevido, colocado asi en el
rincon, hay que sacar el armario. En el tiempo pa-
cientemente pasado no hablamos un lenguaje co-
mun, nunca encontraremos uno, insisto en el nunca,
nunca, jamas, nunca jamas, eso es decisivo, cons-
ciente de la decision, mi nunca domina todo, gracias
a el recuperé el dominio sobre el armario, con esto
parece mientras que yo observo, sonriente observo
(mi sonrisa mas irresistible hace muescas en las
comisuras de mi boca, en la hora de mi muerte
apreciaré mis arrugas), como es desarmado y trans-
portado, y pago sin cambiar mi sonrisa, dos mil
chelines por el transporte del armario que me costo
cinco mil, solo yo sé eso, y el armario quiza lo sabia,
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y ahora nadie sabe de esto, este saber pertenecera
al saber secreto de la nacion que se nutre de ello de
alojar puros portadores de secretos, ahora pertenez-
co a ellos con mi armario transportado por dos mil
chelines y adquirido por cinco mil chelines que llega
perfectamente desarmado al basurero, quiza halla-
do por ignorantes y mal ensamblado nuevamente
colocado en algun lugar o abandonado a la putrefac-
cion se pudrira... Esto o alguna otra cosa podra
pasar con el armario si pudiera encontrar la llave
para el. Nunca pierdo nada. Ninguna cara desapa-
rece de mi coleccion de imagenes y ninguna catas-
trofe. Cuando estallé la ultima guerra, fue hoy en la

mafana a las diez, pude, sin tener gque pensarlo,
ennumerar todas las primeras y ultimas guerras, sus
inicios, su transcurso, su duracion, en ¢caso de que
sobrevivieran, ultimas guerras tienden hacia un final
abierto, las medianas, este apogeo de mi gabinete
de archivo, lamentablemente se suspendieron, mi
vecina que vino para pedir prestado cafe tenia que
cuidar a su esposo enfermo, los hombres enfermos
son de una impaciencia que devora a los otros,
murmurd, qué mas podia hacer en vista de las
quejas inminentes y peticiones de compasion, que
susurrar, con labios secos, no mordidos por nadie,
los dientes propios -—piedra caliza inutil, desmoro-
nadiza——, y los dedos agarrando como en un espas-
mo, para el espasmo, el plastico era demasiado
delgado, no encontraron sostén, pero el plastico
tenia misericordia con esta vida derramandose en
gotas y sobrevivio la caida, y yo retome la busqueda
de la llave perdida, cuya desaparicion en la realidad
me era tan enigmatica como la imposibilidad de
encontrar su lugar en mi memaria.

Después de dias de busqueda frustrada, todo se
convierte en farsa. Ayer olvidé cuando los vandalos
conquistaron Roma, y hoy sélo recuerdo que la
guerra del Peloponeso durd de 431 a 401 y que
Pericles murio a causa de la peste en Atenas, pero
que guerra se llamaé la Guerra de Arguidamus y cual
la Decelea, cuando y donde los atenienses y cuando
y donde los espartanos vencieron o perdieron, se ha
borrado de mi banco de datos, el desmoronamiento
de mi memoria se superé en el interin por la insen-
sibilizacion de mi cuerpo que no me llamé mayor-
mente la atencion, hasta que las miradas desprecia-
tivas de transetintes desconocidos me llamaron la
atencion por las manchas azules y mas coloridas y
los rasgunos que las atravesaban y se hallaban en
los lugares mas inverosimiles, las ufias de los dedos
rotas, la costra en las comisuras de la boca y en los
I6bulos... con esto ahora tendré que vivir, y quiza un
dia me enteraré como todo habra empezado, en
aquel entonces, antes de levantar las chozas de los
trabajadores y en aquel entonces, cuando se cons-
truyeron los bunkers, en mi calle, desde hace afios.
no hay ninguna choza de trabajadores y los bunkers
tqduﬁ estan demolidos, cedieron el lugar a los edifi-
cios altos, aqui, donde ningtin olor me lo recuerda a
el, y nadie creara nuevos nombres para mi fealdad.

quedara sin nombre y vivira torpemente. en balde no
hay ninguna palabra.
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Salzburgo

Thomaos Bernhard*

ciudad, poblada por dos clases de personas,
los que hacen negocios y sus victimas, sdlo es
habitable, para el que aprende o estudia, de forma
dolorosa, una forma que turba a cualquier naturale-
za, con el tiempo la disturba y perturba y, muy a
menudo, solo de forma alevosa y mortal. Las condi-
ciones meteoroldgicas extremas, que irritan y debi-
litan continuamente y, en cualquier caso, enferman
siempre a las personas que viven en ella, por una
parte, y la arquitectura salzburguesa, que en esas
condiciones produce unos efectos cada vez mas
devastadores en la constitucion de las personas, por
otra, ese clima prealpino, que oprime a todas esas
personas dignas de compasion, de forma consciente
o inconsciente pero, en sentido medico, siempre
danina y, en consecuencia, que las oprime en su
mente y su cuerpo y en todo su ser, al fin y al cabo
totalmente a la merced de esas condiciones natura-
les, y con brutalidad increible produce una y otra vez
es0s habitantes irritantes y debilitantes y enferman-
tes y humillantes e insultantes y dotados de una gran
vileza y abyeccion, engendran una y otra vez a esos
salzburqueses de nacimiento o llegados de fuera
que, entre sus muros frios y hiumedos, amados con

"MNacid en 1932 en Herleen, Paises Bajos. Paso su infancia y
adolescencia en Salzburgo. Grave enfermedad de los pulmones.
Estudio actuacion y canto en el Mozarteumn de Salzburgo. A partir
de 1965, vivio en su rancho en Ohlsdorf/Alta Austria. Murio en
1989. Numerosas publicaciones, sobre todo novelas y obras
teatrales. El texto que ahora publicamos es un fragmento de su
novela El Ongen. Una indicacion (1975); la traduccion es de
Miguel Saenz.

predileccion por el aprendiz y estudiante que fui
hace treinta anos en esa ciudad, pero odiados por
experiencia, se entregan a sus estupidas terqueda-
des, absurdidades, barbaridades, asuntos brutales
y melancolias, y constituyen una inagotable fuente
de ingresos para todos los medicos y empresarios
de pompas funebres posibles e imposibles. Ciuien
se ha criado en esa ciudad, segun los deseos de
quienes tenian sobre él la patria potestad pero en
contra de su propia voluntad y, desde su mas tem-
prana infancia, con la mayor predisposicion senti-
mental e intelectual en favor de esa ciudad, ha
estado encerrado por una parte en el proceso espec-
tacular de la celebridad mundial de esa ciudad como
en una perversa maquina de belleza en tanto que
magquina de falsedad, productora de oro y oropel y,
por otra parte, con la falta de medios y de ayuda de
su infancia y juventud, por todas partes desampara-
das, como en una fortaleza de miedo y de horror,
condenado a esa ciudad como la ciudad en que
desarrollaria su caracter y su espiritu, tiene de esa
ciudad vy de las condiciones de existencia en esa
ciudad un recuerdo, para no expresarlo en forma
demasiado grosera ni demasiado frivola, mas bien
triste y mas bien oscurecedor de su primerisimo y
primer desarrollo, pero en cualquier caso funesto,
cada vez mas decisivo para toda su existencia y
horrible, y ningun otro. En contra de la calumnia, la
mentira y la hipocresia, tiene que decir, al escribir la
presente indicacion, que esa ciudad, que impregné
todo su ser y condiciono su entendimiento, fue siem-
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pre para el, y sobre todo en su infancia y juventud,
en la epoca de desesperacion, en tanto que época
de maduracion, en gue existio y se ejercitc en ella
durante dos decenios, una ciudad que lesiond mas
bien su espintu y su animo, que, efectivamente, solo
maitrato siempre su espintu y su animo, una ciudad
que |0 peno y apeno ininterrumpidamente, directa o
indirectamente, por faltas y crimenes no cometidos,
y que sofoco en el la sensibilidad y el sentimiento,
de cualguier naturaleza que fueran, y no una ciudad
que fomentara sus dotes creadoras. En esa época
de estudios, que sin duda alguna fue su época mas
espantosa, y de esa epoca de estudios suya y de
las sensaciones gque tuvo en esa época de estudio
se habla aqui, tuvo que pagar, para el resto de su
vida, un alto precio y probablemente la mas alta de
las sumas. Esa ciudad no merecia el afecto y el amor
que, como afecto anticipado y amor anticipado por
su parte, habia heredado el de sus mayores, y
siempre y en todas las épocas vy en todos los casos,
hasta hoy, lo ha rechazado, repelido y, en cualquier
caso, herido en su indefenso amor propio. Si no
hublera podido dejar atras esa ciudad que, en defi-
nitiva, hiere y zahiere y, finalmente, aniquila a las
personas creadoras, y que, por mis padres, es a un
tiempo para mi ciudad materna y paterna, en un
instante determinado y, precisamente, en el instante
decisivo y salvador de la maxima tension nerviosa y
la mayor lesion posible de mi espiritu, hubiera dado
ejemplo, como tantas otras personas creadoras de
esa ciudad y como tantas otras a las que estuve
unido y en las que confie, con la unica prueba que
caracteriza a esa ciudad, matandome subitamente,
como tantos se han matado subitamente en ella, o
pereciendo lenta y miserablemente entre sus muros
y en su atmosfera que provoca la asfixia y nada mas
que la asfixia, como han perecido en ella, lenta y
miserablemente, tantos otros. Con mucha frecuen-
cia he podido reconocer y amar la especial forma de
sery la peculiaridad absoluta de ese paisaje materno
y paterno mio, hecho de una naturaleza (famosa) y
de una arquitectura (famosa), pero los imbéciles
habitantes que existen y, de ano en ano, se multipli-
can aturdidamente en ese paisaje y esa naturaleza
y esa arquitectura, y sus leyes viles y su interpreta-
cion aun mas vil de esas leyes suyas, han matado
siempre ensequida mi reconocimiento y mi amor por
esa naturaleza (como paisaje) que es una maravilla,
¥ por esa arquitectura, gque es una obra de arte, los
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han matado ya siempre enseguida, en sus comien-
zos, y mis medios de existencia confiados sélo a mi
mismo, se han sentido siempre enseguida indefen-
sos contra la logica pequenfoburguesa que impera
en esa ciudad como en ninguna otra. Todo en esa
ciudad esta en contra de lo creador y, aunque se
afirme lo contrario cada vez mas y con vehemencia
cada vez mayor, la hipocresia es su fundamento, y
su mayor pasion la falta de espiritu, y dondequiera
que la fantasia se atreva a mostrarse siguiera en
ella, es extirpada. Salzburgo es una fachada pérfida,
en la que el mundo pinta ininterrumpidamente su
falsedad, y detras de la cual lo (o el) creador tiene
que atrofiarse y pervertirse y morirse lentamente. Mi
ciudad de origen es en realidad una enfermedad
mortal, con la que sus habitantes nacen o a la que
son arrastrados vy, si en el momento decisivo no se
van, se suicidan subitamente, directa o indirecta-
mente, antes o despues, en esas condiciones es-
pantosas, o perecen directa o indirectamente, lenta
y miserablemente, en ese suelo de muerte, arquitec-
tonico-arzobispal-embrutecido-nacionalsocialista-

catolico, y en el fondo totalmente enemigo del ser
humano. La ciudad es, para quien la conoce y cono-
ce a sus habitantes, un cementerio en la superficie
hermoso, pero bajo esa superficie en realidad horri-
ble, de fantasias y deseos. Para el que aprende o
estudia, e intenta encontrar su orden y su derecho
en esa ciudad, que sdlo es famosa en todas partes
por su belleza y su construccion, y gque en la época
de los llamados Festivales es ademas famosa todos
los afos por el, asi llamado, Gran Are, esa ciudad
no es pronto mas gue un museo de la muerte, frio y
expuesto a todas las enfermedades y vilezas, en el
que crecen todos los obstaculos imaginables e ini-
maginables que desintegran y hieren en lo despida-
damente mas profundo, sus energias y dotes y
disposiciones intelectuales, y pronto la ciudad no es
ya para el una hermosa naturaleza y una arquitectu-
ra ejemplar sino nada mas que una impenetrable
maleza humana, hecha de abyeccién y vileza v,
cuando camina por sus calles, no camina ya rodeado
de musica sino que se siente nada mas que repelido
por el lodazal moral de sus habitantes. La ciudad es
en ese estado, para quien se ve en ella de repente
enganado en todo, como corresponde a su edad, no
una desilusion sino un espanto, y tiene para todo,

también para esa conmocion, sus argumentos de
muerte.



¢Modernizacion del sistema elfriede?

Elfriede Gerstl*

Ocasr:} me estoy adelantando

pienso mas rapido
de lo que comprendo
sigo mi huella
¥y piIso mis talones
logro fijar mi mecanica comoda-mente
en un disquette
salgo en video
moviendome como titere
pero la afabilidad vergonzosa
de mi caracter
{ibaht anticuada} Ubicando espacios
en un elfriede-ego-chip deberia (lamento al despertar)
captarse
y descongelarse como un

cubo de sopa donde estoy

uién so
(¢0 no?) gﬂmn m;va
entonces intento manifestarme escribiendo i
quién me va

(old fashioned

, uién me va co
bueno ya lo sé) q a como

por gueé alguien me va comoquiera que sea
como (por qué) estoy donde estoy

dénde estoy

cuando estoy en cualguier lugar

estoy en este cuerpo estupido

o fuera de él

v quien por favor

me ensambla de nuevo

* Nacio en 1932. Sus textqs no envejecen. Son mucho mas jovenes que la ultima moda literaria, porque sus coordenadas del tiempo y
del espacio no son muy fijas. Los textos que ahora publicamos fueron tomados de la revista Wespennest. Zeitschrift fiir brauchbare
texte und bilder, num. 106, 1997, pags. 75-79.
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¢Amenaza? ;Para quién?

buscare otra
dice el adicto
d

su droga

Kids & historia

de pelos
chido
qué padre
el sanson perdio totalmente su power
después de que lilly
la chava de una banda enemiga
le corto el pelo
mala onda
queé mierda
vy el nerdn
qué padre
con sus chavales
manda por los drinks
y mira como en el cine
como roma arde deveras
espérate
despues los turcos
entraron a viena
no chuparon
y trajeron su café
captas
a mi me gusta el gley ese
que mientras viajaba en velero
por el sound de las sirenas estaba
tan sacado de onda
que se tapo los oidos totalmente

con su walkman

y entré a una tormenta de la chingada
WOow

gue padre

y el otro guey

que cuando estaba pasado

fue con su velero demasiado rapido
y bastante lejos

y sin gquerarlo dio con un nuevo continente
que chingdn

vy los nativos

escucha esto por favor

hacen cobijas coloridas y mocasines
puedes creerlo

super

todo un continente

en que la gente hace gran cantidad
de cosas

como en las de america-latina-shops
y grandes cantidades para fumar
mota y etcetera

¥y nada de tiras

una locura

estupendo




Caminos hacia la nada

Georg Schmid*

| movimiento internacional de los nazis se apo-
ya, no como ultima instancia, en el manejo de las
redes de informacion. Con la palabra "servicio se-
creto”, antafo se hacia referencia al trabajo de es-
pionaje; hoy dia, Internets y similares son utilizadas
primordialmente por los nazis. Se infiltraron, se in-
trodujeron furtivamente, tienen sus agentes de enla-
ce, sus simpatizantes y sus denunciadores; constru-
yeron sus propias redes asegurandolas de tal
manera que solo puedan ser accesadas por aficio-
nados geniales.
En el noroeste de los Estados Unidos, por ejemplo,
vive un tal Gary Lauck. Lleva, dirige entre otros un
centro logistico; suministra material propagandistico
a la mayoria de los Estados europeos, pero sobre
todo a las culturas musulmanas. Las "“informacio-
nes" se difunden a través de diferentes refais. Los
asi llamados sistemas de derecho de Estado, par-
cialmente por falta de prevencion en su legislacion,
no estan armados contra ellas. Por otra parte son,
por lo menos en estratos sociales importantes, par-
tidarios mas o menos abiertos de una renazificacion.
En Europa del Este y en el Centro de Europa central
oriental el antisemitismo es la base fundamental, en
realidad nunca fue analizado criticamente, simple-
mente fue apartado del campo visual, y ahora, de
manera aparentemente sorpresiva, llego a la super-
ficie de forma eruptiva.

* Nacio en Viena en 1944. Vive la mayor parte del tiempo en
Francia. Numerosas publicaciones de literatura y de
investigaciones humanisticas. Emplea en su novelas las técnicas
del “roman nouveau”. El texto que ahora publicamos es el capitulo
47 de su novela Caminos hacia la nada (1995).
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Estados que se denominan democraticos, que a
veces presumen incluso la etiqueta generalizada de
"occidental”, son plataformas perfectas para la prac-
tica repetida del nazismo en teoria y practica, a
través de numerosos libelos infamatorios (que en
realidad ya no se manejan clandestinamente en la
practica), mediante juegos de computadora, y ulti-
mamente también por atentados bien planeados que
ya han cobrado muchas victimas, pero que cuentan
con la aprobacion de amplios circulos de la asi
lamada poblacién, por cierto a veces todavia su-
brepticiamente. La policia es impotente; si uno mira
con mayor atencion, salta a la vista que detras de su
supuesta incapacidad (ninguna policia que realmen-
te merece este nombre podria ser tan incompetente
en realidad) se manifiesta una simpatia explicita por
la ideclogia nazi, elemento propicio para el desarro-
llo floreciente del nazismo y del racismo en general.
De tal manera que no es coincidencia gue justamen-
te en aquel Estado —pensé él—, un ex jefe de
gobierno habia dicho cierta ocasion con referencia
"a los judios”, que si el pueblo judio fuera un pueblo,
seria un pueblo malo. Tampoco es coincidencia que
en este Estado, convenientemente encontramos
cantidades considerables de dinero de estados ara-
bes e islamicos, ;dispuestas para qué? La respues-
ta parece evidente, porque ;como financian los
neonazis de los Estados Unidos y otros sus campa-
fas propagandisticas? Las redes de distribucion han
estado perfectamente organizadas desde su inicio y
funcionan, como se ve, con el mayor éxito. A través
de ciertos canales (se mencionan con frecuencia
Espana, sobre todo Castilla, o Bélgica, sobre todo
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Flandes), hay trafico de dinero, material propagan-
distico, informaciones, ordenes, lo que sea, y a
traves de estos canales sus agentes, sin lugar a
dudas, reciben ordenes.

Es, como explico Phil Dick,* como si Alemania nazi
hubiera, de hecho, ganado la guerra; ahora, medio
siglo después de que finalizd, es evidente.

i

(El articulo, chorreando ironia y sarcasmo, podria
titularse: "El fin del suefio americano”, "El futuro de
los Estados Unidos", "Los Estados Unidos hoy", o:
"¢ Adonde va América?" —refiriéendose con América
siempre a los Estados Unidos—, pero para qué
perder el tiempo pensando en los Estados Unidos,
repartidos entre el Tercer Reich cuya zona de ocu-
pacion llega mucho mas alla del valle del Mississippi
y Japon —que ocupd la costa occidental—, entre
ambas zonas sélo quedan los "Rocky Mountain Sta-
tes", independientes sodlo en apariencia = BRMS,
capital Denver; el articulo incita a tomar en cuenta
las nuevas tendencias separatistas en los Estados
Unidos. Las septentrionales de las antiguas trece
colonias podrian presentarse un poco liberales, las
regiones de las ruinas industriales en los alrededo-
res de ciudades como Detroit o Philadelphia se
podrian declarar barriadas dependientes, de esta-
dos como Alabama o Mississippi se podria hacer un
ghetto afroamericano, o sea de "negros"; Texas,

Lone Star State, obviamente se independizaria es-
grimiendo como primera razon el petréleo; con Ca-
lifornia Sur no se sabria bien qué hacer, quiza se
podria ofrecer a México, junto con New Mexico,
California Norte, en cambio, junto con Oregon, Was-
hington y British Columbia —porque Canada tam-
bién se desmoronara: el odio de la poblacion anglé-
fona a la francofona aniquila sus posibles suenos de
independencia en un pais: Quéebec— podrian inte-
grar una nueva confederacion en el extremo noroes-
te, que, evidenternente, se llamaria Cascadia, como
hoy ya se llama esta super-region, y los nazis se
podrian establecer, en un principio, en el triangulo
Idaho-Montana-Wyoming, donde, de por si, ya pa-
recen constituir una mayoria. Para Gary Lauck se
podria establecer como capital provisional —pen-
s0— porque pronto le perteneceria a el y a gente
como el todo el mundo, y ya no solo un islote, un
villorio como Boise o Pocatello, nombres engafio-
s0s, que, tomados por si solos, no muestran nada
de fascista (un toponimico como Bismarck seria
ciertamente mas apropiado)... O mas bien Cheyen-
ne, capital de Wyoming, que tiene un nombre mas
apropiado que Helena, capital de Montana, dado
que con el nombre de Cheyenne se asocia el exter-
minio de los indios americanos...

O Missouri. En aquel entonces, en los Ozark Moun-
tains. Colega de St. Louis, que tiene una casa en
algun lugar de los Ozarks.

O Cheyennne. En aguel entonces, central camione-
ra de los Greyhounds. Viaje de costa a costa.

El lugar de espera es miserable y cochambroso, la
luz nedn parece curiosamente turbia. ; Qué se busca
aqui, como se llegd aqui? Esto se llama Rest Stap.
¢Ha transbordado a otro camién? De noche. los
Greyhounds, por lo menos a los finales de los afios
setenta, estan practicamente solos en los intersta-
tes. Pasan unos frucks y de vez en cuando un
autobus con toponimicos sugerentes y otras infor-
maciones en los avisos de llegada: Boise-Express,
San Francisco via Salt Lake City, Denver-Conn.
Albuguerque, Santa Fe Direct. ..

Entonces la casa en los Ozarks.

Q hi_en la central camionera en Cheyenne, cuyo
ambiente le recuerda el bar de la noche pasada
——penso-—, como si fuera un cuadro de Hopper.**

" Escritor estadounidense de ciencia ficcian. Mota del traductor.
Pintor estadounidense. Nota del traductor.



Cita

Evelyn Schlag*

is tarde, cuando la espera
se reparta nuevamente,
cuando Dios viaje otra vez
sin pasaporte, cuando
solo las ferias
se estacionaran,
mi patria ya no
circulara en las cabezas
de viejos nazis,
cuando ningun hombre jure contra su
mujer el derecho del mas fuerte,
cuando el poder se convierta en algo
de lo que uno se averguenza,
cuando sobre el relampago del
cielo sereno realmente
pueda reir, ¥y nuestras almas
pesen lo mismo...

entonces me gustaria
vivir otra vez un poco.

" Nacio en 1252 en Waidholenbbs. Miembro de la Asociacion de Escritores de Graz.
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Afuera en el pasillo

Leemos, mejilla con

mejilla, del quitanieves,

del ultimo centavo del sermon,
de uno que desde entonces

se fue.

Todo eso esta escrito en el relato
"Al topo muerto”, y

sin embargo, y sin embargo encuentro mi algo

muy distante en ti.

Trombosis

Julie dice, que incluso por
esos pocos dias él le compraria
un pequeno televisor.

Bosteza larga y extensamente.

El casi nunca la golpea,
entonces ella sabe, que no hay nadie

mejor; que, por celos,

esta en la puerta de la fabnca despues del turno.

El es turco y tampoco

ahora el querria que se fuera,
pero la pierna cada vez esta
peor, cada vez mas hinchada.

Quédate conmigo con todo v tu
pierna gorda, yo busco para mi
una mas joven, pero tu,

jtu quedate!



€n la huida

Serafettin Yildiz*

I Ay, pequeno gaorrion,
que se sienta a mi mesa!
Estoy huyendo.
Al cielo le robé su azul.
Detras de mi hay calles desgarradas,
cuyas tripas ni siquiera
las hienas tocan.
Al pie del muro escupi
escupitajos de un verde musgoso,
en los que sodlo los perros mean.
En cualquier lugar en la noche sagué a los carros
los 0jos.
Embaracé todos los faroles,
a todas las ratas en los sotanos
—-0 sea los ultimos testigos oculares—
envenene...
A ti —pequefio gorrién—- te dejo un vaso de agua,
al lado de mi taza de café a medio beber.
Quiza tienes sed.
Tu sabes,
eso es |lo bello de Viena:
con una taza de café siempre traen también
un vaso de agua,
en el que la cucharita descansa despreocupada.

Mi periddico se quedara abierto

en la tercera pagina.

Alli veras la imagen de un nino

que en su rabia milenaria prematuramente

* Nacié en 1953 en Surmene, Turquia, y llegé a Austria en 1978. En 1991 se nacionalizo. A partir de 1985 escribe en dos idiomas, el
turco v el aleman. Numerosas publicaciongs en antologias y revistas. Los poemas que ahora publicamos fueron tomados de Wienzeile,

num. 23, 1996, pag. 14.
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se volvio viejo.
—--ES aquella esperanza mocosa del Tercer Mundo.

En caso de que pregunten por mi,
muestra aquella rabia milenaria y di:
En la profundidad de Io no dicho,

en el silencio sordomudo,

en las rebeliones sublimes

se fue

a buscar la esperanza.

Vomitar palabras

S0y uno que busca,

un vagabundo.

Derribo las ciudades.

En sus muros cincelo el ser nadie.

De todos los museos quito la Edad Media.
Cuelgo en su lugar

—y Siquiera por una noche—

mi rabia,

dirigida hacia el género que me engendro.
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A talas miticas les cuento de aguel amor,
en cuyas aguas jJamas me ahogue...
Después doblo a un sendero

gue lleva a la poesia,

en cualquier lugar lejos de todos,

a la silueta de un dia sin ti

vomito palabras,

que no estan albergadas en ningun idioma.
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Yué escribir queé hacer

Peter Paul Wiplinger*

ué escribir -— qué hacer
es la pregunta
ahora y siempre
después de todo lo que ha pasado
en medio de todo lo que pasa
queé escribir - qué hacer
con la lengua la palabra
sin la lengua sin la palabra
no siempre solo pensar asi pienso
no siempre solo hablar asi digo
finalmente también actuar si es necesario si es posible
quizas también una accion con lengua con palabra
hacer algo realmente contra el abuso del poder
contra la violencia la destruccion la tortura y el asesinato contra la guerra
hacer algo decir algo pensar algo escribir algo llevar a cabo algo
qué cuenta El miedo del portero ante el penalty”
contra el miedo de aquellos expuestos a la violencia
matan en masa los tutsis a los hutus y los hutus a los tutsis
y nuevamente aparece limpio un pais de sus etnias
un muchacho amputado de la pierna quiza de sdélo tres anos
cojea con sus muletas por las calles de Tuzla**
una imagen televisiva circula alrededor del mundo una de muchas
después son claramente visibles las manchas claras
en el gris armonico de la imagen de sateélite
como prueba de la masacre del asesinato
de tres mil hombres en un estadio deportivo
cerca de Srebenica después de la caida de esta ciudad
tres mil hombres indenfesos fila por fila
muertos a tiros por los comandos de fusilamiento de los serbios

* Macid en 1939 en Haslach. Desde 1960 vive en Viena. Estudia teatro, letras alemanas y filosofia. Escribe sobre todo poesia, pero

también critica cultural y fotografia artistica. Representante de una literatura de critica social. El poema que ahora publicamos fue tomado
de Wienzeile, num. 23, 1996, pag. 26.

43

BLANGY MovIL i



PHIDAE WHRASENL IR RERAYDLO RFE'S L A WS TR | A€ OS5

sancy movit [4

el ser humano sdlo es blanco de odio y violencia
que cuenta Ef miedo del portero ante el penalty
que intelectual este poeta y jay! tan sensible
sensible en cuestiones de la estética de lo formal de la literatura
que hacar que hablar qué pensar qué escribir qué llevar a cabo me pregunto
con la lengua la palabra sin la lengua sin la palabra o silencio
siempre solo describir el mundo explicar en lugar de transformar la palabra
no puede transformar nada todo es sélo habladuria proyecto solo ilusion
la historia hace mucho dio |a respuesta acerca de qué logran palabras
Auschwitz Mauthausen Begen-Belsen Treblinka Majdanek Lidice Lodz
Verdun y Stalingrado Dresde Rotterdam y Coventry Monte Casino
Hiroshima y Nagasaki Camboya Vietnam May Lai Ruanda Somalia Burundi
y miles de gulags en el hielo sibérico y osamentas humanas en cuevas
no tienen nombre los gritos de los torturados en las carceles
ya no tienen palabras las bocas abiertas de las calaveras en todas partes
que cuenta El miede del portero ante el penalty
gué cuenta la estética el pensamiento la escritura la literatura
qué cuenta la palabra contra la violencia contra la tortura y el asesinato
deguellan los tutsis a los hutus y los hutus a los tutsis
y nosotros estamos sentados y hacemos ruidos al comer y observamos la matanza sin hacer nada
y estamos sentados y escribimos y hablamos y hacemos literatura para que
y estamos sentados redactamos resoluciones apelaciones para qué todavia una palabra
y estamos sentados y los neonazis marchan sieg heil en las calles
y estamos sentados y nos hemos acostumbrado ya a tanto a todo esto
que puede todavia la lengua qué puede todavia la escritura qué todavia la palabra
no tengo ninguna respuesta quiza la tenga el portero ante el penalty
solo estoy desorientado y desanimado furioso y enojado lleno de tristeza y mudo
no tengo ninguna respuesta para qué todavia la lengua para qué un poema
solo sé escribir nada mas es demasiado poco
actuar es necesario pero no sé como

* Titulo de una novela de Peter Handke. Mota del traductor.
** Ciudad en la Ex-Yugoslavia, Nota del traductor.
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Grabado en madera/ 13

Hathrin Réggla*

CHDrreandﬂ estoy acurrucada en mi mapa del
extranjero, pienso en la frase publicitaria del oficial
de aduana: un regreso siempre sera un pedazo
jugoso de carne.

no me habra visto mas de medio segundo a los ojos
y contra el cuerpo, después su mirada ya conmuto
en paso libre, y tranquila pude rodar mi maleta por
el paisaje de utileria de salzburgo directamente ha-
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* Nacio en 1971. Tiene publicaciones en diferentes revistas; vive
en Salzburgo.
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cia este cuarto. y tulipanes y salfamontes y moscas
tempranas. wiento descendente.

un viento calido del sur amenazara, me advirtid una
autoridad competente via telefénica, la ciudad sera
casi una catastrote, incluso climatica —y wiento
descendente.

los trenes vy los alpes del norte. un aletear desagra-
dable direccién sudeste, pero contra una conferen-
cia en compania de gecdgrafos fastidiosos no hay
ninguna yerba, dije a alguien que se sentd de repen-
te en el compartiimento. con la mano plana pego
contra la ventana. metié fresas a la corriente de aire.
podria ser que le ensené después algunas fotogra-
fias, pero &l contemplé todo el tiempo mis manos en
silencio.

en este momento todavia no queria saber nada del
aire de la patria, no me pude imaginar nada en el
trayecto colorido, enfrente de las ventanas cerradas
del tren.

ahora ya me quito los calcetines sobre la "provincia
de salzburgo" que tuve que pedir expresamente en
una libreria de la otra ciudad. despacio los bajo por
mis talones y los tuerzo como papel viejo. el mapa
mojado se rompe en algunas partes, pero no donde
aparecen los lagos y los rios y el susurro de fa
montafia contra la piedra caliza —y todo el dia
corrimos por barrancas de yerbas, y en algun lugar
muy atras habiamos dejado a nuestra hermanita,
que otra vez chillaba, y despues nos subimos al gran
nogal, donde alla no pueda llegar, un pequerio pez
agitado que gritaba. y era yo la que siempre arran-
caba hojas que caian al suelo. en su cara.
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"ahora de regreso en el parque alpino”. me recibié
el acuanero de forma reservada, jalando mis pape-
les rapidamente a través de sus ojos, me quedaria
solo unos minutos, me disculpé con él, sélo se trata
de un congreso que me aguarda —y ya me deslicé.
jaleé mi maleta por el paisaje tipico de salzburgo, me
empape.

alguien me dicto el clima hasta aqui, él tocd con sus
largos dedos direccion norte, alined todos los remo-
linos de nubes hacia el sur, mientras que yo todavia
no pensaba en parir; estaba sentada en el otro
departamento y con desgano coloqué latas encima
del papel en que se habia fijado la noticia, o lo que
comunmente se llama noticia.

solo cinco minutos despueés ya sabia que no podia
dejar ni una botella de agua mineral donde yo habia
permanecido durante diez anos. cerré cada tubo
conductor, sali.

iay!, que bueno es saber donde esta uno, la provin-
cia de salzburgo estira sus dedos de los pies nueva-
mente en frente de mi: el norte una red de papas, el
sur bien edificado...

— cada segundo domingo con buen tiempo fuimos
a la montana tennengebirge con los abuelos —cam-
pesinos apacibles como se decia generalmente en
los alrededores, donde se podia hablar quedamente
de la piedra caliza, pero también de bocas abiertas
en las paredes rocosas bajo siemprevivas y asperi-
lla. chimuelas.

en una u ofra cueva, el cubif del oso o la cueva de Ia
gallina era facil perderse defando caer por error a la
hermanita —detrds de una roca donde vivian los
higres diente de sable.

"¢ Por qué siempre corres defrds de nosotros?" erich
le gritc mientras yo le embarré la cara con ardnda-
nos.

—¥ como anochecio ya tarde, nosotros todavia no
nos atreviamos a salir de los altos arbustos de la
pendiente, porque sablfamos quién nos esperaba en
casa.

erich, ése era el nombre de mi hermano mayor.

la tormenta repentina de verano trajo consigo dedos
helados, una caida de temperatura de cinco grados
celsius ocupa mucho lugar en este cuarto, asi que
automaticamente arrimo una pierna y sigo con lenti-
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tud con lo que por lo general se llaman dedos de los
pies, las lineas finas de las carreteras gue en color
rojo quedan maravillosamente bien con el cabello de

las montanas.
estoy resguardada en una habitacion donde colga-

ron un cuadro gue exhibe indebidamente los lados
mas bellos de la fortaleza. resguardada en una
habitacidon en la que colgaron un cuadro, gue que-
damente hace tic tac, pero todavia no ha pasado
nada.

mi aliento cae al piso hacia el mapa gue ya se secd
en algunas partes, produciendo una ondulacion, de
tal forma que ciertos lugares llaman mas mi atencion
que otros. intento mediatizar esta injusticia con mi
saliva, pero sdlo produzco manchas negras en el

papel.

es la tarde y el hotel stein, el personal todavia esta
ocupado con la limpieza de los cuartos usados,
incluso para mi tampoco abrieron uno nuevo si no,
con viejo truco de malabares, sacaron uno viejo del
empaque nuevo para que les deje en paz.

una silueta, la ciudad, el verdadero cristal de las
ventanas se transforma en algo lugubre, eso le da
0jos verdes a la habitacion. luz del dia.




no hay nadie aqui que me jale de la manga, asi que
yo misma tengo que apartarme de esta perspectiva
de la pequena ciudad con el museo de juguetes. uno
a uno, todo en tamano original ante la puerta. soélo
faltan...

hormigueros en los que mas tarde también meamos
al tiempo que nos columpiabamos, y yo, la que
siempre tuve que enterrarme aslillas en la piel como
si quisiera escribir con ellas, una mania subita sin
pared de nubes.

vista escasa de la calle, el muelle, unas cuantas
vacas cabrian dentro de la imaginacion, ninguna
gasolineria por donde quiera que se mire.

termino de llover a traves de mis venas. pienso que
probablemente manana en la tarde, si queda tiempo,
emprenderé una excursion a las montanas oster-
horngruppe, cortarme como antes unas rebanadas
de paisaje, envueltas en papel de pan quiza si
contrabandearlas por |a frontera. pero despues me
acuerdo de gue no hay fronteras, relevantes para mi
ante la puerta, tendré que gquedarme, porgue conoz-
co demasiado bien los mecanismos en mi cuerpo.
unto nuevamente la persiana sobre la vista, indecisa
abro mi maletin, pero después dejo los documentos
para manana en la manana seguir nadando adentro.
el maletin: un vivero de carpas.

—enterre algunas astillas en mi piel —y erich que
siempre tenia que sacdrmelas de los dedos por
orden de nuestros padres, pero que las oprimia cada
vez mas profundas en la carne, asi que desapare-
cian dentro, se volvian invisibles, sdlo un punto
marron rojizo que permanecia por algun tiempo. a
veces podia suceder que mas tarde supuraba uno u
otro palo de madera. antes de la merienda el padre
castigaba a erich a su manera.

tengo comezon en todas partes. una senai de que
el agua de lluvia sobrante en mi cuerpo se evaporo
0 se absorbio. estoy sentada ahora ante el papel
vacio del piso de la habitacion e intento dibujar de
memoria la provincia salzburgo, despues de darle
simplemente la espalda al mapa destruido.

un ejercicio de dedos facil, si uno domina la luz de
los ojos, pero nacen las lineas directamente de las
prolongaciones de los nervios, posteriormente ha-
cen un viaje y apenas percibidas, aterrizan con unos
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milimetros de diferencia de lo imaginario en el papel
y te miran extranadas.

sin embargo, hicimos este juego hasta el infinito v
algunos pedazos de madera empezaron a arraigar-
se finalmente en mi carne, cambiaron su estructura
0 la desplazaron completamente de modo que, en
la ejecucion de gestos rapidos y no deliberados, se
escuchaba dentro de mi un sonido de matracas.

erich, ése era el nombre de mi hermano, que mas
tarde conmigo sola, sin los padres, paseo el borde
de la naturaleza salvaje, al esdfago del bosque.

en el cuarto vecino terminaron de succionar, y con
el silencio cobro conciencia de mi sed, repentina-
mente fuerte, que siempre me entra tltimamente con
las nauseas. mi estomago grurie.

sin embargo, hicimos este juego hasta el infinito, y
algunos pedazos de madera empezaron finalmente
a arrraigarse en mi carne, pronto miinterior se habia
llenado de madera que no podia pudrirse —que se
hizo fuerte, echo raices.

en el interin, también nuestra madre se habia mar-
chado de nuestras vidas, enfonces ya ninguna mujer
mas escondida en el closet preocupdndose por
nuestra salud —hasta que con quince anos me
fracturé la pierna esquiando y estuve aislada hasta
el examen de radiografia. de repente aparecio el
resultado de los sucesos ocurridos durante anos.
los médicos no sabian hacer otra cosa que pegar
velozmente clavos en mis huesos. acero inoxidable,
que se fue paseando dentro de mi controlando sen-
siblemente los retonos de madera dentro de mi, pero
después desaparecieron estos clavos de un dia a
otro, permanecieron en mi interior por anos, impaosi-
ble hallarlos —fas radiografias no tenian sentido e
incluso auscultar las paredes exteriores no sirvio de
nada. ni pensar en abrir mi carne otra vez. madera
—entro— en erupcion.

a los dieciséis anos empezd a crecer mi ansiedad
por los compuetos anorganicos.

primero solo cobre. tanto el cadmio como el selenio
se incorporaran paulatinamente, en dosis relevan-
tes, después de meses, el plomo estaba almacena-
do provisionalmente desde hace mucho y de color
silicio veia ya la tele desde hace mucho. cantidades
industriales.
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‘iya nada de deporte excesivo!” dijo la médica y me
calle, pero sacaba en las noches clandestinamente
puntas a mis dedos para poder defenderme, descu-
bri solo hasta los dieciocho que podia escribir con
los dedos si pusiera al abierto los nervios en las
yemas.

llamare al dr. muhithaler y cancelaré, que maquinen
solos sus cartografias apoyadas por computadora y
sus mapas geomorfologicos, lamentablemente no
me sera posible asistir. parto por un fallecimiento en
la familia.

—y como erich empezo hace diez anos a ejercer una
profesion embarrandosela en la cara a nuestro pa-
dre, y como yo me estanque lenfamente en un
paisaje habitacional, y como me hubiera estancado
definitivamente como avio de pesca o como caja de
madera que se abre para escuchar una cancion,
como copiadora. si, como copiadora.

y como de repente me levanté y empecé una carrera
de geografia hacia otra ciudad, y erich, escupiendo
su veneno me dijo: ‘comprendes, para i todo esto
es mucho mds sencillo. te alejas escapando de aqui,
exhalas todo el aire, encojes rapidamente los bra-
zos, v ya te fuiste, huyes hacia tu frankfurt®. el tendréd
que sequir aqui, pero sabra esperar,
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abro el maletin, el vivero de carpas para buscar el
numero telefonico del instituto, pero me observan
solo cuerpos crudos de peces, que se bebieron toda
el agua y empiezan a tener frio.

de cualquier forma es demasiado tarde, pronto toca-
ran los otros y diran que mi regreso fue su reloj de
pulso que sono en el momento indicado, no dejaran
su tono amable tampoco en la pregunta, como ha-
bria yo podido suponer habérmeles escapado en
dlguna ocasion de la mano. en mi estado jamas lo
hubteran permitido.

¥y como conteslaria primero gue me he sentido sana
los ultimos anos, que nadie tendra que preocuparse,
todo se ha vuelto cada vez mejor,

y ellos, como reiran, mi estado actual seria la mejor
prueba en contra. que me deberia contemplar a mi
misma, como ya no podia pronunciar palabra, sdlo
escupir con papel.

pronto llegara el momento en que mi boca definitiva-
mente sera wvieja, los ojos se helaran en blanco.
desde ahora golpeo con mi mano en contra. aprieto
la otra firmemente, contra mi boca, nubes de humo
que suben de la tarde de mi estomago.

algo quemado del centro de mi cuerpo, un pequeno
sobrante de cerveza o sustituto de carne.



La noche con mi padre

Brigitte Schwaiger®

a sabia yo que lo acompanaria. Es que él
estaba mirando lleno de expectacion, y el cielo azul
—en tales circunstancias siempre suele preguntar:
;Hijas, qué piensan hacer? ¥ ademas quiere que
nos alegremos cuando sale con nosotras de excur-
sidn. Pero ninguna de nosotras quiere acompanarlo
porque siempre le pregunta a uno sin parar qué tipo
de arbol es ése, qué senal de trafico es aquélla, y

*MNacio en 1949 en Frelstadt, Alta Austna. Escribe prosa y poesia.
Vive en Viena. El texto que ahora publicamos fue tomado de
Kindheitsgeschichlen, eds. Uwe Friesel y Hannelies Taschau
(Konigstein), Athendum, 1979, pags. 123-127. Traduccion de
Christian Manser.
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entonces le alecciona a uno, o Gertrud tiene que
sentarse al volante, y €l comenta lo bien que ya sabe
manejar Gertrud, que es increible, y después de
todos modos la critica, y nos explica como se manegja
porque cree que constantemente nos tiene que ins-
truir. Por eso, por lo general en las vacaciones se la
pasa solo en las montanas, y a veces nos llega a
preguntar: ; Por que siempre tengo que irme solo de
viaje? No se lo decimos porque no queremos ofen-
derlo. Y ahora de nuevo esta de vacaciones por siete
dias, y ni siguiera le preguntd a nuestra madre si lo
acompanaba, porgue sabe gue tiene quehaceres en
la casa que solamente puede llevar a cabo durante
su ausencia. Mandar a pintar los cuartos o ir por el
cerrajero, o bien ella misma cuelga de otro modo los
oleos en el porche. Y cuando papa dice que ahora
va a ir a las montanas, entonces ya ha marcado con
una cruz todos los lugares por los cuales pasara, v
tendra una lista de los amigos a quienes visitara, y
entonces se vuelven cada vez menos lugares y cada
vez menos amigos, y finalmente dice que ya no
tenemos amigos, que la culpa es de mama, y que ir
a las montanas se vuelve cada fez mas caro, y al ir
aesquiar uno se siente como en una funcion de circo
que uno mismo tiene que pagar, y entonces se
queda en casa. Pero a mi me da pena por él, y hoy,
en la manana, cuando abrid la ventana del cuarto
para que entrara el aire primaveral y para que tuviera
suficiente luz al recortarse el bigote, dijo: ;Vamos a
Zell am See?' Y al mismo tiempo me estaba miran-
do verdaderamente lleno de expectacion. En tales
circunstancias casi me llega a caer bien, bueno a
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veces, y dije que si. Mama se alegro y empaco en
seguida una maleta para ambos, y Gertrud la cbser-
vaba, y de repente el dijo, que ella deberia acompa-
narnos porque, asi y todo, era una floja, y a mama
le parecio que era una buena idea, y bajaron otra
maleta del desvan, y Gertrud manej6 hasta el Deuts-
ches Eck,® y €l la criticaba, y a mi me llamo torpe
porgue no encontré en seguida mi pasaporte, y ya
me arrepenti de todo. Sin embargo, luego sobre la
pista para esquiar volvio a ser encantador, asi como

siempre que estamos con extranos, y nos dijo que
no le siguieramos todo el tiempo y que no lo llama-
rames todo el tiempo: jPapa! Que queria conversar
un poco con las demas damas que estan haciendo
cola para el teleférico y estudiar su psicologia, ¥
nosotras le llegamos a hablar de usted, y en la
Jausenstation® nos permitid fumar, hasta nos en-
cendid nuestros cigarros con cerillo que expresa-
mente fue a pedir al dueno del restaurante. Eramos
simplemente unas damas que lo acompanaban. De
ello nos aprovechamos, desde luego, y pedimos
varias jarras de té con piquete, y unos Marlboro, y él
pago todo, a pesar de que normalmente siempre se
gueja de gue le salimos muy caras, y era casi como
un caballero desconocido. ¥ manana llega Bob. Se

anuncio en Zell am See en nuestra pension por
telegrama porque mama le habia dicho por teléfono
que pasabamos la pascua aqui, y ahora ya no me
dejan dormir con Gertrud en la misma habitacion,
sino que tengo que ceder la cama a Bob, y tengo que
ir a la habitacion de papa, y digo, lo quiero mucho,
pero de alguna manera es una situacion incémoda,
no lo puedo explicar y no puedo hablar de ello
porque, si no, diran otra vez que estoy loca. Sé qgue
no puedo esperar de Bob que comparta la cama con
su suegro. Se sobreentiende. Ademas &l es inglés.
Aungue una vez estuvimos de vacaciones con el tio
Guido, entonces compartia yo la habitacién con la
tia Irmgard, y el tio Guido durmio con papa, porque
la tia Irgmard decia que en las vacaciones de invier-
no no pedia compartir la habitacion con su marido,
el nunca airea el cuarto por miedo a una pulmonia,
y a papa también le gusta dormir con las ventanas
cerradas porgue siempre le da frio en la noche, y eso
lo unio al tio Guido, pero Bob y mi padre apenas se
hablan, porque un inglés no se digna a hablar en
aleman, aunque lo sepa, y sabemos que Bob entien-
de todo lo que decimos, sdlo que siempre habla
inglés, y a mi papa esto le parece arrogante, y a
pesar de que él mismo habla bien el inglés, no
condesciende a paricipar en el juego, como él lo
expresa, y por lo tanto la mayor parte del tiempo se
comunican por senas o Gertrud traduce. Podrian
darme una habitacion individual durante el tiempo
que Bob este en Zell am See. Pero esto saldria
demasiado caro, diria mi padre, y despueés de todo,
el sabria entonces que no quiero dormir en su habi-
tacion, entonces se hablaria de ello, y seria sola-
mente penoso.

Dos veces me dejé caer intencionalmente en la
curva cubierta de hielo en la Schmittenhohe, * y
cada vez me dolio el coxis, pero no me rompi nada.
Porgue con una pierna rota en seguida me deberian
haber llevado al hospital, y alli hubiera tenido una
habitacion para mi sola, o por lo menos con ofras
mujeres. Y mientras cenabamos senti mucho calor,
y despues ofra vez frio, y mi boca rara y seca.
Tambien senti un dolor que iba de la cabeza hasta
la espalda. Pero ellos lo ignoraron simplemente.
Gertrud esta ahora toda eufdrica. Se oye a través de
las paredes delgadas como esta cantando en el
cuarto contiguo. To know, know, know him is to love.
love, love him. Desde Navidades estuvo totalmente
taciturna porque creia que Bob ya nunca vendria por
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ella para llevarla a Inglaterra, que finalmente se
divorciarian, y ahora bastd con que el menso ese
mandara un telegrama de que llegaria manana para
que todo estuviera perdonado. Se lava el pelo y se
maquilla. Y también ya esta bronceada. En su caso
eso es rapido. Yo nada mas me quemo la cara, los
labios se me parten, y cuando se quita la quemadu-
ra, vuelvo a estar palida. Ella también tiene una cara
tan seria que uno la toma en serio, ya que se ve
verdaderamente inteligente. Pero ella es tonta, y yo,
que apenas tengo 12 anos y medio, siempre soy
chistosa y vivaz. Lo saguée de mi padre. Gertrud ni
siquiera es su hija. Mi madre la tuvo antes de que se
casara con mi padre. Y yo soy igual de pequena y
delicada que mi papa. Por ello uno tiene que hacer
chistes para no pasar desapercibido. ¥ mi papa
entiende mis chistes, a pesar de que Gertrud no los
entiende nunca, porgue no tiene sentido del humor.
A veces mi padre esta muy orgulloso de mi, cuando
acabo de hacer un chiste que el mismo tenia en la
punta de la lengua. Entonces se da cuenta de que
soy digna de él. Pero también suele presentar orgu-
llosamente a Gertrud como su hija, precisamente
porgue es tan atractiva, y la elogia, probablemente
por cortesia, porque es su hija adoptiva, y a mi me
exige, precisamente porque me gquiere mas, supon-
go. ;Ya estas dormida?, pregunta ahora que entra
al cuarto y me acurruco debajo del edredon, respiro
regularmente para que se dé cuenta de que ya estoy
inconsciente. Pero &l pone sus cosas ruidosamente
sobre el piso, y se quita los zapatos gimiendo y los
pone debajo de la ventana, y hace escandalo con
los utensilios de tocador, se enjabona el cuello y las
orejas y hace gargaras, se suena la nariz en el agua
y escupe, sin que piense ni por un instante que yo
podria despertarme. Con &€l nunca se sabe si hace
algo con intencion o por distraido.

Tiene las piernas muy delegadas, las rodillas rojas,
y varices. A mi no me tiene que gustar, pero mi
madre dice gue desnudos todos los hombres son
feos, y muchas veces se molesta porque anda todo
el domingo medio desnudo por la casa. Entonces
suele decir que se ponga algo si no quiere resfriarse.
Pero aqui en la habitacion hace calor, y él no sabe
que yo veo todo. Uno no quisiera mirar, pero él
prendid la luz porque ahora no tiene que ahorrar
electricidad, pues aqui todo esta incluido, y se porta
como si estuviera solo; sin embargo, tiene un hues-
ped en el cuarto. El huésped es el que manda, se
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dice en nuestra casa cada que esperamos la visita
de sus comparneros de armas de Berlin, que nos
caen mal. Entonces nuestra madre tiene que prepa-
rar un banquete y presenciar como beben conac con
nuestro padre hasta pasada la medianoche a pesar
de gue beber alcohol siempre le hace dario al dia
siguiente, y ellos no le tienen ninguna consideracion,
los alemanes son asi. Mi padre dice que estuvieron
juntos en la trinchera, y que nosotras, las viejas, no
lo podemos entender.

Ahora por fin apago la luz y se acosté a mi lado, pero
continuamente jala el edreddn como si fuera dema-
siado corto para él, y eso que le lleve dos centime-
tros, y para mi es suficientemente largo. Ahora tam-
bién suspira como si tuviera pensamientos horribles.
Mi madre en mi lugar ya se hubiera despertado
desde hace mucho. Le estaria preguntando si que-
rria un calientapiés o platicar. Pero yo estoy profun-
damente dormida. Todavia soy una nifa, y él lo dice
a menudo: jDios mio, qué bien duermen los ninos!
Ahora estird el brazo hacia aca y puso su mano
sobre mi espalda. Yo pienso que es una impertinen-
cia, ya que estoy dormida. Podria acariciarme la
cara, si por mi fuera, o el cabello, porque soy su nifia
que esta dormida. Pero la mano solamente me la
pone sobre la espalda para que me despierte. Y
ahora no quiero hablar con él. Hablar, podemos
manana arriba en la Schmittenhdhe.

1 Pueblo famoso para ir a esquiar en Austria.

2 Region en Austria entre Salzburgo y Zell am See.

3 Cabana rustica en la montana donde se toman refrescos y
refrigenos.

4 La montana mas famosa de Zell am See.
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€l chocolate era

Hans Raimund*

scaso:
1 x semana
Me tocaba una barra de Leche o Nuez o Amargo
(Los listones para coleccionar azules verdes rojos

El papel estano para alisar con la ufia del pulgar)...

Sin embargo: siempre era
siempre todo de dulce...
Como

Azucar: Glass Cristal en cubo en Algoddn
Piloncillo de uvas

En rebanadas con muescas (: exquisito

En la lengua como

Azucar de azucar con acido de uvas) y mosto
Turbio de manzanas peras prensado

Hablar era

Escaso:
En la noche en la mesa después de lavarse:
Queé hay en la escuela
Tu patin del diablo nuevamente descompuesto
Como esta el Comosellama...
Hablar ocasional amargo...

Sin embargo: siempre era
siempre todo de dulce...

El era aliado
Con frutas:

* Macio en 1945 en la provincia Baja Austria. Vive como poeta, cuentista, traductar en Duino v en Hochstra
que publicamos ahora fueron tomados de Literatur und Kritik, nums. 307-308, septiembre, 1996 pag. 45

Sentia

Una punzada agradable en las entranas cuando
entraba

por la puerta (: un olor polvo vino café

cigarros) ante el pecho un costal

chabacanos amarillos rojos verdes (: la propina por

arrastrar

costales de papas cebollas y ajo)...

Desprenderse

Cierras las ventanas
Jalas las cortinas

Los cristales estan empafados
La tela aleja el frio de fuera

Olvidaste los nombres de las cosas
Olvidaste los nombres de las personas

Cosas
Personas

Piensas gue la vida esta adentro
aun cuando alguna vez pensaste distinto

3/ Burgenland. Los poemas



Ya nada tiene su precio

llanta se separa
de su carro.
La cabeza deja el tronco.
La casa mueve la montana.
Sin amo la tristeza
circula.
Y mi verano: un puno
de espigas quebradas.
Mi casa: un haz
de paja, podrido por la lluvia.
Mi vestimenta: piel de animal,
costrosa.
Mi madre: una loba.
Mi dios: fuego
apagado.
Quieto esta el tiempo.

* Maci6 en 1961 en Vorarlberg. Vive como escritor libre actualmente en el sur de Francia. El texto que ahora publicamos fue tomado de

Wolfgang Hermann®

Literatur und Kritik, nums. 307-308, septiembre, 1996, pag. 50.

Grandes eran las
promesas de la capital

Vagaba con la mirada distraida
en el hombro el nacimiento incipiente
de unas alas.

Al final del primer invierno en la ciudad
gris la sien.

Hermann

Esperanza, la saque

debajo de la silla rancia.

Esboze grandes planes en cada nube
que pasaba.

Hoy iria al pueblo mas recondito
si solo apareciera alla, oscura, la sombra
de una inocencia.

sLancy movit /4
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Calvicie
(€jercicio narrativo)

José Balza

uiza todo lugar sea provinciano, como éste
de Id gran ciudad donde siempre ha vivido. Porque
uno termina quedandose en las mismas calles, en
los bares y tiendas que la costumbre exige. Visitar
amigos en el otro extremo, asistir a un espectaculo
o |llegarse a las afueras son otras formas de acentuar
el aislamiento.
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Y tal estilo de vida lo hace feliz. Se ha casado cuatro
veces y si dedicara un tiempo a pensarlo, advertiria
que tanto esas cuatro mujeres como algunas rela-
ciones transitorias, marcan para él las fronteras den-
tro de la ciudad. Como si su corazdn hubiese tenido
cierta pereza.

Hoy es su cumpleanos, concluyen los 50. Suena con
la jubilacion, tal vez para reducir un poco mas su
area, porgue durante mucho tiempo ir a la biblioteca
—-5Uu lugar de trabajo-—-- constituye francamente su
unica violacion a los inmensos espacios urbanos. El
trabajo significa atender, durante anos, a un publico
imprevisible: numeroso, escaso, inexistente: a gente
que busca las cosas comunes. Dentro de una biblio-
teca publica, a la vez muy antigua y muy actual como
la suya, solo los lectores insdlitos, esos que solicitan
préstamos o consultas extranas, le han permitido
cambiar la rutina. Y fue igual cuando Unicamente
existian anaqueles cargados de lomos empastados
0, como ocurre desde hace una década, cuando los
archivos fueron cambiados por sistemas electroni-
COS.

La verdad, el no advirttio mucha entre un procedi-
miento y otro; ambos le fueron administrados en
cursos especiales dentro de las oficinas conocidas.
Cumple anos en un dia de semana: acaba de regre-
saracasay sabe que dentro de poco su esposa mas
reciente también llegara del trabajo, hara rapidos
preparativos (algo ha notado en la cocina: por eso
recordo la fecha) y se arreglaran para recibir a los
invitados. Con cada una de sus esposas, el circulo
de sus amigos cambio. No recuerda con precision
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quiénes llegaran hoy, pero le divierte de antemano.
La noche se anuncia. Va a la puerta y goza con la
perspectiva de la calle, su calle de arboles genero-
sos. Discierne entonces dos hechos que le sorpren-
den: como desde hace seis meses hay pelos negros
y blancos en su cepillo o en el lavamanos; caen
discreta pero inexorablemente cuando se peina.
Habia estado seguro de gue su pelo lo acompafnaria
siempre. Y de repente no es asi. Tiene amigos
(jovenes y mayores) calvos. Lo sorprendente es
como le ha irritado ese involuntario proceso en algo
tan suyo.

Lo otro, en cambio no es menos misterioso o ajeno:
por seguir con curiosidad a quienes solicitaban au-
tores y obras infrecuentes en la biblioteca, hace
décadas comenzo a leer en la seccion de filosofia o
de teorias humanas. No pude precisar en qué mo-
mento (lo comentd con la que iba a ser su primera
esposa) detectd en un parrafo cosas que el ya habia
pensado. Estaba seguro de haberlas pensado en su
mas temprana juventud: ;lo habia hecho al mismo
tiempo que este autor? ;Se les habia ocurrido,
entonces, en el mismo momento aungue el tedrico
hubiese sido ya un hombre maduro? ¢ Habia habido
algo en las noticias, en |a television, en las conver-
saciones que lo llevaran a imaginar aquel tema —-y
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asi lo tomo¢ del otro? Imposible saberlo: ademas,
hasta ahora la obra del autor no habia salido del otro
continente.

Pero a medida que los asiduos a la biblioteca pedian
obras particulares, el (Que carecia de preparacion en
esos campos) también las buscaba e, inevitable-
mente, un fragmento, una frase, cefian algo que
acababa de pensar antes de la lectura o anos atras.
No era un hombre dedicado a analizar sino a inven-
tar pequenas asociaciones ;Como sucedia esto?
Quiso hablar con alguien importante en su trabajo,
pero el jefe los escucho con afecto y desinteres: no
saco nada en claro.

Persistio -—como hasta hoy-— en su aficion. Sabe
gue cuanto él piensa en esos intensos momentos de
concentracion, justo como ahora, a la entrada de la
tarde y de su casa, ya ha sido escrito por un sabio o
esta comenzando a ser redactado por éste. El lo
leera despues.

Puede, entonces, sentirse un tanto orgulloso de su
imaginacion. En cambio, acepta de pronto, le moles-
ta mucho reconocer que guiza dentro de pocos anos
su craneo estara completamente pelado. Siente ver-
guenza, no le gustaria que vean la forma irregular
de su cabeza, tan armoniosa bajo el cabello. Seria
como si estuviera exhibiendo el culo.

sLancy movit i
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€l espejo sarcdstico

Felipe Vazquez

orges no lo cataloga en El libro de los seres
imaginarios, y ningun bestiario moderno lo mencio-
na. Si acaso alguna enciclopedia lo describe. Su
sola presencia basta para comprender aquella frase
de André Breton de que Meéxico es un pais surrea-
lista. Escapa, no obstante, a cualquier doctrina es-
tetica. Su naturaleza reside en no ser natural. Y sin
referencias al gotico literario, digamos que el horror
es el fundamento de su belleza. Surge tal vez de la
grieta que separa al hombre del dragdn. Y no me
extranaria si dijeran que fue sacado de algun Apo-
calipsis ilustrado de la Edad Media. Es un animal
imposible. Pero existe. (Y aqui no importan los mila-
gros de la ingenieria genética.) Acaba de nacer, y es
contemporaneo de los dinosaurios. Su historia per-
tenece a la prehistoria. E incluso: vive en las antipo-
das del tiempo.
Su nombre, obvio, es de factura reciente. Aunque
dicen gue "se conoce de antiguo en Guerrero, Vera-
cruz vy Guanajuato”. Es una palabra que sintetiza de
modo admirable lo mexicano, lo arabe y lo espanol.
Yo guisiera definirla con esta frase de Lopez Velar-
de: "castellana y morisca, rayada de azteca". Su
nombre no bendice ni conjura, tiene el sabor anejo
de una lengua muerta.
No tiene virtudes curativas ni es amuleto de hechi-
ceria ni talisman. Le otorgamos sexo masculing, por
comodidad, pero nada indica que sea hembra o
macho, guiza no sea ninguno de los dos. Se sabe,
de cierto, que no nace de ninguna religion, mitologia,
leyenda o creencia. Y si es asi, solo en la medida en
que éstas forman parte de las pesadillas.

56

Surge del imaginario popular, pero dentro de ese
mismo imaginario es un animal secreto, solo acce-
sible a los iniciados. En él se adivina un misterium
tremendum. |Un misterio que, por cotidiano, es mas
inquietante. Su creador, Pedro Linares, dice que es
“lo que uno esta viendo y lo que esta uno pensando”.
Como el Dios biblico, esta en todas partes. Pero no
cualquiera sabe mirarlo, ni pensarlo. Y su presencia
se hace visible sélo cuando las manos de un artesa-
no lo acarician. La geometria caprichosa y multicolor
de su piel es genuina —segun el testimonio de
algunos viajeros del peyote y del teonanacat!, quie-
nes lo han visto saltar desde las regiones mas
inesperadas de su mente—. Y acaso sea un arque-
tipo colectivo que no pocas veces se despefia en
nuestra sangre.

No es un ser puro, al contrario. Es tan hibrido que
su arbol genealdgico mas bien no existe. Y aunque
podemos rastrear su parentezco, el resultado nunca
es convincente. Es Unico. Pero oculta su forma
arquetipica entre sus infinitas metamorfosis. El mis-
mo es un laberinto de espejos. Solo que dichos
espejos estan pervertidos. Nunca lo dicen. Su sole-
dad, por tanto, es insalvable: no se comunica con
nadie, ni consigo mismo. De ahi su condicidn desor-
bitada y en perpetuo desafio. Pero ante un espejo
caleidoscopico, ¢a quién desafiamos? Su agresivi-
dad, pues, se vuelve contra si de modo infinito. por
ello es tan grotesco y diabolico. En él, humor y horror
son indisolubles (algo muy propio en el espiritu del
mexicano, diria Jose Revueltas). Asi, aunque sube
desde nuestro infierno interior, no nos espanta. Ex-



cepto cuando aparece en nuestros suenos y nos
ataca.

Recuerdo que, cuando yo tenia siete anos, mi abue-
la me comprd uno para jugar. Nunca pude jugar con
el. Su aspecto de animal insdlitc me provocaba
cierta reverencia. Con sus 0jos a punto de estallar y
su bramido silencioso, yo asistia a una especie de
irrupcion estrambadtica de lo sagrado. Lo puse enton-
ces en la repisa de la Virgen de Guadalupe.

Dicen gque es un animal equivoco. Quiza, pero no
menos gue el hombre.

lgual que la Coatlicue y el esperpento, es un ser
barroco, producto de nuestra herencia mitica. Barro-
co también como cualquier animal de la zoologia
fantastica, sea la quimera, la esfinge o el unicornio.
Hijo de nuestra cultura, es sincrético, mestizo y
camalesdnico.

Mo sabemos qué mira —es ciego, quiza— pero si
nos asomamos en sus ojos, al cabo nos miraremos
en su mirada. Es un espejo sarcastico de lo que
platonicamente podriamos llamar lo mexicano. Es
acaso el acertijo insoluble que nos define. Sospecho
ademas que esta emparentado con el ajolote, y mas
con el mito de Xolotl —el doble de Quetzalcoatl—.
Sin embargo, no se erige como simbolo. No repre-
senta nada ni a nadie. No bautiza. No santifica ni
condena. Ignoramos también de qué se alimenta y,
si piensa, qué piensa. Quiza ni él mismo sabe si es
animal sagrado, objeto decorativo, juguete, pesadi-
lla o pieza de museo.

Y temo gue su actitud agresiva no sea tal sinc una
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mueca de asco y asombro ante nuestro mundo. Su
odio y su rabia, empero, son auténticos. Y aun: es
una encarnacion del mal. (De inmediato lo hubiera
sabido cualquier teclogo.) En dicha encainacion, y
no en su singularidad plastica, radica precisamente
su verosimilitud y su fuerza. De ahi que, de modo
legitimo, casi siempre tome la forma de un demonio.
Es un monstruo epifanico. Pues, mas gue el bien, al
hombre lo define el mal: lo revela. El bien es anodino
y frivolo. El mal, en cambio, significa iniciarse en la
conciencia de uno mismo: saberse. Sabernos: esta
es nuestra condena y la condicion de nuestra liber-
tad, nuestro ser. De este modo, él nos dice. Y nos
habla, aunque nadie haya descifrado aln su lengua-
je. ¢Quién lo escucha? Tal vez nadie. Esta preso en
el laberinto de si mismo y no halla la salida.

;Mo seremos nosotros su salida? ;MNo sera él la
puerta de entrada hacia nosotros mismos? Tal vez
yo sea él, y él escriba sobre mi en primera persona.
Todo es posible dentro de su area gravitacional. Es
ilimitada su capacidad mimética. Su rostro tiene
todos los rostros, incluido el nuestro. Y esta certeza
nos asalta ya cuando, por vez primera, lo miramos
y de subito pareciera que nos miramos en un espejo
sarcastico. Entonces brota el estupor: ;en qué lado
estoy, en este o en el suyo? El nos sonrie con fauces
apocalipticas. Nos deja sin palabras. Su postura de
asalto nos intimida. Siempre a punto de saltar. Pero
;jdesde donde salta un alebrije? ;jHacia dénde?
;Que es un alebrije?

L
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TV y las nubes™

David Martin del Campo

e habia hospedado en el Hotel Dos Lunas
porgue apenas arribar resultd el mas a la mano.
Homero Siller, ignorante de si mismo, decidio visitar
obedientemente el bar Hussong's, luego de mirar
tres idénticos anuncios que asi lo sugerian. Ensena-
da por la tarde, refrescada por la brisa del Pacifico,
diseminaba los humos de las fabricas de harina de
pescado, las enlatadoras de atun, el gran astillero
Coppel.

Pidié un vodka-ténic y se palpé el bulto de dinero en
la chamarra. Le alegré el mantelillo dispuesto en la
mesa: era de papel bond, y aprovecho para garra-
patear algunas palabras, lineas que no completaban
un dibujo. Escribio dos nombres, "Yolanda Novelo®,
“Ifnaki®, y después, en grandes mayusculas adorna-
das con trazos barrocos, "Kim".

El vodka, la vodka, fue un remanso para ese ruidero
de gringos, mariachis regordetes, meseros golpean-
do cocteles sobre las mesas. Homero Siller agrade-
cio, de pronto, el bullicio. La soledad es un destino,
pero como todo en la vida, tiene sus rellanos. Pidio
un tercer, un cuarto vodka-tonic, y el mariachi que
alli junto, el sobrerote azul eléctrico, las doradas
lentejuelas, cantaba a un grupo de turistas.

Tu y las nubes me traen muy loco,
tu v las nubes me van a matar,

yo pa'arriba volteo muy poco,

tu pa’ bajo no sabes mirar...

* Fragmento de la novela inédita El verde esmeralda.

Cuando desperto la dama seguia ahi. Desnuda junto
a el, contagiaba un aroma revuelto: tequila y Guer-
laine. Homero Siller mird esa espalda larga, la cabe-
llera castafna ocultando el rostro, esa minifalda color
naranja en mitad de la habitacién. Un paisaje des-
pues del estro.

Dejo la cama y se dirigié al bano. Entonces la cabeza
rodé al piso, parecio caérsele, una migrana lateral
como hachazo de vikingo. Sonrié. El no era nadie,
después de todo, y aquella mujer que roncaba en su
cama tampoco. Al enfrentar el retrete, de pronto,
sufrio un sobresalto. jQué habia hecho ella con él!
—no lo podia recordar— porque esa averia entre
sus manos era producto de todos los excesos, se
dijo. "Los ex-sexos".

Al menos eso no se le habia olvidado. Faltaba mas.
Trago varias aspirinas y se duché largamente luego
de afeitarse. Algo, de todo aquello, quedaba en su
memoria. Un ligue en la cantina, una conversacion
confusa, ¢habian bailado? Recordaba a otras muje-
res, gringas parloteando. Si, un térax pecoso. “Tetas
de leopardo”. ;Quién tenia ese torso?

Dejo escurrir la toalla en la alfombra y comenzé a
vestirse en silencio. La mujer habia rodado en la
cama. Un muslo, bronceado y largo, asomaba entre
las sabanas. Un muslo que debia tener un nombre.

Los nombres; ése era, después de todo, su proble-
ma.

Sucio.



Lo habia pronunciado en inglés. "Dirty", dijo ella
recostandose, y después "Dirty Alwhero". Volteo a
mirarla, reconocer ese rostro ahora oculto entre dos
manos. ¢4La habia besado?

"Alwhero precioso”, dijo con pronunciacion arrastra-
da, "jtu nos acompanar con nosotros?”

Mo era joven, de ninglin modo, pero tampoco fea.
"Awhero precioso, ;te veniras a vivir con esta borra-
chota?". Homero Siller no respondi¢. jDemonios!,
quién era esa mujer incorporandose en la cama, ¥
la desilusion, las tetas como pendulo, y sin pecas.
Averigud por que lo llamaba asi.

Ah, de modo que yo soy "el giero”. ;Eso dije ano-
che? Y otras cosas divertidas, y obscenas, insistio
en inglés. Dejo la cama, rumbo al cuarto de bafo, y
de camino le pellizeo la nalga izquierda. Oh, Alwhero
tan macho, dijo.

Eran tres mujeres y un mulato afeminado al que
llamaban Freddy. Todos abordo de una camioneta
van, desvelados y de retorno a Los Angeles. Poco
menos de una hora hicieron hasta lijuana, el toca-
cintas repitiendo, una y otra vez, la cinta de Cree-
dence Clearwater Revival, mientras Louisse, Oh
Susy Q, Oh Susy Q, de cuando en cuando, Oh Susy
Q, baby I love you, besaba con lasitud la cabellera
de Homero.

W R
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Dichosa Louisse, que ya se consiguio su Alwhero,
comento Freddy en algun momento que aprovecha-
ron para comprar refrescos enlatados. Una de las
dos gringas obesas que viajaban en el primer asien-
to recordo que era domingo; sagrado dia de los
crudos, santificaron en inglés, y a punto de cruzar el
puente aduanal, Homero Siller, ignorante de si mis-
mo, recordd que no recordaba nada; si acaso él
mismo entibiando un biberén en un cazo a medio
llenar con agua, la muerte absurda de su hermano
Inaki, unos pechos de leopardo acariciados por él y
la necesidad de presentarse con Kim en su casa de

Malibl, segun senalaba el remitente del sobre guar-
dado junto a su corazon. Esa fotografia manchada
con agua marina y que ahora presentaba, mas, la
apariencia de una reliquia. Santa Kim, patrona de los
chiflados de amor.

Traes tus documentos en regla, ;verdad querido?,
dijo preguntando Louisse en un beso que no resultd
fallido. No papeles, respondié Homero Siller en in-
gles y con diccion tarzanesca: "Me no papers”,
Freddy palidecio, las dos gringas que tan en el
primer asiento voltearon con pesadez y sin mirar,
casi, a Homero, porque ahi delante, a tres pasos, ya
venia el agente aduanal, su uniforme de John Way-
ne patrullando los senderos de la democracia y el

sLaNcgd MoviL li



/

=
|
|
I

BLanicy movit

| NE DL TGS D &

Well's Fargo, para inquirir con tono rutinario. "All
amencan”.

Tequila country, grund en una sonrisa Louisse, te-
quila country, repitio Freddy, tequila country insistie-
ron Homero y las otras dos gringas, menos aventa-
jadas pero como profugas de una piara. Se llamaban
Melanie y Dorothy, supo hasta entonces Homero
Siller.

Bola de barrachos, conduzcan con cuidado, insistio
el agente al indicarles via libre. "Gang of drunkards",
Un minuto después, circulando ya por la Autopista
5, Freddy volted, irritado, para increpar a Louisse
con algo que resultd confuso y de lo que Homero
Siller solo pudo interpretar "migration mess".

El norte, el norte, siempre el norte, se dijo, y dispensg
una mirada de simpatia a Louisse. Me recuerdas a
alguien, dijo ella, pero él no pudo repetir la frase,
Ademas sus tetas no tenian pecas y ahi afuera ya
estaba, de pronto, el paisaje forastero. Anuncios
multicolores, urbanismo de acres baldios, un idioma
sustentado en los usos practicos del gerundio. ;De
qué otro modo se presenta un pais distinto? El
idioma, después de todo, es la segunda patria:
'nuestra matria", habia dicho alguien recientemente,
alzando simultaneas dos copas de brandy.

Nuestra matria, repitio Homero Siller en la van,
recostado contra el cristal de la ventanilla, y nadie le

NAARARRADORES

hizo caso. Louisse dormitaba sobre su hombro, ¥
Homero intuyd gue alguien como él, sin preterito ni
futuro, anonimo y ecuanime, era un buen partido. Se
adivind conviviendo con Louisse, una gringa a punto
de los cincuenta, sequramene divorciada, y no le
disqustd la ensonacion.

Se detuvieron en Carlsbad, media hora después de
San Diego, para comer hamburguesas. La autopista
resultaba un desfile de autos, muchas de ellos con-
vertibles -——era domingo, hay que recordar— Yy con-
vidaba cierto movimiento al paraje. "Necesitamos
proteinas”, dijo en inglés Dorothy, o Melaine, al
abandonar el volante del auto. Se encaminaron por
el terraplén gque rodeaba al restaurante, coronado
por un mufeco enorme, un cocinero de Plexiglas,
sosteniendo una hamburguesa inmensa, Burguer
Toy, cuando escucharon la primera descarga.
Freddy, que avanzaba tonteando como basguetbo-
lista al ritmo de Hanky-panky, senalo hacia lo alto de
un deposito de agua. Ahi estaba el francotirador, y
la segunda rafaga hizo que una ventana del Burguer
Toy saltara en pedazos. Dos muchachos, en bermu-
das y playera, comenzaban a desangrarse al pie de
las puertas batientes del local. Después vino la
tercera rafaga, que tocod en un muslo a Melaine, o
Dorothy, y Homero Siller agarré a Louisse por los
hombros, instintivamente, para escudarse con ella.
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Sueno del espejo

Petronilo Amaya

| murmullo nombra tu ausencia
aungue una luna falte en el librero.

Tu piel: procesion de ecos
lleva referencias para siempre.

Nos crecid la musica y el canto,
el tiempo desvanecio al suicida
y cinceld los bordes de otro sueno.

Como sombra en transparencia de tu verbo
apaciguo la angustia:
presencia irrenunciable.

Desconfio de la memoria que hoy te salva,
temo por tus sefiales sin remedio.

Late en mi también la fuga;

vivo a tu reclamo,

olvidando la condena de mi sangre
y negandome al sueno del espejo.

* Nacio en Durango, Dgo., en 1960. Ha publicado los poemarios Deslellos poélicos (1984). Sin retomno (1991), Apuntes en siete notas
(1991) y Laberinto de memorias (1993). Es director de la revista Contrasena.
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orriendo por las calles destruidas,
con el alma encogida, gélida
escapando de lo que te has convertido,
huyendo de un mundo hdstil.
Buscando una cancion y un libro.
El dolor es el unico amor fiel,
la amante serenisima
que espera despierta cada madrugada,
con los dientes afilados
v el café frio.
Lloviendo acido
que se confunde con tus no lagrimas
ese veneno que guardas en el corazon

destruye lo poco de fe que has conservado.

Cansado de estar muerto.

De ser una piedra desgastada y sin patria,

haz olvidado lo que esperas.

Ya simplemente te queda la costumbre de la

resignacion.

Vives aunque hayas muerto de 30 anos.

S0lo se es vivo si se es joven.

Es la tnica cancién que suena en el radio.

Pierdes la cintura y lo pierdes todo

te gueda el horrible consuelo de lo que fuiste.

Mirando la playa y las chicas en bikini
desangras de deseo y frustracion
la television te escupe lo que no podras
conseguir,

sonries tontamente, pensando que también a

traves
de los barrotes entra la luz del sol.
El cigarrillo consumiendo en los labios
resecos
la botella en la bolsa de la chamarra

los ojos cansados, de buscar un poco de fe,

una buena mujer como la santa madre

La iglesia esta vacia, no escarbes mas.

La mente hirviendo de melancolia,

La playa tras las colinas

Jesus Marin

las noches largas y ausentes,
el no saber a donde ir,
él sentimiento de no pertenecer a ningun
sitio
la soledad gue aniquila tan lentamente.
Una muerte cruel para un héroe desempleado.

Il
Chicas de piernas largas, rostros iguales
compitiendo por un poco de gloria.
Magquilladas para el amor y el abandono
como navajas de doble filo.
La guerra de cada dia que nos esta
destruyendo
ladrillo a ladrillo, ilusion a ilusion.
Cala mas que la muerte de mil soldados
y en el aire flota un silencio de siglos
una muerte que esconde sus garras
mientras te besa en los labios.
MNecesito verte,
me urge verte, me desespera verte,
Ya no aguanto tanto vacio, ni tanta falsa
piedad,
ir y devenir, sin sentido, ni justicia,
cumplir anos de desencanto y desesperanza.
Desde el boulevard solitario,
caminando sobre una alfombra de asfalto.
mirando como caen las moscas sobre |a luz
amarillenta,
con el dolor de saberte a tanta distancia de mi
vida.
Nunca he sido un cobarde
quiza por falta de tiempo o de oportunidad.
Pensé en llamarte tan solo para escuchar tu
respiracion
y saber que existes, que no te inventé.
Te necesito para dejarme de sentir un animal
herido.



M grito fue el ultimo

el tiempo se burlé del miedo
el silencio rasgo los vidrios

las miradas ya no eran las mismas.

La calle era una cacarana

y mis viejos jamas lloraron,
no importd para aquello.

La ilusion traiciond la verdad
la belleza se volvio tatuaje
el ritual era mi voz

mi sangre cicatrizo la tierra
el fuego empap6 mis ansias
el dltimo suspiro fue el mio
era el dltimo, soy el primero.

Cuento

Jorge Humberto Morales Pena

63

-
f
i

pLancy movit



sLancyd movit ﬁﬁ

¥

AN

Sondmbulos

Manica Reveles Ramirez®

’\/w m
omos los sonambulos en un mundo gue cae, . ; ‘
amantes de la noche y las cosas perdidas.
Buscamos detener el tiempo <fi ) A
y vivir cuando muere el silencio.
Culpables
caminamos por las calles,
borramos los dias.
Creemos que el viento nace de la melancolia
y que la lluvia
es el arrullo para los besos que mato la tarde.
Oramos por la noche negra
v la flor marchita,
remedio de altar barroco,
cantera ciega.
Cantamos,
regando el agua de nuestras lunas
en las rosas de espinas para el deseo perdido.
Nacemos en la brisa de una ola
y monmos al caer el dia.
Con entusiasmo nuestros suenos florecen:
los sonambulos que merodean concreto
se calcinan con el café derramado
en un rincon de hotel

en Durango, Dgo. en 1974, Es aulora del poemnario Granos de arena (1995).
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Pde coyoacan

libros discos arte cafe

El Libro que Busca
lo Tenemos o

se lo Conseguimos

Carrillo Puerto # 2
en el Zocalo de Coyoacan,

en la Ciudad de Mexico
Tel. 658 3195, Fax 659 5696

parnaso @mail.internet.com.mx

Todo rincon es
bueno para

SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA
SUBSECRETARIA DE EDUCACION BASICA Y NORMAL

UNIDAD DE PUBLICACIONES EDUCATIVAS
Isabel la Catdlica 1106, 1er. piso. Col. Americas Unidas
C.P 03610 Mexico, D.F. Tel. 674 32 22 Fax 674 32 87
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El Dossier

Entre México y la Unién Europea se estd construyendo un espacio comun.

Paralelomente el Dossier EuroMex nace como un esfuerzo universitario mexicano para dar a conocer de manera sistematica
los tendencias y oportunidades de esta nueva construccién sodal en la era de la globalizadén.

Esté dirigido o los agentes que vinculan a México y Europa: empresas, organizaciones sodiales, institudones
académicas, cientificas y gubernamentales.

Con nuestra mirada pretendemos adtualizar, ordenar, contextualizar y prever los datos daves y més significativos
de los relaciones entre los adores de este novedoso espacio global.

Temas: Comercio, Finanzas, Inversiones, Medio Ambiente, Cronologia, Europa, Educacidn, Negociaciones y controversias de la agenoa

Coordinador: Jordy Micheli

BRRO
EX

TARIOS

Via Morelos 224
Tulpetlac, Ecatepec
Estado de Meéxico
CP 55400
Telefonos 775-7352
175-7727
Fax 175-9977

E-mail:jomt@hp9000al .uam.mx
Correspondencia: Miguel Angel N° 21 Col. Moderna, 03510 Deleg. Benito Judrez México D.F.

DISTRIBUCION GRATUITA

Fancho digital

® 4 habitaciones

con bafio privado y
TV

* Cocina Palapa
» Alberca

* B.OOOm 2 de
areas verdes

* Ping-pong,
Badmington,

% Volleyball,

Basketball

¢ Biblioteca con aire
acondicionado,
computadoras
escaner e impresora
a color,

l d{mdﬁ estal

Yautepec, Morelos
91(739) 414-33
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Esmeralda” y en la Escuela MNacional de Artes Plasticas “5an Car-

|I= AR MR D TR \ [Guadalajara, 1954]. Estudio en la Escuela Nacional de Pintura “La
,j 1

Fote: Bogellp Cuelfar

los’'; fue miembro del Grupo SUMA; participa en la creacidon de la
Libreria EI Archivero, Libro Objeto; Becario del Sistema Nacional de
Creadores, imparte talleres de pintura y escultura. Realiza trabajos
colectivos con miusicos, poetas y pintores.

Entre sus numerosas exposiciones individuales se cuentan, en la Gale-
ria Pecanins, Paisaje urbano y Travesia, en 1980 y 1982, respectiva-
mente: en 1985, Paisaje, planos de casa, Galeria de Arte Actual, Monterrey.
Entre 1986 y 1988 presentd, entre otras exposiciones, Ciudad rota, en
el Museo de Arte Moderno; Cielos y personajes de |a inmersion, Gale-
ria Pecanins, y La Sonora industrial, Museo Rufino Tamayo, las tres en la ciudad de
México; en 1989 monto Personajes y su sombra en el consulado de México en Barcelona,
y en 1990 en el Centro Cultural de México en Paris y en la Galeria Juan Martin de la
ciudad de México. Para 1991 expuso Ciudad a la intemperie, Museo Carrillo Gil, ciudad
de México. Galeria Juan Martin Selva, 1996. En 1997 exposicion en Casa de Las Améri-
cas, Madrid, Espana y Museo Carrillo Gil Moneda coladera. Sus exposiciones colectivas
incluyen, para 1982, Libros de artista en el Museo de Arte Contemporaneo, Madrid;
Flue, 1983, Franklin Furnace, Nueva York; participo en 1987 en el Festival de Cannes-
sur-Mer, Francia y en México 9, en el Museo de Arte Moderno, ciudad de México. En
1988 expuso en Alemania Imagen de Mexico, Galeria Schirn-halle de Frankfurt; al ano
siguiente participé en Utensilios, Galeria Juan Martin; en 1920, en 15 Contemporary
Artists of México, en el Fine Arts Museum de Chicago; entre sus colectivas de 1991 se
cuentan Artist Books, Zoller Gallery, Penn State University, Pennsylvania, y Un libro mas
para el Archivero, Museo Carrillo Gil.

Algunos de los premios y reconocimientos que ha recibido son el Premio Juguete Arte
Objeto del Museo José Luis Cuevas, mencion honorifica de la | Bienal de Cuenca, Ecua-
dor, y Premio de Adquisicion de Il Salén Nacional de Pintura del INBA. Premio a la
mejor Escenografia del ano por la opera Salome, 1993.



LOS PRIMEROS PASOS
Eduardoe Mosches

En lo huida
Vomitar pq::]'c:bmi

POETAS Y NARRADORES
AUSTRIACOS

Contar historias es contar la historia
Cristine Hultinger

Al sol

Ingeborg Bachmann

Poema

Carnac

Lugar esbozado a ciegas
H.C. Artmann

Lindas blues

lo que es

:Queé?

Compilacion

Erich Fried

iEso si fue ofra vez un coito bello!
Elfriede Jelinek

Mi amiga

Peter Handke

Cono

Elisabeth Reichart
Salzburgo

Themas Bernhard

sModernizacién del sistema elfriede?

Ubicando espacios
sAmenaza? 3Para quiéné
Kids e historia

Elfriede Gerstl

Caminos hacia la nada
Georg Schmid

Cita

Afvera en el pasillo
Trombosis

Evelyn Schlag

Serafettin Yildiz

Que escribir qué hacer

Peter Paul Wiplinger
Grabado en madera / 13
Kathrin Roggla

La noche con mi padre
Brigitte Schwaiger

El chocolate era

Hans Raimund

Ya nada tiene su precio
Grandes eran los promesas de la capital

Wolfgang Hermann

INEDITOS DE NARRADORES

Calvicie [ejercicio narrativo)

José Balza

T y las nubes
David Martin del Campo

INEDITOS DE ENSAYISTAS
El espejo sarcastico

Felipe Vazquez

ESQUINA LITERARIA
DE DURANGO

Suenio de espejo

Petronilo Amaya

" La playa tras las colinas
Jesis Marin

Cuento
Jorge Humberto Morales Pefia

Sonambulas

Ménica Reveles Ramirez
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'FONDO EDITORIAL TIERRA ADENTRO

A traves de la edicion de libros antologicos, individuales y colectivos de jovenes autores
del interior del pais, Tierra Adentro da a conocer nuevas voces y estimula la creacion
acercandola al publico lector de México.

NUENV OGS TITULROS

127. Jeremias Marquines
El ojo es una alcandara
de luz en los espejos*

129. Manuel Cruz
Sobre el lago*

130. Jorge Arzate Salgado
Recuerdos de la Casa Azul*
(Premio Nacional de Poesia
Joven Elias Nandino 1996)

132. Guillennﬂ Carcia Guzman
Arboles ;Jr:r.m-adﬂ.'; al invierno*

133. Adriana Ortega Ortiz
Cuerpo adentro™®

135. Mliguel Angel Toledo

Dedicatoria a un poema
perdido™

138. Mariela Gil Sanchez

Hallazgos bajo el puente
de la H*

139. Thelma Nava
(seleccion y prologo)

Poetas de Tierra Adentro 1]
(Antologia)**

142. Sergio Briceno
Gonzalez
Saetas*

143. Jorge Ortega

Cuaderno carmesi™®

145. Salomon Villasefior
Guardian de los jardines*

146. Victor Ortiz Partida
La sal de los lucientes™®

148. José Landa

La confusion de las avispas*

149. Sergio J. Monreal
El manar de la sombra*

150. Sergio Valero
Cuaderno de Alejandra®
(Premio Nacional de Poesia
Joven Elias Nandino 1997)

*$20.00 **$25.00
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PREMIO NACIONAL
DE POESIA JOVEN

ELIAS NANDINO 1997

DE VENTA EN LIBRERIAS DE

TIERRQ

CRISTAL, EDUCAL Y LIBRERIAS
DE PRESTIGIO EN TODO EL PAIS.

ADENTRO

Consejo Nacional
para la
Cultura y las Artes



MABNOSTAR
TRIPLE RECUBRIMIENTO

El Unico Papel que, ademas, le ofrece
un TRIPLE BENEFICIO:

&

,

4 4¢
Z

MAXIMA CALIDAD

W Grado Super Premium,

W Blancura 98%, Opacidad 92%.

* Blancura azulada que perdura
con el tiempao.

PAEERIOSTAR

Trigla racubrimisro a5 wn papal da

£S5 KNP LEYKAM

MAYOR
PRODUCTIVIDAD MENOR COSTO

* Maxima Estabilidad Dimensional. W Costo Similar al de un Doble

® Excelente Carrera en Maquina. Recubrimiento Grado 1.

% Incomparable Imprimibilidad ¥ * Notable Ahorro en Tintas.
Calidad Uniforme. W Menor Cantidad de Desperdicio.

Distribuidor axclusivo an Maxico

México, D.F.: 849-4956 con 16 lineas

Guadalajara: B12-5643, 812-5034, 812-5126
Montarrey: 340-4348, 340-4448

Lada siln costo: (01-800) 39-998

RAGSA distribuya Papeles, Cartulinas ¥ Cartén

de Alta Calldad para Imprasian, Edicién y Empagua
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