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Los primeros paso

El encuentro de los cuerpos, frotan las epidermis entre si, se crea la chispa,
las llamas alcanzan la pradera, todo arde, instantes vibrantes de la exis-
tencia. Pasion. El amor comparte alegrias y dolores, se penetra en el otro
como si se tratara de uno mismo. El sudor sensual forma rios salados a lo
largo de la vida, de las vidas, existencia engarzada desde el balbuceo per-
sonal y a la larga historia de esta llamada humanidad.
La piel crea muros donde pintamos nuestra imagen del mundo. La mitica
manzana aceptada creo el saber y la division real. En el amor se intentan
& acercar, unir, encontrarse, dos mundos contrarios, a veces ajenos, deseo-
sos de romper la distancia para ir anhelando puentes, anudando esas cos-
tas que estan separadas por el rio de la historia. Las manos buscan,
hurgan, ahondan, las lenguas reptan, tejen humedas sobre los telares del
momento, el tiempo se extravia en el vaiven electrizado del coito. Sorber del
vino, cortos tragos sin respirar, largos para el deleite, los toneles esperan
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o meditabundos o impacientes, acercarse a la embriaguez del amor. Las ye-

mas de los dedos navegan sobre las venas, la piel se agolpa de gemidos,
..... los ojos se llenan de miradas, los atardeceres se acompanan de sonrisas, la
risa galopa en las caderas. El clitoris celebra con el pene la danza del pla-
cer.
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Caen las hojas, crecen nuevos brotes, el dia se carga de café quemado, los
e pies huelen y el ronquido invade la cama, la espalda gira solitaria, el objeto
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del amor ya es conocido, la embriaguez amorosa ha llegado a su fin. Cam-
bia la esencia del perfume erotico. Fisura delicada. La vida desborda, espe-
ra palpitante.

El erotismo es un mundo que existe por si mismo. El instinto empuja a los
o sexos a buscarse.

.....
e i

et
nalan

Buscar en los espejos, quebrar las imagenes y el reflejo; el amor nos hace
felices, incluida la infelicidad en el amor.

= El objeto amado pone en movimiento nuestro universo.

o El amor entre dos seres durard exactamente mientras sean capaces de
L ofrecerse uno al otro, a impulsos del corazén. Sofiados y fascinados por su
objeto amoroso, una marejada de sentimientos penetra en las costas de
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nuestra persona, una poesia desmesurada se abate sobre el sentir, elemen-
tos prodigos en los sentimientos, los colores hacen lluvia y crean pasarelas

- para andar sobre la tierra y bajo las nubes.
o El amor y la creacion son, en su raiz, idénticas. Crece el amor de la pasion
o humana. Entre hombres y mujeres, para ellos mismos. Pero mas vale re-

nunciar que contentarse con una realizacion sin valor.
Amar hasta la creacion del color para que procree luz.

......

Eduardo Mosches




€l amor que en México se escribe

Francesca Gargallo

| el amor existe, y ha de existir porque he
vivido enamorada toda mi vida, es una invencion
literaria. No digo nada novedoso, lo se. Amor y
muerte son, segun Denis de Rougemont, los ele-
mentos que conforman no solo la estructura nove-
lesca occidental, sino también el contenido de las
formas del deseo en Europa y en sus colonias cul-
turales. Por experiencia de investigacion se que el
amor No es un sentimiento presente en los relatos
y las denuncias de las mujeres y los hombres que
enfrentan situaciones desesperadas: guerras, re-
fugio en condiciones de sobrevivencia muy preca-
rias, huidas de masacres. Cierto es que en esas
situaciones solo entrevisté a personas de culturas
autoctonas americanas, poco Influidas por la lite-
ratura occidental. Por el cdntrario, las jOvenes y
los adolescentes que leen —no se trata necesa-
riamente de una especie en vias de extincion—, vy
con los gue tengo una relacion de tipo acadeémi-
co, tienden a identificar con el amor no sélo el de-
seo de cuidar y atender a otra persona sino tam-
bien el de vivir con ella una relacion sexualmente
satisfactoria.
De alguna manera, desde que los trovadores lo
inventaron hace ocho siglos, el amor es el senti-
miento que mas incide sobre nuestra cotidianidad
y nuestras fantasias. Prueba fehaciente de gue li-
teratura y vida se alimentan reciprocamente y en
ampos sentidos.
Los textos de escritoras y escritores mexicanos de

Amor che a nullo amato amar perdona

Dante

cinco décadas que Eduardo Mosches, con su vi-
visima intuicion de buscador de preguntas y con-
flictos, ha recogido para este numero de Blanco
Movil dedicado al amor en la literatura de México,
estos textos son todos de mestizos devotos del
culto de la pasion insegura y deserotizada la que
permite los celos, el abandono y la duda.

Puede haber mucha salsa en nuestras vidas, y
hasta puntas de rock metalero, pero el bolero
acompana desde el texto literariamente perfecto
de Juan Garcia Ponce hasta el *Primer suefio de
la muerte’ del muy joven José Agustin Ramirez.
Mo cambia el imaginario, sélo las situaciones. El
deseo de posesion frustrada es el mismo, el vacio
que el amor permite experimentar esta intacto. Y
aun mas, es tan semejante como sdlo lo es el re-
vés de una medalla en escritoras y escritores.
Quiero decir con ello que, a pesar de las diferen-
cias generacicnales y sexuales, la literatura mexi-
cana de las nacidas y nacidos en el centro del si-
glo XX (1930-1970) conforma un cuerpo que goza
y sufre el amor occidental desde una personalisi-
ma experiencia, ideologica y esteticamente histo-
rizable. Y esto aun ponderando el caracter indivi-
dual de la escritura de cada uno de sus miem-
bros.

El hastio por el amor apagado, mezcla de aburri-
miento y deseo de otra cosa, que acompana la in-
tensidad de la relacién que la mujer personaje de
La casa de la playa de Juan Garcia Ponce —pri-
mero entre los escritores de la década de 1930—,
vive con Héctor, un personaje a final de cuentas
secundario, me remite a la eterna necesidad de
los escritores hombres de desdoblarse mediante
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personajes femeninos, pero tambien al miedo in-
controlable del artista frente a la profundidad psi-
coldégica del objeto (sujeto) que desea representar
v se le escapa. La limpieza y fuerza de su lengua-
je no tiene comparacion con el conjunto de escri-
toras y escritores reunidos por Mosches en esta
antologia monografica, sin embargo el deseo de
absolucidn y la imposibilidad de sondear la mas-
culinidad del personaje de "Otono” de Silvia Moli-
na, una decada mas joven que él, contiene una
ansia de presencia y un desden fisico por la per-
sona amada que se puede, con un termino un tan-
to exagerado, llamar nacional.

Mo obstante, en Molina como en otras escritoras
nacidas en los treinta, cuarenta y cincuenta, la re-
lacién con el tiempo es un tanto Mas perversa que
entre los escritores hombres de esas decadas.
Aline Pettersson exuda una morbosidad por la
adolescencia del personaje masculino que se
contrapone al deseo de durabilidad de la vida y
del amor de Esther Seligson y se asemeja al ho-
rror-placer por la relacion entre una mujer mayor y
un hombre menor que recata a Malina. Todas,
ademas, tienen pocas palabras para la descrip-

cion fisica, de los personajes como de la vida se-
xual, mientras se desbocan en la inalcanzable de-
fincion verbal del dolor, el amor, el paso del tiem-
po, la serenidad vy, en algunas ocasiones, de esa
experiencia amorosa sexofoba que es la materni-
dad.

En algunos casos el amor de los hombres es una
vil banalizacién de lo que debe ser el sexo opues-
to para él. Bernardo Ruiz, afirma que no hay hom-
bre que se enamore dos veces de la misma mu-
jer, pero identifica todas las mujeres del deseo
con un mismo nombre. Y Gerardo Amancio vuelve
al cliche romantico de la mujer como vampiro, ne-
cesaria mensajera de traiciones y muertes en un
cuerpo que se ofrece como trampa.

JHay amor en estas banalizaciones? Seguramen-
te, puesto que la literatura también esta hecha de
clichés y en la narrativa es mucho mas lo que se
repite que lo que se inventa. No sodlo, pues las
reelaboraciones tienen por lo general una acogida
mas facil que lo verdaderamente nuevo.

Pero hay amor, léase literatura, en la prosa magni-
fica de Alberto Ruy Sanchez, finalmente libre de
mojigateria. Un hito: el deseo se mueve en ‘La ex-



periencia de la luz" como en ningun texto anterior,
como en el balanceo de una nalga feliz de ser to-
cada y de restregarse en un sexo turgente. Hay
amor, o sea literatura, en esta historia corriente del
encuentro de un hombre y una mujer que se go-
zan sin futuro y sin culpas, igual que en un baile
las piernas se penetran y giran.

Como si la erdtica liviandad de Ruy Sanchez los
hubiera liberado de |la pasion, ofreciéndoles las
palabras del goce y la obligatoriedad de relacio-
nes mas equitativas, Ménica Lavin, ya nacida en
los sesenta, nos cuenta una relacion de sinceri-
dad (aunque no abandona del todo el velado ma-
soguismo de las narradoras mexicanas de las de-
cadas anteriores); Pedro Angel Palou juega con la
soledad y el encuentrp con una mujer que si bien
es arquetipica, es también claramente un ser hu-
mano con pasado, presente, deseos y acciones
concretas en el mundo detenido del recuerdo y la
literatura entendida como profesion del personaje
masculino. "Apocalipsis con gatos” es, en efecto,
el fin apocaliptico de la soledad del macho enten-
dido como escritor-caballero errante, aquel que
en el amor debe ser rechazado so pena de nu po-
der amar a quien le corresponde.

Sin embargo, no es suficiente ser jovenes para ser
propositivos. La vetusta historia de amor y muerte
que preside la narrativa occidental, vuelve a la
carga con obsoleta reiteracién en ‘Espejo de
agua' de Edmeée Pardo, texto en el cual toda
atraccion erdtico afectiva es condenada vy los
cuerpos descritos como instrumentos desprecia-
bles de sentimientos ambiguos. Mario Gonzalez
Suarez no va mas alla: si su personaje masculino
afiora a la amante que le ayudo a vencer el tedio
de vivir, no lo hace en nombre de una vida en la
que ella y él una vez gozado su deseo pueden se-
pararse 0 seguir juntos, sino porgue en esa bus-
aueda de vida ella muere, elevandose asi a la ca-
tegoria de personaje amable por toda la eterni-
dad. Y Ana Luisa Calvillo necesita matar a su
armada desde la primera linea porgue el amor cor-
poral que ademas tiene la valentia de ser lésbico
no puede sobrevivir 2 la osadia de haber sido
beso, vagina, seno.

Poca ironia de todas formas, con la honrosa ex-
cepcion de Barbara Jacobs, nacida en los cua-
renta, pero perteneciente por amor a una genera-
cion anterior y por fecha de publicacion a una de-
cada posterior. Su personaje central, hombre vy

adolescente, aunque friamente descrito, ama vy
huye entre risas, como marinero de puerto orien-
tal, como personaje de un comic italiano de los
setenta, cuyos personajes se persiguen y aman
con un desparpajo igualitario e irreverente que
rompe hasta con esa caracteristica *nacional® que
mencione sin definir: ni sufrimiento ni culpa, ni pa-
reja ni abandono. Anna y Angel —personajes del
relato "Eclipsar una aceituna" de Mariana Rodri-
guez— son en el presente dos personas con un
pasado gue les da raices sin detenerlos, son dos
trabajadores que se divierten y porque se divier-
ten se aman. No hay superficialidad en ello, sélo
un descaro fecundo.

En fin, una literatura que hay que leer para reco-
nocer los propios juegos mentales, las creaciones
que a partir de ella nos hemos obligado a repetir y
que alimentan un cine viejo aungue recien hecho
como lo es en su gran mayoria el cine mexicano.
Una literatura de grandes plumas y de otras muy
mediocres, todas conjuntadas por un sentimiento
que, gracias a Dios, algunos trovadores inventa-
ron hace ocho siglos y algunos escritores transfor-
man hoy en dia.
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Arraigo y desarraigo de €ros

Aralia Lépez Gonzdlez

paradoja de nuestro tiempo parece ser
—por lo menos en los sectores mas modernos o
modernizados de las complejas sociedades urba-
nas— que las utopias de liberacion emanadas de
la racionalidad ilustrada, en cierta forma, se han
realizado. Entre ellas la de la liberacion sexual y
algunos logros de justicia social e igualdad entre
hombres y mujeres. Sin embargo, no e€s menos
real que las esperanzas de plenitud y satisfaccion
reciprocas en el terreno de las relaciones amoro-
sas de la pareja, no se han producido de acuerdo
con las expectativas originarias. Mas bien lo que
se ha producido es una extenuacion e indetermi-
nacién de los valores erdtico-amorosos, una ten-
dencia al autismo o simulacién de suefios y fanta-
sias, indiferencia o pérdida del sentido de los fi-
nes vinculatorios atribuidos a Eros. Roland Bar-
thes, en la introduccién a Fragmentos de un dis-
curso amoroso, justifica asi la elaboracion de su li-
pro:

El discurso amoroso es hoy de una extrema sole-
dad. Es un discurso tal vez hablado por miles de
personas (;quién lo sabe?), pero al que nadie sos-
liene, esta completamente abandonado por los
lenguajes circundantes; o ignorado, o desprecia-
do, o escarnecido por ellos, separado no solamen-
te del poder sino también de sus mecanismos

(ciencias, conocimientos, artes). Cuando un dis-
curso es de tal modo arrastrado por su propia fuer-
za en la deriva de lo inactual, deportado fuera de
toda gregariedad, no le queda mas qgue ser el lu-
gar, por exiguo gue sea, de una afirmacion. Esta
afirmacion es, en suma, el tema del libro que co-
mienza.'

Sin ignorar que el destino de los sentimientos
amorosos no puede ser el mismo, por razones his-
térico-culturales, en Francia que en México, pero
tonando en cuenta la aceleracién y las reaccio-
nes en cadena de la modernizacion vy la globaliza-
cién en las grandes urbes, hace bastante tiempo
que tengo la inguietud de explorar las repre-
sentaciones del amor en la narrativa mexicana,
considerando a algunos escritores y escritoras na-
cidos entre 1930 y 1970 desde una perspectiva
genérica en términos evolutivos y comparativos.
Se trata de un trabajo de investigacion gque exce-
de, desde luego, el propostio de este numero de
Blanco Movil y también las posibilidades de un
esfuerzo individual. No obstante, gracias a que
Eduardo Mosches, Francesca Gargallo y yo coin-
cidimos para compartir esta misma inquietud, aun
con todas sus reservas y evidentes limitaciones
decidimos abrirle las puertas. Asi pues, con el fin
de hacer posible una primera tentativa de refle-
xion sobre el discurso amoroso en nuestra literatu-
ra, aparecen reunidos aqui veintidos textos narra-
tivos que tematizan el amor, Nuestro objetivo, qui-
zas el mas importante, mucho tiene que ver tam-
bién con el de Barthes: ser “el lugar, por exiguo
que sea, de una afirmacién”: una afirmacion de la



persistencia del deseo de amor.

Resulta muy comun aseverar que la sexualidad y
el sentimiento amoroso adoptan modalidades vy
valores diferentes segun se trate de hombres o de
mujeres. Pero, pensando solo en la segunda mi-
tad del siglo, dados los enormes cambios socio-
historicos y culturales gue han ocurrido en México
y en el mundo entero, resultan dudosas las gene-
ralizaciones basadas en la referencia a la cons-
truccion de subjetividades e identidades diferen-
ciadas sexualmente con meridiana definicion. Asi
mismo, es bastante obvio que por muchisimas ra-
zones, en este fin de siglo el paradigma de los va-
lores de la sexualidad y de la sensibilidad amoro-
sa han sufrido grandes transformaciones. Tam-

bién resulta obvio que el caracter tradicional de
los roles genéricos en la pareja, la familia y la so-
ciedad en general, liberados de la antigua norma-
tividad v fijeza, exhiben hoy una gran variabilidad.
El pensamiento esencialista alrededor de los sig-
nificados de lo femenino y lo masculino, ha perdi-
do su sustento incluso cientifico, lo mismo que los
conceptos de sujeto e identidad. A propésito de lo
anterior, Jean Baudrillard dice:

Cuando las cosas, los signos vy las acciones estan
liberadas de su idea, de su concepto, de su esen-
cia, de su valor, de su referencia, de su origen y
de su final, entran en una autorreproduccion al infi-
nito. Las cosas siguen funcionando cuando su
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idea lleva mucho tiempo desaparecida [...] con
una indiferencia total hacia su propio contenido.
[...] En la época de la liberacion sexual, la consig-
na fue el maximo de sexualidad con el minimo de
reproduccion. Hoy, el suefic de una sociedad clo-
nica seria mas bien el inverso: el maximo de repro-
duccion con el menor sexo posible. Tiempo atras,
el cuerpo fue la metafora del alma, despues fue la
metafora del sexo, hoy ya no.es la metafora de
nada, es el lugar de la metastasis [...], de una pro-
gramacion al infinito sin organizacion simbolica,
sin objetivo trascendente, en la pura promiscuidad
por si misma que también es la de las redes y los
circuitos integrados. La posibilidad de fa metafora
se desvanece en todos los campos. Es un aspecto
de [a transexualidad general que se extiende mas
alld del sexo, en todas las disciplinas que pierden
su caracter especifico y entran en un proceso de
confusion y de contagio en un proceso viral de in-
diferenciacion. (El énfasis es mio).2

He reproducido esta larga cita, por su pertinencia
con respecto a la valoracion del contenido de la
mayoria de los textos aqui agrupados en cuanto al
problema mismo de la indiferenciacion de los gé-
neros sexuales, de los cuerpos sexuados como
espacio de la metafora erdtica y amorosa en la so-
ciedad de la ‘informacion” y de la economia glo-
bal. Lo dicho por Baudrillard, destaca el problema
de la perdida de referencias conceptuales y valo-
rativas en la reproduccion de las practicas socia-
les y sexuales. Si esto tiene algo que ver con el
discurso amoroso en la narrativa mexicana seria
conveniente saber cémo se ha venido repre-
sentando esta perdida; si es posible apreciarla di-
ferencialmente en términos de géneros sexuales
y, de ser asi, queé siginificaba o significa el amor
en el proyecto de vida de las y los personajes. En
ausencia de una investigacion rigurosa, estas in-
terrogantes no obtendran respuestas por el mo-
mento; pero baste su enunciacién para acercar-
nos al tema de dolor y gozo, promesa y desvelo,
anhelo y nostalgia de la fascinaciéon gque supone el
amor. Pero lo dicho ya suscita otras preguntas:
;son equivalentes todavia la fascinacion y el
amor? ;Sobrevive adn la capacidad de sentir, de
entrega y de compromiso y por lo tanto de amar?
.El cuerpo del hombre o de la mujer amados si-
gue siendo o representandose literariamente
como el espacio posible de la trascendencia? En

una sociedad en la que el lugar de lo sagrado pa-
rece vacio, quizas también el del amor no ses
mas que un juego de sustituciones vy simulacrog:
squién lo sabe? Seguramente la literatura, que ng
renuncia a la metafora a fuerza de desaparecer
ella misma, tiene respuestas de saber con base
en la comprension de las semejanzas, las cuales
se establecen no a partir de lo idéntico sino de lo
diferente.

En este numero de Blanco Movil se retnen textos
que han sido escritos por once mujeres y once
hombres nacidos entre las décadas de los afios
treinta y setenta. Los nombres de las escritoras y
los escritores son los siguientes: Beatriz Espejo,
Aline Pettersson, Esther Seligson, Rosa Nissan,
Silvia Molina, Barbara Jacobs, Monica Lavin, Bea-
triz Escalante, Edmée Pardo, Ana Luisa Calvillo y
Mariana Rodriguez Sosa. Asi como Juan Garcia
Ponce, Gerardo de la Torre, Guillermo Samperio,
Oscar de la Borbolla, Daniel Sada, Bernardo Ruiz,
Gerardo Amancio, Alberto Ruy Sanchez, Pedro
Angel Palou, Mario Gonzalez S. y José Agustin
Ramirez. La seleccidn de autores y textos no po-
dria obedecer, dado el caracter de este intento y
el espacio de una revista, a un criterio estricto, por
lo gue la seleccion incurre en ausencias muy sig-
nificativas. Sin embargo, esta "mini-antologia® no
deja de ser tampoco relativamente representativa
y, sobre todo, de evidente calidad literaria.

Para organizar tentativamente los resultados de
una primera lectura de los textos, los distingo en
tres apartados: amor feliz, amor nostalgico y amor
amargo. En amor feliz destaca la reciproca valora-
cién positiva entre los miembros de la pargja; en
amor nostalgico, la idealizacion del objeto amoro-
so del protagonista que recuerda; y en amor
amargo destaca la valoracion negativa del ama-
do(a) e incluso del amante mismo © misma. Sin
embargo, en el caso de las narradoras, la mayoria
de sus protagonistas presentan un matiz de victi-
macion y pasividad frente al objeto de amor; y en
el de los narradores, se recrea en lo general una
relacion mas igualitaria pero mutuamente degra-
datoria en los miembros de la pareja, por el carac-
ter parcial o descomprometido del contacto entre
ambos. Asimismo, en amor amargo, tres de
los(as) jovenes escritores representan ademas la
frustracion amorosa con base en conflictos fami-
liares y de identidad personal o genérica (Edmee
Pardo y Ana Luisa Calvillo); o igualmente, pero en-



fatizando trastornos severos de la percepcion y
del juicio por una posible adiccion, se manifiesta
en el texto de José Agustin Ramirez. En algunos
narradores de este apartado, tambien aparece el
alcoholismo como rasgo de caracter o conse-
cuencia del desamor en el protagonista del relato.
Por orden de fecha de nacimiento y coincidiendo
genérica y cuantitativamente tres a tres, las(os)
autores y textos de amor feliz son los siguientes:
"‘Los delfinios blancos® de Beatriz Espejo; "Quiero
hablar de tu cuerpo” de Rosa Nissan; y "Eclipsar
una aceituna® de Mariana Rodriguez Sosa. Corres-
pondientemente, "Cuando el tacto toma la pala-
bra® de Guillermo Samperio; “La experiencia de la
luz" de Alberto Ruy Sanchez; y "Apocalipsis con
gatos' de Pedro Angel Palou. Con excepcién del
cuento de Rodriguez Sosa, los otros cinco relatos
recrean una situacion de encuentro y en cierta for-
ma de iniciacion amorosa, independientemente
de la edad de la pareja o de su reduccion del
todo a las partes (un pie femenino y una mano
masculina) como en Samperio. El deslumbramien-
to erdtico-amoroso, el enamoramiento, la fascina-
cion de los cuerpos en el descubrimiento del otro
y la entrega, alcanzan una gran plenitud incluso
en ausencia de la cépula (Espejo y Ruy Sanchez).
El auténtico compromiso, aun en la modalidad de
lo efimero o sin mediar un proyecto de relacion a
largo plazo, supone la aplicacion de los muchos
registros de las facultades humanas al servicio de
la entrega placentera y gozosa.

En estos textos, es posible hablar del caracter su-
perior y excepcional de la realizaciéon amorosa
compartida como experiencia de la totalidad. En
cuanto a Rodriguez Sosa, joven escritora de la
mas reciente generacion, el placer no se reduce
al encuentro sexual sino que supone un proyecto
de vida. Su texto elabora una especie de declara-
cién de principios a partir de la cual el amor feliz
tiene como condicion en una pareja constituida
establemente, la creatividad de ambos para cons-
truir un espacio ludico y dialogante capaz de
exorcizar la rigidez de los roles genéricos fijos y el
tedio cotidiano de la domesticidad. Es importante
subrayar que en todos estos textos narrativos, es-
tan marcadas las diferencias entre los sexos
como elemento basico de la fascinacion corporal
y espiritual en el trance amoroso; pero esta dife-
renciacion no implica relaciones de subordinacion
o dominio entre el hombre y la mujer.
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Por otra parte, vale destacar tambien la presencia
de la figura de la mujer bastante madura, que al
margen de los requisitos tradicionales de la juven-
tud y de la belleza para entrar al juego amoroso,
supera las diversas formas de la represion sexual
femenina para conguistar su cuerpo y su placer
mediante el descubrimiento del cuerpo y del pla-
cer del hombre elegido (Nissan). Esto supone un
cambio novedoso y bienvenido en la narrativa me-
xicana escrita por mujeres. La contraparte de este
relato es "Otorio", de Silvia Molina, cuya protago-
nista cancela su sexualidad por considerarse vieja
para permitirsela, y aparece en el apartado de
amor amargo. En los textos de amor feliz, se po-
nen en juego la ternura, el erotismo, la inteligencia
y la sensibilidad, sin exclusiones. La pareja, reci-
procamente, recorre y adquiere conciencia de la
ruta del amor como rito y como juego cuya meta
—tal como la describe espléendidamente Ruy San-
chez— es "la experiencia de la luz”".

El amor nostalgico esta representado por "Acapul-
co”, de Aline Pettersson y por "La otra’, de Bernar-
do Ruiz. En el primer texto, un hombre anciano
evoca-suena con la joven vecina, ya casada, que
suscitd su primer enamoramiento en la adolescen-
cia. La descripcion de las reacciones sensoriales
vy la emergencia de sentimientos nuevos para él,
constituyen un deslumbramiento que se interrum-
pe cuando ella se cambia de barrio. Pero aun sin
realizacion objetiva, incluso en el mismo suenio, el
hechizo de este recuerdo también identificado
con la lejana juventud permanece y sintetiza la
fuerza del amor como ideal de vida, a pesar de la
comprension de la divergencia entre el deseo y o
posible en la realidad. En cuanto a “La otra’, de
Bernardo Ruiz, la referencia representativa del
texto es un original triangulo que surge a conse-
cuencia del desgaste amoroso en las relaciones
matrimoniales. El protagonista confronta la imagen
ideal de la mujer amada al comienzo de la pareja,
con la de la mujer real —la esposa— en el pre-
sente. La infidelidad con "la otra®, aquella que fue
y que ya no es aungue siga siendo la misma per-
sona, se produce en el recuerdo y en la fantasia.
Asi pues, en ambos textos, el deseo nunca sufi-
cientemente satisfecho emerge como nostalgia y
se renueva como anhelo. La persistencia del de-
seo, segun el relato de Ruiz, se explica por un
irrenunciable arquetipo del objeto amoroso ideal
gue subyace en el inconsciente. De cualquier ma-
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nera, la compleja naturaleza del amor, supone en
estos relatos la traicion a la realidad misma en
tanto dimension del presente. El hechizo del obje-
to amoroso reside en un pasado siempre proyec-
tado a un futuro. El conflicto se representa, obvia-
mente, en términos de la intemporalidad del ideal
del deseo, y la temporalidad discontinua y des-
gastante de la realizacion posible; o, en otras pa-
labras, entre la contradiccion del tiempo y el es-
pacio subjetivos y los objetivos.

Ahora bien, resulta bastante desconscladora la
confrontacion de la valoracion positiva del amor
en los anteriores relatos, con la negativa de la ma-
yoria de los textos (catorce) que se acumulan en
el apartado de amor amargo. Aungue esto no re-
sulte demasiado sorprendente, desde luego, lo
importante es senalar los matices de esta "amar-
gura" y sus diferencias segun se trate de las pers-
pectivas femeninas o masculinas. Los textos son
los siguientes: un fragmento de Sed de amar de
Esther Seligson; "Otofo” de Silvia Molina; "Azuce-
nas al aire’, fragmento de novela de Barbara Ja-
cobs; "Marisa en Missouri® de Mdnica Lavin; "Bajo
la piel cansada” de Beatriz Escalante; "Espejo de
agua’ de Edmee Pardo; y "Regina y los trenes’ de
Ana Luisa Calvillo. Asimismo, un fragmento de no-
vela de La casa en la playa de Juan Garcia Pon-
ce; otro de Morderan el polvo de Gerardo de la
Torre; "La letra chiquita de los contratos® de Gerar-
do Amancio; "El amor es de clase® de Oscar de la
Borbolla; "Ex-absurdo®, fragmento de novela de
Daniel Sada; "Alalimén® de Maric Gonzdlez Sua-
rez; y "Primer sueno de la muerte® de José Agustin
Ramirez.

Resulta imposible por ahora, dado el espacio dis-
ponible, hacer un analisis riguroso de los textos
como seria lo deseable, Sin embargo, en términos
generales, puede decirse que la modernizacion
de la sociedad mexicana y la liberacién de las
costumbres sexuales por si mismas, no han pro-
ducido un incremento del placer amoroso ni tam-
poco un aumento apreciable de la ternura y de la
solidaridad en las relaciones de pareja. Asistimos,
eso si, a una multiplicacion de simulacros en au-
sencia de compromisos y sentimientos profundos,
¥ un exceso de ambigledad en dichas relaciones.
En general, las narradoras y sus protagonistas re-
crean el amor amargo con base en el engano o en
la indiferencia, muchas veces ambivalencia, de
sus parejas. La consecuencia es la frustracion del
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deseo femenino y la imagen mas o menos victimi.
zada de algunas de las mujeres representadas,
como en Jacobs, Lavin, Escalante o Calvillo, aun-
que con tonos diferentes. En el caso de los narra-
dores, por ofra parte, se aprecia en lo general, un
rebajamiento mutuo del valor de cada uno de los
miembros de la pareja, asi como la indiferencia-
cion o péerdida de los perfiles propios del objeto
amoroso que se reduce, con bastante frecuencia,
d un cuerpo atractivo o presencia deseada se-
xualmente (De la Torre, Amancio, De la Borbolla,
Gonzalez Suarez, Ramirez). La sexualidad y la ter-
nura disociadas, el placer corporal como fin en si
mismo, anticipan el sentimiento de soledad y de
amargura con base en la inmediatez de la satis-
faccion y la falta de compromiso emotivo y ético
de ambos componentes de la pareja. Ajeno casi
siempre al horizonte temporal del pasado o del fu-
turo, el presente se revela vacio de expectativas o
llusiones. No hay tiempo para fascinarse o enamo-
rarse a partir de encuentros marcados por la des-
confianza y la ambigtedad. La realidad entendida
como cancelacion de fantasias vy rituales o de la
dimension utopica del amor, invadida quizas por
urgencia de canibalismo sin la necesidad propia-
mente del hambre, no promete ya no digamos un
lluscrio paraiso sino que asegura el infierno en
tanto él, ella o ambos, son cémplices en el asesi-
nato de Eros.

Casos extremos del envilecimiento del intercam-
bio amoroso y tambien patéticos, son "Regina vy
los trenes® de Calvillo y *Primer suefio de la muer-
te" de Ramirez, jovenes escritores. En el primer re-
lato la protagonista, sin definicion de su identidad
sexual y desposeida socioeconémicamente, es
victima de la manipulacién de su pareja lesbiana y
de los prejuicios de una posible y deseada pareja
heterosexual. En el segundo el protagonista, pre-
so0 de alucinaciones, transita por el horror en el
cual la vacilante luz de salvacién es la fantasia de
relacion con una jovencita promiscua y también
caodtica. Como en otros relatos, las mediaciones,
el cortejo, los ritos erdticos han desaparecido. "No
era yo ni tu vida conmigo®, dice el protagonista de
‘El amor es de clase" de Oscar de la Borbolla,
confirmando la amargura del amor sin amor. Qui-
zas estamos frente a una forma maligna de narci-
sismo que suspende al otro congelando la vida
psiquica en el arquetipo de Peter Pan. El miedo a
crecer, a sentir, a dar vida a otros seres, a enve|je-



% . : __L'!_

cer, se plasma de manera estremecedora en "Ala-
limén”® cuando el narrador protagonista reflexiona
asi al observar las manos enlazadas de sus pa-
dres ancianos:

sufrl un vértigo: no existia algo tan monstruoso
como |0 que se empenaban en llamar amor. Tuve
la sensacion de que eso me esperaba junto a Ma-
ribel, junto a ti, al lado de cualquier mujer en &l
mundo. Mada resultaba mas doloroso que la se-
xualidad, estar rotos, incompletos... Me dio asco
mi deseo por fi.

El anticipo del desencanto, de la vejez v de la
muerte, paraliza el deseo, el deseo de vida. El
narcisismo perverso que supone la egocéntrica
supresion del otro, supone tambien la desperso-
nalizacion y la petrificacion de las emociones con-
denando, asi, ese gesto de "te acariciaste acari-
clandome” (Missan) que conduciria al descubri-
miento de la fecundidad del Yo a la luz de la alte-
ndad: esa pequefa colectividad del yo-ti de la
que Barthes dice: "el otro me funda en verdad: no
&5 sino con el otro gque me siento yo mismo".2 Pa-
reciera gue en muchos de los textos mencionados
el otro o la otra ya no son el lugar del enigma, la

oportunidad de salir de si por el deseo de conoci-
miento y de gozo, sino el signo que activa para-
noicamente las senales de peligro. Sin embargo,
a pesar de la penuria, Eros no se da por vencido.
La prueba de ello son estos mismos relatos inclu-
so con la negatividad de algunos, qgue insisten to-
davia en el discurso amoroso v en el yo-tu pues,
citando una vez mas a Barthes, aun en estado de
fantasma o de criatura venidera, "hay siempre en
el discurso sobre el amor, alguien a quien nos diri-
gimos. [...] Nadie tiene deseos de hablar del amor
Sl NO es por a!guien".q Y, afortunadamente, en ese
‘por’ estan implicitos el otro o la otra gque constitu-
yen la existencia de cada uno(a) de nosotros(as)
como sujetos y objetos de amor.

Notas

1 Mexico: Siglo XXI, 1984, p.11.
2 La transparencia del mal. Ensayo sobre los fe-
nomenos extremos, Barcelona: Anagrama, 1995,

pp. 13y 14,
3 Op. cit, p. 249.
4 Ibid., p. 83.
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La letra chiquita de los contratos

Gerardo Amancio*®

or fin, su piel. Tersa. Liviana. Salada. Dis-
puesta.
También su olor y su calor y el compas de su res-
piracion, algo asi como oir el mar dentro de la
concha marina.
Sus palabras. Las que anunciaron el encuentro
durante la cena. Aunque los silencios fueron los
que pesaron mas.
La viuda era hermosa. Se desnudd con lentitud,
con esa rara habilidad de quien conoce el valor
de cada parte de su cuerpo; sin remilgos y sin en-
ganosa modestia.
—Ya no soy una jovencita, sélo la mujer que te
esta haciendo un lugar en su cama.
El, sin embargo, no esper6 a desnudarse. Queria
tocarla, olerla, comerla, beberla, usarla y... Fue
entonces que escucho el ruido. Venia de la planta
baja.
— Oiste algo?
—Mo, debid ser el gato —respondio ella.
Pero ;habia un gato?, pensd &l cuando exploraba
su oreja con la lengua y su mano acariciaba la
selva negra de su sexo. Ella, en tanto, le arrranca-
ba la corbata y algunos botones de la camisa
para, luego, buscar mas abajo, mucho mas abajo

* Nacid en Torreon, Coahuila, en 1959, Narrador. Ha publicado
los libros de cuentos Delito del orden comun (SEP-CREA,
1988) y Frezas de la memoria imperfecta (Joaquin Mortiz,
1991). El texto que ahora publicamos es inédito.

Para Ana Arenzana

del ombligo y su pelusita.

Abrid los ¢jos para mirarla. Podia apreciar su ca-
bello suelto sobre su estémago y el horizonte re-
dondo de sus nalgas.

Cuando sintié sus dientes a la hora de morderlo
suavemente escuchd mas de dos ruidos, como
tres pasos seqguidos que, de pronto, se detuvie-
ron.

—¢ Qiste?

—¢Mmmm?

Repitio la pregunta un poco mas fuerte: ;No escu-
ché ella como si alguien estuviera en la escalera
v, NO s6lo eso, respirara como un animal herido?
—Deben ser ladrones —dijo él.

Ella levantd su cara y suspir6. Sus mejillas brilla-
ban.

—MNo, es mi marido.

—Pe... pe...

—No, no se llamaba Pepe, sino Alejandro. Si, v
estda muerto... por lo mismo ni siquiera debes
preocuparte... No, no te preocupes que te haces
chiquito.

Volvio a su tarea con renovada voluntad. Ahora lo
lamia como paleta, como una paleta que estuviera
a punto de derretirse y fuera una lastima desper-
diciar.

—Deben ser ladrones —repitié, pero ella no le
contesto, simplemente, porque considerd un ex-
ceso repetir el dialoge anterior. Ya unas horas an-
tes, durante la fase decisiva, antes del tercer
whisky, ella le habia preguntado: *;Te gustaria to-
marme?, ija cualquier precio?, jpasarias esta
prueba por mi, sélo porque me deseas mas que a
nadie en el mundo?* La verdad es que &l no escu-



ché como se debe, tan embobado como estaba
disfrutando su largo escote y el contorno de dos
pechos que amenazaban con desbordar el vesti-
do.

No comprendio que este tipo de preguntas son
como la letra chiquita de los contratos y, sin pen-
sarlo mucho, firmd el que ella le estaba tendiendo
con esa mirada y esa sonrisa de gata en celo.

Lo tenia en sus mancs. Ella pensé que ya era
suyo, que habia logrado aislarlo de los ruidos
cada vez mas persistentes y cercanos; sin embar-
go, de lo que no lo pudo proteger fue del grito
desgarrado y desgarrador que escuchd cuando
estaba a punto de ;ir?, ijvenir?, jregresar?, ;con-
vertirse en polvo? El semen se le congelé en la
punta de la lengua, ;de ella?, ;de quien?

Luego de proferir tal grito, €l procedio a encane-
cer como es sabido de acuerdo con la tradicion.
El fantasma del marido observé con placer su
obra y, con nostalgia, las nalgas de su viuda, las
cuales estaban orientadas hacia la puerta.

—3Si sigues asi puedes coger un catarro —dijo el
espectro.

—Contigo, puesto en este plan, no podria coger
otra cosa... Mira nada mas cémo ha quedado. Es-

pero que no esté muerto porque contigo ya tengo
suficiente,

Traté de reanimarlo, pero €l seguia terco con mi-
rar el techo con ojos vidriosos. Se tranquilizd al
comprobar que todavia tenia pulso. A la mafana
siguiente lo convenceria de que habian pasado
una noche de lujuria plena, que era un gran
amante, que tuvo una pesadilla y que ya se llama-
rian luego.

—:Como estuve? —se atrevid a preguntar el fan-
tasma.

Ella no contestd; mientras sacaba una bata del ar-
mario hizo un gesto de asco:

—Te he dicho mil veces que no dejes tus porque-
rias botadas por aqui. Este closet no es tuyo...
jUfff!, toma tu ojo —le arrojé una cosa blanca y
viscosa.

—Lo olvide la dltima vez, cuando vino aquel fula-
no con el cuerpo lleno de bolas que olia a gimna-
sio... La verdad es que no te mejora el gusto, chi-
quita.

—iAh, sil, la noche en que llegaste cargando tu
cabeza atravesada por un hacha y con el cuerpo
lleno de gusanos... Llevas siete anos en la tumba,
ya no puedes ser mas gque polvo... Ademas, me
dejaste la alfombra hecha un asco.



sLancyd movil Ik

—Si el fisicoculturista no durd nadita, me acuer-
do... De hecho, ni siquiera tuve que aparecerme.,
Bueno, cuando llegué ya todo habia terminado,
ademas, antes de haber empezado.

Ella encendid un cigarrillo mentolado y se sentd
en la cama. Mird al fantasma fijamente, como que
iba a decirle algo, pero decididé quedarse callada.
Siempre era igual, parecia que su difunto marido
gozaba con la muerte lo que nunca en Su exis-
tencia; porque era él quien se quedaba dormido
en los preliminares, o preferia mirar el televisor en
vez de dar alguna sefial de vida. No habia podido
evadirlo ni en hoteles, ni en el departamento de al-
guna amiga. El muy inmaduro siempre se las arre-
glaba para sorprenderla con todos y cada uno de
sus amantes, desde aquel dia en que decidié que
ya estaba bueno de tanta soledad y se ligo, sin
mucha dificultad, a un empleado de supermerca-
do, sin embargo, esa ocasion también marcé el
debut de Alejandro como su espanto de cabece-
ra, su anima en pena de bolsillo.

Una lectora de las cartas del Tarot le anuncié que
la Unica forma de hacerlo desaparecer era experi-
mentar un orgasmo pleno, cosa que el fantasma
impedia con precision y puntualidad. No fallaba.
Acudia raudo a cada cita amorosa y esperaba el
momento mAas inoportuno para presentarse con
una nueva apariencia; de ser posible no soélo mas
espantosa que la anterior, sino mas asquerosa.

El se disculpaba diciéndole gue se aburria mucho
con la eternidad porque alla, en ese lugar sin limi-
tes, no hay nada mejor que hacer, dado que mu-
chas fantasmas han perdido todo apetito sexual,
eso sin tomar en cuenta a las que nunca lo experi-
mentaron y con el agregado de que no hay cuer-
pos ni bellos ni feos, ni gordos ni flacos, simple-
mente aire, energia que se convierte en ilusion.
—Eres un exhibicionista.

—:Qué? —contestd &l mientras se sacaba un ojo
por la nariz.

—Que ahora que me acuerdo, salias muy seguido
por las noches con tu gabardina puesta, dizque a
dar una vuelta... La dichosa gabardina, te la po-
nias aun en época de calor, cuando no llovia. ;Mo
habras ido por ahi a ensenar tus cositas a alguna
muchacha desprevenida?

—iQué cochina me saliste! —exclamd vy, con aire
teatral, desaparecio de la habitacidon en medio de
un viento helado. Ahora que, como siempre, dejé
olvidado algo; su oreja izquierda.
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No pudo evitar un suspiro al darse cuenta de que
estaba sola. Su frustrado acompanante habia ce-
rrado los ojos y respiraba normalmente. Comenza
a acariciarlo, al principio, por inercia (al fin gue
estaba alli, sin tratar de actuar como un gran con-
quistador) y, luego, con verdadero interés, sin pri-
sa y Sin concesiones.

Luego de un tiempo, SU CUerpo empezo a reac-
cionar, lo cual aprovech¢ para montarse sobre él.
Habria de acogerlo, mecerlo, dirigirlo, exprimirlo,
controlar el ritmo de sus exhalaciones.

Finalmente, sobrevino el colapso. Lo aprecid
como un derrumbe, como si las piezas de su
cuerpo fueran cayendo una a una. El alivio del
placer la acurruco el resto de la noche.

Cuando abrié los ojos por la manana, el otro se-
guia dormido. Esperd un poco; por fin se sentia
leve, lejos de esa maldicion de su marido. No obs-
tante, temia el momento de contestar las pregun-
tas de su compariero, envuelta, como estaba, en
la amarga desconfianza de su propia y casi inex-
plicable libertad.

Cuando €l despert¢ al principio no dijo nada. Era
posible que hubiera olvidado las experiencias de
la noche, principalmente esa, aterradora, de ver la
aparicion del difunto marido durante ese abando-
no de la lujuria, en casi plena posesion del cuerpo
y los instintos de la viuda.

No, no recordaba eso. En cambio, habia sofado
que hacian el amor en un lugar muy oscurg, COmo
una arena de boxeo. El presentador era un tipo
vestido con gabardina y se notaba que no tenia
nada debajo.

El sitio estaba a reventar. Los asistentes se mos-
traban ansiosos de presenciar un encuentro pac-
tado, seguramente, a muerte. Se escuchaban po-
rras de uno y ofro lado. Se percibian los gritos de
los apostadores. Sin embargo, se hizo el silencio
cuando iniciaron, gato y gata, su doloroso rito de
apareamiento. También se fue la luz y él escuchd
claramente un gemido agudo, taladrante, y sintié
gque ella se derrumbaba y se fragmentaba en mul-
tiples astillas, como de cristal, polvo brillante.

—L o mas curioso de todo —prosiguit él—, no fue
eso, el sueno, sino una parte del sueno.

—¢Cual?

El la mir6. Ella noté que sus ojos no tenian brillo.
Su voz vino de lejos, muy lejos.

—La parte en la que todos estamos muertos.
¢Quieres que te la cuente?
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Reqina y los trenes

Ana Luisa Calvillo*

jjeron que la suicida tenia el aspecto de
una monja: cabello recortado, falda muy larga, co-
lor lila, zapatos ‘serios y sin chiste” de gamuza,
una blusa de manga corta, cerrada con botones
hasta el cuello. Dijeron también que les dio la im-
presion de haberfa visto llorar antes de saltar a las
vias del Metro.
Yo te amaba, Mona, te amaba mucho desde
aquella fiesta en que te vi, tocando la guitarra, de-
dicandome las canciones. Te amaba porgque me
decias que el amor lésbico no heria, curaba los
dolores viejos. Eras hermosa, magica, intensisima.
Hegina evocaba la primera noche que pasaron
juntas: Mona habia rentado una pelicula pornogra-
fica y compré una botella de tequila; hablaba de
una noche placentera, de completa entrega. Regi-
na sabia lo que iba a suceder y lo deseaba, pero
dijo que no queria ver la pelicula porque le daban
asco los penes. Mona adelantd la cinta hasta don-
de aparecian unas mujeres lamiéndose mutua-
mente la vagina, le puso pausa y se recostd en la
alfombra. Enseguida acaricid los senos de Regi-
na, parsimoniosamente, como Si recorriera una
escultura. Regina cerr6 los ojos, sintio gue se le
enjugaba el sexo y se prenso del cuello de Mona.
Durante horas reprodujeron la imagen de la televi-
sion en la alfombra.

" Macio en México, Distrito Federal, en 1970. Ha publicado
cuentos en las revistas Generacion y Dobleces. Entrevistas y
ensayos en La Troje. Es colaboradora del diario Uno Mas Uno.
El texto que ahora publicamos es inédito.

El chofer del convoy aseguro haber disminuido la
velocidad en cuanto llegaba al andén; cuando vio
que la mujer se aventaba, intenté parar en seco,
pero sabia que los pasajeros de los vagones po-
dian salir dariados al frenar. La cabeza del tren
hizo ruidos de trituradora y el chofer no pudo ha-
cer otra cosa mas que estacionarse, salir de la ca-
bina y lfamar a la central para notificar un "074 en
la estacion San Lazaro"; "07" significaba mujer; 4",
suicidio.

Mona le ensefd a hacer el amor: "siempre con la
punta de la lengua®, solia decir, tallando muy rapi-
do, incrustandole los dedos por delante y por
atras. Regina se sentia amada profundamente; se
contaban todo, dias enteros los pasaban en la
cama sin agotarse. Pero aparecié Agustin, quien
invitaba a Regina al cine o a tomar un café. Mona
no veia mal que salieran pues sabia que si aquél
proponia algo, de inmediato Regina le pediria que
la dejara en paz. El nunca le tocé la mano ni le
hizo preguntas, solamente disfrutaba su compa-
nia. Un dia, Agustin quiso llevarla a Veracruz.
Mona lo permitio, pero advirtié a su companera
que si se enteraba de que se habian dado un
beso o un abrazo la despediria del despacho vy
del departamento. Regina juré por todos los san-
tos que entre Agustin y ella no habria nada.

En la playa, viendo la linea infinita del mar, Regina
se quedo largo rato observando el perfil de Agus-
tin: su nariz puntiaguda, los ojos entrecerrados, la
barba sin rasurar; extendia los brazos para llenar-
se de sol y brisa. La mujer, embelesada con esa
paz, esa naturalidad, la hermosura masculina, se
acerco a el y lo beso en la nuca. Agustin se puso
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de pie y correspondio a la caricia. Por un momen-
to, Hegina quiso detenerse, pero se dejo llevar al
sentir una fuerza interna que le desvanecia el
cuerpo, hacia que le temblaran las piernas, queria
mas besos, mas roce de su barba, mas estrujones
que sabian a paraiso. Cuando se separaron,
aqguel dijo algo que la zaranded: "No hallaba la for-
ma de decirte que me estoy enamorando”.

Al llegar a la recepcion del hotel donde se hospe-
daron, les informaron que Mona habia llamado
cinco veces desde México. Regina se reporto y le
aseguro que no habia pasado nada. Pero esa no-
che, ella misma fue a la habitacién de Agustin y le
preguntd si tenia algun inconveniente en hacerle

16
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el amor. La jalo hacia dentro y dijo
gue se sentia un tonto porque no sa-
bia como actuar, que era muy timi-
do, que llevaba meses teniendo sye-
nos erdticos con ella. Les dio risa.
Se metid a bafiar porgue tenia arena
por todos ladeos y luego hicieron e
amor. Agustin no podia creer que
Regina fuera virgen. Muy picaro Di-
dio que le pusiera el condén; ague-
lla contesto que no tenia la menor
idea de como hacerlo y que se lo
pusiera €l rapido porgue ya no esta-
ba para contemplaciones. La mujer
penso después que habia sido una
ridicula al pegar alaridos durante la
penetracion, sobre todo cuando pre-
gunto si estaba seguro que se intro-
ducia por ahi porque la estaba par-
tiendo en dos.

Regrest del viaje con el cuerpo lle-
no de besos, de luz, y el alma en las
nubes veracruzanas. Llegando al
aeropuerto pidid a Agustin que no
se acercara durante unos dias por-
que tenia que arreglar un asunto con
Mona. Mona los vio cuchichear y se
enaojo.

Al otro dia, como si fuera a perderla,
Mona dijo a Agustin gue vivian jun-
tas porque eran lesbianas, y que si
no lo creia, le preguntara a Regina.
Agustin, desconcertado, fue a inte-
rrogarla, pidiendo al cielo que se tra-
tara de una intriga. Regina lo confir-
mo, dijo, sin ninguna turbacion, que
iban a cumplir ya tres anos. Agustin no pudo ha-
blar mas. Al poco tiempn presentd su renuncia y
abandond la oficina.

Despues de informar a la central, el chofer corrié
a lo largo del andén, buscando apoyo del perso-
nal de seguridad. En los vagones se desat¢ el
murmullo, el temor, y rapidamente poblaron los
pasillos en busca del problema que provocaba el
alboroto de policias y los gritos ahogados del cho-
fer. En la punta del andén un grupo de mujeres
unia su histeria vy sefalaba las vias.

Regina intentd disculparse por teléfono con Agus-
tin, dijo que habia sido muy especial lo que ha-
bian vivido en Veracruz, le suplicé que le diera la
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oportunidad de arreglar su vida, que le tenia un
gran aprecio. El contesté que lo habia lastimado
profundamente, se sentia traumado y no queria
saber nada de ella. Mona la sorprendi¢ en esta
conversacion. Grité que ya habia adivinado su
traicion en el "‘misterioso viaje a Veracruz®. Exigio
que le hiciera el amor y le demostrara la pasitn
que habia jurado. No quiso obedecerla; por el
contrario, se exasperod, la agarré de los cabellos y
la saco a patadas del departamento. Regina la vio
partir, aullando como perra.

El desprecio de Agustin la dejé muy herida. En la
oficina, Mona se la pasaba riéndose de ella, la te-
nia de criada; "echale agua a las plantas®, "traeme
café’, "limpia mi escritorio”, "termina los pendien-
tes’, "ve a comprarme una pizza o pierdes el em-
pleo’. Regina sabia gue pronto la despediria del
despacho, sin embargo, aguanto sus desplantes
lo mas que pudo.

Viarios hombres encargados de seguridad espe-
cial para el Metro llegaron en grupo, arriando a los
pasajeros a las puertas de salida. La imagen de
los hombres vestidos de negro, hablando por ra-
dio, pistola a la cadera, macana en mano, genero
el alboroto de la gente: algunos murmuraban que
habia un bomba, otros se encargaban de difundir
que se trataba de un suicidio y quisieron ver el
cuerpo o, por lo menos, la sangre; las personas
mas calmadas, con ojos curiosos y sonrisa torci-
da, decian que el tren se habia descompuesto,
que se le habia ponchado una llanta o que la ma-
quina se habia quemado, porque de ella salia una
torre de humo azul, de olor insoportable.

Pidio a Mona tiempo para reencontrarse y tener
paz. Cuando empezaron a discutir, Regina le exi-
gid que no se acercara al departamento durante
un tiempo, que estaba considerando terminar su
relacién.

—Ile me largas de mi departamento —ordené
Mona.

—L o pusimos juntas, Ramona, que no se te olvi-
de: en tres anos he pagado puntualmente la mitad
de la renta y tengo los mismos derechos que tu.

Ademas, a ti no te hace falta este cuarto, vete a
otro.

—¢Ah, si? Preguntale a la duefia del edificio quien
compro el departamento. ;A poco crees que es-
toy tan jodida como para andar rentando? No, ma-
macita, soy la duefa, y si te dije que debias pagar
la mensualidad fue para que no pensaras que a
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cualguier taruga le voy a poner casa; al rato ibas
a estar viviendo a mis costillas.

Comprobd lo que Mona habia dicho y abandoné
el departamento.

Una mujer se desmayo en el anden, luego de ha-
ber estado gritando que habia pedido la hora a la
muchacha que se aventé. Una camilla fue por la
mujer, y los comentarios de la gente que no que-
ria abandonar el metro sin ver exactamente lo que
sucedia, fueron que la encamillada habia sufrido
un paro cardiaco y seguramente ya estaba muer-
ta. El chofer del tren insistia en el altavoz: "Ningu-
na persona a bordo, este tren sale de circulacion”,
Y los hombres de negro senalaban la salida, la or-
denaban y el fastidio de los pasajeros se dejaba
escuchar: "Pinche Metro, a ver si ya compran
ofro’, "tenemos prisa, queremos ir a trabajar”,

Toda la tarde la pas6 en el andén, viendo los tre-
nes, abrazandose a si misma. Un par de mujeres
platicaban frente a ella, de vez en cuando voltea-
ban a mirarla, inquietas por su aspecto triste, de
profunda angustia. Regina se alejé temerosa pues
aquellas traian una bolsa de mandado repleta de
legumbres. Recordé aquél dia en que su padre la
encontrd masturbandose con la pata de un mufie-
co: Regina brincod de la cama, se hizo la tonta,
como que lo peinaba. Su padre se dio la vuelta y
fue a la cocina. Cuando regresd, traia en las ma-
nos un pufio de chiles verdes, partié uno con la
una y avento a la nina a la cama: le abrié las pier-
nas y le embarro el chile en la vagina. Regina se
soltd pataleando y gritando con todas sus fuerzas;
sentia lumbre y dolor en el pubis. Su padre ame-
nazo con que la proxima vez le meteria un chile
como supositorio si no dejaba de “estarse aga-
rrando la cola®. Regina corrié al bario y se reviso,
sacudio las semillas y se eché agua, mucho ja-
bon, y el dolor no desaparecid. Le grité a su
mama que la ayudara, gue su papa la habia que-
mado. La madre dijo desde la cocina que ella te-
nia la culpa por cochina.

El recuerdo se esfumo repentinamente en cuanto
una senora se acerco a Regina y le pregunté la
hora.

La multitud que salid del Metro se arremoling en la
avenida. Desalojada la estacion, el ministerio pu-
blico ordenc el levantamiento del cuerpo partido
en dos, y la revision de la bolsa de mano. Sola-
mente encontraron cosmeticos, dulces y un puna-
do de conchas de mar.
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€l amor es de clase

Oscar de la Borbolla*

uando nos conocimos, yo andaba muy to-
mado: la vida me parecia insipida, insufrible y ver-
gonzosa: un asco, y estaba convencido de que
debia matarme a mas tardar esa misma noche.
Recuerdo gue te dije: Mucho gusto y compermiso,
nada mas me suicido y continuamos este magnifi-
co romance. Estabamos en una galeria y te expli-
caba la técnica del pintor Francis Bacon. Giré so-
bre mis tacones para irme, pero senti que me
mandabas un mensaje inalambrico: algo asi como
no te vayas, te amo o qué tal si en mi casa tomas
un café y me sigues hablando de los cuadros de
Francis. Yo te miré a través de la copa bambo-
leante, sube y baja, como a bordo de un barco en
mar picado, y estuve de acuerdo con postergar
mi suicidio, en tomar el café que me invitabas y en
prolongar esa caminata hacia el infierno, que los
demas llaman vida, a condicién de que me acom-
panaras en la empinada cuesta de lo que le resta-
ba al afo: Tres meses con catorce dias, dijiste
con la seguridad de quien se trae el tiemmpo al de-
dillo y con sélo una ojeada a las constelaciones es
capaz de saber la hora exacta y las coordenadas
precisas de su ubicacidn en el mundo: Estamos

* Nacit en la ciudad de México en 1957. Ha escrito Ucronias;
Las vocales malditas; Nada es para lanto, lodo esta permitido
y Filosofla para fnconformes, entre otros libros. El texto que
ahora publicamos ha sido tomado de su libro Ef amor es de
clase (Joaquin Mortiz, 1994).

abajo del trépico de Cancer, 18 grados de latitud
norte y 97 de longitud ceste. Carajo, es verdad,
estamos en Mexico y de nada sirve pegarse un
balazo: en el mas alla de este pais no pagan pri-
ma vacacional a quienes se adelantan, ni les toca
un cuarto con vista al mar, porque en nuestro mas
alla no hay mar ni vista ni cuarto ni una chingada.
Empezaste a reir. Te burlabas sin recato de lo que
yo consideraba el macizo de la muerte, la verdad
decantada, el gran desenlace, y lo hacias con una
risa contagiosa que volvia la muerte una tonta pe-
licula de chistes gastados, y entre risa y risa te
deslicé la mano por la espalda, por debajo del
blusén vaporoso que ocultaba tu piel lisa, tibia,
perfectamente torneada. Tu te acercaste, porque
al buen entendedor pocas caricias y, con un beso
que se prolongd quince minutos, me adormecio
los labios y por poco me asfixia, sellamos el pac-
to: De aqui al final del ano, jestas de acuerdo?
Asentiste con nuevo beso del que tuve que zafar-
me empujandote, pues luego de otro cuarto de
hora amenazabas con mantenerte prendida los
tres meses catorce dias que abarcaba nuestro in-
cipiente trato. Ya parale, te dije, pues en mi borra-
chera sospeché la carretada de dinero que ibas a
cobrarme por tus ansias. Perdéname, pero en
aquel momento te confundi con una mesalina de
lujo, con una comerciante. en carne curva. ;jComo
podia imaginar, entonces, tu estado civil, tu carro
ocho cilindros, tu suite en el Paseo de la Reforma?
Me golpeaban la cara tu perfume y el fresco de la
noche. Como sonar, entonces, que ibas gratuita,
samaritana, dulce y conmisericordiosamente a su-
mirme en tu cama, en ti y en ese amor desde el



] ]

que desperté al jugo de naranja, al pan tostado y
al jarrito de miel que volgué sobre las sabanas,
cuando dijiste buenos dias metida en un neglige
blanco por el que se transparentaba tu cuerpo.

;Qué dia es hoy?, te pregunté con aquella cos-
tumbre de asalariado culpable de confundir los lu-
nes con los domingos; pero era dia de asueto ge-
neral, nada menos que 16 de septiembre, dia de
la Independencia, del desfile por Reforma, de los
batallones de soldados pasando de veinte en fon-
do con sus arcabuses, sus cbuses, sus maorteros,
sus tanques blindados, sus piezas de artilleria y
sus perros doberman. Era el dia de las motocicle-
tas recien lustradas y de las bandas de guerra to-
cando el himno nacional y de las multitudes
aplaudiendo y chupando raspados de grosella,
guayaba o tamarindo. Ya llegaron los primeros
contingentes, dijiste con la frente apoyada en el
ventanal. jLos primeros contingentes de gqueé?,
pregunté yo gue ni siguiera sabia que tu departa-
mento quedaba en la calle de Oslo esquina con
Paseo de la Reforma. Los primeros contingentes
del desfile, mira asomate, y estabamos en un oc-
tavo piso y los uniformes gallardos, verde olivo y
verde hoja y verde manchado de café campo cru-
zaban alla abajo entre las vallas y la algarabia y
los globos y los reguiletes y los huevos llenos de
harina que volaban de un lado al otro. Era un dia
patridtico y yo no sabia ni siquiera tu nombre: Me
lamo Mara, dijiste desprendiendote del negligé
para amarrarte a la cintura nuestra bandera trico-
lor a media asta. Y llevandote el pufio a la boca
comenzaste una musica de trompetillas, remedo
de las cornetas y de los tambores militares que
subian con su repiquetear de baqueta tensada
hasta la habitacion. Tenias el pecho descubierto
como la heroina del cuadro de Delacroix, ese en
el que la libertad guia al pueblo, sélo que tus se-
nos mas erguidos y pronunciados, mas como los
fanales de un automaovil ultime modelo iluminando
estrabicos la niebla, no eran una imagen ni una
metafora de la revolucion, sino una realidad ma-
leable, ductil y duplicada o para decirlo de una
vez: tus pechos formidables que me hicieron olvi-
dar el desfile, mi devocion a la bandera, mi curio-
sidad infantil y la cruda espantosa que sentia con
su dolor de cabeza y sus nauseas, y que me obli-
garon a abalanzarme sobre ti como un apatrida
que no deseaba otra cosa gque nacionalizarse
como habitante tuyo, ciudadano de tu pais profun-
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do o hijo prodigo de tus ingles abandonadas al
amanecer. Rodamos por el piso y sdlo de reojo,
estirando el cuello y muy sesgados, logramos ver
apenas el peloton de los bomberos, los charros a
caballo y el voluntariado de la Cruz Roja que reco-
rrian Reforma con sus estandartes en alto. Cuan-
do nos levantamos, los colectores de basura ce-
rraban la marcha barriendo el tiradero de confeti,
la boriiga, los cascarones de huevo y los envases
de poliuretano.

aLancyd movit 13

Asi te conoci, asi comenzamos. Yo entonces no
sabia que ese departamento era tu escondite: una
guarida de primera a la que te mudabas cada que
tu marido salia de viaje y no resistias la soledad
de tu caseron de San Angel, ni el cuidado servil
de tu ordenadora tropa de domeésticas que iba
detras de ti restafiando la hecatombe que produ-
cias con tu presencia. Yo entonces sdlo sabia tu
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nombre, Mara, y tu cuerpo: ese cuerpo rostizado
durante veintisiete afios y amasado por medio
centenar de amantes que igual te habian perfec-
cionado el gusto y modelado la silueta, que has-
tiado hasta el extremo de hacerte acudir a gale-
rias a rescatar suicidas falsos que te hablaran de
Francis Bacon y de infiernos sin mar y sin vista
que, ciertamente, no justifican la prisa de adelan-
tar finales que de cualquier forma habran de lle-
gar. Sabia de ti lo indispensable: tan poco, que en
aquel momento cualguier rubia como tu habria
podido suplantarte sin que yo lo notara. Y sin em-
bargo, los dos sabiamos mas de lo suficiente: que
cada cual tenia sus compromisos, sus costum-
bres y su vida demasiado hecha, y que lo nuestro
iba a durar solo tres meses con catorce dias y
gue ninguno de los dos debia pretender alargar
ese tiempo de gracia, ese romance a plazo fijo,
porgue a la menor provocacion, a la primera que
alguno comenzara a mezclar la eternidad con el
amor, a la primera que alguno intentara traicionar
la muerte con aquello de te quiero por toda la
vida, o quédate siempre junto a mi, nos hundiria-
mos en el carajo, en el caldo domestico de los fer-
mentos consuetudinarios que descomponen todo
retroactivamente hasta los mejores recuerdos.
Cada quien su vida, dijiste y nos prendimos en
uno de esos besos que duraban mas de quince
minutos y en los que nos mascabamos los labios
como si fuesen chicles de orozuz a los que hubie-
ra que arrancar todo el sabor. CoOmo te penetre
esa vez: te sujeté de lasg caderas y empuje con
fuerza hasta hacerte crujir, hasta arrinconarte en
el fondo de ti misma; parecia un asesino, un hom-
bre sanguinario que huia del mundo por la ranura
de tu cuerpo hacia dentro de ti, un loco que te so-
focaba, que te llenaba como nunca. Y volviste a
decir cada quien su vida, pero esta vez gritando
con un tono de libertad que se me pirograbd en &l
alma y fue como una sacudida de conciencia que
me hizo comprender que no existe nada mas que
el instante. Me vacié en ti, porque de eso se trata-
ba, porque habria sido una necedad contenerme
y erigir un templo de caricias que procuraran por
ti, que buscaran también tu placer. Y fue eso, pre-
cisamente eso: mi pasién egoista, mi satisfaccion
personal, lo que te devolvid a ti misma y a un or-
gasmo tuyo, completamente tuyo y de nadie mas.
Te quedaste dormida sin decir nada, sin preocu-
parte por mi, ¥ en aquella total indiferencia, en

aquel ofrecerme la espalda desnuda, encontré
mas amor que el que habia hallado en toda mi pu-
fietera vida de arrumacos y de mujercitas piado-
sas que me abullonaban las almohadas y me cu-
brian de colchas con su carifio maternal. Esa nog-
che me acuclillé a tu lado, me acomodé hecho un
ovillo y estuve tiritando de frio con la cara a poca
distancia de tu sexo. Al cabo de una hora com-
probé como se acedaba nuestro amor, cémo se
secaba en tus piernas dejando un rastro blanco
de barniz quebradizo, hasta que yo tambien abu-
rrido de contemplar tu piel, pero queriendote, me
perdi por las nebulosas de unos suenos en los
que nadie te conocia, en los que nadie habia oido
de ti, y en los que sélo habitaban seres huecos, ti-
nacos huecos, que repetian tu nombre con rever-
beracion.

En el inicio cualquier cosa nos llenaba de sorpre-
sa: ;Como, eres casada, preguntaba yo muerto
de risa, y tu marido, un millonario liberal que te
consiente y cumple todos tus caprichos? &Y td, un
critico de arte? 5i, y ademas soy tenista y espada-
chin y gladiador y los miercoles me alguilo de chi-
VO expiatorio para algun ritual pagano falto de
martires; pero ahora estoy decidido a fundar una
ciencia nueva; tl seras el objeto de estudio; quie-
ro descubrir las claves fisiolégicas de tu cuerpo y
los teoremas que se derivan del axioma de que
eres una rubia, joven y rica. Y me ponia a medirte
con una regla, pero tu vientre irracional crecia y
decrecia por tu risa arbitraria, y entonces nos
arrancabamos la ropa y a nadie le interesaba ya
la naciente "maralogia®, ni la magnitud flexible de
tu manera de gemir, ni el nUmero promedio de en-
tradas y salidas que era necesario para arrancarte
el grito de cada quien su vida. Pero a veces tam-
bien te escabullias con la blusa desabotonada,
porque esa tarde te reclamaba tu marido para ir a
una reunion de sociedad a la que te resultaba im-
posible asistir con los labios mordidos e inflama-
dos como los de una negra. Una negra perfecta-
mente blanca y perfectamente rubia, me decias
mientras te aplicabas un cubito de hielo envuelto
en la mascada que habias sacado del bolso y con
las llaves del auto en la mano me mandabas un
beso volador desde la puerta y te ibas. Yo bajaba
a Reforma, tomaba un camién y, cuando me sen-
taba en mi casa a escribir la resefia de Francis
Bacon y de la galeria donde te conoci, me venia
el deseo de recordarte: hundia la nariz en mis pal-



mas para hallar tu perfume; pero ya no olian a ti,
olian a pasamanos de camioén y a cigarro y, enton-
ces, no me quedaba otro recurso que imaginar
donde estarias, ‘entre qué gente, diciendo gqué
palabras’; emborronaba cientos de cuartillas has-
ta que por fin conseguia hacer de la literatura un
pasaporte para colarme a tu mundo; y ahi esta-
bas, Mara, en tu reunion selecta, vestida de negro
toda, con una gargantilla de diamantes y con el
bonachon de tu marido colgado de ti como un
tosco brazalete. Hablabas sin parar ante un grupo
de personas acerca de Francis Bacon: de la de-
solacion de sus ¢leos, de las calidades en las que
atrapa las distintas texturas de las crisis del alma
y de la manera como retuerce las figuras hasta
conseguir que sangren. Los tenias a todos embe-
bidos, pendientes de tu disertacién, fascinados
con tus opiniones. A cada tanto, tu marido lleno
de orgullo te daba discretos apretones en el bra-
zo, eras el centro de la fiesta, tu éxito te animaba
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a seguir; incluso yo te veia maravillado a traves de
mi copa: mi admiracién por ti aumentaba a cada
segundo: desarrollabas las categorias estéticas
axactas para hablar de Bacon, usabas los adjeti-
vos precisos hasta que, sin poder contenerme
mas, dejé mi mazmorra de silencio y levantando
mi copa propuse un brindis. Tus amigos voltearon
sorprendidos y yo repeti: Brindemos por Mara. To-
dos sin excepcion alzaron su copa y de un trago
me bebi tu desconcierto, tus ojos redcndeados
por la incredulidad. Quisiste preguntarme que ha-
cia alli, como habia llegado; pero una rafaga de
viento reacomodao las silabas de tus palabras y to-
dos escuchamos un turbado les presento a... mi
maestro de historia del arte, y no mencionaste mi
nombre, porgue a pesar de haber hablado tanto
habiamos callado demasiado y todavia no sabias
como llamarme. Pablo Reyes, dije, y tu marido me
estrangulé los dedos con tal fuerza que en el aire
se extendio el aroma inconfundible de tu perfume
y olor agrio de un tubo de camion.

No me gusta que me espien, dijiste cuando nos
encontramos en tu departamento de Reforma. Yo
quise explicarte que mi trabajo de critico, mi rol
de intelectual, me permitia el acceso a ciertas es-
feras sociales; pero no tenias ganas de aclaracio-
nes: segun tu, yo habia aparecido en la reunién a
causa de unos impulsos posesivos que violenta-
ban el cada quien su vida que era la base de los
tres meses con catorce dias que habria de durar
nuestro convenio; pero a mi me habian contratado
para que no faltaran temas de conversacion, por
si alguien necesitaba un dato o una idea divertida.
Comprendi que era absurdo insistir en los porme-
nores de mi profesion y acepté ese disfraz de
amante celoso que me ofrecias: me pareciéo mas
romantico y por eso inventé la historia en la que
habia saltado bardas, envenenado perros y forza-
do ventanas para llegar a la escena en la que tu
marido casi me fractura los dedos: te los mostré y
el moreton te enternecio. El fin de semana va a ser
nuestro, dijiste, y al menos ya sabias que me lla-
maba Pablo.

Desde entonces procuré no encontrarme contigo
fuera del departamento: ya de por si eran muchos
los disfraces que debia ponerme para incremen-
tar mi vestuario con esos trajes de Otelo que sa-
lian del guardarropa de tu pasado de amantes
convencionales y celosos. Me iba mas bien por
otros rumbos, alla donde materialmente fueras im-
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posible: los tineles del Metro, los barrios suburba-
nos: comia en fondas, me encerraba en el cuarto
de algun hotelucho, o me pasaba la tarde metido
en mi casa haciendo esfuerzos para no pensar en
ti, para no violentar los estratos de la realidad
apareciendo, de pronto, a la mesa de tu comedor
como un intruso caido del cielo o a la mitad de tu
cama entre tu marido y tU; porque si te asaltaba
mi recuerdo a la hora de la cena o en el momento
de dormir era porque yo te acosaba, porque no
admitia la independencia de tu vida ni la privaci-
dad de tus asuntos. Yo no debia asomar en ningu-
na parte en que tu no quisieras, para eso estaba
el departamento, para vernos ahi, lejos de tu mari-
do y a ocho pisos del mundo. Defendias tu liber-
tad, te chocaba la idea de estar enamorandote y a
mi, en cambio, me resultaba espléndido dormirme
con la promesa de los tres meses catorce dias,
pues aunque ya habia pasado un mes y el tiempo
iba a agotarse, podiamos prorrogarlo, colgarle el
anexo que se nos diera la gana, jpor que atener-
nos a lo establecido? No para siempre, nunca
para siempre;, pero si hasta dénde llegara, hasta
donde pudiera ir sin muletas, sin tropiezos: un ano
0 dos, lo que alcanzara. Ya no sigas hablando,
me dijiste, mejor acércate, y esa vez, como si sélo
la muerte pudiera desprendernos, supe todo tu
fondo, tu canto de mujer sin palabras, tu cuerpo
sin recovecos prohibidos, y lo supe mas alla de la
naturaleza y del orden, en ese lugar de transgre-
sion donde la sangre se funde con el semen y el
espiritu se sacude como un animal enfurecido al
que unas manos invisibles ahorcan. Nunca fuimos
mas lejos ni jamas volviste a demostrar ese cora-
/e, esas ansias suicidas de rasgarte la piel, de
abrirte el cuerpo de par en par para guadarme,
porgue ya no éramos un par de amantes copulan-
do, sino un revoltijo de seres mutilados que para
completarse se injertaban: era un acoplamiento
de siameses con las venas y las respiraciones en-
redadas. Nunca fuimos mas lejos. Y tal vez por-
que todas las cosas tienen una cima, un pinaculo,
un vertice superior e irrebasable, fue que para se-
guir mas alla tuvimos que iniciar el descenso, tus
abrazos se debilitaron, tu manera de apretarme
menguo, y tu necesidad de verme a cualquier
hora se fue aminorando.

Yo hacia de todo con tal de mantenerte emociona-
da; pero al segundo mes ya parecia imposible
atajar tu fastidio: mirabas el reloj, llegabas tarde,
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te dolia la cabeza, estabas menstruando o necesi-
tabas escribir unas cartas. Y yo, en cambio, pla-
neaba lo que habria de decirte, la forma de llenar
cada minuto que me concedias; buscaba las
mentiras mas grandes, las parafernalias erdticas
mas eficaces y un itineraric de ocurrencias inédi-
tas para cada ocasion. La novedad, sin embargo,
entraba en la érbita de lo reductible y se desliza-
ba por el 6valo de los circulos viciosos que eras
capaz de descubrir en todo. Yo sentia la obliga-
cién de divertirte: si te asaltaba la idea de que al-
gun dia habrias de envejecer, redactaba una ini-
ciativa para las Camaras exigiendo gue se te de-
clarase zona de desastre ¥ a mi, damnificado
tuyo; si querias un orgasmeo a distancia, me senta-
ba en la orilla de la cama a improvisar un cuento
excitante en el que ajustaba la duracién de las es-
cenas a tu propio ritmo: e igual conducia tu imagi-
nacion a través de tus perversidades favoritas que
inventaba otras, con las que luego suspendiamos
la literatura y el mundo: llegabas a la cima, en el
interior de tu cuerpo se condensaban unas gotas
que salian con vigclencia sin salir de ti; pero te
aburrias: te aburrian los viajes, las caminatas a
caballo, la percepcién desgarrada por los estimu-
lantes, pues ni el haz estrellado de los colores im-
posibles, ni la espiral veloz que de pronto se ten-
sa en un disparo hacia el abismo, ni la musica
que se vuelve tangible y se unta como una poma-
da refrescante sobre el timpano, ni nada, ni si-
quiera el peyote que te hizo otra frente a ti y te
permitic ser ubicua lograron distraerte.

No era yo, ni tu vida conmigo. Tu eres lo menos
detestable del mundo, me dijiste. Eran, quizas,
Francis Bacon, el desfile monétono de los solda-
dos o los cuadros, la sucesion de los instantes pa-
rejos, cortados por la misma tijera: todos unicos
pero identicos: era el tiempo. Pero hasta el tiempo
se acabd: un dia los tres meses catorce dias lle-
garon a su fin y, aunque hacia dos semanas que
no Nos veiamos, crei que eso me daba una justifi-
cacién para volver a tu departamento: abri la
puerta, me sente a esperarte, me servi una copa,
vi a través de ella hacia la calle, entré en la reca-
mara, recordeé tu cuerpo, tu frase predilecta, cada
quien su vida; llené un cenicero de colillas, miré la
hora, camine de un lado a otro, volvi a mirar el re-
loj, la calle, la recamara. Anochecié y amanecio.
En la madrugada parecia un borracho que se ale-
|aba por Reforma.
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Morderan el polvo

Gerardo de la Torre*

se jueves, fiado en la buena voluntad de
la insondable Lolas, me tomé la libertad de volver
del domind alrededor de la una de la manana.
Desde la calle me di cuenta de que el MG blanco
no se hallaba en el estacionamiento y el corazon
comenzd a tundirme el pecho. No quise esperar el
ascensor y subi los tres pisos a la carrera. Dolo-
res, como lo sospeché, no estaba en casa.
Fue una noche de perros. Al principio pensé que
no demoraria y, para recibirla con honores, en-
cendi todas las luces del departamento, incluida
la del cuarto de baro. Puse uno de sus casets de
jazz y, aunque venia yo cargado de rones, me
servi un vodka y me sente frente a la maquina de
escribir. A lo largo de tres vodkas escribi quizas
un par de paginas de un argumento fotonoveles-
co. Nada en verdad utilizable, pero deseaba que
la joven me encontrara pegado al trabajo, dedica-
do al oficio para el que Dios me habia disefiado.
Dieron las dos y media y las tres y al fin abandoné
la ficcion del autor laborioso. A las tres de la ma-
drugada comenceé a apagar luces, una cada diez

* Nacio en Oaxaca, Oaxaca, en 1938. Ha publicado los libros
de cuentos: El ofro difuvio (INJM, 1968), El vengador (Joaquin
Mortiz, 1973); Viejos lobos de Marx (UAS, 1981); La Nluvia en
Corinto (Corunda, Serie Osa Mayor, 1993). Y las novelas: Ensa-
yo general (Joaguin Mortiz, 1970); La linea dura (FEM, 1971),
Muertes de Aurora (Cultura Popular, 1980); Hijos de aguila (El
Juglar, 1989); Los muchachos locos de aquel verano (1992). E
texto que ahora publicamos es un fragmento de la novela iné-
dita del mismo titulo.

minutos. Dolores, me dictaba a esa hora la amar-
ga embriaguez, no merecia un palacio resplande-
ciente sino un oscuro cuchitril. A las cuatro solo
quedaba la palida iluminacion de una lampara de
pie de escasos voltios y a las cuatro y diez ya ni
ésa, porque en tal momento me fui a la cama y no
supe mas sino alrededor de las ocho de la mana-
na.
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Las cortinas de cambaya gris dejaban pasar una
luz lechosa de baja intensidad. Abri los ojos y i,
primero gue nada, el cuadro de manchones que
estaba en el muro de enfrente. Después volvi los
ojos al lado derecho de la cama. Alli se hallaba
Dolores, vestida de pies a cabeza. No exagero,
habia roto sus propias reglas y se hatia arrojado
al lecho portando unas botas negras cubiertas de
barro; vestia sueter y pantaldn negros, tambien
muy enfangados, y encasguetaba su cabeza un
dorado cucurucho de cartén con tlecos. Yacia bo-
cabajo y junto a su rostro la almohada presentaba
una mancha de color rojo oscuro.

Primero me alarmo el descubrimiento. Pensé que
era sangre, pero un examen rapido reveld gue no
tenia el sabor ni la densidad ni la consistencia de
la hemoglobina. Olia, mas bien, a alcohol.

Me levanté indignado y fui a la sala con intencién
de fumar. El blanco y peludo tapete, en el trayecto
que iba de la puerta del departamento a la cama,
mostraba lodosas huellas de pisadas. De todos
modos encendi un cigarro y me senté a fumarlo y
a pensar en alguna manera noble y digna de po-
ner en practica una pequena venganza, cualquier
acto minimo que lograra, en ese momento, inco-
modar a Dolores.

Cuando exhalaba la tercera bocanada supe qué
hacer. Fui a la habitacion y comencé a correr las
cortinas. La violenta luz de mayo entré como un
chorro de fuego y en ese instante desee que Lo-
las fuera una vampira como las de peliculas y la
luz del dia la convirtiera en un esqueleto ululante,
en un montoncito de polvo. Pero no pertenecia a
la estirpe de Dracula y solo se revolvié en el le-
cho, emitié un quejido y al final oculté la cabeza
bajo la almohada.

—FPerdon, mi vida —dije con voz muy fina—, no
me habia dado cuenta de que estabas aqui.

Hizo Dolores a un lado el cojin y con los ojos en-
trecerrados busco mi rostro. Puse mi mejor cara,
de inocente, de alma buena. Y ella me sonrig, o
intenté hacerlo, con sus rasgos hinchados.
—iHola! —dijo—. ;Qué tal el domin6?

Y sin inhibiciones, con todo y botas y ropa v gorro
puntiagudo, alzo las sabanas, se metié bajo ellas
y a quién le importaba que el mundo y yo siguié-
ramos existiendo.

Ese dia tocaba visita de la sefiora Remedios y no
me hubiera gustado que encontrara ese lodazal
en el tapete, de modo que me arrodillé, arranqué

como pude los pegajosos grumos de barrg v
completé la limpieza con agua, jabon y cepillo. En
vez de las evidentes marcas negruzcas que ha-
bian dejado las botas de Dolores, quedaron unos
amplios manchones del color del café con leche:
no era un buen trabajo pero fue lo mejor que pude
lograr.

La tarea me llevd mas de dos horas, y apenas ha-
bia concluido cuando escuche una llave girando
en la cerradura. Dofa Reme se detuvo en el vang
de la puerta y se llevo una mano a la boca para
ahogar una exclamacion. Tenia la mirada fija en e
tapete.

—Ay, sefior —dijo—, mire nada mas ese tapete.
¢ Pues gque hizo?

No era momento de explicaciones. Le dije que ha-
bia ocurrido un accidente, nada grave, que se
despreocupara y se tomara el dia. Estaba dando-
le el dinero de sus emolumentos cuando Dolores
salid de la recamara con su apariencia de hija del
pantano, cubierta su vestimenta por una agrietada
costra gris y todavia con el gorro decorandole la
cabeza.

—ijJesus —exclamo la sefiora Reme sin que esta
vez nada se lo impidiera.

—No soy Jesus, soy Dolores —dijo la pelirroja
sonriente y desenfadada. Y avanzo hacia el centro
de |a sala.

—ijoenorital ;Pero qué le pasd? Quitese esa ropa,
se la voy a lavar.

Intenté mediar y despedir de una buena vez a la
trabajadora doméstica.

—Estaba diciéndole a dofa Remedios lo del acci-
dente y que mejor venga otro dia mientras...
—Para qué, Edgar? Mo seas tonto —me inte-
rrumpio la pelirroja—, ahora es cuando mas la ne-
cesitamos.

Luego se dirigid a la dama de la blanca cabellera.
—FPdnganas café, par favor. Yo me voy a dar un
bafo y luego le doy mi ropa.

Pude darme cuenta de que Dolores se metid bajo
la regadera totalmente vestida. Yo, muerto de ver-
guenza, me encerre en la recamara mientras dona
Reme ponia el café y hacia no sé qué otras cosas
afuera. Al fin salié Dolores del bafio limpia y perfu-
mada, se puso ropa limpia —la sudadera amarilla
del primer dia y un pantalén de mezclilla— y lue-
go entrego a la sefnora el suéter y el pantalon que
antes portaba y las sabanas. Antes de que dona
Reme subiera a los lavaderos con el canasto de



ropa sucia que yo le habia dado, puso en sus ma-
nos las botas empapadas y le hizo una ultima re-
comendacion.

—Deles vuelta y pongalas a asolear,

Eso estaba muy bien, pero la referencia solar me
condujo a una reflexion. ;Por qué, si el dia anterior
fue claro y soleado, habia vuelto Lolas a casa en
tan cenagosa condicion? Con esa inquietud en el
esofago comence a beber el café que la hija del
notario me habia ofrecido.

Estabamos sentados en la sala, silenciosos. Ella
tenia los ojos clavados en el muro de enfrente,
viendo sin ver, y a veces, entre sorbo y sorbo, me-
neaba la cabeza con aire desclado, como si la
golpeara un gran remordimiento. Dejé correr el
tiempo, aunque me obsesionaba la gana de hacer
la pregunta verdadera, de resolver una duda mul-
tiple: ;donde y con quién habia pasado la noche?,
;por qué aqguella profusion de lodos? Me obsting
en el silencio, dominado quizas por un oscuro ins-
tinto de supervivencia, por el temor de iniciar un
interrogatorio que podria provocar respuestas
brutales, duros sarcasmos. Al cabo, ella rompid el
silencio.

—Habra que mandar gue laven el tapete —dijo—,
se ve espantoso.

Esa era su preocupacion; si no la Unica, la princi-
pal. Como si de la blancura del tapete dependiera
la salud de nuestra relacion. Que absurdo.

En ese momento un avion paso alla arriba desple-
gando su escandalo infernal. Miré mi reloj. Eran
las doce y minutos.

—; Quieres un vodka? —pregunte al borde de la
furia.

Dolores se volvio hacia mi sonriente.

—Si, pero con jugo de naranja. No he desayuna-
do.

En el refrigerador habia un carton con jugo de na-
ranja artificial. Servi dos buenos vodkas con mu-
cho hielo y poco jugo y me dispuse a perder para
siempre a la mujer mas hermosa del mundao.
—;Donde anduviste” —inquiri con voz dura.
Dolores bebid largamente —la mitad del liguido—,
echd la cabeza hacia atras y con los 0jos cerra-
dos dijo:

—ijAh, gque rico!

Luego bebié otra vez y, como si yo no hubiese he-
cho una pregunta fundamental, asevero:
—Preparas unos tragos maravillosos,

Bueno, por fin me habia encontrado una virtud.

A (i H

Después apuré lo que quedaba en su vaso, se
volvio hacia mi y pidié con dulzura, desmayada-
mente, que le preparara otro vodka tan bueno
como el primero. Qué remedio.

o

Cuando puse la nueva bebida en sus manos me
miré con Sus 0jos grises —ese dia de un gris vio-
laceo— y musito:

—; La pasaste bien con tus amigos?

No se me habia diluido la rabia, pero ya comenza-
ba a vencerme mi natural nobleza, de manera que
rezongue sin conviccion.

—3Si. Pero supongo que no tan bien como tu con
los tuyos.

Mo se inmutd. Dejé caer la mirada sobre los lam-
parones del tapete y supuse que iba a repetirme
gue era necesario que alguien devolviera su origi-
nal estado de pureza al textil. Erré.

—1Lo de ayer fue muy chistoso —dijo—. Se le ocu-
rrié a los companeros de la Facultad hacer una
fiesta de fin de cursos. .Y sabes dénde?

No, no sabia yo donde ni lo imaginaba. No lo dije,
lo pense.

—En un chiguero —agrego, y luego se echo a reir
con una risa franca y fresca que acabé de desar-
marme.

—Resulta que el papa de una companera —conti-
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nué— tiene un criadero de cerdos, seguramente
has visto el comercial en television. Y fuimos alli y
nos metimos a un chiquero donde habia puros
marranitos de este tamano —indico dimensiones
como de un perro chihuahueno.

— L echones —precise.

—FEs igual, marranitos, cochinitos, lechones o lo
gue quieras. Y pues nos metimos alli, bebimos,
bailamos, me resbalé y que enlodada.

De pronto interrumpié su alegre chachara y, con
actitud seria y atribulada, se incorporo.

—Por cierto —dijo—, jqueé barbara!, me traje un
cochinito en la cajuela.

Y sin mas abandon¢ el departamento y oi su pre-
suroso taconeo bajando la escalera. Volvio unos
quince minutos después y me explicé que habia
hallado al pobre animal al borde del colapso y
tuvo que darle respiracion artificial.

—¢De boca a boca? —pregunte desasosegado.
Pas6 por alto mi pregunta y siguié refiriendo que,
vuelto a la vida el cerdo, lo regald a una mujer que
prometid cuidarlo. Y entonces abrig Dolores los
0jos a su mayor tamano y con gesto tragico me in-
terrogo.

—; Tu crees que lo va a cuidar?

—A estas horas, el lechon debe de estar en el
horno —dije con manifiesta crueldad.

La explicacion del baile en el chiquero aclaraba
muy bien lo de los lodos, perc el asunto en si mis-
mo me parecia inverosimil, con todo y el presunto
cerdo encerrado en la cajuela. Era sin duda una
mentira, pero no me quedaba mas remedio que
creerla o hacerme la vida negra imaginando las
mas espantosas perversiones. Elegi la paz.
Dolores, de su parte, habia dado el casoc por
muerto y enterrado. Se tiré en un silléon y siguid
bebiendo vodka con aire satisfecho. Le dije que
debia terminar un trabajo y fui a sentarme frente a
la maquina de escribir. La historia de una madre
que descubria que su hija sostenia relaciones de
amasiato con el sequndo marido de la sefora, se
negaba a avanzar, pero yo continuaba dandole a
las teclas y arrojando hojas a la papelera de vez
en vez, escribia mas con intencion de distraer mis
rencores que de terminar la fotonovela.

Un buen rato estuvo Lolas pintandose las ufias de
las manos y luego dijo que llevaria el coche a la-
var. Regres6 en unas dos horas y yo seguia escri-

biendo y dofia Reme andaba por ahi pasando la
aspiradora.

—No sé como puedes trabajar con ese ruido —
dijo la pelirroja.

Me encogi de hombros y puse dos palabras. En-
tonces ella se acerco por detras, dejo caer los
brazos sobre mi pecho y me clavo las tetas en |3
espalda. Fue como una descarga eléctrica. Escri-
bi una palabrita, un simple monosilabo, y ya no
pude continuar cuando comenzé a besarme el
cuello y las orejas.

—Deja de hacerte el grunén —musitd por el lado
izquierdo, vy luego hundi¢ la lengua en mi conduc-
to auditivo.

—MNo sigas, por favor —dije con voz temblorosa,
porque ya percibia el arranque de una ereccién y
gue ibamos a hacer con la sefiora Reme mero-
deando. Pero Dolores tenia sus planes.

—Anda, vamos a comer —propuso—. Te invito a
corner arabe.

En su auto reluciente, que olia a jabdn y esencia
de manzana, con la capota levantada fuimos a un
restaurante en la misma colonia Roma. Alli pedi-
mos vodkas en las rocas y un gran plato que con-
tenia, en porciones breves, las delicias de la coci-
na libanesa. La pequena Lolas estuvo amabilisima
y carinosa. Conversamos de mi trabajo y se rid
mucho con ciertas ideas que expuse. A su vez,
refirid que habia salido muy bien en sus exame-
nes. No hubo sombra que empanara la felicidad
de aquellos momentos. Tuvo el buen tino mi mu-
chacha de no proponer ofro tipo de comida. Unos
tacos de carnitas o el mas sencillo panucho de
cochinita pibil, por decir algo, se hubiesen con-
vertido en una alusion a la increible historia del
chiquero.

Unas horas antes el rostro de Dolores se veia aja-
do, verdoso, de mujer vieja, y no sé si por efecto
de los vodkas o de la comida, al anochecer habia
recuperado su habitual apariencia fresca. Se veia
hermosa con la sudadera amarilla, resplandecien-
te, y lo Unico que yo deseaba era volver al depar-
tamento, meternos a la cama y hacer el amor ha-
cer el amor hacer el amor.

Como siempre, ella tenia sus planes.

De regreso compramos una docena de botellas
de agua quinada y en casa, hasta mas alla de la
media noche, bebimos vodka y escuchamos jazz
y supe que Lolita podia mentirme, despreciarme,
ser de otros, clavarme mil punales y ni asi dejaria
de amarla. Y aun después de todo lo que sucedio
mas tarde, la segui amando.
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Bajo la piel cansada

Beatriz Escalante*

uando las pestanas cargadas de rimel ne-
gro dejaron de apuntar hacia el café exprés, el
hasta entonces también negro panorama se volvio
luminoso: por la puerta de la cafeteria escolar en-
iré un cuerpo adolescente del que no se perdia
ningun detalle: la camiseta roja y el ajustado pan-
talon vaquero parecian puestos mas para deli-
nearlo que para cubrirlo. Indiferente a todo, pues
no se sabia observado, el cuerpo avanzd hacia el
mostrador ¥ mientras con su voz masculina pedia
distraidamente un refresco. Laura, la duefia de las
pestafias pintadas, disfrutaba recorriéndolo de
arriba abajo con los ojos, aunque hubiera preferi-
do hacerlo con las manos.
El se sent6 a una mesa que, para alegria de Lau-
ra, lo situé bastante cerca de ella, justo enfrente,

* MNacio en la ciudad de Meéxico en 1961, Ha publicado Tiempo
magico, Fabula de la inmortalidad, Amor en aerosol, entre
ofros.
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por lo gue ni siguiera tuvo gue girarse para man-
tenerlo dentro de foco. Entonces se dedicé a mi-
rarle hasta el dUltimo lugar sin ropa: el cuello, los
antebrazos fuertes, bien formados, y las manos
largas que se entretenian en hojear un libro de
matematicas; le atraia sobre todo esa zona donde
es posible entrever la piel, el pecho oscurecido
por el vello. El cuerpo se levanté a comprar algu-
na otra cosa en la que Laura no repard, pues se
hallaba absorta adivinando el contorno exacto de
los muslos enfundados en la mezclilla. Comenzé a
desvestirlo, se imagind quitandole la camiseta,
acariciandole la nuca con la punta de la lengua; le
bajo el pantalén, y cuando lo tuvo completamente
desnudo se inclind sobre él para probarlo: lo
beso, lo sintié crecer bajo la presién de su mano.
Después lo acosto, lo sujetd de las murfiecas y asi,
teniéndolo inmdvil, todo suyo, lo poseyd al ritmo
de su deseo. Al final, cuando lo miré a los ojos
para reconocer en ellos la sorpresa de él por el
orgasmo de ella, se encontré con que el cuerpo
continuaba en la cafeteria y la miraba. Laura sintid
como la sangre le subia de golpe al rostro, sinti6 a
la vez verglenza y pena de si misma: de hallarse
proxima a cumplir los cuarenta y de no haber teni-
do jamas un orgasmo por cépula. El ruido de la
chicharra anuncié el fin del descanso. Se sonrie-
ron. Laura se dirigio al salén 205 a impartir su cla-
se de historia, pensando en que a pesar de la
edad de el y de su inexperiencia, 0 mas bien pre-
cisamente por esos dos motivos, €l podria ser un
buen amante,

Aquella noche en su casa, Laura preparé la cena
para sus tres hijos y para su marido, pues aunque
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los dos trabajaban, €l seguia siendo Iincapaz de
levantar su propio plato; en realidad, era incapaz
de muchas cosas, como de darle tiempo a Laura
cuando estaban en la cama y, sin embargo, alli
estaban otra vez, so6lo que ella no mostraba el fas-
tidio controlado que regularmente aparecia en su
cara en esas circunstancias; en lugar de esa mez-
cla de impaciencia y resignacion, sentia interes:
lanzé la mirada sobre el hombre que se desvestia
de manera monotona: le molestd ver desnudo ese
cuerpo decadente que a cada tanto la enganaba;
habia sido tan vivido su fantaseo en la cafeteria
escolar que no pudo evitar la comparacion. A pe-
sar de todo, Laura accedi¢ a la solicitud de su
marido: no opté por la evasion como en los ulti-
mos meses, no se negod, ni se durmid a la mitad,
ni tampoco se puso a repasar mentalmente cuan-
to debia hacer al otro dia mientras dejaba a su

28

cuerpo cumpliendo con uno de sus mas desagra-
dables deberes conyugales. Aceptd porque tam.
bién tenia deseo, no de él, claro, pero tenia de-
seo; acepto porque no gqueria abdicar como de
costumbre, gueria estar con un hombre vy lo inten-
10 con su marido, busco acercarse, lograrlo, perog
fue indtil: quince anos de relaciones sexuales dis-
parejas se concentraban en esa cama, guince
anos de incomprension, resentimientos y descui-
dos imposibilitaban el encuentro. Laura no consi-
guio alterar la rutina de abdominales que el mari-
do hacla sobre ella para llegar al climax. Para ella,
esa noche fue un fracaso; para él, una noche
como cualquier otra.

Esa madrugada en la oscuridad, los ojos de Laura
—limpios de rimel— trataban de mirar el cuerpo
de aquel adolescente: ya no queria sonar ni espe-
rar.
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Los delfinios blancos

Beatriz €spejo*

| cielo de Puebla no tenia nubes aquella
manana calurosa. Su infinidad azul presagiaba
una tranquilidad tan sosegada como las prome-
sas de dicha eterna que se habian hecho. Cuan-
do llegg, el la condujo del brazo por unos pasillos
encalados hasta encontrar los altos techos del Sa-
lon Barroco donde un arquitecto olvidado en el
oceano de la historia transformd sus imaginacio-
nes en formas delirantes.
Le preparaba una sorpresa que ella recibia con el
corazon lleno de campanas echadas al vuelo. La
Orquesta Universitaria del Estado tocaria exclusi-
vamente para ellos un selectisimo programa. Ape-
nas atravesaron la puerta, los ejecutantes se le-
vantaron de sus respectivos lugares. Cualquiera
supondria que estuvieran en mangas de camisa;
pero se habian puesto trajes de gala. Momentos
después, y solo transcurrido el tiempo suficiente
para que ellos ocuparan un par de sillones dis-
puestos, se dio cursc a un concierto para flauta
de Albinani.
Si caminara por la calle o estuviera en un café, la
personalidad del solista seria poco relevante; pero
al tocar su instrumento el rostro le resplandecia y
por la boca le brotaba un impetu prodigioso. De
Albinoni paso a Marcelo y a Vivaldi con interpreta-

* Nacio en Veracruz en 1934. Ha publicado Muros de azogue,

El cantar del pecador, Palabra de honor, y Alla coslura, entre
otros lbros,

Para Emmanuel Carballo

Hiciste bien en venir pues te aguardaba.
Y desfallecia por este deseo que enciende mi alma.
Safo

ciones cada vez mas graciosas. Las notas, que
desde el principio anunciaban travesuras y peri-
pecias, irrumpieron a borbotones apoderandose
del recinto. El re subid a lo alto de una cornisa, el
mi remonto la boveda, el do revoloted como abeja
por los artesonados, seguido de un caudal de es-
calas y arpegios que sin encontrar sosiego roza-
ban con sus alas invisibles las mejillas de los eje-
cutantes, del publico compuesto por dos adultos
que no se atrevian a mirarse para no modificar, ni
siquiera con un parpadeo, el milagro de su dicha.
El cantabile marco tiempo de pausa, dulcisimo re-
creo igual al gue deben sentir los angeles y san-
tos en los circulos celestiales. El gordelino habla-
ba del éxtasis y del asombro que supone una
transmutacion, la del pan en hostia sagrada, la del
capullo en mariposa, la del mosto en vino, la de
los liguidos en cristales, la de la palabra en poe-
sia, la del letargo cotidiano en amor. El segundo
allegro fue despertar a una existencia exultante
que descartara rutinas y cansancio. Otra vez las
notas del pentagrama jugaron a ser arabescos y
serpentinas, a enredarse en el viento como evoca-
cion vehemente de las cosas nobles y bellas de
este mundo. Y, transcurridos algunos compases
que prefiguraban el final, callaron tan prestas y al-
borozadas como al principio.

Ellos aplaudieron con un entusiasmo evidente en
el brillo de sus ojos. Saludaron de mano a los mu-
sicos y les agradecieron ese regalo que hubieran
juzgado inmerecido si en esos instantes no se
creyeran merecedores de cuanto la vida ofrece a
sus beneficiados. Sin proferir torpezas, él abrazé
al solista que, con su flauta apretada contra el pe-
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cho, tenia la sonrisa de autocomplacencia que
solo aparece en los labios de quienes han llevado
una tarea hermosa a buen termino.

—Esto fue por hacernos disfrutar sus conferencias
y sus clases de literatura, maestro.

Y a él se le hizo un nudo en la garganta.

En Puebla hay restoranes excelentes ;pero quien
apetecia comer? Mientras saboreaban una bebi-
da, él descubrid sobre una mesa el periédico de
ese domingo. Alguien lo habia olvidado abierto en
la columna del horéscopo. Busco su signo y leyo
en voz alta: "Cancer. Su seriedad y experiencia le
permitiran realizar cualquier deseo. Si lleva un
ramo de flores blancas a su casa, conocera una
pasion ardiente y duradera®. Se rieron y el le dio
un beso junto a la oreja, vy ella se estremecié con
la caricia.

fa
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En el campo las alturas conservaban su azul es-
maltado, quiza algo oscurecido aungue sin anun-
cios de tormenta. Los volcanes ponian limites al
horizonte con sus perfiles violetas y los resplando-
res de sus cimas. Llanuras verdes y bien cultiva-
das se extendian a lo largo de la carretera. El
viento olia a hierbas silvestres, a retama y a clave-
les que sembrados en grandes tramos meneaban
al son de una brisa leve sus cabezas rojas, lilas y
amarillas. Ella conducia invadida por una felicidad
que como el ritmo gozoso del gordelino entraba
por la ventanilla abierta. De pronto desde las
abundancias de una milpa salié un agricultor car-
gando un ramo gigantesco de delfinios blancos.
Formaban un manojo vaporoso. Impulsado por
sus anhelos, él pidié que detuviera el coche Yy
bajé a comprarlos.



R 2 N A B R A D O R

-

A M O R

La casa de la playa

Juan Garcia Ponce*

| principio, no sabia si me gustaba real-
mente o0 solo me sentia atraida por la diferencia
de frato gue lo hacia parecer superior a los de-
mas, pero por o menos me divertia con él y la
sensacion de que tenia gue tomarlo en serio hacia
las cosas mucho mas interesantes. Vivia con su
madre y nunca quiso pasar por mi a la Facultad ni
tratar mas que ocasionalmente a Marta entre to-
das mis amigas y conocidos. |ba a buscarme a mi
casa y saliamos al cine o a cenar; luego, en su co-
che, nos besabamos interminablemente. En esas
ocasiones parecia entregarse por completo a mi y
me gustaba sentir el poder gque estoc me daba so-
bre €|, aungue muchas veces la intensidad de su
deseo vencia esa sensacion de poder y yo cedia
también al mio. Después él me preguntaba, con
una ansiedad que lo hacia parecer particularmen-
te intenso, si podria llegar a quererio y yo contes-
taba, sintiendo que era sincera y no tenia necesi-
dad de fingir, gue lo queria ya, pero €l jamas pa-
recia estar satisfecho con mis respuestas.
—A veces creo que eres demasiado joven. Para ti

" Nacio en Mérida, Yucatan, en 1932, Novelista, ensayista,
cuentista, dramaturgo, traductor y critico de arte. Ha publicado
Encuentros, Figuraciones, La casa de la playa, El gata y olros
cuentos, La noche, Invitacion, Union, Crdnica de la inlerven-
cion, Apariciones, Inmaculada o los placeres de la inocencia,
Trazos, El reino milenario, La errancia sin fin. El texto que ahora
publicamos es un fragmento de su novela La casa de la playa.

todo puede ser un juego, algo nuevo simplemen-
te, y para mi no lo es’

—Tampoco para mi —insistia yo—. Ya te dije que
te quiero, que creo que te quiero.

—:Lo ves? Eso es lo malo. Tienes que agregar el
‘creg” porque no estas segura.

—:;LComo se puede estar segura de nada? Lo
hago sin darme cuenta. Pero, ademas, creer que
te quiero es guererte ya. No puedo ver las cosas
de otra manera.

—Esa manera no es suficiente para mi. Necesito
que cambies. Yo no creo que te quiero, te quiero,
te quiero todo el tiempo, sin dudarlo jamas.

—Y0 también te quiero. T eres el que me hace
dudarlo. Tienes que aceptarme como soy.
Entonces el, que hasta ese momento habia estado
serio y muy tenso, se reia casi paternalmente,
como si de pronto comprendiera que era inutil dis-
cutir asi conmigo,

—¢Y como eres? —preguntaba, sonriendo toda-
via.

—Como me ves. Muy vieja —decia yo.

—Yo te veo muy nifa. Y muy guapa, increiblemen-
te guapa. Y veo que te necesito y que no te tengo.
Yo trataba de examinar su cara para decidir si él
me parecia guapo también. No llegaba a saberlo
realmente pero pensaba que me gustaba en cual-
quier forma y sobre todo que su interés me hala-
gaba y me hacia sentir por €l una curiosidad mas
fuerte que cualquier otro sentimiento experimenta-
do hasta entonces. Le pedia que me besara y me
dejaba llevar por completo. Al principio, €l se de-
tenia siempre en cierto momento, como si la con-
ciencia de que yo era demasiado joven lo obligara
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a vencerse para protegerme; pero poco a poco yo
le obligué a avanzar cada vez mas y en varias
ocasiones llegé a tenerme casi desnuda en el co-
che, y dispuesta a todo.

Al fin, yo misma le propuse que, si no podia llevar-
me a su casa por su madre, fuéramos a un hotel.
El se neg6. Hablabamos ya de que teniamos que
casarnos y durante esos primeros meses yo creia
gue estaba dispuesta a hacerlo, pero era incapaz
de pensar en eso como algo inmediato y en cam-
bio sentia cada vez mas que deberiamos acostar-
nos juntos. Hector tratd de evitarlo; pero termina-
mos haciéndolo, en un hotel.

La primera noche, cuando él acepté que fuéra-
mos y puso en marcha el coche otra vez para diri-
girse al hotel, senti un poco de miedo y por un ins-
tante pense en pedirle que mejor esperaramos un
poco mas. Habiamos estado besandonos como
siempre y yo tenia la blusa totalmente abierta y
estaba muy excitada. En el camino, llevada por
ese sentimiento de miedo, trate de apartarme y
abotonarme la blusa; pero él me atrajo hacia si, si-
guid acariciandome y no llegué a decir nada. Al
entrar al hotel cerré los ojos y esperé hasta que él
me dijo gue teniamos que bajarnos del coche. Te-
nia la voz ronca y estaba también un poco turba-
do. Me desvistio él mismo y me llevé a la cama.
Cuando se apart¢ para desvestirse, traté de olvi-
dar donde estaba, pensando que me gustaba su
cuerpo y era hermoso verlo desnudo. Luego se
acerco ofra vez y me pregunté si queria que apa-
gara la luz.

—No —dije—. Me gusta mirarte y que me mires.
Un momento después, me dijo casi al oido:

—>5i te duele, avisame. No quiero hacerte dario.
Pero no tuve que decirle nada. Sin embargo, lue-
go, me senti avergonzada e incémoda de estar en
ese lugar. Me vesti rapidamente y le pedi que nos
fuéramos, y en el coche me mantuve aparte de él
y le hice sentir que tenia la culpa de lo que habia
pasado; pero antes de despedirme ya lo habia ol-
vidado todo y aunque esa primera noche él me
prometid que no volveriamos nunca mas y en
cambio nos casariamos en seguida, a los dos
dias regresamos ctra vez.

La intensidad de nuestra relacién me hizo olvidar
todo sentimiento de culpa y durante esos prime-
ros meses senti que estaba realmente enamora-
da, aunque cuando él hablaba de que nos casa-
ramos siempre le pedia que esperara, alegando

que por lo pronto estabamos muy bien y no habia
necesidad de apresurar las cosas.

Cuando Marta supo que me habia acostado con
Héctor me obligé a contarle todo, sin dejar fuera
un solo detalle, a pesar de que a las dos nos
daba una risa nerviosa. Luego, muy seria, confess
que le daba envidia, pero cuando supo que pen-
saba casarme con él, tratd de convencerme de
que deberia terminar la carrera antes y durante
muchas tardes discutimos las ventajas y desven-
tajas de mi situacion como si la fe en nuestros
proyectos de arnos atras se hubiera mantenido
viva hasta que conoci a Héctor. Sin embargo,
poco despues, ella conocidé a Eduardo en una
fiesta en casa de un amigo de la Facultad. Salig
con el varias semanas antes de contarme nada vy
la primera vez que me hablé de él, me parecié
que se avergonzaba un poco de que le gustara.
Pero, esa verglienza, en lugar de reducir la ima-
gen de Eduardo ante ella, se convirtié en una es-
pecie de ventaja, porque el conocimiento de que
si me mentia sobre &l yo me daria cuenta en el
momento de conocerlo, la obligd a aceptarlo sin
enganos desde el principio. Empezé explicando-
me que era absolutamente distinto a Héctor y que
a ella le daba la sensacién de que era mas joven
que nosotras, aungque en realidad nos llevaba tres
anos. Habia venido a México a arreglar unos ne-
gocios de su padre y no sabia cuanto tiempo iba
a quedarse; pero ella ya no queria ni siquiera pen-
sar en que tendria que irse.

—Creo que yo también estoy enamorada —termi-
ng, riendose—. ;Mo es el colmo? Acabaremos ca-
sandonos como todo el mundo. Pero no esta mal,
iverdad?

Luego, seria otra vez, me dijo que queria que yo
lo conociera y quedamos en salir los cuatro juntos
el sabado siguiente. Ese primer dia, Eduardo tam-
bién me produjo la sensacion de que necesitaba
que lo protegieran, no sélo porque su aspecto, su
manera de hablarnos, tenia algo provinciano o al
menos distinto al de la mayor parte de los mucha-
chos que conociamos, pues yo comprendia que
es0 podia hacerlo mas atractivo, sino porque la
presencia de Héctor parecia hacerlo sentirse inse-
guro y al no saber como tratarlo se apoyaba en
Marta y hasta en mi. Yo traté de demostrarle en
seguida que me era simpatico por el solo hecho
de que estaba con Marta; pero a ella esa situa-
cion le molestaba un poco y en realidad senti que



me liberaba de un peso cuando los de-
jamos y volvi a estar a solas con Hec-
tor.

Al dia siguiente le hable por telefono a
Marta para decirle que Eduardo me ha-
bia caido muy bien. Contesto, riendose
un poco forzadamente, que la reunion
habia sido horrible y todos la habiamos
pasado mal, pero que Eduardo tam-
bién decia que yo era simpatica y para
ella todo habia sido muy bueno porque
ahora estaba segura de que lo queria
realmente.

Eduardo se quedo con Marta quince
dias mas y al irse le prometioc que re-
gresaria tres meses despues para pe-
dirle al padre de ella que los dejara ca-
sarse. Yo habia vuelto a estar con
ellos, sin Héctor, cinco o seis veces, y
la noche anterior a su partida salimos
los cuatro a bailar. Estos encuentros
fueron suficientes para gue llegara a
apreciarlo; pero cuando unas semanas
despues Marta dijo que pensaba ca-
sarse e irse a vivir a Meérida, le hice
exactamente las mismas objeciones
que ella me habia hecho unos meses
atras, apoyandolas ademas con el ar-
gumento de que era demasiado arries-
gado irse a vivir a un lugar que ni si-
guiera conocia y en el que la vida ten-
dria que ser muy distinta a la que habia
llevado hasta entonces, aungue en el
fondo sentia gue yo no tenia razon y quizas nada
podria ser mejor para cualquiera de nosotras gue
cambiar definitivamente de ambiente y volver a
empezar de una manera distinta.
Compadeciéndola o envidiandola, era evidente
que estaba enamorada y eso era mas que sufi-
ciente; yo, en cambio, me sentia cada vez mas le-
jos de Héctor. Seguiamos acostandonos juntos, y
cuando el lograba que lo deseara verdaderamen-
le yo sentia gue todo iba a ir bien, pero esto ocu-
rria cada vez con menos frecuencia. Su seriedad,
la empecinada gravedad con que tomaba todas
las cosas, su equilibrio y hasta el sentido de justi-
cla que le hacia sentirse un tanto culpable ante
mi, me aburrian mortalmente. Sin ninguna razon,
reaccionaba tratando de herirlo haciéndole ver, al-
gunas veces sin sentirlo, que era verdaderamente

culpable, otras, llegando a creerlo de tanto insistir
en el tema o con plena conciencia de ello, acen-
tuaba el elemento de indecisién en mis sentimien-
tos hacia el simplemente para exasperarlo y pro-
vocar un pleito. Entonces sentia que la sensacion
de firmeza y autoridad que su persona me daba al
principio habia desaparecido por completo y aho-
ra era como todos mis novios anteriores, solo que
mas aburrido. Después de esos pleitos él me pe-
dia con mayor insistencia que nos casaramos lo
antes posible; pero para mi cada uno de ellos ale-
jaba cada vez mas esa posibilidad. Quizas por
esto, al recordar como se veian Marta y Eduardo
cuando estaban juntos, pensaba que, pasara lo
que pasara, ella estaba mucho mejor que yo y su
fe en Eduardo era infinitamente mas satisfactoria
que mi indiferencia ante Héctor.
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Alalimon

Mario Gonzalez Sudrez*

Te acuerdas? Ayer vi a German, al pasar.

Conversaba con una chica de esas que

odiabas: bonita, intelectualoide, cazaton-
tos, como tu. Aun no entiendo lo que sucedit. La
vida con mi mujer era poco erdtica, pero sencilla y
sin sobresaltos. Cuando llegaste al edificio senti
una mezcla de gusto y miedo. Asomado a la ven-
tana, como si te aguardara, te vi bajar un baul del
camion de mudanzas. Desde el primer momento
gue mire a German, al cuidado de su globo terra-
gueo de colores, supe de su optimismo. No logré
hablar contigo hasta cuando hubo un apagén y
bajaste a pedir a la portera una lampara sorda.
Ella no tenia y yo te la presté. Lucias linda en la
penumbra. Sonreias y en tus dientes se gozaba el
haz de la linterna. Subi atras de ti, recogiendo tu
olor. Ustedes vivian exactamente arriba de noso-
tros, yo acechaba los ruidos que salian de mi te-
cho, tratando de adivinar tus acciones. Me hen-
chia de felicidad mientras le hacia el amor a Mari-
bel y fantaseaba que a la misma hora tu yacias
con German. Imaginaba tu sudor vy tu aliento, Qui-
Za también mi mujer se sentia dichosa o creia que
la amaba.
Durante el dia casi nadie habitaba el edificio: los
inguilinos, incluidos Maribel y German, andaban

* Nacio en la ciudad de Meéxico en 1964. Ha publicado Nostal-
gia de Ia luz (UAM, Molinos de Viento, 1996); La maleria del in-
somnio (Aldus, 1997). El texto que ahora publicamos forma
parte de El libro de las pasiones, ain inédito.

jOh Maldita, acoge para siempre
el grito del espiritu fugaz,

en el pozo de tu came silenciosal
J. J. Arreola

en sus ocupaciones. Yo disfrutaba la frescura de
los pasillos y las escaleras, el tufo a pino de los
trapeados de dofa Tecla. Las mananas eran lenti-
simas... Husmeaba en los buzones; nunca me
atrevi a abrir tus cartas, aunque por ellas descubri
tu nombre. Recuerdo que cierta vez recibiste un
sobre grande, de Puerto Solar; me gusto la estam-
pilla y quise robarla. El remitente revelaba que la
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escribia un hombre, e intui que decia obscenida-
des porque no habia otra forma de pensar en ti.
Apenas se cumplia un afio de tu boda con Ger-
man, no trabajabas. Eras perezosa, ni la cama
tendias. Conversabas por telefono y leias intermi-
nables novelas de caballeria. Antes de tu llegada,
devoraba ‘libros importantes® para preparar mis
clases vespertinas. Desde gue estuviste cerca no
hacia otra cosa que caminar de un lado a otro,
por mi departamento, por el edificio, por las ca-
lles;: me sentia rabioso y enfermo. Me odiaba.
Cuando mi mujer volvia de la oficina yo me iba a
la universidad a reprobar alumnos, a criticar al
mundo. Después de clases tomaba un café o una
cerveza en cualquier sitio, no deseaba regresar a
casa, me enfurecia abrir la puerta y que me inva-
diera el olor de Maribel. Algunas veces subia si-
lenciosamente hasta tu piso y acercaba el oido a
la puerta; casi siempre escuche la television o mu-
sica 0 una palabra que German pronunciaba alto.
A mi mujer le resultaban simpaticos. Un dia co-
menzd a hablar de ustedes y me enoje sin enten-
der por qué. Fui injusto con Maribel.

Me moria por saber qué pensabas, no dudaba de
gue eras consciente de los efectos de tus provo-
caciones. Queria abordarte y no podia: cuando
coincidiamos en el pasillo o las escaleras no en-
contraba ningun pretexto; apenas el saludo, rapi-
do, nervioso. Al verte me paralizaba y no atinaba
a descubrir qué deseaba de ti. Tu mirada astuta
era sofocante. Adivinaste que no me animaba a
abrir la boca. Intui que te divertias con las situa-
ciones. Te codié la manana gue tocaste a mi puer-
ta; me molestd tu atrevimiento y tu excusa... ;A
quien se le ocurre pedir un diccionario a las once
de la manana? Dijiste que habias iniciado la lectu-
ra de Lanzarote del Lago y que no entendias va-
rias palabras. Pregunté tu nombre como si no lo
supiera. Atento y estdpido, yo mismo busqué los
vocablos. jQué cinismo el tuyo! jindagar qué era
un yelmao! Quizas desconocieras el sentido de ro-
dela, pero el mundo entero sabe qué es un pala-
frén. Subi a tu departamento, me invitaste un café,
presumiste de tu coleccion de novelas y de tu
gusto por las siemprevivas. Me interrogaste des-
preocupadamente y en menos de una hora inferis-
te mis puntos flacos. Yo contestaba, contento, co-
lumbrando que se realizarian mis deseos. Pasaron
las horas, nos dio hambre y abrimos latas de ultra-
marinos. Estabas descalza y me encantaba ver
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como se saltaban las venas de tus pies a cada
paso. Cerca de las cinco me despedi, pues tenia
clase a las seis. Bajé por mis libros sintiéndome
atractivo y optimista. Cuando volvi a casa, Maribel
habia cocinado un gran platillo y en tanto cenaba-
mos yo evocaba el departamento de arriba, la dis-
posicion de los muebles, los libros, las flores, tu
olor, y no atendia la voz de mi esposa.

No dormi, en espera del alba y de que los inquili-
nos bajaran a la calle, que se largaran a sus ofici-
nas tu marido y mi mujer. Por la marniana tuve una
extrana sensacion al ver, desde la ventana, que
Maribel y German salian juntos; algo comentaron
al saludarse y se alejaron con rapidez. Para hacer
tiempeo trague sin irritacién los delirantes noticie-
ros televisivos. Despues decidi subir a tu departa-
mento. Al abrir la puerta adverti que dorfa Tecla
bajaba con ropa de la azotea: Esperé a que pasa-
ra la arpia para que no me descubriera de camino
a tu piso.

Acababas de banarte. Sin decir nada me dejaste
entrar. Servi dos tazas de café: las bebimos en si-
lencio. Ayer me tiré el | Ching, expresaste con in-
tencion ambigua. Me dio el hexagrama cincuenta
y uno y no sé que hacer. Después elegimos un
disco de canciones de moda. Cuando terming,
sentenciaste que yo no cantaba porque era hijo
de la Reina del Gran Sufrimiento, me llamaste
Lancelot. Rei como idiota porque no entendi.
Tome tu mano vy la zafaste con fuerza. Cogiste un
libro del montdn que habia en el sofa y caminaste
hacia la recamara. Te segui. De pronto te volviste
y con cara de confusién declaraste que qguerias
leer. Recostada en la cama, lo hacias en voz alta.
Mo interrumpi; recargado en el marco de la puer-
ta, contemplaba tu cabello oscurc que pendia al
ras de los hombros, tus labios humedos, tus pies

v uno de tus senos que asomaba su ardid bajo el

camison. Adverti que te ocupaba el segundo tomo
de Lanzarote del Lago. Avance con lentitud mien-
tras leias el pasaje en que la Reina Ginebra, de-
lante de Galahot, le toma la barbilla a Lanzarote y
lo besa. Tenias un rostro divino. Dejé de escuchar
tu voz y comenceé a abrazarte. Un segundo des-
pues tuve la irrecusable conviccion de que ya ha-
bia vivido lo que estaba pasando. Barrunte que
aquello era una representacion, una escena gue
se repetia. Luego reconocerias haber experimen-
tado algo similar, que mientras retozabamos entre
las sabanas vislumbraste gque nosotros no éramos
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solo nosotros, que lo que actuamos en ese mo-
mento ya lo habias leido en algun lado. Ahora se
que asi fue, no hay destinos ineditos.

Por la tarde me bané sin prisa y sali a la universi-
dad. Sentia los poros abiertos, la piel esponjada.
Me diverti con mis alumnos. Tratamos de econo-
mia politica y lucha de clases. ;Y qué podia im-
portarme si no habia mas verdad que nuestra car-
ne separada, escindida en hombre y mujer? Me
resistia a volver al departamento donde vivia con
Maribel. Eludia conversar con ella porque el unico
tema de mis labios eras ta y temia pronunciar tu
nombre. ;De dénde venia el miedo de que mi mu-
jer se enterara, si en realidad yo te andaba bus-
cando? ;Qué resultaria mas sencillo que decir la
verdad a Maribel y que tu hicieras lo analogo con
German? ;Qué solucion mas practica: mudarme a
tu departamento y que German bajara al mio, si
asi lo deseaban él y Maribel? ;Qué nos impedia ir-
nos?

A la manana siguiente te hallé nerviosa; explicaste
que te sentias asustada, que no sorportabas la
posibilidad de que German nos descubriera, que
&l te queria... Pero al cabo de media hora de aflic-
cién nos volvimos a abrazar, felices de nuestra
angustia. Recuerdo que ese dia era viernes y yo
me negaba a dejarte; me abrumaba la inminencia
del fin de semana, de las horas que pasarias con
German. Después de mil despedidas, sali de tu
departamento casi sin tiempo para llegar a la uni-
versidad: mi corazdon se desbocd cuando senti
junto a mi a dofia Tecla. Crei que la vieja infecta
nos habia-apresado y no supe como actuar. Le
dije buenas tardes y corri hacia abajo.

Ese fin de semana fui con Maribel a visitar a mis
padres. Me acometié un desasosiego cuando los
vi tomarse sus manos nudosas y manchadas. Su-
fri un vértigo: no existia algo tan monstruoso como
lo que se empenaban en llamar amor. Tuve la se-
guridad de que eso me esperaba junto a Maribel,
junto a ti, al lado de cualgquier mujer en el mundo.
MNada resultaba mas doloroso que la sexualidad,
estar rotos, incompletos... Me dio asco mi deseo
por ti.

Eramos dichosos los dias entre semana aunque
nos abrumaramos con ideas sobre German y Ma-
ribel. Habia mafanas en que nos parecia inevita-
ble que nos desenmascararan. Pero las preocu-
paciones se esfumaban en cuanto dejabamos de
especular. Tocar tu piel me producia un goce ani-
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mal, sentia que me crecian los colmillos, a mis
ojos los cegaba la melena abundante que brotaba
de mi craneo, olvidaba las palabras, se hinchaban
mis huesos y odiaba la muerte. Después del silen-
cio cormiamos filetes jugosos, sin ensalada.

La astucia del deseo nos ensend a controlar las
situaciones. Cierta vez, como a las doce del dia,
contentisimos, empezamos a jugar con el globo
multicolor de German. Ya sumabamos algunas se-
manas planeando huir, escapar al fin del mundo;
tenias predileccion por los lugares rosas y ocres,
considerabas que las verdaderas pasiones se re-
fugian en la isla de Mauricio o en Egipto. Yo prefe-
ria los paises azules: Marruecos, China, Malasia...
De pronto cimos un auto y te asomaste a la venta-
na: Es German. Sin nervios, ordenaste que me es-
fumara, que regresara luego. Percibi en nuestra
actitud cierta crueldad. ;Para qué jugar con el ab-
surdo del viaje idilico? ;Qué obtendriamos de cal-
cular arteramente las reacciones de Maribel y
German? Al bajar encontré en mi piso a dona Te-
cla; me invadié la célera porque razoné que para
esa bruja nuestro secreto seria evidente al pre-
senciar mi fuga de tu departamento y enseguida
la aparicién de German en el edificio.

El no tardé en irse; esperé un minuto mas y regre-
sé contigo. Nos asalté una fiebre extrana. Nos su-
gestionamos con la trama de que obrabamos algo
maligno, que habiamos desatado fuerzas podero-
sas y que desde ese parlamento el desarrollo de
nuestra relacion exigia una muerte. ;Maribel?
:German? ;Nosotros? No nos atrevimos a nom-
brar a nadie. Afirmé que no habia motivos para
afligirse, que venceriamos nuestros nervios; pero
te conté que la portera me habia wisto y comen-
zaste a llorar y a repetir que debiamos matarla, no
podiamos consentir que nos delatara. jVaya dia!
Desde entonces tomeé innumerables precauciones
para evitar que dona Tecla me apanara. Tu no
aceptabas que nos encotraramos fuera del edifi-
cio. Siempre convivimos en tu departamento: no
seé por que jJamas estuvimos en mi cama. Los so-
bresaltos iban y venian. Con frecuencia me atena-
zaba la confusién, me sobrecogia pensar en lo
que nos restaba por vivir, no conseguia engranar
los diferentes fragmentos de mi vida: parecia un
rompecabezas con piezas equivocadas, perdi-
das, rotas. Evaluaba a Maribel, a mis padres, a
mis alumnos, a ti, y era como llevar varias vidas
secretas al mismo tiempo. El mundo se me figura-
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ba una inmensa glandula reseca, ya incapaz de
secretar actos heroicos, seres valientes, jornadas
épicas. Te exigi que enfrentaramos la situacion o
nos distanciaramos.

Curiosamente, no fue sino en el sepelio de dofa
Tecla cuando nos saludamos en publico. Lucias
hermosa vestida de luto, me resulté genial tu llan-
to. A Maribel se le veian exquisitas las piernas con
medias negras. German tenia ojeras y le sentaban
bien a su rostro tan serio; me parecio increible
aue fuera él quien mas dinero aportara para el en-

tierro de la vieja. La verdad es gue nadie la queria
en el edificio pero todos los inquilinos fuimos a
despedirla.

Conservo con claridad el dia de la muerte de la
portera. Por la mafiana no estuvimos juntos, yo ha-
bia ido a una junta académica en la universidad.
Volvi al edificio mas o menos a la hora de la comi-
da. Encontré el zaguan abierto, varias personas
5€ agolpaban al pie de |la escalera, voces torpes
volaban en el aire tenso. Cuando me acerqué a la
gente y vi a dofia Tecla tendida en el piso, me in-
vadio una emocion muda vy senti profunda admira-
cion por ti. Pensé que eras una reina, un ser supe-
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rior. Aparté a los hijos de la vecina del tres y me
acuclille ante la arpia. Los murmullos no se atre-
vian aun a decir que estaba muerta. Me ergui vy
con un gesto lo anuncie. El tipo flacucho que
arrendaba el apartamento seis me tomd del brazo
como si fuera a desmayarse. Entonces bajaste,
apresurada: mostrabas cara de felicidad. Me
aproximé a tu oido y canté que asi tenia que ser,
que esa mujer horrenda, chismosa y asexuada
merecia morir. Me pisaste un pie y susurraste: Sa-
bia que lo harias, Lancelot.

Por la tarde no fui a clases: me emborraché. La
estipida vieja habia resbalado en el agua de
pino, rodoé las escaleras y se desnucé. Después
me confesaste que en el funeral te inundd un llan-
to de frustracion.

Le pedi a Maribel que nos mudaramos. Comenceé
a ocupar las mananas en telefonear a las inmobi-
liarias. Me daba verglenza verte. Al cabo de un
mes halle un departamento precioso y economico,
con vista a la calle, soleado. Lo acababan de re-
modelar e imaginé cémo con la vida se iria debili-
tando el olor a pintura y se fortaleceria el tuyo. Re-
conoci que, en realidad, habia buscado un lugar
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para vivir contigo. Entonces volvi a llamarte y te lo
propuse. Nos paralizamos: jQué haremos con
German y Maribel! Por la noche, mi mujer pregun-
té si ya habia conseguido donde mudarnos; ne-
gué con la cabeza y respondio que asi era mejor
pues no habia razones para cambiarnos de alli.
Nosotros, de nueva cuenta, vacilamos.

Preferiste obsesionarte con la idea de que nos
iban a descubrir. Un dia concluiste que Maribel y
German no podian ser tan estupidos como para
no haberse dado cuenta de nuestra infidelidad,
gue sabian de ella y fingian ignorarla. ¥ no recla-
man porque se han puesto de acuerdo, porgue
también nos enganan y se reunen cuando no-
sotros creemos que etan en su empleo. Calmate
—te dije—, el ledn cree... Sin embargo, desde ese
dia comenceé a espiar a mi mujer. Le hacia pre-
guntas capciosas, llamaba a su oficina para com-
probar que estuviera alli. T eras mas tenaz con
German. De verdad me preocupé cuando asegu-
raste que tenias pruebas irrefutables y querias
que mataramos a Maribel. Consecuenté tu juego
demente hasta que comprendi que aunque fuese
cierto lo de German y mi mujer, carecia de impor-
tancia; que incluso resultaria ideal para descar-
garnos y probar juegos mas excitantes: nada co-
noceriamos tan delicioso como encerrarnos los
cuatro en una recamara. ;jPero quién se atreveria?
Antes defenderiamos nuestro tedio, simulando vi-
vir en un mundo bueno vy liberal donde todos res-
petan a todos. v

Recapitulo: creo que cuando desechaste tus neu-
roticas sospechas vivimos nuestra mejor tempora-
da. De pronto se acabo la angustia y reaparecio
el deseo. Insinuaste gue te gustaba la pornografia
y a la tarde siguiente me vi subastando calificacio-
nes con uno de mis melenudos alumnos, un mo-
coso que traficaba con cualquier vicio. Consegui
revistas, libros, peliculas. Descubrimos nuevos vo-
cablos, los buscamos en mi diccionario y nada te-
nian gue ver con la realidad. Compramos otros
diccionarios, pero no borraron nuestra decepcion.
Del Pequerno Larousse a Julio Casares y Maria
Moliner las palabras eran inocuas, flacidas, moji-
gatas. Vencian nuestras acepciones. Eran cris-
pantes, porgue lo soez invoca al infierno. ..

Dejé de preparar mis clases, de ir a seminarios y
casi no paseaba con mi mujer. Tal vez fue enton-
ces cuando Maribel comenzd a mirar hacia otro
lado. Un dia, tranquila, me confesd que habia co-
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nocido un hombre, que en verdad estaba harta de
un tipo tan aburrido y egoista como yo. Nada |e
discuti. Creo que te enteraste de que se cas¢:
ahora tiene dos ninos... Quede contrariado y tam-
bién triste. Sobra German, sefalaste. Matalo, con-
leste.

Lo mejor de tu compania era que lograba entu-
siasmarme con cada locura que inventaras. Com-
praste mas novelas de caballeria, Ef libro de las
pasiones, que no terminaste de leer, y un receta-
rio de cocina que pusimos en practica. Cierta ma-
nana me levanté deprimido: te espolvoreaste ajon-
joli en el sexo y me lo comi; sabias a sushi o algun
platillo de comida japonesa. Actualizamos nuestro
vocabulario, de nuevo armamaos planes... Esa fue
la mayor oportunidad que se presentd para que
dejaras a German. Insisti varias veces y te negas-
te. Ahora me parece entender que no accediste
porque habiamos descubierto lo que toda la gen-
te —aunque no lo admita— atisba tarde o tempra-
no: fidelidad, amor, matrimonio y embarazo son
diferentes versiones de la miedosa decencia de
quienes no asumen su abandono en el mundo.
Abominamos de nuestra condicién mortal v de la
fragilidad del cuerpo porgue son impedimentos
para la consecucién absoluta e irreversible de
nuestras pasiones, hijas de la soberbia.

Yo aqui sigo. Ostento una importante categoria
académica en la universidad; me aprovecho de
quienes aun creen en ella; trafico influencias; por
rachas persigo a mis alumnas vy, finalmente, soy
un borracho domestico. Te burlarias de mi. Con
frecuencia reflexiono en la frase que pronunciaste
cuando supiste de tu embarazo: Seria horrible te-
ner un hijo tuyo. Durante anos me senti culpable
de tu furia y de tu angustia. Nos odiabas a Ger-
man y a mi ¥ no sabias de quién... Ahora creo que
tu provocaste el accidente; de alguna forma yo lo
presentia. Escarmentados por lo sucedido a la
portera, nadie bajaba las escaleras sin precau-
cion.

Hay algo que te parecera aberrante: German y
Maribel nunca se enteraron... me consta.

Apenas ahora tuve fuerza para venir. Ya me voy.
Esta soplando un viento de lluvia. Aunque no son
las que se acostumbran, te he traido un ramo de
siemprevivas... Sin que yo sepa como y quiza sea
imposible, deseo reencontrarte y arder contigo.
Suerio tu carne, Maldita. Hasta pronto, Maria Eu-
genia; Maruca, como te decia German.
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Rzucenas al aire

Barbara Jacobs*

—¢Como te llamas?

Me dijo sonrojandose toda gue Anastasia, pero no
le crei y, aunque fuera cierto, le dije que a mi me
parecia mas bien que su nombre era Glendolina.
Se rio, supongo que de mi, pero no me importd, y
que solo por bien educada me preguntd entonces
a mi gue yo como, pero sin atreverse a mirarme a
la cara.

Nada mas por ver que hacia, le dije:

—Soy Saab, linda; ;no me reconoces? —como si
yo de veras fuera alguien.

Y Gulendolina se volvié a sonrojar y a reir. Si me
gusto su risa; y sus 0jos cuando por fin pude vér-
selos, eran alargados y entre verdes y color de
miel. Pero lo que mas me gusté fue que de todo
Se sonrojara.

—¢Cdémo crees que vas a poder ser actriz si todo
te da pena? —le pregunté, arriesgandome a que
me abofeteara por meterme tan pronto en su inti-
midad.

—Eso dicen mis papas —me contestd, y bajé la
mirada. Me dieron ganas de que esa cara tan bo-
nita se echara contra mi pecho luego luego, para
que yo la protegiera contra todo, contra sus pa-
dres, contra quien fuera que se atreviera a ape-
narla como se apenaba, menos contra mi mismo,
que yo si sabria qué hacer.

" Macio en la ciudad de México en 1947. Ha publicado los li-
bros de cuentos Doce cuentos en contra (1982) y la Antologia
del cuento triste (en colaboracion con Augusto Monterroso,
1992). Las novelas Las hojas muertas (1987); Vida con mi ami-
90 (1994) y Las siele fugas de Saab, allas El Rizos (1992). ¥
los libros de ensayos Escrito en el tiempo (1985) v Juego lim-
Rio (ensayos y apostillas) (1997). El texto que ahora publica-
Mos pertenece al libro Las siefe fugas de Saab, alias El Rizos
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—\Ven, Glendolina —le dije—; yo te voy a cuidar.
Luego, pensandolo bien, me di cuenta de lo ato-
londrado que habia sido en nuestro primer dia de
clases, pero mi necesidad de algo que en ese
momento no sabia bien qué era, se habia desbor-
dado y habia sido mas fuerte que mi juicio, mas
fuerte que todo yo.

Pensé que al dia siguiente Gliendolina me esqui-
varia, gue se iria con sus amigas y haria todo lo
posible por hacerme sentir lo tonto que era, y lo
tonto que habia sido con ella el dia anterior.

Pero no fue asi.

Guendolina me sonrié, y aunque no dejé de son-
rojarse, por lo menos acepté que la invitara a to-
marnos un café.

Esto se dice facil, pero hasta ese momento ni ella
ni yo habiamos tomado café en nuestra vida, y los
gestos que hicimos al dar el primer sorbo se nos
notaron ¥ nos denunciaron.

Yo habia hecho cosas peores, pero nunca habia
tomado café. Cuando descubri que se le podia
poner azucar y hasta leche sin que al hacerle uno
pasara por aninado, o por enfermo, o por vigjito, la
cosa de tomar cafe no me parecié tan mal, y
Glendolina y yo hasta nos aficionamos.

No le pensaba contar a Gliendolina nada de mi
pasado, por no asustarla, por ver si de veras no
se me notaba nada; lo de las falanges me lo ha-
bian arreglado y casi no se advertia que eran de
plastico. De cualquier modo, procuraba usar poco
mi mano izquierda por lo menos en lo tocante a
Guendolina.

Los dos ibamos a clases sin saltarnos una sola, yo
la acompanaba a su casa por las noches, y la
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despedia en las escaleras de la entrada, sin atre-
verme a besarla ni siquiera en la mejilla. A la tarde
siguiente, ella me esperaba a |la salida de mi tra-
bajo, porque en las mafanas yo trabajaba de car-
pintero en un taller a la vuelta de mi casa. Enton-
ces caminabamos hasta la Escuela de Teatro, con
nuestros libros y cuadernos mezclados en una
mochila que cargaba yo.

Un dia me atrevi a tomarla de la mano. Glendoli-
na se sonrojd mas gue nunca, y temi que se zafa-
ra y se fuera llorando y corriendo a su casa. Me
acusaria, su papa me estaria esperando para pe-
dirme cuentas, yo me aturdiria y no sabria que ha-
cer.

Pero no fue asi.

Gulendolina mas bien como que se acerco otro
poco a mi ese dia y, cuando quiso volver a hablar,
tartamude6 tanto que se mordio los labios.

En las clases de teatro, a mi me iba mejor que a
ella en los cursos de improvisacion y de actuacion
en si, pero a ella le iba mejor que a mi en todos
los demas, sobre todo en los que requerian que
uno se la pasara leyendo para saber de gué iban
tratando, como historia del teatro y cosas asi, de
investigacion.

Cada vez me gustaba mas leer, pero sélo me
apasionaba de veras cuando lo que leia era un
papel para actuarlo, 0 una obra entera para imagi-
narmela bien, pero no lo que se desviaba de lo
que me gustaba. No lo oculté nunca a Guendoli-
na. Me gusta mas la accién, y por eso me iba bien
en lo que me iba bien.
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A veces le cantaba trozos de éperas a Guendoli-
na, que a ella le hacian reir. Me decia que por qué
no me las aprendia de veras, que estudiara idio-
mas y canto mas en serio de lo que de hecho lo
haciamos todos ahi, en la Escuela de Teatro, entre
muchos otros cursos de tantas otras cosas. Inclu-
so habia gimnasia y ballet.

Yo le decia que después, que mas tarde, por mo-
lestarla, para ver si sufria un poco por mi y si insis-
tia en hacer de mi un actor culto de veras. Por las
noches yo si estudiaba idiomas, aunque no canto;
pero esto era una sorpresa que yo tenia reservada
para Guendolina como otras cuando llegara la
ocasion.

Ella me parecia ser todo lo que yo hubiera querido
gue fuera, y asi como era la queria, con caracte-
risticas de joya.

La primera vez que la invité a mi casa, mi mama
se inquietd. Busco la mirada de mi papa a ver si él
se habia inquietado, por las mismas razones o
sospechas; pero mi papa hacia sus cuentas muy
tranquilo. Saludé a Guendolina como si fuera lo
mas natural y luego siguid en lo suyo.

Mi nana también se inquietd, pero lo ocultd mejor
que mi mama. Y mis hermanos y hermanas a su
modo dieron la bienvenida a Giendolina casi de
inmediato. Le preguntaron si era nieta de Walkiria,
y Guendolina por toda respuesta se sonrojd, con
lo cual a ellos y ellas les parecié que mi amiga pa-
saba la prueba y que les simpatizaba.

Yo queria decirle a cada rato ahi en la casa que
antes todo habia sido de otro modo, pero era tan-



to lo que habia que contar y explicar, que no me
gquedaba méas que sonreir y confiar en que ella
imaginara que antes no habia habido tantas caras
agachadas, tantos bastones, tanta prisa por todos
lados y portazos y llamadas aungue si, siempre,
hubiera habido muchos, muchisimos Ajh.

Antes, Glendolina, la casa no parecia en proceso
de ser empacada y abandonada, las cortinas es-
taban siempre abiertas y siempre entraba la luz, y
los muebles no estuvieron nunca cubiertos con
sabanas ni el jardin tan descuidado porgue el jar-
dinero ya no puede con el.

En otra ocasion, Guendolina fue a visitar a mi
mama mientras yo trabajaba, y le llevé una charo-
la de pasteles gque ella misma habia hecho en la
manana.

—No me gustaron los pasteles —tuvo a bien infor-
marme mi mama—,; pero tu amiga me parecio
muy bien educada.

—Menos mal, mama —le dije—; porgue me voy a
casar con ella.

Hasta ese momento a mi no se me habia ocurrido
casarme con GuUendolina ni nada por el estilo,
pero ya que lo habia dicho, aunque ni supiera por
que, pensé que podia ser una buena idea.

Supe gue dos dias despues mis padres habian
ido a hablar con Hernan, pero aunque no me
conste lo que ocurrié en esa entrevista, por el re-
sultado imagino gue Hernan me respaldd. Yo nun-
ca habia dudado de él, pero ahora mi confianza
en el como que habia aumentado y hasta se des-
bordaba, y lo desbordado me alcanzé para tener-
me confianza hasta a mi mismo, aunque poca,
pero ya era algo.

Mis padres regresaron tranquilos de su pesquisa,
y la vida en la casa siguié como solia, salvo por-
gue yo veia las sombras de mis abuelos por todas
partes, olia sus perfumes, y a la tia también la ex-
tranaba, como a Juan.

Pero quien si cambi¢ un poco fui yo, pues tomé
en serio mi ocurrencia y hablé con Gulendolina
mientras tomabamos un café. Glendolina no me
dijo ni si, ni no; pero en la noche, cuando termina-
ron las clases y la acomparnié a su casa, me dijo,
toda sonrojada:

—Entonces puedes besarme —con lo cual me
Puso en una encrucijada. Podia, jcomo no iba a
poder!; pero mi pregunta era si debia o no debia
besar a Glendolina.

Sin embargo, como yo estoy mas entregado a la
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accion gue a la palabra, procedi y la besé.
—(Gldendolina —le dje cuando se zafé de mi abra-
zo, sonrojada, el corazén todavia mas agitado gue
el mio—, ven aca —pero ella corrid hacia las es-
caleras, temi que se tropezara, pero llegd a la
puerta de su casa y aunque se tardd, la abrid y
desaparecio.

Ahora si pensé que nunca mas la volveria a ver,
de modo que a manera de despedida encontré a
unos musicos que le tocaron bajo su ventana
cuanta melodia de amor recordé y les pedi.

Al salir del taller de carpinteria, al dia siguiente,
Gulendolina me estaba esperando, con sus libros
contra el pecho y el mechdn de pelo sobre los
0jos otra vez,

No sé en qué momento consegui averiguar lo que
hacia falta, ni como logré sortear lo del permiso
que necesitabamos, pero en cuanto estuvimos lis-
tos ella y yo, que coincidio con el fin de cursos,
avisamos cada uno en su casa a su familia que en
tal fecha, en tal juzgado, nos ibamos a casar, por
si qQuerian acompanarnos.

La fecha era tan préxima que no dio tiempo de
que mis padres localizaran a Hernan; apenas si
dio tiempo de que ordenaran a la nana, al jardine-
ro, y a la cocinera que arreglaran la casa y el jar-
din, la ropa y las cortinas, y de que prepararan un
banquete y compraran flores, pues llorar de nada
les iba a servir.

¢De qué sirvid todo?, se lamentaba mi mama por
toda la casa, mientras mi papa bajaba la cabeza y
sumia la barba contra el pecho. Levanta la cara,
papa; no te escondas, no te dejes, me daban ga-
nas de decirle, pero todo me parecia demasiado
tarde. ;O seria que su gesto denotaba mas bien
serenidad?

—¢ Estas seguro de lo que vas a hacer? —me pre-
guntd mi hermano mayor, que precisamente esta-
ba empacando para irse a la universidad fuera del
pais.

—No estoy seguro de nada —le contesté con
toda seguridad.

El salén en el que nos metieron a Glendolina y a
mi con nuestras familias para casarnos en el Juz-
gado era largo y estaba casi vacio.

En un extremo estaba la mesa sobre la cual nos
esperaba el libro abierto, y una ventana también
abierta.
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La familia de Glendolina y la mia se presentaron
unos a otros, y por ciertas miradas que se cruza-
ron entre todos, me parecio que se cayeron bien.
El papa de Juan incluso tomaba del brazo al papa
de Guendolina, y los dos parecian recordar haber
estado en el mismo colegio alguna vez, casi com-
paneros de banca. Me dio gusto ver que mi papa
sonreia, ampliamente.

0i a Guendclina confiar a una de mis hermanas
que el vestido que llevaba puesto en realidad era
un camison, pero que los fondos que llevaba de-
bajo le daban forma y caida y no sé gque tanto, y
que por eso ella lo hacia pasar como vestido, vy
pasaba.

Fuera camison o vestido lo que llevaba sobre el
cuerpo, a mi me parecid que esa manana mi
(Glendolina se veia mas bella que nunca, y de
solo verla con eso que vestia gqueria llevarmela co-
rriendo y de una vez abrazarla a solas los dos
para siempre muchas veces, muchas veces.
Cluise incluso haberme interesado en la orfebreria
mas gue en la carpinteria, no tanto para hacerle
piezas que la rodearan de pies a cabeza como
para saber mejor cOmo acariciar su pelo y su mi-
rada.

El juez tardaba en llegar.

El ramo de flores que Guendolina pasaba de una
mano a otra habia empezado a deshacerse cuan-
do un ujier o como se llame entrdé al salén para
avisarnos que el juez estaba por entrar, que nos
pusiéramos en posicidn de firmes para recibirlo
como se merecia, por él y por la ocasion.

Unos minutos después lo vimos entrar por la unica
puerta y ocupar sin ningun tipo de porte su lugar
detras de la mesa, a la izquierda de la unica ven-
tana, por la cual entraba toda la luz.

Era una manana de primavera y afuera podian
verse las copas de una bugambilia frondosa y de
montones de laureles en macetas grandes de ba-
[T

El juez aclaré su envejecida voz varias veces. Se
notaba indeciso sobre quién de todos los varones
que tenia enfrente podia ser el novio. Era facil sa-
ber que Gilendolina era la novia, pues la expre-
sion en su cara era de una dulzura y una belleza
tales que sdlo una novia puede poseer minutos
antes He casarse; pero comprendo que fuera difi-
cil saber que el novio era yo, no por mi edad,
pues eso habia sido sorteado, ni por mi ropa, ni
por mi expresion, pues ni modo; pero si seguro
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que por mis botas, pues insisti en ponérmelas y
ahora era tarde para recapacitar.

Pero pasado su desconcierto, se fijo en el clavel
en mi solapa y en calidad de juez y magistrado
dio marcha al tramite.

Y, justo cuando el empezaba a hablar, de una
zancada llegue a la ventana al lado de la mesa y
sin pensarlo dos veces salté hacia afuera del sa-
l6n.

Cai en un patio asoleado y fresco, y corriendo
como pude llegué a una barda que no tuve pro-
blemas en escalar.

Sin embargo, antes de brincar hacia la calle y fu-
garme ofra vez, a pesar de mi prisa, y de todo lo
que ustedes quieran, no s& por qué volvi la cabe-
za y miré para atras.
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Marisa en Missouri

consigna era contarse todo, sobre ese
acuerdo se habia fundado tu relacion con Diego.
Desconocias que la honestidad y |a transparencia
eran filones que también dolian. Por eso compren-
diste que Diego te lo soltara de inmediato, casi 10
minutos después de dejar el aeropuerto. Estar alli
habia costado tantas palabras, insomnios y esa
mirada de complaciente resignacion de tus pa-
dres que te sentiste ridicula sentada en el coche
al lado de Diego y rodando por una carretera con
indicaciones en inglés.

No los estabas traicionando, tus padres te habian

ensefiado la libertad y el respeto, ahora les toca-
ba confrontarla con su pequena. Asi sucedia
mientras tomabas el avion de Eastern Airlines que
te llevaba a Saint Louis, Missouri. Te resistias al
vahido en tu cuerpo, a ese alaciamiento de las
piernas como si tuvieras la regla. Las palabras en
boca de Diego, tus palabras para conseguir este
permiso eran de una logica impecable. Diego te
hacia una confesién como acto de desnudez y de
lealtad dentro de la propia deslealtad, tu les pe-
dias a tus padres razones para no dejarte hacer
€se viaje: tu podias pagarte el avion, para eso ha-
bias trabajado en la cafeteria, te ibas a quedar en
casa de Diego con su padre, su mujer y sus me-
dios hermanos, acaso no confiaban en ti. Sin em-

* Nacio en México, D.F. en 1955. Ha publicado los libros de
Cuentos Cuentos de desencuentro y otros (SEP-CREA, 1986),
Nicolasa y los encajes (Joaquin Mortiz, 1991); Retazos (Taba,
1985) y Ruby Tuesday no ha muerto, de préxima aparicion.
de |la novela Tonads de un viejo amor (Selector, 1996). El texto
Que ahora publicamos es inédito
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Ménica Lavin*

bargo, te irritaba estar escuchando a Diego mien-
tras querias tragarte con emocion el paisaje, esa
sensacion de libertad y de alegria de estar a su
lado en el sitio donde naciera, del que tanto te ha-
bia hablado.

Conoci a una chica que vino a pasar unos dias
con su tia, Mrs. White, la dueria de la gasolinera
del muelle donde estoy trabajando. Es sensacio-
nal y pasamos una noche juntos, antes de que se
fuera. Te lo tenia que decir. Sentiste la boca pas-
tosa, los sabores de la cena de la noche anterior
en la despedida familiar recrudecidos. Con un tajo
frio en el estomago y preguntandote gué hacias
alli, apelaste a tus principios. Te quiero mucho, to-
davia te dijo Diego mientras tu silencio buscaba
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las palabras adecuadas y alejaba la inminencia
del llanto. Lo que querias era gritarle cabron para
qué me trajiste aqui. Ya te lo podria haber dicho
en Meéxico. Alli habia donde guarecerse del dolor.
Pero aqui estaba so6lo el rio Mississippi, ancho y
prodigo, vy fue él quien en los dias siguientes fue
atenuando la confesién de Diego y tu absurda
respuesta. Gracias por decirmelo.

Como lo querias. Diego era tu cabal definicién del
amor. Todo te habia sonreido con él: estudiaban
juntos el segundo afo de la preparatoria, hacian
excursiones a las montanas todos los fines de se-
mana —no sabias hasta entonces que tenias al-
guna destreza fisica ni que al llegar al punto mas
alto de una montana producia un burbujec en el
alma—, escuchaban rock con los amiges, pinta-
ban las paredes de su recamara —a ti no te lo
permitian—, andaban en bicicleta y planeaban lo
que estudiarian ahora gue terminaran las clases.
Con Diego habias hecho el amor —amorosamente
la primera vez— y hasta entonces nunca se te ha-
bia ocurrido que alguien mas pudiera ocupar ese
sitio intimo junto a su piel. Descubrir juntos el gozo
bajo el halo dulce de amarse, hacia de su fuero
un territorio infranqueable. Esa puerta de su reca-
mara a la que echaba cerrojo mientras estudiaban
se abria permisiva frente al rio de Mark Twain, ese
que tenias tanta ilusion de mirar ta, Marisa, nifa
de ciudad. Descubrias por primera vez que ese
territorio era lodoso, elucubrabas sobre la falsa
sensacion de pertenencia, rumiabas una ineludi-
ble soledad.

Mientras Diego despachaba gasclina a las lan-
chas y yates en el muelle, tuU mirabas el rio con
cierta melancolia. De cuando en cuando despe-
gabas la mirada del libro que leias en el jardin del
muelle, mientras el sol te bronceaba la piel, y se-
guias a Diego. Desde su confesion |le mirabas
esas manos grandes y hermosas con cierto rece-
lo. Imaginabas su torso fuerte apoyado en esa
chica gringa y pasajera que te habia inaugurado
el sabor de la fragilidad. Tode puerto amoroso,
comenzaste a registrarlo, es siempre vulnerable.
Cuando te banabas a media tarde para sofocar el
calor, alli en la rustica casa barco que construyera
el padre de Diego y donde alguna noche se ha-
bian quedado a dormir tu y Diego, repasabas tu
cuerpo con cierto temor. Pensabas en cémo seria
la chica, la imaginabas con pechos grandes, con
el vientre plano y las piernas fuertes. Te desves-

tias con pudor frente a Diego, hacias el amor aly-
cinando comparaciones. La espontaneidad habia
perdido brios.

Los paseos en el rio con la hermana de Diego alj-
viaban la zozobra de las pieles. En la lanchita de
motor que habilmente conducia Susan buscaban
los remansos de agua quieta entre la vegetacign
donde el ajetreo del ancho rio parecia estar muy
lejos. Alli todo era quietud. Nadaban tranguilas, se
asoleaban sobre la cubierta sin el brassiere del bi-
kini, comian los sandwiches que habian prepara-
do y bebian coca cola mientras escuchaban a
Mody Blues en el tocacintas de la lancha, Para
entonces habias clausurado las tribulaciones pro-
vocadas por la confesion de Diego. El sol, la pere-
za, el tiempo para leer, la compania de Diego to-
das las tardes, las excursiones a los pueblitos pe-
guenos los fines de semana habian calmado el
malestar. Sabias que si no emprediste el camino
de regreso al aeropuerto cuando Diego lanzé la
cubetada, mas te valia quedarte en paz. Por otro
lado entendias que otra chica le gustara a Diego,
a ti también te gustaban otros muchachos. Clarg,
ninguno tenia los ojos azul limpio, ni la sonrisa, ni
la destreza fisica de Diego. Suspirabas. Hubieras
querido la perfeccion, ninguna piedra en el cami-
no, un amor absoluto, excluyente y prodigo. Deci-
diste que no te importaba mas y en verdad sentis-
te el amor desbordado de Diego cuando en el pa-
seo y en el yate al que los invitaron a cenar, él te
abraz¢ en cubierta y te dijo —como de pelicula,
bajo las estrellas— que te queria tanto, y estaba
tan feliz de tenerte alli. Esa noche dormiste ex-
hausta entre sus brazos cobijadores después de
haber hecho el amor a plenitud en la pequena ca-
sita-barco atada al muelle.

La esposa del padre de Diego no les dirigio la pa-
labra cuando llegaron a desayunar. Ella habia
sido amante del que ahora era su esposo mien-
tras ambos estaban casados —te habia contado
Diego con desagrado—, pero eso del qué dirian
de Diego y sobre todo de ellos, la tenia fuera de
si. El padre de Diego hablé con él y le pidio dis-
crecion. La cama en el cuarto de Susan fue tu ate-
rrizaje cada noche, Diego dormia en el sofa del
estudio. Fue Susan la que te puso al tanto en una
de sus travesias riverefias:

—Ya volvio la pesada de Stef.

Te tensaste como un alfiler.

—;Quién es Stef?
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| a sobrina de Mrs. White, la de la gasolinera,

Te incorporaste de golpe. Olias el humor acido
del peligro.

—Ya es mucho sol —pretextaste—, vamonos.

En el ancho rio, vieron pasar de lejos la barcaza,
con sus enormes ruedas botando el agua, carga-
da de turistas. Susan iba despacio admirando ese
barco singular.

—Rapido Susan, que tengo el estomago revuelto
—insististe.

Te sentias parte de una pelicula mala, ibas al cui-
dado de tu pareja, a hacer acto de presencia, a
estorbar. Por primera vez sentias la punzante evi-
dencia de la rivalidad amorosa. Tenias ira, contra
Diego, contra esa mujer gue te vulneraba y contra
ti misma que podias estar en la ciudad de México,
placidamente yendo al cine con tus amigas, o le-
yendo en la recamara frente al jardin.

Entonces Diego, como suponias, fue fiel a sus
principios y te la presento. Habia sido una parte
importante de él, tu conocias esa parte y ahora or-
guestaba con cordialidad el incomodo encuentro,
Tenia sentido, pensabas cuando fueron al cine los
tres juntos, la hipocresia pertenecia a los adultos,
el verdadero amor se tenia que forjar con limpieza
y rectitud. A los diecisiete anos, reirse los tres jun-
tos en el muelle del rio, antes de que Stef se me-
tiera a la casa de su abuela, era una afrenta a lo
convencional. Solo a Susan le seguia cayendo
mal esa chica.

—Es una presumida. Le encanta mi hermano.

Te sentiste tonta, el cliché telenovelesco pesé so-
bre ti. Eras la engafiada, pero no eras. No tenias
armas para desfogar los celos gue sentias cuan-
do la veias lucir su cuerpo ampuloso en bikini, o
sonreirle a Diego después de rozar su brazo con
aparente descuido. Agradecias que ya pronto fue-
ra a terminar el verano.

No podia haber tanta miel en ese triangulo ascép-
tico. Stef, te dijo Diego, se iba al dia siguiente.
—Si quieres hacemos algo de despedida. Una
cenita en la casa barco —dijiste solicita y aliviada.
—Me ha pedido que pase esta noche con ella.

Te recargaste en la lavadora donde tu ropa y la
de Diego daban vueltas entre espuma y aromas
de flores. Te estaba pidiendo permiso, consenti-
miento. No podias decir que no. Te estaba simple-
mente avisando. TU sabrias que esa noche haria
el amor con Stef, pobrecita Stef, pobrecito Diego,
eras la sefiora, la constancia, debias dar sana
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opcortunidad a lo pasajero. Comprender. Mientras
te asomabas a la ventanilla circular buscando la
respuesta, imaginaste los pechos gordos de la
sonriente Stef entre las manos de Diego. Carajo.

—Y0 no me quedo a dormir aqui esperandote

—diste por respuesta—. Duermo en la casa bar-
CO.

Ese fue tu Unico gesto de malicia. Que se busca-
ran donde intimar. Querias por lo menos mantener
ese espacio como aliado tuyo.

Te llevaste un libro, un termo con café, la libreta y
la pluma. Le advertiste a Susan que esa noche no
dormirias alli.

No te importaba que se enojara su madre. Necesi-
tabas esa soledad.

Diego, después de darse un baro, te dejo a la en-
trada del muelle largo. Mientras caminabas sobre
las tablas hasta el final donde estaba atada esa
casita flotante, oias el motor del coche que se ale-
Jaba hacia la gasolinera. No ibas a voltear. Si te
hubieras empenado habrias visto salir a Stef, qui-
zas te hubiera meneado la mano saludandote.
Que se los llevara la chingada.

Te metiste a la casita evitando las estrellas de la
noche y el viento suave del rio. Te serviste el café,
pusiste la cinta de Moody Blues que oias todos
los dias en el rio y trataste de leer. Pretender que
nada pasa cuando pasa te resulté imposible. So-
bre todo con esa cancién de ‘Nights in white sa-
tin®. Tu habias colocado el amor y el deseo en el
mismo cajon, por eso la fidelidad era una resultan-
te natural. Ahora no sabias qué hacer con eso. No
sabias si buscar a Tomas cuando regresaras vy
acostarte con el Decirselo desde luego a Diego,

€l engano estaba excluido. La rabia y las image-

nes te empezaron a atormentar. Necesitabas aire,
el horizonte inmenso del Mississippi. Saliste con el
libro entre tus manos y la musica a tu espalda y te
sentaste en el pasillo que rodeaba a ese rectan-
gulo flotante, recargada en la pared. La musica
retumbaba a través de los tablones blancos. El
batear del agua contra el muelle, el rumor sordo
del rio que corria consolaron tu sensatez abatida.
Entonces oiste pasos en el muelle y sus voces.
Venian a buscarte, no te moviste. No querias ver-
los. Debe haberse regresado a la casa, escuchas-
te a Diego. No les ibas a permitir espiar tu tristeza.
Aquietaste tu respiracién. Después escuchaste la
puerta cerrarse y la cinta de Moody Blues empe-
zar de nuevo.

Sbecls bt 13
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Silvia Molina*

erminaba la tarde cuando imité, por ultima
vez, los pasos de una mujer derrotada.
Estaba dispuesta a aclarar los malentendidos; re-
gresaba al mismo cuarto del hotel de hacia anos,
recordando su brazo alzado para decirme adios,
y su mueca de orgullo. No clvidé por ningun mo-
mento que él sufria mas que yo.
Subi en el ascensor como quien presenta al jura-
do el testimonio gque va a condenar al inocente. En
el fondo deseaba que no hubiera nadie en el
cuarto, pero tocaria el timbre y esperaria oliendo
el aire del pasillo, indefinible. Senti que queria
abadonarme a la angustia postergada desde ha-
cia tantos meses.
Alli va a estar, pensé, con el pantalon de la pijama
puesto, caminando de un lado a otro de la habita-
cion, repitiendose que todavia el pasado puede
ser modificado. Descubri en todo aquello una bur-
la anticipada, una despiadada manera de suprimir
las recriminaciones a un destino inmodificable
que yo no habria aceptado cambiar por ningun
precio,
Antes de que la puerta del ascensor se hubiera

* Nacio en México, Distrito Federal, en 1946. Ha publicado los
libros de cuentos Lides de antario (UAM, 1984); Dicen que me
case yo (Cal y Arena, 1989); La leyenda del sol y de la luna
(Trillas, 1991); El misterioso caso de la perra extraviada (Sama-
ra-SEP, 1992); Un hombre cerca (Cal y Arena, 1992); Mi familia
v la bella Durmiente cien anos después (Corunda, 1993). Y las
novelas La marana debe seguir gris (Joaguin Mortiz, 1977},
Ascencion Tun (Martin Casillas, 1981), La familia vino del norte
(Océano, 1987); Imagen de Héctor (Cal y Arena, 1990).
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A Juan Manuel de la Rosa

Recuerda los gjos que te vieron,
las voces que temblaron por ti.
Recuerda, cuemo.

Cavafis

abierto, ya habia yo reconstruido su viaje y todo
aquel complejo de absurdas y conocidas explica-
ciones para defenderse de un estUpido pasado.
Lo vi llegando a México por la manana: robusto,
enorme, fresco; y dirigirse en un taxi al mismo ho-
tel de la avenida Insurgentes. Lo imaginé desem-
pacando, darse un bano, y después sentarse un
rato largo en aquel sillén, sin saber qué hacer. De
vez en cuando tuvo que haberse levantado para
tratar de mirar por la ventana el Parque Hundido,
pero solo habria logrado respirar un nauseabundo
olor a antojitos mexicanos. Seguramente acepta-
ba que era una tonteria estar nervioso y gue me
dejaria hablar, razonar... para luego hacerme ver
‘mis errores’. Sin embargo tendria miedo de que
yo cambiara de opinion. Quiza, pensaria, si no hu-
biera apresurado su viaje, si no hubiera llegado
tan abruptamente, si me hubiera exigido una sola
linea...

Y recordé aquel instante, cuando despues de
marcharse de Meéxico la dltima vez, crei que no
habria de encontrarlo mas.

Lo presentia calculando, haciendo planes gue se
transformaban en otros, meditando nuestro en-
cuentro, lo que estaba dispuesto a proponerme.
Lo vi bostezar y sonreir mientras me esperaba.
Cuando conoci a Julio no habia cumplido aun los
veinte anos y yo ya tenia un hijo de seis. Se habia
enamorado de mis arranques de seguridad, de
que todo lo encontrara sencillo y divertido, de gue
lo introdujera en nuestras interminables platicas
de cafe a las tardes de Bergman y de Allen, a las
noches de Gurrola y de Ibanez, a los textos de
Cortazar y de Onetti, a la musica de Mozart y de



Debussy. Y yo siempre jugaba a seducirlo con mi
delgadez, con mi cara de azoro, con la mirada lu-
juriosa que escondia tras los antecjos. Sé que no
podia dominarse ante mis senos y que lo sacaba
de quicio con mis bruscos cambios de humor.
Extranamente Julic iba reconciéndose en mi;
como si de pronto en mi se encontrara. Comenza-
ba a ampliarse a si mismo viendome.

Yo también lo ameé profundamente en esa epoca
en que acababa de divorciarme. Procuraba su
presencia para no instalarme en la soledad y en el
vacio del fracaso, y me hundia en él hasta que
una sensacion de muerte lo abatiera.

Al principio nos escribiamos, venia a México cada
vez que sus ahorros se lo permitian; pero con el
tiernpo comenzamos a ser amantes por corres-
pondencia, y yo me fui abandonando a otros bra-
Z0S.

Julio intentaba recuperarme, se empenaba en no
madurar, en vivir de un pasado ideal, de novela
rosa.
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Al verme, tendria que comprender que nuestra re-
lacion seria grotesca e incapaz de alimentar la
memoria. Seria un juego despiadado que termina-
ria por humillarme. Tambien tendria que aceptar
que no ha cumplido los treinta y yo ya tengo un
hijo de dieciseis.

Cuando vi en el fondo del pasillo la puerta de su
habitacion, senti que los anos se habian instalado
comodamente en mi; le tuve lastima y lo ameé en el
recuerdo. No me asusto |la posibilidad de conver-
tirlo en uno de esos espectros con los que se
combate a todas horas, en uno de esos fantasmas
que nos dominan y tiranizan.

Me descubri libre del pasado y de la responsabili-
dad del presente. Estaba dispuesta a que Julio
entendiera que no iba a gozar de mi cuerpo por-
que ya el tiempo lo habia poseido.

Asi como la bugambilia que ha dejado de florecer
deja caer un terso tapete a su lado, asi habia cai-
do yo, anos atras, rotundamente humeda de pla-
cer junto a su cuerpo.
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Quiero hablar de tu cuerpo

Rosa Nissan*

De dénde saqué entonces la idea del

amor? Tal vez de una noche en que visité a

un viejo matrimonio. Estaban hipnotizados
frente a la television, resentidos, desilusionados
uno del otro, sintiendo que su triunfo era seguir
juntos después de tantos afos de reunir en do-
mingos y dias festivos a los hijos, viendo a los nie-
tos crecer en la seguridad de un hogar sélido. El
amor que pacientemente esperaron, nunca llegé.
Cuando llegué a mi casa vi a mi marido atrapado
en sus series policiacas. jJunto a este hombre
guiero envejecer?, me pregunte.
Ahora que vivo esta relacion contigo, en que nos
aislamos para aprender a amarnos con todo el
tiempo del mundo; que Nos encerramos en nues-
tros cuerpos y en nuestros besos; saltamos de
una cosa a otra; y calmamos nuestras ansias; co-
nocemos mas de cada uno y descubrimos de lo
gue somos capaces y de lo que no. Los veo tan
asustados de estar juntos todo el dia, con tantos
silencios encubiertos por palabras huecas, sin-
tiéndose poco interesantes, sin acercarse a nadie
por temor al rechazo, sin admitirlo siquiera; y el di-
nero ya no les sirve, porque no tienen ganas de

* Macié en México, Distrito Federal, en 1939. Fotografa y escri-
tora. Ha expuesto individualmente con cuatro temas distintos
en diferentes galerias. Publico las novelas Novia que le vea
(Planeta, 1992) e Hisho que te nazca (Plaza y Janés, 1996). Y
el libro Las tierras prometidas, diario de un viaje a Israel (Plaza
y Janés, 1997). El texto que ahora publicamos es parte de la
novela inédita Los viafes de mi cuerpo.

gozarlo juntos. Y entonces tenerlo es nada.

Por eso desprecio a los que no emprendieron
nuevas blsguedas, no soltaron nunca sus ama-
rras, porque no tuvieron el valor de dejarse ir y
perder el control, descuidarse, correr el riesgo de
enamorarse de alguien no tan conveniente o bas-
tante inconveniente.

Tuvieron miedo de esa lucha y se metieron en la
de resistir.

iTe recuerdas cuando me ibas a llevar a Apan,
que sofiaste que lloraba al ver la choza donde pa-

. saste tres anos de tu infancia? Tu inquietud me

hizo ver con otros ojos ese lugar. Conoci a Maria,
la mujer que te cuido: te reconoci en cada uno de
sus nietos, te imaginé dormido en ese suelo oscu-
roy frio.

Cuando te encontré a ti, despertdé mi cuerpo. Tus
manos avidas me acariciaron, mi piel se desentu-
mecio, te acariciaste acariciandome. Ahi comenzo
mi aventura de conocer tu cuerpo.

Supe entonces que hacer el amor comienza en &l
momento en el que me habian ensenado a sentirio
terminado, que la noche era demasiado corta si
dormias a mi lado. Cerraba los ojos y permanecia
atenta al camino que llevaban tus caricias: como
subian y bajaban, dénde se detenian, qué me de-
cian,

La primera vez que supe de tu piel, habiamos be-
bido, en el momento que estiraste la mano para
encender la luz, encontré el deseo en tu cara y
esa expresion que tu no podras conocer: no te fue
dificil adivinar que hasta ese momento habia he-
cho el amor en la oscuridad. El amor, ahora me
suena raro decir hacer el amor, a lo que hacia an-



O R

tes de conocerte, pero esa noche, lejos de mi ciu-
dad y de las miradas que siempre llevo conmigo,
en ese pequeno cuarto iluminado repentinamente,
senti desnudo mi rostro. Entendi que estaba frente
a un hombre con mucho camino recorrido, que
también necesitaba verme en la luz.

Un par de dias despuées me atrevi a bafarme con-
tigo, me hizo gracia que me pasaras el jabén por
todos lados, como a una nina llena de tierra. Te
veias tan chistoso cubierto de espuma, parecias
una sombra metida en la nieve: quisiste que su-
biera mi pie a tus rodillas, metiste con cuidado el
jabén entre dedo y dedo y senti un cosquilleo, me
dio pena que vieras que no tenia rasuradas las
piernas, fuiste por tu rastrillo, lo deslizaste por mis
muslos y me di cuenta con cuanta brusquedad
me lo hago yo, me fui escurriendo para recibir el
agua que caia de tu cuerpo, me senté en el suelo
y me apreté a tu muslo, como seguramente lo hice
en las piernas de mi padre, cuando de pie los
dos, todavia podia meterme en medio de ellas y
circular como bajo un puente sostenido por dos
columnas. Y me quedé mucho tiempo bajo el
agua de la regadera, agarrada a ti, mientras te ra-
surabas el rostro tuve miedo de gue burlaras de
mi; no lo hiciste en esa ocasion, ni después; por
eso fui aventurandome de a poquito, cada vez me
atrevi a agregar algo mas, a mostrar mi necesidad
de ti, a hacer no solo lo que te iba a gustar, a de-
cirte que eso no, y gue eso si. Me he dado cuenta
gue ha sido arriesgandome a ser yo, como hemos
logrado estar mas cerca.

¢Para qué te pregunto si recuerdas cuando nos
conocimos en Oaxaca, si te he oido reconstruir
cada instante? Que después de pasar esa noche
juntos, tomamos un taxi y me senté encima de ti,
lus canas rizadas y abundantes me recordaron a
mi padre que ya estaba muy enfermo; iba yo arre-
llanada en tus fuertes piernas, y me colgué a tus
hombros y me abracé a tu cuello. Reias, olvidan-
do que yo era una perfecta desconocida y me
sostenias como seguramente lo hacias con tus hi-
|as a las que no dejabas de nombrar. En el trayec-
to de nuestro hotel al mercado fui anudada a ti,
apretujada a tu pecho. Senti que tu ternura no me
dejaria caer.

Pero empecé a sentir que me invadias, yo queria
seguir mi nueva vida llena de sorpresas, ademas,
iU no entrabas en mi escala de valores, ni en mis
canones de belleza, y no teniamos de qué hablar.
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Ahora seria con un intelectual barbén; t no habla-
bas de Cortdzar, pero saboreamos nuestros la-
bios durante horas.

Recorrimos muchos lugares juntos, yo pegada a
tu boca, me decias gue te caia bien, que en tan-
tos anos vividos, nunca habias andado asi, libre,
abrazado en la calle, y que te gustaba.

Al cabo del tiempo sigue siendo tu cuerpo quien
me retiene, sigue siendo tu piel quien no me deja
ir, porque descubri mi cuerpo al lado del tuyo. He
descubierto que nuestras formas vibran cuando
se reconocen, que me gusta dormir metida entre

tus dobleces, respirando la brisa de tu aliento, en-
tre tus brazos que aun dormidos me buscan y me
envuelven, entre tus manos que surcan mi pelo,
encierran mi rostro, me dibujan y me hacen sentir
bonita, mas que cuando deveras lo fui y a mi nariz
también, y a mi boca y a mis cejas.

En uno de tantos viajes traje en mi bolsa a Rulfo y
a Neruda, y durante un recorrido te lei un cuento
del primero y algunos poemas del segundo. Y en
la noche, mientras dormia, leiste “Luvina®, "Talpa®,
y “iDiles que no me maten!" Cuando desperté, ha-
bias terminado el libro y te habia transformado,
me lo dijeron tus ojos; porque los personajes de
Rulfo poblaron tu infancia y te llegaron mas que a
mi, y tu habias vivido en Luvina, dijiste que hubie-
ras querido ser quien los escribid, que quizas un
dia, y regresabas a ellos y te vi tan entusiasmado.
Y no tuve mas remedio que quererte.

En mis libros llenos de senas de colores conociste
mas de mi, por ellos pudimos hablar de nuestros
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miedos, deseos, verdades, fuimos mostrando
nuestros disfraces, reconocimos nuestras muecas
de dolor. La relacién empezo a crecer hacia
adentro, los libros se convirtieron en los vasos co-
municantes gue durante tantos dias gque no nos
vemos nos enlazan; y cuando hablamos por telé-
fono, me doy cuenta de que estuvimos juntos
mientras vi Expreso de media noche, porque tu
guerias que yo la viera; y estamos conectados
mientras lees y con cualquier pretexto me encuen-
tras en las peliculas que vez sin mi; y cuando veo
el desamor quiero rapido llegar a tus brazos y
amarrarme a ellos y no dejarte ir nunca.

Ya no te desesperd que yo necesite tantas horas
para reponer mi suefio; y sumados ya tantos libros
a tan buen leedor. Me doy cuenta de que es conti-
go con guien hablo de Cortazar y de Onetti y de
Henry Miller.

Pero yo lo que gquiero es hablar de tu cuerpo, te lo
dije hoy, mientras disfrutaba de la ultima hora que
nos quedaba para tener nuestros cuerpos apreta-
dos. Despiertos esperamos el amanecer, mi mano
recorria tus hombros angostos y delineaba la for-
ma de tu pecho, la de tu vientre liso, tan contrario
al mio y llegaba al nacimiento del vello en tu sexo,
y fue la primera vez que pude disfrutar un cuerpo

masculino desnudo; y cuando te levantaste me
atrevi a decirte que te quedaras ahi, cerca de la
ventana, para mirarte sin pudor. Encuentro suave
y dulce tu sexo y me gusta sentirlo dentro de mi, v
me gusta olerte para reconocerte; y respiro en tu
boca y recorro tu piel y me refriego a lo largo de
tu cuerpo y gozo que tengas tanta piel y que la
mia me alcance para acariciarnos.

Pero lo que quiero es hablar de tu cuerpo y toda-
via no he dicho nada, y para eso tengo que volver
a hablar de mi necesidad de no seguir prohibién-
dome, de no esconder mis flaquezas, ni disimular
mis deseos, expresar que cuando me lastiman llo-
ro, expresar los sentimientos que no he dejado sa-
lir porque he vivido escondiendo que soy de car-
ne y hueso y que me duele y que siento envidia, y
que soy feliz y que soy buena y también mala y
gue puedo amar y también odiar y que a veces
soy valiente y ofras debil, y que detesto a los indi-
ferentes y me asusta el desamor que disimula el
odio y me duele cuando me veo en otros que no
se han atrevido todavia a ser tiernos y gque creen
gue siempre deben ser fuertes y aparentar ser fe-
lices.

Pero yo lo que quiero es hablar de tu cuerpo que
necesita el mio. Y todavia no he dicho nada.



Apocalipsis con gatos

Pedro Angel Palou*

Dina me la presentd Oswaldo diciendo
Mira aqui esta tu solucion pero solo pronunciando
el consabido Julian ella es y uno extiende la mano
como unica salida. Eso es lo peor cuando cono-
ces a una nueva mujer —a ofra diria Oswaldo—,
no estas preparado para ciertras cosas: el olor a
almizcle del cabello, unos labios ahora demasiado
carnosos, quiza un cuerpo menudo, rompible al
tacto. Esa es Dina, retrato hablado de su feminei-
dad apenas intuida debajo de la blusa escotada ©
del mucho gusto vy ella tambiéen tiende la mano y
acerca la mejilla que reclama un beso. Y bueno,
depositas tus labios en su piel como si fuera lo
mas normal: rozar el durazno capilar de su epider-
mis, mojarla un poco, por qué no. Estaba en el
Café Acropolis, lo mismo que todas las tardes en
que hay que matar el tiempo y leer el diario. Cuan-
do no llega nadie intentar el crucigrama, divertirse
con el horéscopo que justo hoy ‘momento de
cambio. No confie en socios. Puede haber un en-
cuentro amoroso, jcuidado!” y si antes la adver-

" Nacio en Puebla en 1966. Ha publicado los libros de cuentos
Musica de adiés y Amores enormes. Las novelas Como quien
se desangra (CNCA, 1991); En la alcoba de un mundo (FCE,
1992); Memoria de los dias (Joaquin Mortiz, 1996); Bolero
{(Nueva Imagen, 1997); El dltimo campeonato mundial (Aldus,
1997). El relato Pequefio museo de la melancolia (UAP, 1997).
En Colombia se acaba de publicar La ciudad critica, libro con
el gue obtuvo el sequndo lugar en el Premio Latinoamericano
de Ensayo Las Imagenes de América Latina. El texto que pu-
blicamos ahora es inédito.

tencia sonaba ridicula ahora distinto con Oswaldo
y Dina que arriman las sillas para sentarse. El en
silencio, ella musita Se puede aunque sus ojos di-
cen que ella sabe que siempre se puede, que ya
se pudo, que nadie va a negarle nada. Menos
ahora que afuera llueve y se antoja un café turco
golpeando sin discrecion esa zona donde se en-
cuentran las pocas neuronas que todavia, con
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este frio, funcionan. El mesero apunta el té negro
de Oswaldo y, era de esperarse, el turco con do-
ble golpe —negrisimo, pues, en este lugar donde
café es agua de calcetin— que pide Dina. Dina
que ahora pregunta, como si las preguntas no
fueran siempre hirientes intromisiones a esa sole-
dad que uno ha cuidado por tantos anos. Treinta y
seis Oswaldo contesta por mi. Dina contraataca
£Qué haces? Pone sellos en la oficina de Hacien-
da repite Oswaldo. Dina inclemente ;Con esa
cara de intelectual? Entonces si me sale algo de
voz —un remedo, que mas da— para que ella
oiga Es cierto, pero asi tengo tiempo para leer.
Vieras que biblioteca se carga —no necesito aco-
tar que la voz es de Oswaldo— y entonces Dina
que Quiero conocerla, que Cuando me llevas, que
Ya no hay nada nuevo que leer, que Ya se termi-
naron las novelas de la Biblioteca Plblica —por-
gue ella solo lee novela, precisa Dina voz metali-
ca, algo de acento del norte, jquién sabe?—, que
No seas malo, que De donde los sacas. Oswaldo
se adelanta Se los mandan —un primo, creo— vy
va de vez en cuando a la ciudad. Unos dias y re-
gresa cargado, como maestro rural. Oswaldo
echandole limén al té negro se lleva la conversa-
cion a otro lado.

Secretamente le agradezco, porque uno no sabe
que puede pasar con una mujer como Dina insta-
landose en La Casa de las Magnolias donde sdlo
mama y abuela, aunque de eso ya hace tanto
tiempo. Ahora el clor de la naftalina en sus arma-
rios, la oquedad enorme en sus camas puro silen-
cio. De eso por lo menos diez anos, cuando re-
gresé y apenas me dio tiempo de verlas morir.
Dina toma el café con elegancia: ufias rojas, rojo
oscuro, largas, cuidadas, llevan la taza a otros la-
bios igualmente rojos que sorben traguitos. ;Esta
caliente? cuestiona Oswaldo que ha regresado de
comentar asuntos politicos, aburridisimos proble-
mas politicos. Parece no saber que no existe solu-
cién, gue mientras mas cambian las cosas, mas
iguales permanecen. No la voz ondulante de Dina
que me mira diciendo También me aburren los te-
mas de Oswaldo y detiene unos ojos que antes
crei verdes peroc son grises, clavandose sin cle-
mencia en mis pupilas, tras los cristales, pero en
mis pupilas al fin que no le han hecho dano a
Dina, que no pueden soportar el frio glacial de sus
ojos y se desvian al cielo raso o la ventana, qué
importa.

5 i € | A M O A

Oswaldo ;No quieres que Julian te lea el café? De
inmediato un ;De veras lees el café? y siguen mis
disculpas que Oswaldo desmiente Claro que
sabe, si todo mundo agui lo consulta. ;Me o lees?
dicen los ojos grises de Dina que pronuncia un
Andale gue aturde: voz ronca, caracter fuerte. Le
pido Voltee la tacita hacia el plato después de re-
volver apenas los sedimentos. Y espero. Espera-
mos. ;Qué hace uno sino esperar: anos, flores, re-
cuerdos, la muerte misma? Oswaldo al fin silen-
cioso —qué hermoso se escucha su silencio—:
Dina toda mirada gris debajo de esas cejas sua-
ves tendidas al arco de los ojos. En el café lo de
siempre una vida comoda, no muchos problemas,
la enfermedad ya hace anos de un pariente cer-
cano —Dina se sorprende de la revelacién, dice
El cancer de papa como si fuera su corbata o los
anteojos, v yo Pérdida de dinero, hace afios tam-
bieén. Dina impavida Si, Si. Y luego las tijeras, ahi
colandose en el lado izquierdo, justo por encima
de la tacita. Un escalofrio, pero me veo diciéndole
Dina: un rompimiento: un amor muy grande: mu-
chas lagrimas. Irreconciliable. El la odia —
;sabe?— no deberia estar pensandole, cuando el
tipo bien podria hacerle dano, nada le daria mas
gusto Dina. Y ella levantandose al tocador, A arre-
glarse un poco —nos dice— Perddn —se le oye
apenas se levanta. Ya la hiciste llorar Julian recla-
ma Oswaldo que regresa del mutismo extremo.
&YYo que iba a saber? Y él habla de dolor, de ve-
nas cortadas, del panico que asalta a Dina en las
noches. Repite que esta cansada, que él la ame-
naza si no vuelve, que ella —Ya ves como son las
cosas Julian— todavia le ama. Entonces la tarde
es Dina regresando a la mesa —ojos grises falda
a cuadros blusa con escote manos de ufas rojas.
El mesero ya se ha llevado la taza pero Dina ;Qué
mas viste? y yo no puedo sino decirle que todo se
va a arreglar si ella no regresa con el hombre
aquel, el de las tijeras.

Le hablo de una playa, le cuento de la necesidad
de la distancia. Digo Exito, tranquilidad, dinero.
Me oigo diciendo Exito, tranquilidad, dinero. Y Os-
waldo se disculpa, ha quedado con Mariana, ;Sa-
ben? ella se enoja por todo. Ya se me hizo tarde.
Dina se queda, lo que equivale a decir que cami-
namos por las calles después de la lluvia, con ria-
chuelos perdiéndose junto a las aceras y el frio
que uno disipa como puede. ;Quieres mi saco? y
ella Como crees, pero deja a mis manos rodear
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los hombros redondos tal vez suaves, blancos:
quiza con lunares. No necesita decir ;Vamos a tu
casa? para saber que ella espera ver los libros,
llevarse prestado alguno. Me escucho Aqui es y
abro entonces la verja blanca para gque ella pase
y cruce las magnolias y entre al rellano y diga Qué
bonita casa. ;Quieres ver la biblioteca? ;Quieres
un té, con este frio? ;Quieres unas pastitas de
mantequilla que hace doria Nati, aqui nomas al
lado? Y ella Si Si Si instalandose junto a los libros:
hojea, saca, vuelve a meter sin fijarse dénde: sin
alinearlos siquiera. Pero asi pasa cuando uno deja
gue alguien penetre entre los muros de La Casa
de las Magnclias. Asi era con abuela y mama,
aunque de eso ya hace tantos afos y ahora sdlo
quede la coleccion de porcelana o la imagen de
la Virgen Dolorosa en la recamara a la que hay
gue prenderle su veladora no vaya a ser que. En
la biblioteca hay un sillén grande de pana, ahi
Dina, ahi mis novelas rodeandola como una mura-
la, y ella ;De donde sacas estos tesoros Julian?
Sélo deposito la bandeja y ;Una o dos de azucar?
porque asi puede uno defenderse de los ojos gri-
ses o las blusas blancas y mirar a otro lado donde
no haya imanes ni caiga uno sin mas al precipicio.
:Como es gue no hay nada de polvo? pregunta
Dina extrafiada de que un hombre y yo le explico
de la sefiora Morales y su ojo tuerto y le digo que
los miércoles y viernes. Lo demas lo hago yo, al
fin hay tiempo. Agui lo que sobra es tiempo. Y es
lo que pasa entre libros y conversaciones, mien-
tras le sirvo el segundo té y ya se han terminado
las pastitas de dona Nati y ha vuelto a llover afue-
ra, con una inclemencia que da miedo, embrave-
cida por alguien o algo, qué mas da. Me acerco a
Dina y ella oye maullar a los ;Tienes gatos? y
otros maullidos le contestan. Ha escogido dos no-
velas Te prometo la proxima semana te las de-
vuelvo, ya parece no acordarse, instantaneamente
enternecida por los gatos. Alla arriba, en el cuarto
de mama. ;Vive? y yo veo los ojos azules de
mama gue ya no estan y le digo No, ahora so6lo los
gatos. Y subimos como quien escala el ultimo pel-
dafo del infierno, pienso yo. Como quien llega al
paraiso, piensa ella. En realidad odio los gatos,
eran de mama y yo no quise deshacerme, de al-
guna manera llenaban su cuarto. Pero con lo que
se multiplican. Y de lo de mama ya quien sabe
cuanto tiempo. Habra unos treinta le digo y abro
la puerta. Ella enciende esa luz que yo nunca;
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quiere verlos a todos. Se sienta en la cama de
mama donde yo tampoco, sélo entro a cambiar la
naftalina del ropero, a poner la veladora y a llevar-
les algo de comida. La sefiora Morales se encar-
ga de la impieza. ;Por qué no me habra dicho
que la colcha bordada es ya un haz de harapos,
por gue no me conté que la alfombra huele mal,
que las cortinas son jirones? Ella toma un gato
gris como sus ojos. Luego lo sienta en su regazo y
ronronea mientras lo acaricia. Las ufias rojas que
lo rascan y entonces los gatos suben a la cama y
se acercan a Dina, se le restriegan por la blusa
escotada, se estiran sobre su falda escocesa. Son
diez veinte o treinta, queé importa. ;Te molesta que
me lleve un par? No, escogelos. Sé que mama no
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queria regalar sus gatos Quién sabe coémo los va-
yan a tratar en otra casa Julian. Salimos de la re-
camara. Ella con sus animales y yo pensando en
sacarlos de ahi, en arreglar la colcha, coser las
cortinas, cambiar la alformbra, que va a decir
mama de todo esto. ;En qué pensabas Julian? in-
crepa Dina y ya estamos en la sala, los gatos ju-
gando con los lomos de los libros, las ufias en el
sillén, regando la tierra de la aralia. ;Estaba ahi
esa planta cuando me fui o la compraron después
abuela y mama? No ha escampado. Dina Se hace
tarde, me voy yendo. ;No quieres quedarte un
rato? me escucho aunque no lo he pensado. Hay
otra recamara, puedes dormir ahi, llueve todavia
mucho. ;O te espera alguien? No, no. Es Dina la
que me pide la guie a su cuarto, se lleva a sus ga-
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tos. {No te molesta que duerman conmigo ver-
dad? No, pronuncio mi mas corta negacién, que
ahora es un asentimiento. Puede subir los gatos,
subirse La montania magica, caminar despacio
por el rellano y pedirme un vaso de leche. Y yo sé
que La Casa de las Magnolias nunca va a ser la
misma, aun asi le llevo un vaso de leche y un ca-
misén de mama que Ojala no huela mucho a naf-
talina, tiene afios encerrado pero es de franela y
con este frio. Si, con este frio, me dice Dina ojos
grises que pronuncia un apenas audible Buenas
noches. Me cigo contestandole Buenas noches y
yo también mi vaso de leche y siento, como al-
guien dijo que me duele una mujer en todo el
cuerpo.

Dina en su cuarto con la puerta cerrrada y afuera
que llueve sin recato. Me desnudo con prisa y en-
tro en una cama comao siempre fria, como siempre
humeda, como siempre sola. ¥ la culpa es mia
por dejarla entrar a casa y de Oswaldo que me
puso frente a sus ojos grises. Enciendo la luz de
la mesa de noche para leer un poco, inmediata-
mente se apaga y ocigo el trueno casi cayendo en-
cima. Va para largo, asi es siempre. Y justo hoy
gue no compré veladoras. Pienso en la del cuarto
de mama y voy por ella, pero mejor se la llevo a
Dina.

Toco. Ella contesta. Ella y sus gatos contestan.
.Se puede? Pasa. Se sube la cobija para que no
vea el camisén cubriendo los senos. Seguro pe-
querios, suaves sus pechos. Te traigo una velado-
ra, para que puedas leer, Gracias Dina voz metali-
ca ufas rojas ahora labios rosas despintados pero
igual carnosos. Gracias Julian Dina que se aco-
moda en la cama y Sientate. Los gatos grises
como sus ojos que la rodean o la protegen. Quién
sabe. Buenas noches y le doy un beso en la fren-
te. Entonces ella Quédate y abre el embozo, des-
cubre la cama blanca, caliente. Linda esa sabana
con encaje. Pero a Dina no le importan los afos
de esa sabana, ni que sea de Bruselas y la haya
traido abuela cuando se vino a vivir aqui. De un
soplido apaga la veladora de mama y Abrazame y
vo la abrazo. La culpa no es mia sino de Oswaldo.
O de la lluvia. Ya ni modo, como si yo no supiera
que La Casa de las Magnolias ya nunca seré la
misma. Una mujer es siempre una mujer. Dina
aparta a los gatos que caen al suelo. Luego sus
labios humedisimos y su abrazo. Luego la lluvia,
la noche: qué otra cosa se puede hacer con este
frio. Ahora sera el olor a almizcle, un cuerpo me-
nudo, rompible al tacto. Y dos, sdlo dos gatos gri-
ses como sus ojos. Ya la sefiora Morales sabra
deshacerse de los otros.
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€spejo de aqua

€dmée Pardo*

hubiera gustado que fuera ella
quien narrara esta historia, con su voz salida de la
hendidura que se forma entre las claviculas, en la
base del cuello, abajo de la garganta; con la mis-
ma con gue dijo: ‘Me llamo Mariana, me dedico a
dar consultoria externa para la industria privada y
—su tono perdio la seguridad con que habia
arrancado— tengo problemas para relacionarme,
estoy divorciada®. Pero Mariana se concentra tan-
to en la superficie del espejo de agua que cual-
quier otra accidn la distraeria de ser protagonista.
Asi que preferi contarla yo.

Cuando Mariana asoma al estanque que hay en el
patio ojea su propia imagen y sobrepone su mira-
da castafia sobre el dibujo del mosaico florentino
que contiene al agua. La pieza no es como ella la
observa pues ahora incluye el peso de sus panta-
lones rojos, ni ella es como ésa con cuadricula en
Su blusa blanca. Su voz es un sonido agudo gue
sale del pecho y del aire que la acompana. "Me
case con mi sefiora porque la gane en una apues-
ta que crucé en los dados y no se me ocurrio que
cosa hacer con ella. Yo andaba enamorado de

“MNacié en México, Distrito Federal, en 1965. Ha publicado los
libros Pasajes (1993), Espiral (1994); El primo Javier (1996).
~olabora en el diario Uno M4s Uno. El texto que ahora publica-
Tos es inedito.

Ana, otra mujer, segui siempre enamorado de ella,
pero la dejé para que todos supieran de mi triunfo
sobre el contrincante que era el papa de la que
hice mi esposa’.

Mariana muestra cierta inmunidad cuando termina
de decir que se divorcié hace un arno. Me llama la
atencion la fuerza que emana de sus gestos, la
presencia rotunda de su cuerpo a pesar de ser
tan peqguefio. Ahora cbserva el arbusto que crece
frente a ella, esta de pie y no de cabeza como lo
habia notado en el reflejo de la pila. Da un paso al
frente y se mira colgada del cielo. ‘No tolero a na-
die, a ninguno, mucho menos a el: su olor, sus
0jos que miran siempre los de la primera en mi, en
la hija que me dio. La sefora del mercado me dio
té para nunca mas concebir’. Mariana regresa su
atencion al suelo y ve sus zapatos sobre el ado-
creto, las raices del arbusto dentro de la tierra.
Recupera su aire y su voz: "Mis padres murieron
cuando yo tenia 16 anos, los dos al mismo tiempo.
MNunca les dije, no me acuerdo haberles dicho,
creo que nunca abrace a mi padre ni le dije a mi
madre que la queria’.

Pequenas gotas de lluvia despiertan la superficie
del estangque con arrugas de agua, con historias
viejas que el cielo recuerda. El dibujo florentino
parece que es lo unico que no se altera durante la
tormenta. La voz de Mariana traga aguaje y escu-
pe, lucha por no ahogarse. La figura de mosaicos
azules y verdes representa el enlace de tres for-
mas humanas, parece un abrazo de familia pero
nada garantiza que ese cuerpo masculino sea el
del padre, el femenino de la madre y el infantil de
la hija. Podria ser que la silueta suave fuera de la
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mujer que el hombre ama ¥y la nifia se pareciera a
esa dama que habita el corazén masculino, aun-
que no fuera hija de ella. Pero ahora la visidn es
confusa porque hay tierra, hojas y aire, revolvien-
do el espejo de agua y el trazo inmutable no pue-
de verse con claridad.

Mariana busca el silencio mientras los parpados
tambien le manan. Veo el cielo de sus ojos y nu-
barrones cargados de ausencia. Pienso que sus
pupilas son una pequena presa que contiene un
caudal enorme donde mi rostro se refleja. El soni-
do del aguacero interrumpe con voces pasadas.
‘Mientras el cura oficiaba yo nomas pensaba en
Ana, en que ojala fuera ella la que estuviera de ro-
dillas al altar junto a mi y no esa tercia de ases.
Ahi mismo prometi a la virgen que si me daba una
hija le pondria el nombre del amor para mi. Pero
tampoco cumpli porque no queria dar mas dolo-
res a Ana cuando viera en la calle a una nifiita con
su nombre y que podria ser suya. Bauticé a mi
hija Mariana antes de que hubiera pasado el afio
de la boda. Maria como la virgen y Ana." De la bo-
rrasca bajaron mas voces, corrian como ratas que
huyen, dijeron que Ana nunca se caso, que la pri-
mera vez que vio a la nifia eché a correr y dejé el
pueblo; dijeron también que se habia dedicado a
la pintura, que hacia cuadros, ceramica, disefios
para fuentes y estanques.

La tormenta cesa y el aire que se respira parece
recién nacido. La cara de Mariana tiene el brillo
del piso mojado, ella sonrie aunque mas bien ex-
hala y echa al aire limpio el dolor que habia en
sus pulmones: "Yo hubiera guerido abrazar a mi
padre, pegarmele a su cuerpo para que me cobi-
jara, para sentirlo, pero era como si cuando daba
un paso rumbo a su cuerpo el otro pie no me de-
jara ir hacia adelante. Por que tenia ganas y tam-
bién miedo, habia alge en cémo me veia que me
daba miedao".

Un hombre pasea con su escoba por el patio, re-
coge la hojarasca, |a tierra que saco el aguacero,
con una red limpia el estanque y deja el paisaje
casi como antes de la lluvia. Mariana lo ha visto
desde la ventana, algo, en €l, le recuerda a su pa-
dre y el viento trae un eco. "Nunca deje de amarla,
vi SUs manos en las de las ancianas que sostenian
el rosario en las iglesias, en las que vendian flo-
res, en las gue servian los restaurantes. Finalmen-
te encontré sus luceros en los de Marianita, y
cuando Marianita empezd a hacerse mujer yo
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queria que se me acercara para abrazarla como 3
Ana, porque s6lo mi hija me devolvia aguello que
yo anhelaba tanto, el imaginarla por un moemento.
Mi hija empezé a alejarse mientras yo pedia que
se acercara mas, yo queria consentirla como a
nadie pero ella se echaba hacia atras como si su-
piera que yo la deseaba yegua y ella se sabia po-
trilla”.

Mariana asoma de nuevo al estangue, quiere ver
en esa familia a su familia, le gustaria que esos
fueran sus padres y ella, unidos en un abrazo
amoroso, en el fondo del tiempo, pero hay menos
luz que en la mafana y ya solo se dejan ver las
cosas en sus siluetas. Su perfil se encima sobre I3
mancha azul anclada en el piso y el cielo gris es
una loza pesada en la espalda de ella. Mariana se
aleja, unos pasos atras se vuelve para mirar el es-
pejo de agua y por primera vez puede ver el abra-
Zo de tres seres unidos quiza por simple deseo de
quien dibujo la pieza; por un carifio inexplicable
entre los mosaicos verdes y azules; por algo que
no alcanza a comprender cabalmente pero que
intuye cuando mira a la nina del dibujo, se llama a
si misma en voz alta y en el aire resuenan las (lti-
mas tres letras de su nombre para recaer sobre el
cuerpo de mujer.

He observado a Mariana durante todo el dia, no
se con exactitud qué me llama tanto la atencion.
Quiza que las dos estamos divorciadas o la mane-
ra como observa la pileta, yo también estoy un
poco loca por el agua. Salgo al patio pero ya es
de noche, busco algo en el estanque y sélo en-
cuentro oscuridad, la del cielo, la del dibujo, la de
mi propio espejo de agua. Es el turno de Mariana
y la escucho decir con la voz que sale de la hen-
didura que se forma entre la clavicula: "Lo que me
trajo aqui es que tengo problemas en el trabajo,
con la gente de la oficina, no tengo amigos ni ami-
gas. En este dia he estado meditando en que an-
tes de casarme conoci a alguien de quien creo
gue me enamoré pero nunca paso nada. Casada
tuve varios amantes y siempre pensaba en él, hu-
biera querido que fueran él, no sé si habia algo en
mi ex maride que lo evocara. Hoy, he vuelto a re-
cordar a ese hombre, creia que lo habia olvidado.
He estado reflexionando en mis padres también,
en como fue el infierno entre ellos, en lo que no
les dije; sobre todo en mi padre. Siento el impulso

de buscar a aquel hombre, creo que es tiempo de
hacerlo",
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Acapulco

Aline Pettersson*

on los ojos cerrades, Julio la sentia inva-
dirlo mas adn que con los ojos abiertos. Iba cre-
ciendo al mismo tiempo que el, y su mano no sa-
bia mas que palpar ese crecimiento para dismi-
nuir el dolor. Pero era indtil, se extendia como la
malahierba, como la madreselva, que su abuela
algunas veces le exprimiera entre los labios. Ma-
dreselva, picaflor, madreselva.

Tu rostro es el espejo del alma, y de Dios no pue-
des esconderte jamas. Pero Dios se le escondié a
él. Dios cebi¢ haber estado distraido, quizas se le
paro el reloj del tiempo. No habia ninguna otra ex-
plicacion razonable, porque Dios no lo cred en el
momento adecuado.

Los examenes, las lecciones no aprendidas, el
castigo. Si sigues asi, no habra vacaciones. Ya no
lo regaries, seria bueno llevarlo al médico, estara
enfermo, siempre ha sido un buen chico, algo le
sucede. Pero Julio apenas prestaba atencién a las
discusiones de sus padres. El ruido de la maguina
de coser, apresurada en la confeccién de los ves-
tidos de playa para sus hermanas, era mas insis-
tente que cualquier metrénomo.

La sonrisa extendida a lo largo, a lo ancho, a lo
profundo de su cuerpo. La sonrisa de la manana,

* Nacit en la ciudad de México en 1930. Ha publicado, entre
otros libros, Cautiva estoy de mi (1989); Sombra ella misma
(1986); Querida familia (1991) y La noche de las hormigas
(1997). El texto que ahora publicamos fue tomado de Mds all4
de la mirada (Joaquin Mortiz, 1992),
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la sonrisa que a veces sorprendia al llegar de la
escuela, la sonrisa que le robaba algunas tardes.
Julio no tenia edad para desdoblar el pasado en
busca del momento en que habia empezado a
cambiar algo, con el presente le bastaba. Pero
era obvio que un buen dia las cosas se habian
modificado, aunque en realidad, todo siguiera
igual. Una tarde en que se encontraron casual-
mente, como tantas otras, ella le pidié ayuda. Ne-
cesito bajar unas cosas, y no las alcanzo. Pero
cuando él llegd, ella lo intentaba sola, encarama-
da sobre una pequefia escalera. El alz6 la vista y
se encontrd con sus muslos tensos por el esfuer-
zo. No vio nada mas, ni siquiera los brazos perdi-
dos a lo alto en la oscuridad de la repisa, sélo el
brillo de los muslos dentro de la falda y los talones
al aire. Antes de que él pudiera decir cualquier
cosa, en un uitimo esfuerzo, ella alcanzé lo que
queria, pero con el impulso el bulto cayé al suelo,
y ella estuvo a punto de seguir el mismo camino.
El consiguié sostenerla; después le tendié la
mano, entonces, temblorosa, descendid un esca-
l6n; vy con el apoyo de la mano saltd riendo. Casi
llegas demasiado tarde, le dijo, mientras el vuelo
de la falda le rozaba la mejilla. Eso fue todo, pero
el olor de Teresa, el sonido de su risa lo turbaron,
lo empalidecieron, le secaron la boca. Te invito un
refresco, le dijo Teresa, es lo menos que puedo
hacer por mi héroe, porque me salvaste la vida.
Mejor otro dia, tengo que estudiar, dijo Julio. Pero,
cvendras a verme de veras? jSil Ven cualquier tar-
de, cuando acabes la tarea.

Cada manana, en el espejo empanado por el va-
por de la regadera, se inspeccionaba las mejillas.
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El tacto no le bastaba, queria descubrir siempre
un nuevo e insignificante punto de aspereza, que
acabara por dibujar esa sombra promisoria. Se
impuso |la tarea de contestar el teléfono, para sa-
ber si ya no confundian su voz con la de sus her-
manas. Teresa seguia saludandolo sonriente
siempre, y su sonrisa tenia la capacidad de anular
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cualquier otro pensamiento. La divisidn politica de
Africa, por ejemplo, junto con tantos otros temas,
se convirtio en empresa imposible de la memeoria.
Sélo algunas lecciones de biologia lograron inte-
resarlo. Examinaba los esguemas con cuidado;
pero hay que reconocer que son tan lejanos, tan
ajenos a aquello que representan, gue aungue se
aprendio los nombres, era incapaz de situar esos
dibujos en la realidad perentoria de un cuerpo
vivo. Teresa debia estar formada de ofra manera,
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hecha de otra sustancia. Los nombres mismos
eran feos, frios... A pesar de que obtuvo las mas
altas calificaciones en la materia, a pesar de gue
supo todo lo relacionado con la naturaleza de Te-
resa, con su propia naturaleza, eso fue sodlo en el
papel. La verdad de carne y hueso debe ser de
otro modo.

Julio sabia que Teresa pasaba gran parte del
liempo sola, porque su marido viajaba mucho, y
eso a Julio le era incomprensible, que hubiera
aceptado un trabajo que lo alejaba de ella, que le
impedia ayudarla, protegerla de los peligros, que
a él. a Julio, le debia que su mujer estuviera viva.
Los temas escolares van cambiando y Julio se de-
sinteresd tambien de la biologia cuando hubo de
aprender las funciones de la amiba. Las tardes se
le escapaban frente a un libro inmaovil: Las mil y
una noches, que como en los libros que adornan
las verdosas estatuas de los poetas en los par-
gues, las hojas permanecian eternamente fijas,
mientras los ojos de Julio intentaban sorprender a
Teresa en el patio estirandose, tensando el cuer-
po al colgar o descolgar la ropa del tendedero.
Acapulco le va a hacer bien, un poco de sol y aire
y veras que volvera como nuevo. Pues no se lo
merece, gue se quede en casa y se ponga a estu-
diar, que se haga hombre, tu lo tratas como si fue-
ra una nifia melindrosa. Y Julio seguia con la mira-
da ausente en el patio de la vecina, escuchando
el ir y venir de la maquina de coser, a sabiendas
de que el entusiasmo de sus hermanas con cada
vestido terminado lo acercaba al momento de ale-
jarse de la ventana, aunque fuera por unos dias.
Si su padre impusiera su castigo...

Una manana temprano, la familia acomod¢ las
maletas en el coche, previamente revisados los ni-
veles de agua, de aire, de potencia, lo que se
dice un analisis geriatrico completo que ofreciera
la garantia de una salud mas o menos estable por
una semana. Los viejos, cualquier clase de viejos,
suelen ser tan achacosos... A punto de ponerse
en marcha, mientras la familia se apretujaba en
los asientos y unos repasaban en la mente y otros
en voz alta la lista entera de lo indispensble, con
la sensacion de haber olvidado ese algo que pue-
de modificar el curso de los acontecimientos,
aquello que se tiene en la punta de la memoria,
pero cuya ausencia solo se hara presente a la al-
tura del calor de Chilpancingo para burlarse del
olvidadizo. En ese instante de examen de con-
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ciencia, la puerta de la casa vecina se abrio de
golpe y Teresa sali¢ a la carrera haciéndoles se-
Aas apremiantes. La madre gird la perilla hasta
que el vidrio se escondi6 dentro de la ranura, al
sentir que entorpecia la salida, con las palabras
atropelladas, les dijo que queria despedirse, que
ella y su marido se iban a radicar a otra ciudad,
que era cosa de dos o tres dias, que habian sido
tan buenos vecinos, que seguro que iba a extra-
Aarlos. Entonces lo mird. Lo mird hasta los bordes
mismos del alma de Julio. La jarra de agua de li-
man te estuvo esperando. Con los ojos aun en Ju-
lio, en todo Julio; que se diviertan, les dijo, quizas
alguna vez nos volvamos a ver. Y todavia con los
ojos fijos en él, les envié un beso con la mano.

Julio lleva varias noches de no dormir, aun guarda
el recuerdo del sol en la piel, que lo lastima como
una lumbre lenta que no consigue apagarse. Me-
diodia. Decide robarle un poco de tiempo al tra-
bajo. Los afios empiezan a dejarse sentir. Apenas
se ha recostado, escucha el sonido del timbre. A
esas horas su casa esta siempre desierta. Quisie-
ra creer que se equivoca, que no oyd nada. Ce-
rrar los ojos. Cerrar los oidos. Ahi esta el suefio a
la vuelta de un segundo. Y luego esta fatiga. Pero
el timbre continua sonando. No tiene mas remedio
que dirigirse a la puerta. Tal vez se trate de alguin
vendedor o de cualquier otra contingencia innece-
saria que lo alejara de este momento casi secreto
que ha sustraido a la inflexibilidad de su rutina. Si,
debe sentirse mal.

Morena, alta, con la misma sonrisa frente al hueco
de la puerta. ;Pero, cémo?, quisiera preguntarle.
MNo lo hace. Su carne despierta de golpe hasta el
dolor de la carencia, hasta el fulgor oscuro de su
soledad. ;Pero, cémo? Permanece en silencio,
agobiado por los latidos de cada centimetro que
se dilata. ;Pero, como?

He venido, porque tU y yo tenemos una deuda
pendiente. Cuento con dos horas. El hombre enfe-
brecido sostiene la puerta y se hace a un lado
para dejarla pasar. No, tu casa no. Por sus pensa-
mientos desfilan desbocados los nombres de ho-
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teles no tan distantes del rumbo y entonces son-
rie. Dos horas, Julio, va a ser maravilloso. Tampo-
co un hotel, por favor. Julio agitado, agitadisimo.
Dos horas y su tiempo y el tiempo de ella al fin se-
ran un solo tiempo. Busca el sitio, Julio, te espero;
y se recarga contra el tronco blancuzco de un ar-
bol, no tardes. Quisiera llamar a algun amigo
(pero, ia quién?), que le facilite una llave. A estas
horas es dificil encontrar a alguien, la comida jun-
ta y dispersa, nadie esta donde debe estar.

Es mejor que las emergencias sucedan en horas
razonables. El tiempo pasa. Dos horas. Intenta ha-
cer memoria de su recorrido diario, de los anun-
cios que ofrecen casa en venta, en renta, en per-
muta. Pero, ;dénde? Tantos dias ha pasado por
esos sitios sin prestarles atencién; y sin embargo,
claramente recuerda hasta el color de los letreros.
Pero, /dénde? Pagaria lo que fuera.

Trepa escaleras, toca puertas que jamas se
abren. Busca con los ojos, con el deseo. Nadie
responde, es como si nadie tuviera prisa. Vuelva
manana. Ya se ocupd. No esta la duefia. Pero si
mi duefia espera bajo la precaria sombra de un
arbol. Aladino. Recuerda que para conseguir a la
princesa, Aladino construyd un palacio en una no-
che. El cuerpo le duele hasta lo intolerable y Tere-
sa espera.

Sélo su sonrisa, un demencial deseo y el tiempo
que huye. El tiempo que retorna. Teresa. El mismo
rostro, la misma figura, la misma sonrisa. Agotado
se afloja el nudo de la corbata, y mientras busca
el sitio, intenta también al mismo tiempo, todo es
al mismo tiempo, buscarse por dentro. Localizar al
Julio que quedd adosado en algun rincén de la
memoria, pequeno, imberbe y con la boca seca
como ahora, mientras sufre con la certeza de que
no llegara a tiempo.

Con las manos vacias, huérfanas de llaves, vuelve
al arbol, al seno de la sonrisa. Ya sin esperanzas,
abrumado por el tiempo, toma a Teresa de la
mano. Tambien yo tengo una fresca jarra de agua
de limon. Ven.

¢, Te sientes mal, papa? ;Qué haces dormido a es-
tas horas? Si tienes fiebre. Demasiado sol en Aca-
pulco. Por Dios, ¢no sera un infarto? Voy a hablar
a tu trabajo. Llamaré al médico. ;Se te ofrece
algo? Sélo tengo mucha sed.

stinicl o 13
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La otra

Bernardo Ruiz*

Y ahora como le explico a mi mujer que es-

toy enamorado de otra? Y tal vez tenga ra-

zon. Quiza no. Pero la inteligencia nada tie-
ne gue ver en estas cosas. Eso es evidente. Si no,
los inteligentes serian felices. Y no. Como pasa
con las actrices o galanes de cine. No porgque
sean monstruosamente bellos(as) les resulta. Tal
es el caso.
Mo han pasado muchos anos. Mas bien pocos.
Unos cuantos. Porque seis afnos no son toda una
vida. Ni un 10%. Menos. O sea que en esto puedo
tener razon. No es que mi mujer se haya marchita-
do en el transito de los 22 a los 28 afios. No. Si-
gue siendo hermosa. Aun le gusta el chocolate
derretido. ¥ mira con similar ternura. Ahi esta la
clave del problema, quiza: la similitud, la semejan-
za.
Si Heraclito hubiera sido mejor filésofo (como para
llegar al corazén de las masas, digamos), seria
por una afirmacidén como ésta: nunca nos enamo-
ramos de la misma mujer. ¥ se hubiera, natural-

* Macié en México, Distrito Federal, en 1953, Ha publicado los
libros de cuentos Viene la muerte (UNAM, 1976); La ofra orilla
(Premia, 1981); Vals sin fin (SEP-Cultura, 1982); La cofradia de
las cafacas (CIDCLI, 1988). Las novelas Olvidar lu nombre
(Premia, 1982); Los caminos del hotel (Joagquin Mortiz, 1991). Y
los libros de poesia La noche y las horas (UAM, 1981); Ef tuyo,
gl mismo (Villicana-Caballo Verde, 1985); Conlroversia de som-
bras (Cuadernos de Malinalco, 1990), Juego de cartas (UNAM,
El ala del tigre, 1992). El texto que ahora publicamos es inédi-
to

mente, enganado, como se engana a si misma la
masa. Porque desde la fecha en que descubri los
motivos de mi enamoramiento, cavilo mucho acer-
ca del problema. Debo refugiarme en la filosofia,
en sus abismos, en sus contradicciones. Porgue
para entenderme tuve que recurrir a la teoria ésa
de los arquetipos: siempre se estd enamorado de
una mujer pristina, exacta, precisa. Razén de mas
para afirmar que todas sean iguales. Asi de claro.
Como lo aseguran y quisieran garantizarlo todos
los elementos de mi sexo, desde el principio al fin
de la Historia. ;Porque si no, cémo explicar el
adulterio? Es una cuestiéon de cronometraje. Como
si un reloj no caminara: sus manecillas, ajenas al
movimiento, se detuvieron en un instante que sélo
coincide con la hora, con el Tiempo, dos veces al
dia (o la sigue diciendo: describe la de otro huso
horario). Asi es el amor, me digo. Conservadora-
mente. Ya que no hay mas opciones: o se es con-
servador o se es revolucionario, pero en cosas del
corazon como de la psique, escasos pueden ser
los revolucionarios (un maestro nos repetia hasta
el cansancio que con excepcién del VOYeurisimo
nuestra era atomica en nada supera al mundo del
chino, del griego o del hebreo en cuestion de
traumas, complejos y/o aberraciones). Por eso
afirmo que de corazén somos conservadores.

Veo a mi mujer, a Elena, y en el fondo de mi instin-
lo —que no en mi carino— algo se estremece y
me conmueve: del mismo modo que un presenti-
miento ante una eleccién acertada. Nace enton-
ces el problema. Me pregunto si la amo y perma-
nezco impavido, insensible, como ante una des-
conocida que me es indiferente: sin la presencia



de esa conmocion experimentada la primera vez
que Elena se manifestd en mi vida.

Mantiene Elena su sonrisa de hace seis anos. Sus
costumbres no han cambiado. Tal vez sus cari-
cias me conozZcan mejor que entonces. Es propia-
mente una experta en la seleccidn de frases, acti-
tudes, comportamientos capaces de transformar
mis estados de animo, mis sentimientos. ;Que
esta bien eso? Es posible.

Recorro en el recuerdo todos los sitios que hemos
visitado, recupero cada uno de sus gestos, de sus
conversaciones, de sus suspiros. Descubro la
perfeccidn de esos tiempos y los comparo con los
actuales. Ya no esta la intensidad de los primeros
encuentros.

Me asombro ante la certeza de estar enamorado
de otra mujer. Y envidio a los que sin complicacio-
Nes, sin recriminarse nada, son capaces de ofren-
dar todo por ella. Yo me descubro incapaz, balbu-
ceante. Me doy cuenta de mi cobardia y alimento
mi infierno en silencio. Prefiero callar, no decir
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nada. Cuando Elena me pregunta si la quiero, le
respondo que si, que como siempre. Y todavia
puedo sonreirle como siempre.

Sin embargo, las manecillas del reloj se detuvie-
ron hace mucho tiempo. Ya es tarde. No sé a qué
hora volveran a senalar el preciso tiempo. Mien-
tras tanto, me confundo en la sordidez, en la nos-
talgia de mis argumentos, de mis sensaciones. Y
me desespero. Como esos jovenes que buscan —
sin razén, sin posibilidad de consuelo— que una
mujer inalcanzable les haga caso.

La otra tiene nombre: se llama Elena. Entre todas
las mujeres que me rodean, entre todos los posi-
bles nombres, se llama Elena. Y mi mujer confia
en el término hipécrita cuando lo pronuncio: “Ele-
na’. Pero no es a ella a quien me refiero. Sino al
arquetipo. A otra. A la mujer de quien estoy ena-
morado. A la que intento abrazar sin esperanza. A
Elena hace seis anos. La amo, la busco, es inal-
canzable. Y a veces suefio con la ilusion de que
nuevamente el reloj margue esa hora.

sLancyd moviL 13
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La experiencia de la luz

Rlberto Ruy Sénchez*

n muy poco tiempo vivi tantas sensacio-
nes posesivas que cuando mas tarde cayd en mis
oidos el nombre de la casta de Los Sonambulos y
tuve noticias de su existencia, senti que ya tenia
en mi lo necesario para escribir un largo libro de
notas sobre esta casta.

Los Sonambulos no distinguen entre la realidad y
el deseo. Su realidad mas amplia, mas tangible,
mas corporal es el deseo. Me muevo porque de-
seo. La vida en sociedad es un espeso tejido de
deseos. El hogar una casa de deseos. La alcoba
un jardin de deseos. Mi jardin es la trenza de mis
deseos con los de la naturaleza. La realidad es
también, y sobre todo, aquello que deseo.

Pero el Sonambulo no se confunde completamen-
te ¥ sabe muy bien que desear no es igual a ya
haber alcanzado lo que se desea. Sabe que el
deseo es siempre una busqueda.

También sabe que al buscar no siempre encontra-
ra exactamente lo mismo que anhelaba. Mas de
una vez la vida del Sonambulo le da peras en vez

* Macio en México, Distrito Federal, en 1951, Ha publicado las
novelas Los demonios de la lengua (SEP-CREA, Cuadernos de
la Orguesta, 1987: Los nombres del aire (Joaguin Mortiz, 1987)
y En los labios del agua (Alfaguara, 1996). El libro de poeslia
La inaccesible (Martin Pescador, 1990). ¥ los libros de ensa-
yos Al filo de las hojas (Plaza y Valdés-SEP, 1988); Una intro-
duccion a Octavio Paz (Joaquin Mortiz, 1990); Tristeza de [a
verdad: André Gide regresa a Rusia (Joaquin Mortiz, 1991). E
lexto que ahora publicamos fue tomado de En los labios del
agua.
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de manzanas. Pero el Sonambulo descubre con
gran placer que ahora le gustan mas las peras.
Porque, si hay algo que Los Sonambulos viven
mezclando y confundiendo es a las cosas y a las
personas: vinculandolas unas a otras por medio
de una extrana cadena de detalles secretos que
el deseoc mas intimo resalta y elabora. El alma del
Sonambulo es como una casa poseida por fantas-
mas que entran y salen dejando en su lugar a un
fantasma muy parecido.

Un dia, la mujer del teatro se me aparecid trans-
formada en otro cuerpo, otra persona. Esta si me
dio su nombre y mucho mas. Se llama Maimuna y
es tan parecida a la mujer del teatro que segura-
mente al desear a la primera abri un espacio para
gue reinara ampliamente en mi la segunda. Tal
vez por ese parecido, la enorme atraccion gue
normalmente hubiera tenido por ella se multiplica-
ba y no dejaba nunca de crecer. Incluso, dentro
de mi, llegue a llamar a esa mujer sin nombre ‘la
otra Maimuna®. Porque en el Sonambulo los fan-
tasmas que se escapan, en realidad (es decir, en
la realidad del deseo) nunca se van del todo.

De manera completamente irracional tenia la cer-
teza de que el olor de su piel era el mismo. Y con
frecuencia tomaba rasgos de Maimuna para se-
guir dando vida en mi recuerdo a la primera: me
Imaginaba que, como Maimuna, ambas habian
nacido en Guinea, que a una le gustaban las telas
que preferia la otra, que las dos llevaban a diario
el mismo peinado imaginativo que hacia mas
atractiva y perturbadora su cabellera africana. Lle-
gué a sentir incluso que los regalos que yo le ha-
cia a Maimuna de alguna manera llegaban hasta
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las manos de aquella que, sin quererlo ni saberlo,
habia despertado mi obsesion por otra.

L a interminable carrera de relevos amorosa que
viven Los Sonambulos, en la imaginacion o en los
hechos, se convierte siempre en un circulo de fue-
go, mas caliente a cada vuelta. Asi, cerrando otro
circulo imaginario, estoy seguro de que si llegara
a encontrarme de nuevo con la mujer del teatro,
ella seria esta vez la que recibiria en mi obsesion
el condimento de amor y deseo acrecentado que
Maimuna ya sembrd en mi. Porque el deseo es
una flecha que avanza en circulos concentricos.
Toca nuestro blanco y nos toca a nosotros luego,
nos transforma. Es una espiral, un remolinc que
arrastra a Los Sonambulos y los convierte en pla-
netas de carne y hueso, en materia atraida por la
fuerza de gravedad de un centro que crece y se
acelera con el deseo.

Uno de mis centros ha sido sin duda Maimuna.
Aun a lo lejos sus poderes me hacen girar con
fuerza alrededor de ella, siempre hacia ella. Ya no
hay sonrisa, piel, mirada, caricia, gue no compare
con las suyas. Es mi eje, mi referencia mayor, el
unico alfabeto con el que saben leer y hablar mis
sentidos. Nada pudo ser igual después de conoe-
cerla. Y todos los dias me viene a la memoria el
primer dia.

Tal vez al evocarla tan seguido ya la reinvento. Tal
vez al contrario, la adivino. Con la memoria la
toco. Al decir en secreto su nombre la beso.

La conoci en una ciudad de noches y dias calien-
tes, avenidas cuajadas de flores color de fuego y
nombre de amplias resonancias arabes. Guadalu-
pe: Rio de Lobos. Fue hace algunos afios, durante
la Feria del Libro de esa ciudad que aquella vez
estuvo dedicada a los paises africanos. Como es-
critora y editora estaba invitada a varias mesas re-
dondas y presentaciones de libros. Pero no la co-
noci dando una conferencia, como podria haber
sucedido, sino en un salon de baile.

El evento mas importante, para mi, en esa reunién
anual de muchos amantes y algunos profesiona-
les de los libros sucede lejos de las paginas im-
presas, donde los cuerpos escriben otras historias
siguiendo el dictado de la musica.

El primer lunes de Feria, ya es una costumbre
poco antes de la media noche, en un lugar llama-
do Salén Veracruz comienza a extenderse el do-
minio del son con dos orquestas caribefas y una
cantidad de parejas que estan ahi casi diario. Al-
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gunas exhiben muy naturalmente enormes acro-
bacias o al contrario, giros tenues, casi detenidos.
Que son igualmente asombrosos. Mientras se bai-
la, cada instante en el aire, ya sea que forme par-
te de un movimiento rapido o de uno lentisimo, es
un instante Unico y es eterno. Como en el amor,
bailando nada es tan solo lo que parece. Todo
dura mas, no en &l tiempo lineal sino hacia aden-
tro.

Es natural que la musica trastorne a Los Sonam-
bulos. Ellos mismos son notas de una composi-

cion nocturna, llena de silencios y saltos liricos,
sostenidos. También es natural que una gran ma-
yoria de ellos tenga por el trépico y sus sonidos
una debilidad ritmada.

De los pies a la cintura se dispara, sin sacudir el
térax, una fiebre ciclica que paso a paso se apo-
dera de la cabeza. Los Sonambulos obedecen sin
reparos a la musica y bailando se ponen ebrios
de sus propios anhelos corporales. Entre tambo-
res y trompetas son capaces de oir claramente su
‘abeja de la carne'. El enjambre les sacude la co-
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lumna, la hace flauta primero y luego cascabel.
Bailan, ya se sabe, como Sonambulos.

Para identificar a mis Sonambulos: a los que bai-
lan por vocacion mas que por aprendizaje, apro-
vecho una de las pocas ventajas de mi miopia.
Sin lentes los contornos se me desdibujan pero
puedo percibir mejor, con un poco de musica, la
llama en movimiento que cada persona lleva den-
tro.

Cuando apenas todo comienza, casi mientras afi-
na la orquesta, entre tambores indecisos y trom-
petas timidas, antes de que nadie se levante a
bailar, me quito los anteojos y trato de percibir en-
tre las sombras borrosas del inmenso salon los
movimientos involuntarios de aquellos que, bajo el
poder de las primeras notas, ya se estan balan-
ceando en su silla. Entre esas personas trato de
elegir a mi pareja de baile. No me va a importar si
es alta o pequena, si es gordisima, escultural o
demasiado delgada, si es muy bonita o muy fea.
Lo que me importa es que sepa rendir su cuerpo
a la evidencia de la musica. Y que desee llevarme
con ella al espacio imaginario (como de otro pla-
neta) que construyen las parejas que se entien-
den bailando.

Percibi a Maimuna moviendo a lo lejos cabeza y
hombros muy lentamente mientras hablaba con
otras personas en su mesa. En su suavidad habia
algo mas: una especie de dolor y placer simulta-
neos que mostraban lo hondo de sus movimien-
tos. Su cuerpo le pertenecia como un instrumento
musical y eso era visible en unos cuantos balan-
ceos. Su cuerpo era una voz. Supe inmediatamen-
te que pertenecia a la casta de Los Socnambulos.
Cuando me acerque a la mesa, ya con los lentes
puestos, y pude casi tocar su belleza, me converti
inmediatamente en su esclavo. Me habia encami-
nado hacia ella con mucha decision y ya enfrente
me quedé paralizado. Era muy parecida a la mu-
jer del teatro y por un instante pensé que era ella.
Cuando todos en su mesa voltearon a verme con
cierto asombro reaccioné despertando de mi tor-
pe hipnosis y la invité a bailar. Me tomo la mano
para que caminaramos hasta la pista sin perder-
nos entre la multitud. Al sostenerla en la mia tuve
la sensacién de tocar por fin a la mujer del teatro.
La fiesta me parecia doble, triple, fuera de propor-
cion,

Ella percibié mi desmesura y me pregunto por
gué estaba tan contento. En vez de responder
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con una evasiva o simplemente haberme callado,
le confesé torpemente que se parecia a alguien
gue yo habia estado extrafiando y buscando con
cierta desesperacion. Pensé en ese instante que
habia sido torpe y descortes, que ademas no me
creeria ni entenderia lo que en realidad yo le esta-
ba diciendo. Pero me sorprendio al responderme
gue yo le recordaba también a alguien. En vez de
preguntarle sobre ese alguien, le dije:

—Entonces somos dos fantasmas bailando.

Ella tomd firmemente, con las dos manos, mis
hombros, acercé su boca a mi oido hasta donde
pude sentir y escuchar su aliento, y mientras me
hacia comprobar la fuerza de todas sus unas, me
dijo con tono de reto y una rabia gue mas bien era
coqueteria:

—Dos fantasmas de carne y hueso.

Al alejarse acaricio con su mejilla la mia y me cor-
td el aliento. Comenzamos a bailar, los dos con la
respiracion alterada.

Tal vez en ese momento nuestros fantasmas ce-
dieron y empezaron a diluirse como el sudor de
nuestros cuerpos. Nos miramos fijamente con la
extrana conciencia de que, como nuestros 0jos,
ambos estabamos de alguna manera desnudos.
Habiamos confesado, cada uno, una enorme ca-
rencia y el deseo de llenarla con quien teniamos
enfrente. Seducidos y abandonados a nuestra
suerte, nos dedicamos a bailar sin decirnos nada,
postergando lo mas posible el momento de pro-
bar la certeza de nuestras obsesiones. Aungue,
claro, ya para entonces no era necesario probar
nada

Desde los primeros pasos reconocimos la sensa-
cion unica de convertirnos en un solo cuerpo por
la magia de la musica. No tanto hacer los mismos
pasos como sentir lo mismo ante las mismas fra-
ses de la orquesta. Y una y otra vez asombrarnos
al descubrir nuestras diferencias y asombrarnos
tambien al descubrir nuestra repentina identidad.
Ir y venir del uno al otro. Aprender a ser otro.

Todos los placeres del baile estaban en Maimuna
esa noche. Asi como todas las etapas que condu-
cen hacia esa sensacién de tocar la luz, de con-
vertirse en una flama que baila libremente. Y tal
vez mas alla. Ella hacia del baile una ascension
maravillosa por eso que llamaban en su pais ‘los
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nueve niveles de la escalera iluminada®. Los que,
segun decia, "dan luz al cuerpo desde adentro y
llenan de alegria a todo lo que en &l esta vivo'.

Bailamos avanzando por esa escalera que Mai-
muna conocia como nadie. Ella me guiaba. Paso
a paso entrabamos en otra dimension de nuestros
cuerpos, nueve veces complices, embebidos, feli-

ces:

« Primero explorabamos un placer discreto, el ri-
gor de seguir el ritmo de la musica, que lleva tam-
bién al placer de contenerse, sabiendo que la
contencion repetida pero bien ritmada se conver-
tira inevitablemente en un placer (tal vez hasta un
éxtasis) mas prolongado. La experiencia limite del
baile, la ultima sensacion luminosa se consigue
siempre como producto de un rigor, de una disci-
plina ritmica, de una practica precisa, pero apare-
ce siempre sorpresivamente, de golpe. Puede ser
provocado pero no planeado. Hay quienes pien-
san que todo el sabor del baile se agota en esta
primera etapa y tan solo "siguen los pasos” una y
otra vez, como quien camina por donde ya cami-
nd, sin salirse nunca de sus propios limites. Pero
hay también quien sigue un error opuesto, no dan-
dose cuenta de que ciertos bailes, como el dan-
zén, se basan en la contencidn, en el limite inten-
s0, en el rigor. Y quien trata de subir la escalera
saltandose el primer escalon no llega luego muy
lejos.

« Segundo placer, la conciencia del cuerpo, senti-
do en sus movimientos, su cansancio, sus limites.
Las partes del cuerpo que bailan, y que por ins-
tantes toman una extrana autonomia, nos avisan
de pronto que han sido tomadas, ocupadas por
dentro, por una especie de espiritu de la musica y
el baile que se manifiesta como un pequerio dolor,
una pequefia presion desde dentro. Como si algo
viajara en el cuerpo bailando sus propios pasos
en diferentes musculos y cavidades. La cintura y
el vientre son plazas de baile favoritas de estos di-
minutos torbellinos internos gue se mueven anun-
ciandonos ddnde estan.

» Tercer placer, el cortejo, la seduccion muda de
los cuerpos moviéndose, contando con esos mo-
vimientos sus historias, sus posibilidades, hacien-
do en ese silencio verbal sus promesas. En mu-
chos casos, la pareja de baile flucttia entre el es-
pectaculo del pavo real y el esfuerzo preciso y
coordinado del caballo adiestrado, pero ahora en
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brama. Avances y retrocesos, miradas y manos,
giros y saltos, todos los pasos son la gramatica de
dos cuerpos cortejandose, ofreciéndose y negan-
dose, creando los espacios del deseo. Historias
caballerescas en movimiento, los cuerpos del bai-
le se crean obstaculos a vencer, derrotan drago-
nes, rescatan princesas y, si tiene suerte y destre-
za, al final el cuerpo se les llena de magia com-
partida. La pareja que se seduce bailando no es
siempre la que mas se toca sino la que se con-
vierte en encarnacion del amor cortés: sublimado,
prometido, siempre a punto de darse y creciendo
en la promesa. La seduccidn es una historia, aun-
que se viva como un relampago sin historia. Es
una revelacion pero siempre esta precedida de
anuncios, muchas veces inciertos, otras claros
como el agua.

» Cuarto, el placer de conocer a la otra persona
por su cuerpo en uno de sus aspectos mas signifi-
cativos: el de su relacién con si mismo y con los
otros cuerpos. La pareja de baile se observa mu-
tuamente con delicada pasion curiosa. Maimuna
se ofrecia a mi mirada diciéndome todo lo gue ella
era mas alla de su cuerpo y, al mismo tiempo, me
observaba intensamente descifrando mis movi-
mientos como frases de un lenguaje que los dos
aprendiamos juntos. Eramos uno para el otro
COmMOo un misterio que poco a poco Se nos va en-
tregando. Cada uno es diferente puesto en una si-
tuacion especial o extrema. Quien baila revela una
parte nada simple de si mismo. Nos dice en el
baile como conoce y goza su cuerpo y qué capa-
cidades tiene para conocer y gozar otros cuerpos.
No se trata simplemente de darse cuenta de qué
tan bien baila sino de cémo puede adaptar su ser
a nuevas situaciones controlando o dejando fluir
espontanea y oportunamente algo de lo que en el
fondo es.

* Quinto placer, el del abandono, primero en las
manos de la musica, luego en las manos de con
quien se baila. Todo lo que al principio es ir to-
mando conciencia de lo que se es y de lo que se
hace, se convierte luego en un desaprender minu-
cioso. En un dejar que los ritmos sucedan y las
inercias de los cuerpos se apoderen de todos los
movimientos. Es un acto extremo de confianza en
la persona con quien se baila. Y que implicitamen-
te es confianza en uno mismo. Si es la musica la
gue manda, como debe ser siempre por lo menos
en alguna proporcién, el abandono no se mide
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con tiempo sucesivo (un segundo tras otro igual)
sino con sonidos de intensidades altas y bajas.
Maimuna bailando parecia obedecer de pronto 6r-
denes extranas, indicaciones misteriosas. Y con la
misma sorpresa yo me daba cuenta de golpe de
que mi cuerpo era el que emitia algunas de esas
ordenes ritmicas, rituales.

o Sexto placer, el de la transformacion continua
del propio cuerpo, ante las exigencias del otro
cuerpo con el que se baila. Derivado del abando-
no, el cuerpo se convierte en otro. Quien baila se
descubre de pronto haciendo movimientos que

nunca hubiera imaginado porgque ya es ofra per-
sona. Siente diferente, piensa diferente y, sobre
todo, desea diferente. Y ese nuevo cuerpo de bai-
le, al abandonarse en un nivel mas alto se vuelve
a transformar. Cada cuerpo se siente de pronto
como si fuera agua removida, llena de espuma,
en una continua catarata de cuerpos. Maimuna
estaba de pronto en el aire, bailando como si ca-
yera infinitamente sin saber ni importarie a donde
iba. Me llevaba con ella. Me ensenaba a volar bai-
lando, rio abajo.

e Séptimo, el placer de la sensacion de juego. El
goce gratuito, vacio de intencion, de perspectiva.
El goce por si mismo multiplicado por las reglas
de su juego. Un placer que es siempre como una
premonicion de los placeres maximos pero que
en si mismo es un valor que se vive como ultimo,
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supremo. Mas gue una ilusion placentera es el
placer de la magia. El que nos ofrece la sensacién
de que la magia nos ha tocado y baillamos y nos
gozamos mutuamente gracias a la magia. Y Mai-
muna bailando como una flama que me consumia
en su calor era sin duda la encarnacion candente
de la magia.

e QOctavo, el placer de transportarse, de viajar
mentalmente y sentirse con certeza en otro lugar,
que no se reconoce, gue no se parece al mismo
en el que comenzamos a bailar y que da la impre-
sidn de ser un nuevo paraiso. Entramos paso a

paso en un tiempo sin lugar y en un lugar sin tiem-
po: dos circulos vacios que se juntan como bai-
lando para formar un nuevo giro del baile. Asi, cu-
riosamente, nuestros pasos dibujaban un ocho so-
bre la pista para entrar en nuestro octavo placer,
que ofrece también naturalmente la sensacion de
infinito. El nuevo espacio al que viajabamos, al
que estabamos transportados era el de nuestros
cuerpos formando geografias extrafas, nuevas,
cambiantes. Eramos ya nuestro propio oasis bai-
lando. Eramos numeros que giran, lugares con su-
bitas palmeras, pozos, sombras; y éramos tam-
bien un ser con cuatro piernas y cuatro brazos.
Después seriamos simplemente ‘el caballo de
ocho piernas cabalgando en la arena’, el de una
leyenda que mas tarde me contaria Maimuna con
SUS gestos sumados a 1os mios.



« Noveno y final, el placer sin nombre, donde el
que baila adquiere una conciencia acrecentada
de todo. Una sensacion ultima. Y no tiene nombre
porque pocos lo alcanzan y quienes |0 logran no
pueden describirlo con palabras sino bailando.
Ha habido, segun Maimuna, pocos intentos de
contarlo. Un primo de ella decia que de pronto
‘sintio un relampago que circulaba por el interior
de su cuerpo y escuchd, solo él, el estruendo de
un trueno reventandole en los pies, haciendo ci-
clén en su vientre y saliendo como luz por sus
ojos'. El salén de baile, la orquesta, la gente alre-
dedor de él y hasta la montafa africana en la que
estaba desaparecian con él. Todo se fundia en
una luz intensa.

Maimuna estaba de pronto bailando como si con
su cuerpo le hablara a sus dioses mas antiguos,
como si rezara. Y cuando las luces en movimiento
del salén tocaban su cuerpo, ella bailaba con la
luz. La seguia, la obedecia, era su sacerdotiza.
Hubo un momento en el que bailabamos cerca de
la orquesta y Maimuna, con sus movimientos de
cadera, parecia dirigirla. Tenia hipnotizados a to-
dos los musicos, quienes entonces improvisaban,
COmMO en una sesion de jazz tropical a la manera
de las "descargas’ tan famosas del bajista cubano
Cachao. Parecia que iban a equivocarse por esa
imantada distraccion pero Maimuna los conducia
de nuevo al camino gue ella iba decidiendo. Nue-
ve veces intensifico su ritmo con nueve giros des-
criptibles sélo en términos musicales. Pero su par-
titura seguramente tomaba la forma de un mar de
cinco lineas pautadas. Era un oleaje creciente
mas que un simple balanceo.

Entonces, un cubano de la orquesta, cuya voz pa-
recia surgir de atrds de uno de los reflectores,
como si fuera la voz de la luz con la que Maimuna
bailaba, le gritd con un acento muy marcado un
piropo habanero que en su doble sentido estaba
lleno de delicada obscenidad.

—yeme negra, no muevas tanto la cuna, que me
despiertas al nifio.

Maimuna sonrid, consciente de todos sus pode-
res. Algo estaba haciendo nacer en todos y espe-
cialmente en mi.

Con ella aprendi esa noche que se puede bailar
tan naturalmente como se respira y que, asi como
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nadie se cansa de respirar, tomando el aliento del
baile uno no tiene por qué cansarse nunca de bai-
lar. Bailamos sin parar hasta que cerraron el sa-
lon. Luego ella también me ensenaria que lo mis-
mo se aplica al amor, y que hacerlo toda la noche
0 todo el dia no es cuestion de energia sobrehu-
mana sino de hacerlo con naturalidad, como se
respira.

Son interminables e incontables las imagenes que
tengo vivas de aquella noche. Todas me vienen
en remolino mientras escribo. Me veo besando
lentamente su cuello largo, arqueado sobre el res-
paldo del asiento trasero del taxi que nos alejaba
del salén de baile. La musica seguia sonando en
nuestros cuerpos cuando ya solo escuchabamos
el sonido de nuestros besos. Descubrir lentamen-
te nuestra desnudez y comprobar que sin vernos
ya nos conociamos. Hacer el amor infinitamente,
desafiar las reglas del dia y la noche, del cansan-
cio y el reposo, de la vigilia y el suefo. Desafiar
las leyes implicitas del éxtasis obligatorio, del
adentro y el afuera, del principio y el fin. Todo es
hacer el amor con ella después de aquella noche,
incluso recordarla.

El amor es un jeroglifico interminable, se enreda
en nuestras piernas, en nuestras miradas, en
nuestros suenos. Llega un momento en el que
esta en todas partes. Pero muy pocas veces se
encuentra en la vida quien lo descifre, quien sepa
leer y escribir en nuestro cuerpo ese signo capri-
choso y afilado. Eacontrar a Maimuna, magica
descifradora, seguirla escalera arriba, amarla, fue
uno de esos regalos escasos del destino.
Desgraciadamente fue un regalo muy fugaz. An-
tes de despedirnos, cuando ya casi salia para to-
mar un avién de regreso a Africa, hubo un mo-
mento en el que la noté ausente. Le pregunté en
qué pensaba. Me confest que estaba a punto de
casarse en su pais con un novio con el que lleva-
ba muchos afos y que lo amaba terriblemente.
‘Con &l todo es perfecto. Quiero hacer mi vida con
el, sin duda. Nos amamos y nos deseamos sin li-
mites. Incluso hacemos el amor maravillosamente.
Pero él no es un apasionado del sexo, como tu y
como yo. Entre nosotros, los que tenemos esta
pasion, hacer el amor tiene otra dimension. No se
puede renunciar a esto."

Aun no usaba el nombre de nuestra casta, pero
ya estaba Maimuna hablando, con otras palabras,
de nosotros Los Sonambulos.
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Primer sueno de la muerte

José Agustin Ramirez*

Aguella noche me sentia como la niebla, como el
humo que brotaba de las coladeras, vagaba mor-
diendo mi cigarro y maldecia a Dios continuamen-
te. El hacia llover y llover desde su asqueroso cie-
lo rojo.

Me sente en un callején donde habia otras almas
en pena; tenia frio y ganas de mear, asi que lo
hice, sentado y sin bajarme los pantalones; des-
pués de todo, mas mojado no podia estar. Mis
meados me calentaron, como si una muerte vie|a,
arrugada y canosa me abrazara con lagrimas en
los ojos.

:Como habia caido tan bajo? Quizas no cai, qui-
zas solo avancé por las tripas del diablo, como
decia creo que el James Joyce: No perdiste a
Dios, méds bien nunca lo tuviste.

Una ventana se rompic sobre mi cabeza y frente a
mi cayeron sus cristales y una camara fotografica.
Era una lluvia hermosa y mortal,

—iEres una puta! —qgrité un hombre desde la ha-
bitacion que daba a la calle—. jTe odio! jHija de
tu pinche madre, te odio!

Luego vino el silencio. Seguia lloviendo levemente
cuando senti gue una pila de basura que estaba a

* Macid en Maxico, Distrito Federal, en 1975 Ha publicado en
los diarios La Jornada y Uno Mds Uno y en la revista Genera-
cion. El texto que ahora publicamos fue tomado de su plaquet-
te Suerfios de la muerte
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mi lado se movia de repente, asi que me hice a un
lado de un salto, pero la basura continud ahi, in-
movil. Creyendo que estaba alucinando volvi a
sentarme. Apenas me estaba poniendo cémodo
cuando se escucharon nuevamente los gritos de
mi vecino.

—ile voy a matar, hija de puta! jTe voy a matar!
En ese momento, de la pila de basura broté un
anciano que se pard frente a mi. Cruzando su
boca con el dedo indice me sefiald que guardara
silencio y prestara atencion a los gritos del vecino.
MNos callamos, observamos el cielo rojo esperando
el desenlace de la amenaza que nunca llego.

Solo distinguimos el sonido de una television, un
programa de concursos, comerciales y después
una pelicula porno, doblada por argentinos. *jPero
gue grande la tenes!" —se escuchaba—. "jSos
una bestial®

El viejo se rio, tosio y fue a recoger la camara foto-
grafica que era instantanea. Ante mi total repug-
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nancia, me pasé un brazo por los hombros y con
12 otra mano tomo una foto: de el y yo juntos, los
perdedores, la peor calana. Por unos instantes, el
flash me cego.

—iPuta madre, qué te pasa carajo! —qgrité y el
viejito vagabundo se carcajeo.

—No te enojes —contesto—, solo queria darte un
recuerdo.

—iUn recuerdo de qué, chingada madre! jQuitate
cabron! —y le quité el brazo de mi espalda.

—No te enojes mhijo, y te cuento una historia.
—Mira carnal, no tengo la menor intencion de ha-
cerme amigos ni de oir tus mamadas, ya llegale a
la verga, ¢no?

—Una vez tuve un hijo —dijo el anciano sin hacer-
me caso—, que se volvio idealista y revoluciona-
rio. Termind suicidandose, bueno, se entrego a la
policia, que es casi lo mismo; él sabia que de ahi
no saldria vivo, le dieron pena de muerte por car-
gos de rebeldia, conspiracion y terrorismo. Des-
pués de eso sus camaradas escribieron textos
basados en sus filosofias. Ahora todo esta olvida-
do, de esa revolucion no queda casi nada.
—iChale, gué te pasa! —exclame.

Entonces el anciano me dio una cachetada y yo
me quedé estupidizado, sin poder creerlo.
—~Regrésate a tu casa —me ordend. Después me
dio la foto y se levanté. Camind hacia la esquina
de la calle, levantd la mano y al instante aparecio
una limusina tan blanca que deslumbraba, increi-
blemente larga. Se subid en ella y se marchd.

Miré la foto. El ruco sonreia de oreja a oreja y yo
tenia los ojos cerrados. Habia algo raro que tarde
en descubrir. La fotografia era demasiado clara,
primero pensé que era una mala impresion, pero
luego vi que sobre nuestras cabezas habia una
ventana impecable, donde se reflejaba, sin lugar
a dudas, el sol.

Era increible, pero ahi estaba en mis manos la evi-
dencia: en la foto no llovia. Era de dia. Me levante
de un salto y decidi llamar a mi novia, tendria que
perdonarme, le suplicaria que me perdonara por
haberla abandonado hace dos afos, dos anos
que pasé vagabundeando, perdido entre las ca-
lles. Seguramente lo haria, porque ese ruquito era
Dios, Dios en desgracia claro, pero aun asi me
habia hablado, se habia comunicado, me habia
dicho qué hacer y me daba fuerza para cumplirlo.
El me salvaria de morir.

Después de haber visto a Dios yo ya no podia se-
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guir en la calle robando, limosneando. Dios me
habia encontrado. Un Dios bastante sucio y deva-
luado, pensé y este pensamiento me dio tristeza,
asi que decidi olvidarlo y llamar a Andrea.
Encontré varios teléfonos publicos, pero descubri
que ya no funcionaban con monedas, sinoc con
unas extranas tarjetas que me eran totalmente
desconocidas. Me olvidé de la llamada y corri a
Su casa.

Corri cayéndome varias veces. Mi mente giraba,
como una rueda de la fortuna que va a gran velo-
cidad y mi cuerpo era un circo, una feria enloque-
cida.

Abri los ojos, mucha gente me miraba tirado en la
banqueta. Me levanté dando golpes a diestra y si-
niestra, gritando.

—iOrale, culeros, a la verga, vamonos!—. Me dis-
ponia a sequir corriendo, cuando vi, frente a mi,
una patrulla y a sus dos marranos oficiales, bana-
dos en luces giratorias azules y rojas. Me miraron
sombrios.

—¢:Por qué ibas corriendo? —grit6 el policia, cuyo
estado de animo parecia ser una histeria perma-
nente.

—; Qué quiere? —contesté en igual tono—, tengo
prisa, pero a ustedes gué les importa.

—;Qué te traes pinche mugroso? Venias corrien-
do a la mitad de la calle, gritando y haciendo sig-
nos con los dedos, luego te desmayaste y te pa-
raste golpeando a la gente —dijo uno de ellos.
—Anda hasta la madre. jSubelo a la patrulla! —
dijo el otro en tono despectivo, con la rabia bro-
tandole por los poros del rostro.

El primer policia se me acerco, pude verle los ojos
con la luz del farol. Primerc me parecieron muy
blancos y mojados, pero despues vi que alrede-
dor de su iris rojo y amarillo habian gruesas venas
que no parecian transportar sangre, sino lava y
fuego.

Senti miedo inmediatamente, frio, debilidad, un
calambre en la nuca. Supe al instante que estaba
en peligro mortal. Me sentia tan drogado que crei
que aquellos seres eran demonios, seres malig-
nos que venian a impedir mi sagrado arrepenti-
miento.

Ahora que intentaba sobreponerme a los cientos
de dias que anduve vagabundeando, salvarme de
la muerte segura que me esperaba tras escasos
afnos de libertad. jTan hermosa libertad! {En las
podridas calles de las putas ciudades!
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Y ahora estos hijos de la diabla, querian mandar-
me al infierno.

—Si te encontramos algo, directo al Cereso, ;eh?
—dijo uno de ellos dandome un golpe con el pufo
cerrado en la nariz—. jMe vale verga cabron! jMe
caes mal y apestas culero!

Séle que yo ya no lo escuchaba. Entre los golpes
habia reconocido dénde estaba, la casa de mi an-
tigua novia se encontraba a unas cuadras de ahi.
iTenia que huir!

—iQue vacies en el toldo todo lo que traigas, pen-
dejo! —qgrité el policia, golpeandome en el esto-
mago, clavandome los dedos tan duro que senti
como si me los enterrara. El dolor me recordé la
verdadera tortura que mi cuerpo soportaba y que
la euforia me habia hecho olvidar.

Cai de rodillas y me desanimé por completo, me
brotaron lagrimas y baba con sangre. Entonces
escuché a los policias reirse y senti una furia in-
mensa.

—Si te volvemos ver te lleva la verga, pinche mu-
groso —dijo uno de ellos golpeandome la cabeza
con la mano abierta.

Como pude me zafé y me eché a correr.

Il. Jadeante y con el rostro lleno de sangre lleguée
a casa de Andrea, donde habia una fiesta. Al
acercarme pude ver que habia mucha gente en
su patio y mas adentro de |la casa.

Entré lentamente, la multitud estaba en un estado
de frenesi, a todo volumen sonaba una musica ci-
berpunk.

Distingui un fuerte clor a tabaco, alcohol, mota y
copal, en otras partes oclia a algo asi como farma-
COoS concentrados.

Una densa nube de droga vy crimenes secretos se
respiraba en aquella sala. Se parecia mucho al
hogar que yo habia abandonado, solo que estaba
lleno de putas, asesinos y payasos.

Entonces me llené de ira, de ira controlable, luego
pensé que todo aquello debia ser por mi culpa, la
puta venganza de la mujer amada por el abando-
no de su servidor.

Recorri la casa, dos punks se estaban peleando,
pero terminaron riendo y fajando. Recargado en
una de las paredes habia un tipo altisimo rodeado
de nifias vestidas como prostitutas, unos tipos ju-
gando un gran nintendo 5D y una masa de gente
bailando y girando alrededor de otro tio que pren-
dia unos cigarros largos con diferentes olores; pa-
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recia un aquelarre o la entrada al infierno.

En esta fiesta tres cadaveres estaban tirados enci-
ma de sus vomitos, mientras otros tipos se enfras-
caban en discusiones absurdas e inutiles, varias
parejas yacian en el piso o en los sillones forni-
cando, estupidos sexoadictos.

Crucé el pasillo y llegué a la cocina-comedor. Es-
taba hecha pedazos, como si un huracan se hu-
biera generado en sus entranas.

Tras la siguiente puerta se encontraba mi antigua
recamara, pero la entrada estaba cubierta com-
pletamente por un negro cerdisimo, que miraba
seguramente por el agujero que esa pinche puer-
ta de madera siempre tuvo. Creo que a Andrea le
gustaba que la miraran. .

—Déjame ver —le dije al negro. El volted lenta-
mente. Sus ojos eran lagunas mentales, lagunas
del inframundo. Por fin sonrid estupidamente, sus
dientes, casi negros, estaban llenos de prétesis
de oro y plata. No dijo nada, sélo parpaded derra-
mando sendas lagrimas por su cara deteriorada,
gorda y vieja. Se hizo a un lado para dejarme ver.
Adentro estaba Andrea desnuda, brillante, precio-
sa, con otras dos mujeres desnudas también. Es-
taban tan buenas que las desee profundamente.
"iMe las cogeria a las tres!®, pensé, pero inmedia-
tamente me avergonce. ;No andaria Dios por esta
fiesta?

Andrea se acosté en la cama bocarriba y abrié las
piernas. Una de las desconocidas se acerco y se
sentd a su lado; la morena que estaba de pie fil-
maba con una camara de video a la rubia que le
insertaba a Andrea un arete en el ombligo.

Debo reconocer que era un panorama hermoso;
de no ser porgue una de las actrices era el "amor
de mi vida’, lo hubiera disfrutado también. De
pronto, la rubia dejo lo del arete y pasé a lamer
deliberada y rabiosamente el sexo de Andrea.
Esto me irritd sobremanera, tanto que crei que no
podria enojarme mas. Indudablemente estaba
equivocado. Fue entonces cuando senti entre las
nalgas un cilindro grande y duro, me giré como
de rafaga, era el negro excitado.

—;. Te gusta? —balbuced.

Le conecté un golpe en el cuello con todas mis
fuerzas y el negro cayé al suelo atragantandose
con su sangre, pero con el falo todavia erecto e
inmenso.

Lo patee una y otra vez, mientras una frase volaba
en mi mente como un mantra "amaras a tu préjimo



como a ti mismo'.

De pronto, milagrosamente, con una de las pata-
das que le di al negro, salio una pistola de su pan-
talon. La miré con gula. El negro se retorcio y yo
tomé el precioso objeto para dirijirme a la sala.
—ilLargo de aqui, hijos de su puta madre! —grité,
disparando a un reloj en la pared—. jSe me lar-
gan ahorita todos, bola de putos! jLargo! jFuera!
Disparé varias veces al techo y a los focos, luego
sali al patio y apagué el estéreo a patadas. Todos
huyeron gritando, hasta el negro corria entre |a
multitud.

La pistola humeaba. El reloj yacia muerto en la
sala y con él, el tiempo. Pronto el murmullo de los
coches se disip¢ y todo volvio al silencio caracte-
ristico de este suburbio. Las nubes se habian ido
y la noche estaba llena de estrellas. Regrese a mi
ex-recamara, la puerta estaba cerrada con llave
se abrid con otra buena patada.

El crujir de la madera hizo que las estupidas que
todavia estaban con Andrea gritaran escondidas
abajo de la cama y en el closet. Salieron llorando
frias, desnudas y apagadas hacia la calle.

Andrea tambien salid de abajo de la cama, me vio
con ojos de Virgen. Ella siempre dijo qgue me ama-
ba, asi que la abracé y nos metimos a la cama. Lo
qgue paso después es algo que a nadie le importa.

ll. Si, cogimos como ocho o diez veces, me cae.
Después ella se durmio y yo me quedé viéndola
un rato, tocéandola, drogandome con su presen-
cia. La senti profundamente, mejor que nunca,
como si jamas me hubiera ido.

No dormi mucho, supongo que habrian pasado un
par de horas cuando me despertd el ladrido de
los perros. Andrea me dijo que cuando me fui,
compré un déberman, un béxer y un bullterrier.
Hace rato, antes de que se durmiera, me los pre-
sentd para que no me mataran al verme en su
casa, les dijo mi nombre y yo dejé que me olieran.
Estan entrenados para atacar y Andrea los tiene
siempre encerrados en jaulas individuales.

Me levanté, me puse el pantalén y sali a cerrar to-
das las puertas que se habian quedado abiertas
al vaciarse la casa. Todo seguia hecho un desma-
dre, pero silencioso y tranquilo. Sali a cerrar la
puerta delantera escuchando los ladridos histéri-
Cos de los perros, me asomé a la calle y senti mie-
do de verla tan oscura y vacia.

Cerré la puerta y fui al patrio trasero. Al acercarme
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a las jaulas pensé en dejarlos en libertad, pues
chillaban desesperadamente, como si me lo supli-
caran. Tuve un poco de miedo al verlos salir fre-
neticos v furiosos de su prision, pero ellos ni si-
quiera me miraron, salieron corriendo a toda velo-
cidad hacia el rincbn mas oscuro de la casa, el
cuarto de servicio gue le rentabamos al Juan. An-
tes de que se suicidara, el muy mamon pintd la
puerta de azul cielo y en el centro una gran cruz
roja de cabeza que ahi sigue; al parecer Andrea
nunca la borré durante los arnios que me fui de la
casa. A mi se me hace gque el pinche Juan se co-
gié a Andrea. No, no puedo seguir con mis pin-
ches sospechas, por esos alucines fue que la
abandone.

Todo estaba muy oscuro, una sola nube se en-
contraba en el firmamento cubriendo a la luna.
Los perros comenzaron a asustarme, pues ladra-
ban ferozmente, grufian, saltaban y se contorsio-
naban, aunque no se atrevian a atacar a la presa
que tenian cerca en el rincén mas negro de la
casa. Me acerqué para tratar de ver qué animal
era. Dos pequenos ojos rojos fueron todo lo que
pude ver flotando en la oscuridad. Pensé que tal
VeZ seria una rata enorme o un gato, peroc no me
explicaba por qué los perros no atacaban, solo
amenazaban enloguecidos.

De pronto comenzé a escucharse un aleteo, el
aleteo de algo inmenso, algo muy fuerte que hacia
sonidos como de aplausos o cachetadas. Surgié
un ruido muy agudo, parecido al de un murciéla-
go gigantesco, ensordecedor. Un sonido que no
venia de este mundo. Los perros comenzaron a
ladrar sicéticamente y yo también. Yo, porque no
veia ni madres; y ellos porgue no se atrevian a
atacar. Pero cuando por fin lo hicieron, retrocedie-
ron chillando.

Por fin pude ver de qué se trataba cuando brincé
sobre la barda, justo en el momento en que la
luna creciente salia de atras de la nube. Era un
murcieélago diez veces mas grande de lo normal,
con el cuerpo del tamano de un simio pequefio o
de un gato muy gordo y grande, sus alas inmen-
sas estaban llenas de venas translucidas y los
dientes eran de un puto vampiro.

Inmediatamente abri la puerta trasera, los perros
salieron ladrando y yo junto con ellos tras el pin-
che demonio, a las calles, descalzo a la madruga-
da.

Corri por algunos pasajes y parques de mi labe-
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rintica colonia, cuando aparecid una patrulla que
tenia las torretas prendidas y con grito surgido de
la bocina, me paro en seco.

—Alto ahi! jNo te muevas cabron!

Casi al instante los policias salieron de la nave de-
senfundando histericamente sus pistolas. Apun-
tandome.

Los perros desaparecieron persiguiendo al demo-
nio y yo, furioso, me detuve ante las armas que
apuntaban a mi cabeza.

—:Qué guieren? —dije y recibi una patada en el
estérnago

—; Como qué pendejo? iTe dijimos que si te vol-
viamos ver te llevaba la chingada! —dijo uno de
ellos.

—i: Mo contestas? —qgrito el otro, dandome un pu-
fietazo en la cara. El dolor me deprimio, pero des-
pués me provocd una rabia feroz que devolvio la
fuerza a todo mi cuerpo. En ese momento senti
mis érganos temblar y vi mis heridas como luces
de colores en la oscura vaciedad de mi cerebro,
Entonces, apostando a que mi grito de guerra sal-
dria efectivamente, me lanceé de cabeza hacia los
gluevos de uno de los tiras, con la intencién de
quitarle su pistola.

Lo intenté. Me lancé con todas mis fuerzas y aun-

que no sé si grite bien, se que lo heri profunda-
mente. Logré tomar su arma. Apreté el gatillo,
pero tenia puesto el seguro o algo asi porque no
disparo

De esta manera se perdio mi unica oportunidad
asi que recibi un cachazo en el cerebro y un rodi-
llazo en la barbilla. Un macanazo atras de las
piernas me hizo caer. El dolor era un frio agujero
en el craneo, por donde se me estaba saliendo la
vida, la fuerza. Todavia senti cuando me cayd en-
cima una lluvia de patadas, era como recibir cho-
ques eléctricos, gue hacian que mi cuerpo saltara
v la sangre me hirviera. jLos tenia gue matar! Perg
me patearon, me apalearon hasta que mi cuerpo
no respondid; intentaba levantarme y despedazar-
los. Solo consegui escupir groserias y retorcerme
en el asfalto. Mis huesos temblaron y se encogie-
ron, estaba hundido, aplastado, mi mente y mi fu-
ria comenzaron a bajar de ritmo, de potencia. Me
entumi, mi vista empezd a oscurecerse. Los tiras
me levantaron y me arrastraron hasta un basurero
en un callején del pargue. Y ahi, sobre las hojas
secas, las bolsas de basura y un silion abandona-
do me asesinaron,

—:;Me querias matar pendejo?, jte sentias muy
verga?... pues ahora te la vas a tragar toda puto.
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genti un disparo en el pecho, otro agujero frio
cuando surgid el otro disparo, pero ya no lo senti.
Mis sentidos se fugaban, me estaba desconectan-
do. iEs la muerte!, pense. jEs la muerte!, un oscu-
ro y vacio abismo, la nada.

Senti que no habia Dios, no habia diablo, no habia
nada. No reencarnaras, no vagaras sin cuerpo, no
volveras a ver a Andrea, no volveras a sentir, no
volveras nunca.

V. Mis respiros son serpientes y mi palabra su ve-
neno. Qué bueno que me estoy muriendo. Mi co-
razén fue una piedra en tu camino. Tus voces son
las ultimas siete trompetas. Mis recuerdos son ba-
llenas azules regresando al misterio. Me estoy ol-
vidando, tu también me estas olvidando.

Cuando tus pies se hayan perdido en mi desierto
sabras que el sol no nos mira, no nos habla, no
nos perdona.

Mi personaje ha terminado, me he ido para siem-
pre. Todo se ha ido, pero las historias siguen sin
mi.

Cuando este cuento termine quizas necesites otra
gota de sangre, derramaras la copa donde cuida-
dosamente te habia heredado mi liquido vital.
Como lloraré bajo el puente, que fria sera la lluvia,
por algunos minutos gue seran como siglos, con
tus ojos atorados en la garganta.

Mi cadaver maltrecho caera al rio y se alejara en
silencio. jEl suefic de mi alma? Esta roto, un vitral
gue nunca podra armarse de nuevo. Mi vida fue
solo un sueno oscuro del rey blanco. Con un sus-
piro se traga a la luna, abre los ojos y sale el sol.
Pero no para mi, yo vivo en el valle de la Muerte,
pronto estaré en mi casa. Soy una yugular abierta.
Ya han de ser como las cinco de la manana.

V. Falta poco para que salga el sol, miro el reloj,
son las 5:58 a.m., qué ridiculo. El despertador va
a sonar dentro de dos minutos, asquerosa ironia.
Estaba sofiando gue me habia ido varios afios de
la casa y que me mataban unos policias, no ma-
mes, hasta siento frio en el pecho sélo de recor-
dar, pero no, ha de ser la Ulcera.

Me levanto, estoy bafiado en semen y sudor. Qué
raro, tengo sed y hambre. Me visto sélo con mi
gabardina. Dejo el despertador para Andrea que
liene que caerle a su facultad. Paso junto a mi res-
tirador, ahi estan los dibujos sin terminar de Alicia
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en el pals de las maravillas, llego a la cocina y
esta intacta, siento gue algo raro esta pasando.
Desde afuera se oye el ruido de los coches, la
marea de la ciudad gque nunca se detiene.

Abro el refrigerador y su luz me quita un poco la
extrana sensacion que el sueno me dej6é. Hace
frio, casi no hay nada en el refri. Saco la leche y
me Sirvo en un vaso jaibolero, blanco, hermoso.
Imagino que me mataron y el suefio es éste, la
realidad. De pronto escucho a los tres perros au-
llar en el patio trasero. Salgo, estan en la calle,
sus ufias aranan la puerta de metal. Hace mucho
frio, camino de puntitas, desnudo, salvo por mi
vieja gabardina, que alguna vez perteneci¢ a Ar-
turo Rivera. Volteo a ver el cielo, amanece y esta
nublado. Paso por el ex-cuarto del Juan. jCarajo!
iYa hay que borrar esa pinche cruz satanica! Es-
quivo la ropa colgada, me pregunto como es que
los perros se salieron de sus jaulas y entonces re-
cuerdo que son un pedazo del suefo del demo-
nio. Llego a la puerta, ahi estan el boxer, el déber-
man y el bullterrier. Tienen profundas heridas en
la cara y el cuello, sangran gimotean y se empu-
jan contra los barrotes de la puerta, los tres tratan
de entrar primero. Me dan lastima.
Inconscientemente busco las llaves en las bolsas
de la gabardina, solo hay un papel muy rigido, lo
saco, es una foto. Ahi estoy con los ojos cerrados
y ahi esta Dios sonriendo a mi lado, en el cuerpo
de un anciano vagabundo. Una gota cae en la
foto, una gota sucia de colores muy hermosos. Es
lluvia acida, puto invierno.

Regreso a la casa por las llaves, cuando escucho
a mis espaldas a los tres perros ladrando y gru-
nendo con toda su furia, babeando espuma, azo-
tandose contra la puerta con el deseo indudable
de asesinarme, completamente salvajes y malig-
nos.

—Aqui no vuelven a entrar —les digo—, larguen-
5e ¥y no regresen.

Los perros guardan silencio y me miran fijamente,
comienzan a grufir y a temblar, se convulsionan.
De pronto, los tres vomitan un liquido verde de un
olor insoportable, el hedor cruza el aire en segun-
dos e invade mi cerebro, mareandome e intoxi-
candome. Las bestias ladran un poco mas y luego
se alejan en diferentes direcciones.

Me quedo solo, con la marnana nublada entre los
ojos. Regreso a la casa y cierro la puerta con lla-
Ve,
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S Y { L A M O A

€clipsar una aceituna

Mariana Rodriguez Sosa*

ngel y Anna pasean por la noche. Uno en
la acera izquiera, el otro en la derecha. Caminan,
a veces se miran, sonrien y vuelven la vista a la
banqueta. Visten impermeables, aungue la lluvia
se haya ido. Al llegar a un puente, se detienen.
Anna cruza la calle sin precaucion y se coloca
frente a un poste de luz metalico. Angel y Anna
extraen de sus ropas un martillo, con el que em-
piezan a golpear alternadamente la estructura. El
sonido ensordece sus narices. S5e concentran en
su tarea ciega durante diez minutos, sin descan-
so. Pasado el tiempo, ocultan las herramientas y
regresan a casa. Antes de dormir, Anna comenta:
—; Crees que pueda escucharnos?
—Supongo, aunque de no ser asi, los calambres
en los brazos resultan estimulantes. —Angel con-
testa en un intento de extraer lo positivo.
Anna asiente, Las extremidades se relajan y gravi-
tan en abrazos.

Un detective extermina ratas gigantes con fuego.
Rodeado de cadaveres, toma un respiro. Del inte-
rior de su gabardina, saca una bebida de frutas y
dice: "Cumplir con la mision provoca una sed ari-
da, combatela®,

El staff aplaudioé la inventiva de Anna. Nadie en-
tendia de dénde surgen las ideas. Anna convirtio
su gesto de satisfaccion en molestia, su mirada se
fijo en la esquina del cuarto. Sus companeros vol-
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Your hands are in my hair, but my heart is in your teeth,
Jewel Kilcher

Love is a ghost train rumbling through the darkness.
Adam Duritz

tearon al punto focal de Anna, quien se levantg,
atraveso la puerta y movio el brazo en un ademan
para que |a siguieran. Los companeros permane-
cieron en su sitio, desconcertados.

Angel y Anna colocaron una mesa portatil frente al
televisor. Lo encendieron, pero no le hicieron
caso.

—Tu fascinacidn por desequilibrar a los miembros
de la agencia roza lo escalofriante —Angel con-
cluyo.

—0MNo quiero explicar de donde me surgen las pa-
labras e imagenes. Mafiana puedo inventar cual-
quier excusa —respondié Anna.

—¢Algo gue se relacione con secuestros de OV-
NIS? —Angel cooperé.

—No, eso lo usé el mes pasado, van a empezar a
sospechar, jqué opinas de los cultos satanicos?
—planed Anna.

—Estan de moda, pero son muy aparatosos, ten-
drias que cambiar tu imagen —objeté Angel mien-
tras miraba la hora y se ponia en pie para prepa-
rar un martini seco.

—¢Estas insinuando que los cultos satanicos tie-
nen algo en contra de los fondos y las trenzas? —

casi gritdo Anna con el objetivo de ser escuchada
desde la cocina.

Anna descuelga los teléfonos publicos que se en-
cuentran su paso. En ocasiones arrebata bocinas
a los usuarios y las suelta al vacio. Enfrenta la fu-
ria de los demas con una sonrisa, en silencio y
uncs pies veloces para huir. En una ocasion, el
platicador burlado la persiguié por diez calles.
Anna vio que no era factible la escapatoria y se



detuvo para esperar a su contrincante. Cuando
éste estuvo a siete metros, Anna corrio a su en-
cuentro, se frend y logré detenerse antes de cho-
car con él. Lo besé en la mejilla. El energumeno
no atiné reaccionar. Anna siguio su tranquila ca-

minata.

Angel mueve las luces y obtiene de un rostro una
fotografia irrepetible. Un asistente quita el sombre-
o de la cabeza de Angel y juguetea con él. El
portador del accesorio establece una distancia
prudente, corre y derriba al ladrdn, lo golpea tres
veces en la cara, con el pufo cerrado. La nariz
del asaltado empieza a sangrar. Angel recupera
su sombrero, se levanta y advierte:

—Este es un sombrero a lo Franklin, proveniente
del siglo XVIll, cuando quieras bromear conmigo
busca un artefacto que no sea parte de la historia
mundial. {Cémo me enfurece la ignorancia!

El derribado aprieta su nariz con la esperanza de
gue la sangre se detenga, pero eso no es lo unico
que le lastima y comienza a llorar.

Anna y Angel cenaban en un restaurante italiano.
Anna pidic spaghetti a la napolitana. Después de
hacer malabarismo con la cuchara y el tenedor y
de salpicarse la camisa de salsa, Anna dejo los
utensillos sobre el mantel. Con una seguridad gque
raia el descaro, Anna hizo una bolita de pasta con
la mano y la introdujo en su boca. Angel sabia
manejar los cubiertos, pero al ver la actitud de
Anna, la imité. Los dos rieron ante la mirada de
asombro, el asco de los clientes y el personal del
restaurante. Angel puso el pie en la trayectoria de
un mMesero y provoco su caida, la pasta se derra-
mo en los rostros y 1a ropa de los comensales, las
paredes y la alfombra del establecimiento. Anna y
Angel fueron tomados de las orejas, en lo que pa-
recia una desagradable regresion infantil, y obli-
gados a marcharse del lugar con la promesa de
nunca regresar. En la calle, Anna logré expresar
en un alarido risueno:

—5SU spaghetti a la napolitana necesita jitomates
de huerta, jcreen gue engafian a alguien?, utilizan
pure de tomate.

Al amanecer, Angel abre las cortinas y el sol se
entromete e insulta a los muebles. El abridor rie al
establecer |os tirantes de la relacién: complice de
'a luz y dictador de objetos. Anna no ha desperta-
do. Angel coloca diez vasos de plastico sobre la
mesa del comedor: cinco en cada extremo, en

una hilera, a la misma distancia uno de otro. La
luz solar extiende las sombras hacia el centro de
la mesa. Es tarde, Angel debe llegar al estudio.
Anna corre desnuda al comedor. Al ver los vasos
sonrie, bien conoce la aficién de Angel por bro-
mear con &l sol.

De noche, Anna retira los vasos de la mesa y los
guarda en la alacena, les advierte e inventa pro-
yectos de Angel. Asi cumple con su parte: infligir
temor. Todos los objetos de la casa se preocupan
por su futuro, algunos lloran. Anna los escucha gi-
motear, guiia un ojo y desaparece.

—Mi abuelo trabajaba en una mina de carbdn.
Imagina la vida oscura gue vivid, nunca recordd el
sol. Aungue no lo conoci, su influencia persiste. A
veces, cuando el tren atraviesa un puente, me
agacho e imagino lo que es mantenerse entre la
oscuridad permanente. Respiro y casi puedo sen-
tir como se obstruyen mis pulmones. Creo que mi
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relacion con él fue interrumpida y la suspension
de ese dialogo me hace un fabricante de image-
nes. Me pregunto qué seria en el caso de poder
reanudar nuestra conversacion.

—Hasta donde yo sé, no existe una comunicacion
imposible. Las platicas destinadas a continuar no
pueden demorarse —Anna mantenia ‘el rostro de
Angel en sus brazos y trataba de persuadirlo con
su tearia.

Anna sacd dos impermeables del ropero, un par
de martillos de la caja de herramientas e incité a
Angel para salir a la calle.

—Siempre he querido caminar en la noche —
aclaro Anna.

Como Angel acostumbrada complacerla no pre-
guntd las razones. Se detuvieron al estar en la
parte central de un puente. Se toparon con un
poste de metal, al que Anna empezd a golpear
con uno de los martillos. Le pasd la herramienta
restante a Angel, quien la azot6 en el fierro varias
veces.
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Anna cambit de parecer. Mientras el tren se acer-
caba, mird a sus companeros de viaje. Solitarios
de libro, portadores del complejo de elevador:
nunca hacen contacto visual y observan un punto
perdido que bien podria ser un tablero de nume-
ros. Angel tenia la mirada exasperada en vagones
invisibles, consultaba su reloj sin escrupulos.
—Detesto cuando me miras asi —menciond An-
gel.

Anna enmudecio.

—Sabes de que hablo. Del sonido que hacen tus
dientes en el silencio —Angel explico.

Anna permanecio callada.

—Casi puedo ver tu mejilla en la pared cuando
escuchas el movimiento externo —completé Ap-
gel.

Anna examinaba los rieles mientras el cielo oscu-
recia. Unos minutos transcurrieron.

—Esta noche artificial, eclipse disléxico, jamas
aparece cuando se le necesita y sin embargo nos
transforma —apuntalé resignada Anna. Sus ojos
se arrojaron a los de su hablante pnmigenio.
ﬁmgef camina por la calle, pasa frente al aparador
de un establecimiento higiénico. Las lavadoras se
suceden y sus ventanas circulares estan abiertas.
Angel cruza la puerta y cierra los 0jos. Se concen-
tra y recrea en su mente, |la imagen de una mujer
sentada que reclina su silla hasta casi caer. Gira
sobre sus pies y abre los 0jos. Anna le da la es-
palda, esta sentada, tiene en las manos un perio-
dico extendido con un rectangulo recortado en el
centro. A traves de Anna descolgd un teléfono pu-
blico, la accion no parecid molestar a Angel,
quien permanecia a su lado, sonriéndole.

—l as personas deberian dejar cierto misterio en
sus relaciones, un silencio —establecio Anna sin
razon especifica.

Anna arrebatdé la bocina de otro teléefono a una
persona y la dejo suspendida. El usuario frustrado
la insulto, pero Anna ya habia reanudado su mar-
cha, seguida por Angel. Tomd poco tiempo acos-
tumbrarse a la rutina: Angel aminora el paso al ver
que se aproxima un paraje de teléfonos publicos.
Toma su distancia y permite a su compainiero reali-
Zar su tarea, aguarda y siguen su caminata. En los
minutos de espera, Angel sostiene en su mente el
ultimo testimonio de la charla detenida. Cuando
Anna camina a su lado, la pone al tanto de los
avances del coloquio con una voz monodtona, no
quiere disponer a Anna para que esté de acuerdo



con él. Anna olvidé el asunto y Angel sostiene que
el sonido humano es tendencioso por naturaleza.
Esta técnica optimiza su capacidad de comunica-
cion.

Anna despertd, se puso en pie con desgano y ca-
mind empijamada hacia el comedor. Abrio las cor-
tinas. De la alacena saco el salero y pimentero,
los colocd diagonalmente, en el centro de la
mesa. El sol cred sombras diminutas. Anna suspi-
r& conformada y se observd en el espejo. Un fon-
do estaba en la cama. Anna se sintid tan triste que
decidid no remover su ropa nocturna y solitaria,
tomo su portafolios y salio.

Angel camind por las calles de una ciudad desco-
nocida. Descolgo los telefonos que encontraba en
su camino. El sombrero a lo Franklin lo protegio
de las sefias e insultos. Por razones que no enten-
dio, los consumidores telefonicos se rieron en |u-
gar de enojarse. Angel dimitid y siguié caminan-
do.

Angel estaba de viaje, fotografiando algunos ros-
tros extravagantes bajo luces moviles. Anna esta-
ba en casa, escribiendo comerciales con encanto.
Angel regresa a casa, hay papeles por todo el
piso, deja su equipaje. Toma varios sobres de pa-
pel manila, hace un espacio y se sienta. Revisa
los documentos y los acomoda. Cierra cada sobre
v escribe en la superficie el asunto que contiene.
Anna no encuentra la segunda parte de un guion.
En lugar de buscar, se acomoda en la alfombra
de la oficina v se conecta a la apatia absoluta. Al
cruzar la puerta de su casa, encuentra ropa en
todo el suelo. Anna la dobla y organiza. En el pa-
sillo, antes de llegar a la recamara, descubre una
pila de sobres en |a silla del teléfono.

Un dia, Anna se cansod de los vestidos y fondos.
Desde nifia, su madre le habia advertido que los
fondos ayudaban a que no se transparentara su
vestido con la luz del sol. Fue después de cono-
cer los lapsos ludicos de Angel vy el sol, que deci-
dio dejar de protegerse. Tampoco queria herir la
susceptibilidad de los que optaban por ocultar las
piernas. Anna creia en la pluralidad de las ideas,
asi que prefiric homenajear ambas doctrinas:
compré una docena de fondos: con encajes, bor-
dados, brillosos y mates.

Cuando Anna llegd a su trabajo con un fondo
como vestimenta, todos creyeron en su excentrici-
dad y ni siquiera empezaron a criticarla. De vez
€n cuando, el mensajero de la compariia le dice
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un cumplido, a lo que Anna responde con una
carta de agradecimiento.

Dirigire las luces de un rostro. Comeré spaghetti
solo con las manos. Cada noche, reviviré la expe-
riencia de un minero. Pero jamas podré acomodar
objetos ante el sol.
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Inventaré subterfugios impacientes. Azotaré al
que me despoje de un sombrero. Desplegaré las
ventanas de las lavadoras. Pero jamas podre des-
colgar los teléfonos.

Martillaré con intensidad un poste metélico. Roba-
ré fondos en las tiendas de autoservicio. Extrafiaré
con la radiacion solar. Pero jamas me protegeré
de los eclipses en una estacion de tren.

Me deportaré en los teléfonos. Perseguire al Mis-
terio de la Conversacién. Escribiré palabras dis-
paratadas sobre los martinis secos. Pero jamas
archivaré papeles, jamas doblaré la ropa, jamas
perderé mi alergia a las aceitunas.
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Ex-Absurdo

Daniel Sada*

| movimiento generalizado de orillas gue
se mueven hacia el centro: gente: desde tempra-
no: el barullo apurdn hacia el vortice cruento de la
plaza de armas adonde se frenaban las correrias
de cientos y adonde el remolino de indignacion
comun cobraba un nuevo impulso. Habia que re-
pudiar las elecciones, en consecuencia: lo de la
matazén, el despotismo airado y asqueroso. Ha-
bia que organizarse para ello, de nuevo, con mas
gente, y a ver si ahora si valia la pena. Tambien
desde temprano Trinidad llegé al pueblo. Regreso
aparatoso por lo visto. La obviedad era el centro:
por ahi, de través, dentro de unos minutos: Impo-
sible un desvio en vista que la casa quedaba jus-
tarmente a dos cuadras y cacho de donde era el
borlote y Trinidad entonces —no habia pierde—
iba haciéndose ideas para encontrar el modo de
esgrimir una excusa bastante convincente ante su

* Nacit en Mexicali, Baja California, en 1953, Ha publicado los
libros de cuentos Un rato (UAM, 1985), Juguete de nadie y
ofras historias (FCE, 1985); Tres historias (UAM-Juan Pablos-
CMCA-INBA, Cuadernos del Nigromante, 1990) y Registro de
causantes (INBA-Joaquin Mortiz, 1992). Las novelas Lampa
vida (Premia, 1980) y Albedrio (Leega-FCE, 1989). Y el libro de
poesia Los lugares (UAM, La Rosa de los Vientos, 1978). El
texto que ahora publicamos es el capitulo once de su novela
inédita Ex-Absurdo
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fiel esposa, pero andaba sediento, con los labios
hinchados, hambriento, ni se diga, pero también
desepso de echarse cuando menos unos siete ci-
garros. En su imaginacién se debatian puros ne-
cios aprietos harto maravillosos, anhelos imposi-
bles de esos que cualquier tipo quisiera disfrutar,
y aqui salta el primero: jcomo le gustaria tener un
cigarron interminable para no andar prendiendo
gallitos que se acaban después de seis fumadas!
Con la conciencia limpia por el hecho de haber
cumplido a medias con un deber de patria potes-
tad, avanzaba tratando de mantenerse erguido.
Ridiculo; en principic: todos lo rebasaban. Tardon
y despeinado. Un manigui tipejo ante los ojos de
los gue iban corriendo vy lo veian apenas de sosla-
yo. Risillas o repullos a causa de la urgencia, se-
gun las percepciones. Virajes cotilleros, pero muy
provechosos, porgue verlo, deveras, jgué demo-
nio traia! Autdomata marchando, sonambulo qui-
zdas, como si se tratara de un cadaver totalmente
corrupto salido de un sepulcro o como un mufe-
quete cuya cuerda en la espalda pronto se aca-
baria, v €l en pos de su meta, en su papel de he-
roe inmaculado, caminaba cabellos contra el vien-
to.

Asi paso de largo, jquién lo viera!

—ijTrinidad!, Trinidad!

Pelele cumplidor. Una aventura a medias todavia
de acuerdo a los tamanos del embrollo en cues-
tion. Aunque: al llegar a su casa la esposa, amo-
rosisima, corri¢ a darle un abrazo. Pero ¢por que?,
ide plano!: al haragan le sorprendié la fiesta per-
sonal de una mujer gque dados los apuros y los
malentendidos de la ultima vez tendria que reci-



birlo con miles de preguntas. Sucedio lo contrario:
silencio e impudicia. Vaya si no eran culpas que
Cecilia sintiéndose ya sola poco a poco junté. De
refilén las dudas, pues otro era el asunto, ergo, el
calor, en ciernes, la tension despejada, y Trinidad
de a tiro se dejo tentalear a manera de prueba, o
sea: a ver si ahora ella con su ansiedad de manos
conseguia por lo menos un leve ablandamiento.
Dejarse consentir, saberse bienvenido. Ojala que
también las caricias llegaran a la cara vy, jclaro!,
de una vez, a cualquier parte noble.

Sin embargo lo dicho, a fuer de la sorpresa Trini-
dad parecia un ser humano raro, como hecho de
palo, en tanto que sus ojos ya andaban brinco-
teando: jlogro!, en principio, y lentitud de amor.
Desesperada ella lo mird sonrisuda acercandole
mucho sus labios de intestino, mas no se los
pego. La tienda por lo pronto desierta de clientela,
adentro solos y j6rale! La boca en demasia y la
respiracion. Aire perverso, fino. Labios que quie-
ren labios, por favor. Y al dejo somnoliento Trini-
dad entregbse completo y abstraido como caer a
un pozo cuyo fondo era de agua. Agua en los
ojos, lagrimas que aclaran: de ambos: conjuga-
das, uniéndose al sabor y a todo lo demas.

Es que hubo otro motivo. Es que Cecilia anoche
tuvo una pesadilla extrema y desleida: muertos
sus hijos, hechos picadillo, y también su marido
de una vez. La masa cruenta, enorme, con su
nube de moscas afuera de la casa... Ahora recu-
perado Trinidad: mugroso © como sea, pero con
cuerda aun, jqué bendicion!

De ahi que: fue un beso largo y muy elaborado.
Fue un beso redentor. Fue un beso magistral de
personas adultas. jY? Lo malo fue zafarse en un
momento dado, porque vino el dilema de las festi-
naciones. La informacién sacada con descaro, di-
cha concretamente:

—No encontré a los muchachos. No habia nadie
en la cueva. Un cliente me engand, mas no re-
cuerdo quien.

—Lo se, mi amor, lo sé —concedid avergonzada
la mujer en tanto se limpiaba la humedad de la
cara—. Pero yo si te tengo tres noticias.

—Al rato me las das, te lo suplico. Vengo ham-
briento de moles y de huevos. Quiero café con le-
che, y también se me antojan unas semas con pa-
sas.

—Si, cémo no, enseguida. Estoy para servirte, co-
razon.
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A expensas de caprichos magafosos estaba Tri-
nidad dispuesto a desplazarse como loro en al-
fombra. Sus requiebros tan fiofios, tan pachuchos,
falseaban, ay, su porte de caminante hastiado.
Cierto es que al no entender los méviles supinos
del agasajo en grande, al sesgo se le vino una fra-
se comun: "Asi son las mujeres...”, para seguir un
hilo que derivaria en esto: *..misteriosas, cam-
biantes, y en Cecilia estan todas al revés y al de-
recho’. Idea que se esfumo, ergo, habiendo tantas
c0sas que pedir... En su nueva postura debieron
aflorar finisimas sospechas, porgque, huelga insis-
tir, no tenia muy en claro la razén por la cual su
impresionable esposa no le reclamo nada, ni si-
guiera el haber dormido en ofro sitio. Y estaba tie-
SO aun y cabizbajo, esperando asimismo que de
un momento a otro aquélla le cambiara la jugada;
entonces la miré con fingida ternura y ella le son-
reia como novia de ayer, vy él, luego de comprobar
gue era un hombre querido, fue sintiendose un rey
a quien no obstante habia que contentarlo mas.
—¢:Queé te pasa, carifio?, jpor gue de pronto te
pusiste asi?

—Es que... Ah, se me estaba clvidando... traeme
una cajetilla de cigarros. Témala de la tienda. Ya
sabes, de los mios, y si no hay...

—Si hay, jlo juro! Son los de paquetito con la cara
de un tigre.

—No, los de tabaco suelto con mangijillo de hojas.
No hay dibujo de tigre sino rayas nomas.

Detalle alrevesado. Confusién. Pero: la mujer
como pinga en el acto fue y vino. El espacio de
metros, por los muchos estorbos, parecia un labe-
rinto. Pero no hubo problema. Y después como
lela:

—Aqui estan, corazon.

—Gracias. Es que, bueno, jtienes que imaginarte
lo que fue para mi no fumar durante casi cuarenta
y ocho horas! Tuve que hacer esfuerzos gigantes-
COS para seguir buscando a los muchachos sin
echarme siquiera unos cinco o seis golpes.
—Pues fumate un cigarro y controla tu angustia.
—SI, ¢verdad? Me voy a llenar de humo.
Desesperado, zonzo, con sin igual torpeza rompid
un extremo de la cajetilla. Mas lento fue lo otro; sin
embargo, al cabo de forjar un buen gallito, casi
como de extranjis:

—¢:Donde estan los cerillos?

iQué olvido, por Dios santo! De mas esta decir el
tramite siguiente. Un poco mas tardado. De modo
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gue el enfogue debera dirigirse a la mano de ella
—sacrosanta y ajada— entregando el pedido, y
paulatinamente recorrer muy de cerca la longitud
del brazo para enllegando al temple reprimido,
exhibido en los gestos de la ilustre hacendosa:
iyal: entonces: notar otra legitima hermosura. Y el
accidente exacto (prieto instante). Y todo el segui-
miento posterior. Porque de todos modos tenia
gue suceder. Como en camara lenta Trinidad tem-
bloroso tomad aquella cajita, la cual se le cayo.
—Recogela... mi amor —le pidid a su mujer con
suavidad.

Obediente Cecilia se agachd bien contenta como
diciendo "Ay Dios", y el problema inmediato no fue
otro que: jpor donde pues, caray? No le quedd
otra opcion que arrodillarse a los pies del sefor.
Se puso en cuatro patas luego luego cual perra
gue olisquea. Arrastrada mujer —para acabarla—
porque mird hacia arriba dos segundos y... La
Imagen portentosa: una estatua ranchera a punto
de moverse. En principio, si bien, rudas botas de
cuero a la box-calf, un pisotdén y adids, siendo gue
el tal objeto se encontraba nomas ahi atrasito de
uno de los tacones. Mas la cuca Cecilia se hizo
guaje alla abajo mientras que harto nervioso Trini-
dad miraba hacia la puerta de la tienda —luz,
aire, incertidumbre—, queria ver si no habia clien-
te a la vista. No, por lo pronto, y si, espaciada-
mente, claro que iban cruzando fulanas y fulanos
(afuera: los posibles): dos, tres, cuatro, hasta cin-
co, en bola zumbadora, o de uno en uno aprisa
rumbo a la plaza de armas, perc nadie miraba la
escena de aca adentro. Cecilia aproveché para
hacerle caricias en muslos y rodillas fingiendo que
trataba de incorporarse presta apoyandose en el.
—¢.A poco se perdieron los cerillos?

—No, mi amor, aqui gstan.

Una vez levantada, habia que ver |la cara de la
mujer dadora cuando hizo la entrega. Pobre, a pe-
sar de su mueca sonrisuda, se la estaba llevando
la fregada, porque queria mas besos, era todo;
porque el hombre a propdsito... Lo de los hijos
luego saldria a flote... Etcétera y etcétera.
—¢Alguna cosa mas?

—Quiero desayunarme un par de huevos y un po-
guillo de mole en plato aparte. Bueno, para que tu

me entiendas, quiero en un plato una pierna de
pollo en mole colorado y en otro...

—iMira!l, te voy a hacer los huevos nada mas,
acompanados de frijoles charros. Cuando te los
termines me pides lo que gustes.

—Esta bien, es mejor.

—;Alguna cosa mas?

—MNo, nada.

Buena oportunidad —tramite concluido en apa-
riencia— para que el remotisimo haragan prendie-
ra su gallito. Lo hizo sin pensarlo. Virtual recobra-
miento la aspirada gue dio: nubarron victorioso re-
llenando un vacio, aunque:

—Ahora me toca a mi —a contracurso ella—,
Quiero cerrar la tienda. No deseo ver a nadie du-
rante todo este dia, jvienes conmigo, amor?
Trinidad complaciente, no era un gran sacrificio
por la simple razon de que el tampoco deseaba
ver a nadie. Fueron. Ganchete puesto y tranca: la
semi-oscuridad. De plano salercsa la mujer se fue
acercando al cuerpo, en concreto a una oreja —y
su boca exhalando cuanto desec morboso en so-
plidos calientes— de Trinidad: reservas: estaba
en ofra parte, pero quedose quieto como un es-
pantapajaros mirando el horizonte claroscuro, do-
mestico: y el cigarro en sus dedos: a la mitad ce-
niza, casi en desequilibrio, al tiempo gue los de-
dos tarantulosos de ella exploraban copete, pati-
llas, remolino y cabello que muere en el pescue-
zo: pelo tieso, pringoso, por el polvo del campo,
en despeine fantoche; la tal voz-suavidad pene-
trando en el hoyo, el cual tenia una escoria de ce-
rilla naranja; tal la frase salaz y femenina: "Necesi-
tas banarte’, expresada con halito indecente, arri-
mandole al cabo labios y lengua en punta a la
boca reseca y pellejuda de su mugroso amor. La
miel caliente a oscuras: regocijo, mientras que
abajo, burda, la ceniza estallo, pero la bacha viva
ascendio poco a poco, fue a dar hasta el espacio
peguenisimo que habia entre los perfiles, se inter-
puso oportuna a modo de renuncia: llegando has-
ta la boca fumadora para encenderse mas, lo ulti-
Mo quizas, porgue el sefor, pues no.

—Ahora me toca a mi —pertinencia y sofreno del

marido—. Quiero desayunar. jVamonos de una
vez a la cocinal
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Cuando el tacto toma la palabra

Guillermo Samperio*

mbas miradas, con sus ciento ochenta
grados de amplitud, surcan el fluido espacio de la
sala v el corredor hasta detenerse en las impene-
trables lineas verticales que mueren en el techo.
En las paredes, dibujados los huecos de las puer-
tas; los marcos estan quietos. La puerta al fondo
del comedor esta con sus bisagras extendidas:
mariposas de fierro durmiendo en la madera. Un
pedazo de cocina del tamanfo de la puerta, incon-
clusas figuras de metal: alacenas mutiladas, un
refrigerador partido por la mitad. Los ojos giran,
rebotando de una mesa al cuadrito de nifio con
borrego, para ser expulsados hacia otro hueco en
la sala. Ahi, se hunden hasta la pared del pasillo
donde la mirada se desparrama y se introduce
momentaneamente en las grietas —sexos de la
pared—. Se deja ver la madera de cinco y medio
escalones que parecen ya muy pisados. Los par-
pados de ella caen y parece que apagan la luz en
camara lenta. Ahora sélo ve ciento ochenta gra-

* Macio en México, Distrito Federal, en 1948. Ha publicado los
libros de cuentos Gente de la ciudad (FCE, 1985); Miedo am-
biente (Casa de las Américas-Ediciones Corunda, 1977); Cual-
quier dia sabado (INBA-Nueva Imagen, 1974); Cuaderno Ima-
ginario (Diana, 1989). Las novelas Anteojos para la abstrac-
cion (Cal y Arena, 1994) y Ventriloquia inaldmbrica (Océano,
1997). Y la crénica-ensayo ;Por qué Colosio? (Océano, 1995),
El texto que ahora publicamos fue tomado de Cuando el poeta
toma la palabra (IPN, 1974).

Te quedaba quiza bastante luz para mirar
llorando el cielo de hojalata, la ciudad.
Julio Cortazar, Ultimo round

dos de oscuridad, con algunas insignificantes ra-
fagas de claridad mezclada con colores rojos vy
verdes algo opacos. Para el, puertas, ventanas,
cocina, pasillo, rectas, mesas, mariposas, mutila-
cion, borrego, escaleras, sexos; para ella, por el
contrario, todo esto sigue existiendo, pero al otro
lado de sus ojos, en el mas alla de su oscuridad.
Solo asi se dan cuenta de gue ella tiene un pie so-
bre sus piernas y €l una mano sobre ese pie. No
quiere abrir los ojos; es mejor tenerlos suspendi-
dos. El tacto y la imaginacion unicamente, claro.
Nuestro silencio no era nada especial, una situa-
cion un poco fuera de lo cotidiano, simple de ex-
plicarse por medio de nuestra callada nerviosi-
dad. La casa sin ruidos era lo extraordinario y no
extraordinario en el sentido maravilloso. La expli-
cacion era que ordinariamente tiene sonidos de
nifios, de calle, de papas y de nosotros mismos
cuando hablamos. A pesar de estas circunstan-
cias tan normales, nos sentiamos un poco raros vy
un tanto desconocidos. Cuando nos sentamos en
el sofa, en un principio, ella habia puesto sus dos
pies sobre mis piernas, pero luego sélo quedd
uno, el izquierdo. El otro lo dejé caido junto con
toda la pierna, casi tocando con la punta el suelo.
La pierna colgada parecia algun elemento que no
era de ella, una pierna auténoma, ociosa, colgada
de un sillén. Nos olvidamos de esa pierna inerte
que no tenia nada gue ver con nosotros, mientras
que en el pie de la otra notabamos una plena soli-
daridad. Yo sentia su pequeno peso, veia los ro-
pajes que lo envolvian: su zapato con un pequeno
hueco en el talon, hueco que dejaba ver la calceta
hasta media espinilla. La gamuza del zapato esta-
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ba un poco fria, pero el tiempo en que tuve mi
mano rodeandola basté para que se entibiara. El
calor habia logrado pasar la piel, y mi muchacha,
gustosa, habia cerrado los ojos para gozar de la
energia que se colaba mas alla de la calceta.

Cuando deslice la mano hasta |a parte trasera, me
encontré con el talén descubierto del zapato, pero
arropado de calceta. Al sentir que los dedos ha-
bian llegado a ese recoveco, ella se sobresaltd
queriendo retirar el pie, mostrando sincera ver-
guenza. La mano se lo retuvo utilizando un poco
de fuerza, ya que la resistencia que presentaba el

pie era normal en tales situaciones. A mi, particu-

larmente, me gustd esta perturbacion porque era
necesario un togue de pudor; quizas si no hubiera
existido esa reaccién la magia del momento se
hubiera derrumbado igual que el otro pie. Luego
me di cuenta de que no usaba tan solo una calce-
ta: traia dos. La otra era mas pequena y y dejaba
ver su color amarillo tenue entre los crificios for-
mados por el tejido de la de encima. En un instan-
te de arrebato, la mano le desabrochd la correa
vivazmente. Con mucha finura le fue quitando el
zapato hasta que el pie quedd pertrechado tan
solo con sus calcetas. Detras de la tela, los dedos
produjeron un movimiento; pudo ser para repro-
char algo o sencillamente de gusto. Ahora, la
mano tenia ante si al pie con sus ropas interiores.
Daba la impresion de estar un poco indefenso,
motivo que despertd en la mano ciertas ansias,
hasta que un arritmico temblor la invadio. Habia
llegado el momento de la respiracion agitada y de
hurtarle varias gotas de pudor. La mano, con sus
dedos nerviosos, optd por acariciar los dos mon-
tecitos que formaban el tobillo; bajo la caricia de
la mano parecia que ambos huesitos se sobresal-
taban, se insinuaba que habia dilatacion, que co-
menzaban a respirar. Los dedos se arrastraron
por la curva del empeine, como deslizandose en
la nieve, hasta llegar a los otros dedos. Se entretu-
vo rozandolos un poco para luego seguir por la
planta del pie y detenerse en la curva trasera: el
talén. Aqui, no tan solo intervinieron los dedos,
sino inclusive, la palma de la mano. Quedd cu-
bierta toda la redondez de aquella parte. El dedo
pulgar se veia enérgico y sonrojado. Sin duda, se
encontraba en pleno trastorno.

Ya el pie no pensaba en nada mas que estrechar-
se con la mano, hundirse en la delicada situacion.
Por su parte, la mano, de un giro un tanto brusco,
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llegé hasta el comienzo de la calceta y la fue gui-
tando con modestia. A medida que bajaba, la es-
pinilla iba quedando descubierta y por entre los
vellitos castanos se veia el resplandor de la propia
limpieza. La diestra quedo un poco azorada al ver
que la calceta amarilla tenue no aparecia; pero al
fin, cuando el pie fue despojado de la calceta ex-
terior, aparecioé el ropaje dltimo que en realidad no
era otra calceta amarilla tenue, sino mas bien un
pequefio calcetin amarillo tenue que dejaba al
aire la piel que le da vuelta hasta la pantorrilla. El
calcetin apenas alcanzaba a cubrir los sonrojados
monticulos del tobillo. Ni la mano ni el pie supie-
ron dénde fue a caer la estorbosa calceta; demos-
traron que ya no era de su interés y que ahora se
encontraban, decididamente, en otro asunto. A
estas alturas los hechos pasan veloces. Incons-
cientes, se podria decir; la perturbacion ha que-
dado disipada en el espacio y es sustiuida por el
suave ritmo de las caricias.

El dedo menique parecia muy picaro a diferencia
del indice, que tomaba un aire marcial. Era evi-
dente que se trataba de dedos contradictorios y
que, de alguna manera, en €pocas en que no es-
taban unidos, ni siquiera podian verse. Durante al-
gun tiempo la mano acaricié cada rinconcito del
pie, pasando sobre el tejido casi de seda; sus de-
dos, entonces, se exaltaron con rapidez mientras
gue los del pie se movian en casi contorsiones in-
sinuantes. La mano, presidida por el anular, que
habia sido el mas activo de todos, pero callado,
se introdujo por debajo del minicalcetin para des-
pojar al pie de su ultima resistencia. Salié el sol, y
se entrelazaron con lagrimas en las ufas. Enton-
ces ya no hubo rubores; la defensa habia queda-
do rota y la rudeza de la mano ya no existia.

Con estrechamientos y ligeros desligues la emo-
cion corria a sus anchas en los desnudos pie y
mano. Los dedos de ambos se encontraban pe-
netrados, rozandose hasta el grito y hasta el grito
ultimo.

Mas tarde los ruidos empezaron a entrar, las co-
sas volvieron a tomar su geomeétrica vida. En el
pasillo se oyd un sonido metalico de puertas; la
familia regresaba del frio. Ella, con los ojos cega-
dos por las centellas, volvié a vestir su pie con
cierta torpeza mientras él escondia la mano en el
mas hondo de sus bolsillos. Cuando la familia en-

tr6 en la sala, los dos empezaron a ser complices
para siempre.
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Sed de mar

€sther Seligson*®

uando el mensajero te entregue esta car-
ta, Ulises, yo habré partido rumbo a la Isla del
Tiempo Durable. Sé que no me buscaras, por ello
no escondo mi destino. Pero antes de internarme
en ese lugar consagrado quiero hablarte, romper
mi silencio para mejor paladearlo después, alla
donde solo llegan quienes han purificado su me-
moria de los rencores del recuerdo y su obsesio-
nante nostalgia... No sabia que al huir zarpaba ha-
cia ti y gque, de alguna manera, también en este
lugar aguardaria, espero un llegar que el tiempo
demora y que voy tejiendo como me he tejido a mi
misma, absorta. Sin embargo, hay una diferencia.
Aqui no existe huella alguna de tu presencia, y me
veo en la libertad de inventarlo todo —me dejé
tanta remembranza apretada al telar, tanta hebra
trunca—, empezando por mi propio destino. Y no

* Nacio en Mexico, Distrito Federal, en 1941. Ha publicado los
libros de cuentos Tras la venfana un drbol (Bogavante, 1969);
Luz de dos (Joaquin Mortiz, 1978); Indicios y quimeras (UAM,
1988); Isomorfismos (UNAM, 1981). Los libros de ensayos Las
figuraciones (Folius, 1985); La fugacidad como método de es-
critura (Plaza y Valdés, 1989); El teatro, festin efimero (UNAM,
1990). Las novelas Otros son los suefios (Movaro, 1973); La
morada del tiempo (Artifice, 1981); Sed de mar (Artifice, 1986).
Los libros de poesia Didlogos con el cuerpo (Artifice, 1981):;
Transito del cuerpo (La Maquina de Escribir, 1977); De sue-
fios, presagios y otras voces (UNAM, 1978).Y ha traducido los
siguientes libros de E. M. Cioran Contra la historia (Tusquets,
1976); La calda del tiempo (Monte Avila, 1977); Del inconve-
niente de haber nacido (Taurus, 1981) e Historia y utopia (Arti-
fice, 1981). El texto que ahora publicamos fue tomado del libro
Sed de mar.

que pretenda que los Dioses me hayan dado otro
distinto del que yo hubiese elegido. Soy lo que 0s-
curamente hubiese querido ser, porque lo que so-
mos viene, inseparable, pegado, cosido a nues-
tros actos. Que ese ser pueda guedarse ovillado
para siempre, es factible. Pero bastara con que
algo, o alguien, tire de un cabo —no importa qué
tan levemente—, para que la madeja empiece a
desmadejarse y nuestro rostro inicie su desdibujo,
su despellejadura, la lenta e irreversible caida de
sus cortezas. Lo real es lo que nunca sabremos
apresar, expresar... Mas no te escribo porque me
atosigue la nostalgia. Quiza, como Deyanira, esté
hilandote la ultima tunica que vistas sobre los
hombros. Aungque no precisamente por vengan-
za... Penélope ha quedado atras. Para la que hoy
te habla da igual el nombre con que la nombren:
Cora, Circe, Nadie. ;No fue asi como te nombras-
te? Nadie. Para mi no es, sin embargo, motivo de
encubrimiento. Ni los recuerdos ni los suefios im-
portan ya. No busco conmover tu alma, ni pedir, ni
preguntar. Sélo quiero retomar mi grito desde su
raiz y escalar con €l las escarpaduras del Tiempo,
su entrana dura, pues, ;que provecho supone, Si
el alma esta desgarrada, ofrendarla a los Dioses?

...es dificil saber dénde termina la desazén y don-
de comienza la fe, dice el poeta. Y, si, los dias son
una red de triviales miserias, oblicuos, quejumbro-
s0s, pero como puede rescatarlos la plenitud de
un abrazo, un éxtasis, una luz. Y no voy a negar
aquellas tardes cuando tu cabeza descansaba
sobre mis rodillas, cuando, imbricados, nuestros
cuerpos reposaban de su enlace exhalando enso-
naciones, virtiendose como surtidores en un es-
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tanque crepuscular. Lo mas dificil, Ulises, fue

aceptar un hecho claro y sencillo: que dejaste de
amar, que empezaste a olvidar, a arrellanarte en
la ausencia como en un lecho seguroc y muelle...
Ulises, esa inalterable presencia ausente que se
desgrana dolorosa en la cicatriz de la memoria.
Ulises el de los mil nombres, el desconocido fren-
te a su propio rostro... Hay dolores mas callados

que el de bordar una tela, lo sé. Quiza el tuyo fue
de éso0s; silencioso, mudo en la mudez de lo que
se resuelve a callar, a callar incluso su silencio. Y
el dolor es malo. No libera. No purifica. Antes bien
contamina, profana la vida, le pudre su luminosa y
espontanea alegria... El mutismo de la alegria.
MNada tan temible como resignar la alegria de vivir
y confinarla en la mudez... Abdicar de si mismo en
favor de la culpa...

..no estoy segura de no haber actuado con im-
prudencia al irme. Me pregunto si la razén deter-
mina siempre nuestros actos, si somos capaces
de explicar qué es exactamente lo que nos impul-
sa en esos momentos en que el ser se debate, os-
curo, por romper las oscuridades, estrecho, por

84

quebrar su estrechadura. ;Con que argumentos
se elimina esa borra cosquilleante que sofoca en
el pecho y apelmaza los ojos? No los hay. Solo el
gesto violento de regurgitar, y despejarse la mira-
da... Por mucha que fuese la rabia acumulada en
las visceras, el deseo de reivindicar los desvelos y
desnudeces provocados por tu ausencia, no po-
dria asegurar que fueron ellos quienes me empu-
jaron a dejar la lanzadera y los bolillos —que tam-
poco pienses me tenian ahita—, ni fue por por co-
dicia rencorosa de remedar tus aventuras que
abandoné el calor de las estufas y la monotona
euritmia de los quehaceres domesticos, parierias
y ajetreos del desgranar, moler, cernir, cardar,
blanguear, o el aturullado jugueteo de las donce-
llas ajenas al acecho viril, los brazos desnudos,
los pies descalzos, los senos al aire, chapoteando
a placer en las zanjas, o la enfadosa custodia del
hijo, tozudo, hermético, testigo implacable de mi
soledad, ésa que aun llevo pegada a la piel, tersa,
suave, con salpicaduras de sol y rasgaduras de
mar. No. Fue una noche. El jardin estaba humedo,
habia llovido intensamente. Escuchaba el cuerpo
del caracol scbre la piedra. Y me toco el llamado,
Ulises, un llamado gue no es, no, como el de la
voz de las sirenas, pues no viene de fuera ni pide
ser respondido de inmediato, sino que es como
un ansia de apertura, de abrir el horizonte hasta el
limite de su latir profundo, y ensanchar la voz, el
rostro, el mirar, hacia auroras no pisadas por tris-
teza alguna; un ansia de holgura inmensa en los
brazos, de espacio en el vientre, tan hondo vy
agreste, un fluir en los labios, una hartura en los
dedos, un anticipado gozo de travesia... Un llama-
do, Ulises, como balanceo de espigas al aire y
ondeoc de anéemonas submarinas, palidas, ensi-
mismadas, un desprenderse suave y lento, muy
lento, de los sargazos que me anclaban los suspi-
ros al roquedal de tu ausencia. ..

...el deseo se me va alejando, hundiéndose en su
intensidad... ;Y de qué habria ayudado decir no
deseo desear mas?... Hoy quiero sumergirme en
un mar de perddén, quiero pedir clemencia por la
migaja de rencorosa sal que llevo alojada en el
corazon y que a veces me amarga la boca... Ya
no es la anoranza quemando, o la rabia enconada
por tanta ausencia... No es el cuerpo alejado del
cuerpo quien llama, es el alma desnudada de tu
voz la que grita...

...S0Me un sueno con un rio de aguas blancas, y



como lavaba en ellas la cara hasta hacerla relucir.
No miré cuando aparecio la mancha, tan absorta
estaba brufendome el pelo. Por ver si la disolvia
lloré un poco y la froté con cuidado. Como se ting
de rojo imaginé que desapareceria en alguna
arruga de la piel. Se incrustd dentro. Entonces,
como el rey Midas, quise esconder el secreto en
el corazén de un junco. La congoja me dejo rafa-
gas de granizo en los huesos... La hora de tu
adiés, jpara qué queria saberla? ;Acaso no estu-
vo siempre ahi, desde el principio, huésped de
nuestras horas robadas al Tiempo, espejo de en-
laces y palabras, sombra en tu mirada distante?
Me dejaste ir de tu sueno, abstraido, me orillaste
como quien relega un batel rajado; te pesaba mi
cuerpo, no quisiste avalarlo. Tenias prisa por re-
tornar a la embriaguez de tus luchas, sonambulo,
;qQué sera de ti sin el testimonio de mi presencia,
exiliado? ;Y yo?... ;Existo?, me llegué a preguntar.
Sin tu mirada, sin tus manos sobre mi rostro,
;existiré?, ;hasta cuando?...

...me olvidaras, Ulises, lo sé. Me olvidas ya, sepul-
tas mi recuerdo en tu memoria... Serd mas facil
asi, para no sentir la insaciable sed de la presen-
cia y no clamar, como no clama el desierto abra-
sado bebiendo sus propios espejismos, extenso,
infinito... Olvidaras, sin mar, sin isla, sin balsa,
hasta que tus huesos se hagan agua y tus recuer-
dos sal, hasta gue la nostalgia desaparezca vy
puedas erguirte una manana, libre de esa sed in-
saciable... Me crei fuerte, Ulises, preparada para
emprender mi vuelo, y me equivoqué... Diras que
no regreso sélo por orgullc. En realidad soy con-
gruente. Me faltd tu apoyo. No era la solidez de
las cuatro paredes quien iba a darmelo, ni la es-
pera, ni el hijo. Me pregunto si entenderas por fin
lo que yo pedia de ti... A veces busque olvidarte.
Si. lgual que lo haras td. En esos dias tu imagen
se me desgajaba en la cabeza como un cerro
acechado por la lenta tenacidad de las aguas, y
enormes pedruscos resbalaban hasta el centro
del pecho sofocando tu recuerdo. En esos dias no
habia lagrimas. Sélo estupor. Una tenaza en las
sienes y cortezas chamuscadas en la carne. En
esos dias nada me habria rescatado. Tampoco te
habria reconocido. Mis ojos caian hacia el interior
de sus propias cuencas... Pero olvidar toma tiem-
po, toma tiempo desvanecer alforzas y grietas en
un cuerpo donde la presencia es una enorme y lu-
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cida cicatriz abierta, irrevocable... Hablamos con
palabras heridas, Ulises, llenamos de razones lo
gue no logramos entender y nos aferramos a cual-
quier vislumbre de logica para no perecer en la lo-
cura... Y para entenderte yo a ti, para no devorar
en el odio lo que si alcanzé su plenitud vivida, de-
cidi embarcar y recoger tus pasos, tomar el rum-
bo de tus aventuras y retrazar los escollos de tu
retraso... Quise ir en busca de mi propia espera...
Calipso, la divina entre las Diosas, la ninfa de her-
mosas trenzas, conocia ya mi arribo y loco desig-
nio. No hubo necesidad de ir mas lejos. Ahi lo vivi-
mos todo, la fulguracion siempre inedita de tu pre-
sencia en cada una de las evocaciones que ella
hizo de tus andanzas, la zozobra de los naufra-
gios, los afanes de tus busquedas... Ulises, Uli-
ses, voy ardiendo, quemando mis escorias de do-
lor en esta errancia de la escritura... Y quiero ter-
minar de una vez... Calipso desplegé para mi to-
das las transformaciones, y por amor a mi amor,
revivid conmigo sus enlaces contigo. Era algo que
no se parecia a nada, tibio como un beso pero
mas humedo, estrecho como un abrazo aunque
mas cercano. Era un remolino pausado que se
desenvolvia, que partia de mi vientre hasta dete-
nerse, subito, en la garganta. Tumbada sobre el
heno senti el oleaje de la alegria, el estremeci-
miento de todas las cosas como si hubiesen sido
tocadas por uias invisibles. Los rayos del sol nos
desnudaban poco a poco. Todo alrededor era luz
y temblaba. Mis parpados, mis brazos, mis senos,
mis piernas, se posesionaron de ti hasta confun-
dirnos con el roce del aire en la paja. Entonces
comprendi que hubiera querido penetrarte, si, he-
rirte en cada caricia con el mismo cristal con que
tu heriste mi ser. No fundirnos. No. Penetrar y sa-
lir, penetrar y dejarte dentro un dardo inflamado,
hacerte sentir en su punta el centro de mi centro.
Hacer estallar tu ser en tu ser, vy, liberandolo, libe-
rarme yo misma de la prision que me construi
dentro...

...habra que reordenarlo todo. Y no por desterrar
memoria de la anoranza, las tardes de lluvia, el té
de rosas, o esto y aquello. No. Simplemente reor-
denar. La soledad, el silencio, algun recuerdo te-
naz. Ovillarlo, que no flote al desgaire, que no se
enrede entre los dedos, y corte, filoso... El silencio
—dimelo Ulises—, ihabla el silencio? ;Que dice
el silencio cuando calla?...

pLancyd movi 1§
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Hou

Alberto Gémez Pérez [Tzotzil]

oy como ayer es hoy
Busco las tierras
Los rostros extraviados
Mi conciencia castigada
cautiva en las cavernas
y como petalos marchitos
los caminos conocidos

Hoy como ayer es manana
construyo el sueno

y siembro arboles perennes
cosechando su fruto

Estas y no estas en la puerta de ayer
donde gozo mi tierra
mi luna de Xelaku

Tana

Tana k'uxi xi voljeje tana yilel

Ta js'a le balumile

Le eloval ch'ayem oxe

K'ux chjul ta jol k'alal

nak'alik ta ch’ene

xchi'uk taki yanal nichim xa yilel
le bejbetike

Tana kuxi xi voljeje ok'ob
chlik ju'es le jvayiche
chiik jtz'un axinal te'etik
yu'un ta jlo'be sat le'e

Yilele te oyot k'uxi xi voljeje
chmuyuba ko'nton ta jlumal
xchi'uk le yunenal uvile

Poesia

Pablo Hernandez Cruz

[Trigui]

ué precioso es habitar en tus brazos
amor mio, y
sentir el calor de tu cuerpo.
Porgque maravilloso es estar fuera de los
huracanes
de la Cruz cdsmica.
Porque es estar fuera de los torrenciales que
amenazan
con la muerte.
Que precioso es habitar en tus brazos amor mio, y
sentir el calor de tu cuerpo.

Sa ami nata yian acue

Nia ua ganian ion, ni dugdachin gachi nun nne ku
ion,

Dadin nia ua sisi si gagan nane ki man ruhua yumi
gui

na ion.

Dadin si gagan guman hue'ej ion ni gahui.

Nia ua ganian ion, ni dugtachin gachi nun nne ku
1on,

PROGRAMA DE LENGUAS ‘
Y LITERATURA INDIGENAS
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Somos espigas,
olemos el vienio,
el sol nos quema,
caemos, morimos,
yo no tengo nada,
sélo las sombras
que rodean el
camino.

Il

Un nifo

es un angel
que esconde
5uUs alas en
el viento.

|1

Tu voz

se extiende,
COmMOo mariposas
en el viento.

IV

Como un pajaro
herido,

la luz negrea

en el horizonte.

* Nacié en DLFI‘EﬂQL':I. Es maestra de literatura. PublicO poemas

en el libro colectivo Préfugos del umbral,

Poemas

Graciela Ayala Ruiz*

V

El dolor, hoy
no se puso
mascara.

Xl

De la mano de Dios
sale una rana,

para que alegre

el canto de laguna.

Xl

Suefio ser mariposa
y guardar mis

alas junto al mar.

ball

Los angeles tejen
en la noche,

la luz del dia.

XIV

SOy un cantaro,
guardo canciones
tristes.

O
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Mire a las estrellas
y la Osa Mayor
me dijo:

Buenas noches.

1

La noche es la

otra mitad del buho,
mientras el dia

es una Cruz.

11

La luna del arbol

se purifica con las estrellas
cada vez que las luces
encienden

una mirada de coraje.

IV

Mi alma de gacela
corre por la luna,
fragil y con coraje,
corre rapidamente
al arder la tarde.

v

Mis palabras de arena
soplan con rabia

el dolor de |a luz

y de la oscuridad
como un pajaro herido,

* Nacid en Durango, Durango, en 1984. Ha publicado en revis-

tas y periodicos locales.

€l poema y el buho

Graciela Cepeda Ayala*

VI

Arboles,

vigilantes del viento,
amigos del sol,
gigantes embusteros

que duermen junto al buho.

Vil

La mariposa
deja un perfume
de libertad.

VIl
El sol pone
candados a la noche



| A D E D U R A N G

€l héroe de las hormigas

Las piedras se rien

Estan locas

Rezan abril, mayo,

junio

Se amamantan de charcos
y lagrimas

Rien con locura

Se lanzan a pecadores

y fuman, dandose aires de profundidad
Las piedras aforan

nuestros dias

de descalabros y resorteras

|

Dormiré

Esta puta noche
cobra muy caro

Si de serpentinas se tratara,
no de suenos que
prometen,

prometen,

prometen

Maldita camparnia del
sefor senador

o minifalda

que guarda la cojida
mas plena,

bendita oscuridad,
de esta tierra.

" Nacio en medio de la sierra de Durango en 1969. Publica-
mos unos fragmentos del extenso poema de titulo homonimo.

San Roman P. de M. *

Peleare

Coyotes encendidos
iluminando el camino

de los escarabajos:

escarba arriba Siempre
Inflamando este ser

que late

Ojos de la rabia

;Sabias cuanto te amo
noche piruja de mis agonias?

v

Las piedras se masturban
Escupen arena

Juegan a Dios

Se hacen las insensibles
Las malvadas

VI

Las mujeres no mienten
Compran hombres de barro
Los esconden bajo el culo

Las mujeres guardan crayones

Y construyen soledades

Dibujan titeres de alcohol

Se rien hasta que se orinan

Se masturban con la tarde y con la lluvia

Son santas hasta humedecer
a pajaros moribundos

alancyd movit IR
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CH ACRE e el AT ee Rh

N G O

Tarde

Ménica Reveles Ramirez*

nfria la tierra un negro sol.
Hoy el amor apaga su locura:
se va
como el aura
en busca
de su nuevo viaje.

* Nacio en Durango, Durango, en 1974, Su obra ha sido publi-
cada en las revistas: Contrasefia, Iniciativa Joven, Mensajero, y
en los periodicos El Siglo de Durango, Ef Sol de Durango Victo-
ria de Durango. Es autora del poemario Granos de Arena
(1995). Fue becaria durante 1996 del Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes

20

PARA UNA TARDE

...Lloremos llanto clasico, bailando,

nendo con la boca mojada de lagnmas.

Que el mundo sepa que sabemos ser tragicos.
Jaime Sabines

Con la cancién de |a tarde

hare una poesia

que evoque el amor

reservado en el temblor de los cuerpos,
para ser

los amorosos que “se van llorando”.

Y el tiempo nos hara libres...

la lluvia

reflejara dos cuerpos,

sombras perdidas de una ciudad.
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El Dossier

Entre México y la Unién Europea se estd construyendo un espacio comdn.

Paralelomente el Dossier EuroMex nace como un esfuerzo universitario mexicano para dar a conocer de manera sistemético
las tendendias y oportunidades de esta nueva construccién sodal en la era de la globalizadén.
Esta dirigido a los agentes que vinculan a México y Europa: empresas, organizadiones sociales, instifuciones
académicas, centificas y gubernamentales.
Con nuestra mirada pretendemos actualizar, ordenar, contextualizar y prever los datos dlaves y més significativos
de las relaciones entre los actores de este novedoso espado global.

Temas: Comercio, Finanzas, Inversiones, Medio Ambiente, Cronologia, Europa, Educacitn, Negociaciones y controversias de la agenoa
Coordinador: Jordy Micheli E-mail:jomt@hp9000al .uam.mx
Correspondencia: Miguel Angel N° 21 Col. Moderna, 03510 Deleg. Benito Judrez México D.F, DISTRIBUCION GRATUITA

parnaso

de coyoacan

libros discos arte cafe

Carrillo Puerto # 2 en el Zécalo de Coyoacan
Ciudad de Meéxico

Teléfono 658 3195, Fax 659 5696
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Eduarda Mosches

El amor gue en México se escribe

Francesca Gargalle

Arraigo y desarraigo de Eros

Aralio Lopez Gonzalez

La letra chiquita de los conlratos

Gerardo Amancio
Regina y los trenes

Ana Luisa Calville

El amor es de clase
Oscar de la Borbolla
Morderdn el polvo
Gerardo ae la Torre
Bojo la piel canso
Beatriz Escalante

los delfinios blancos
Beatriz Espejo

La casa de la playo

lvan Garcio Fonce
Alalimén

Maric Gonzélez Suvarez
Azucenas ol aire
Barbara Jocobs

Marissa en Missouri
Méonica Lavin

Oiofio

Silvia Molina

Quiero hablor de v cuerpo
Rosa Nisson

Apocalipsis con gatos
Pedro Angel Palou
Espejo de agua

Edmée Pardo

Acapulco

Aline Peterson

Lo olra

Bernardo Ruiz

Lo experiencia de la luz
Alberto Ruy Sanchez
Frimer suefio de lo muerte
José Agustin Gutierrez
Eciigsor una aceifuna
Mariana Rodriguez Sosa
Ex absurdo

Daniel Soda

Cuando el facto loma la palabra

Guillerme Samperio
Sed de amar
Esther Seligson

Hoy

Alberto Gomez Parez
Foasia

Pablo Hernandez Cruz

El héroe de las hormigas
San Roman P. da M
Poemas

Graciela Ayala Ruiz
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