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Las naves navegaban rumbo al norte, lo mas norte posible, la brujula queria que su
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%“% aguja continuase sonriendo.
L Alracaron los veleros cansados junto con los viajeros, hombres y mujeres, que par-
Ej lieron de sus pueblos por culpa de Versalles. Encontraron los arboles altos como

nubes, comenzo la caza de animales por pieles; las lejanas duquesas las pagaban
en oro. Las cabanas se construyeron alrededor del gran rio. Las venas de agua ali-
mentaban la sangre de los posibles cazados y cazadores. Crecieron los manza-
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nos sin ingresar al paraiso. El mordisco encontraba frescura en el fruto. Saltaban el
?” juego de la cuerda sobre el paralelo 48.

%% Hubo guerras de intereses, se mataron en inglés y francés. Los monarcas se distri-
g;;g buian en tiras la piel de los combatientes muertos.

S

siguieron llegando los barcos, el pan de trigo largo como flauta adornaba los bra-
zos de los caminantes, el adoquin reemplazo al suelo desnudo, pero no llegaron a
lugar desierto, encontraron tribus, diez como las perdidas, en la punta mas lejana
del norte, pescadores enltre hielos y escamas, labraban tierra y cobre y tallaron
huesos. Ensenaron y aprendieron. Mo pocas veces los mataron. Sobrevivieron en
la blancura a pesar de la sangre. Son independientes. También los que alguna vez
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e navegaron para llegar a nuevo puerto.

- Los rios y los lagos fueron vias de encuentro y avance. Las praderas se hicieron
*xe:% amplias, iInmensas, a los 0jos de los asombrados.

N

% Llevaron sus leyes, el aroma fuerte y profundo de los canticos de la comuna parisi-
i na, libras de igualdad mezcladas con el calé negro y caliente. Se construyd  exi-
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giendo derechos, la lengua fue y es factor de unidad y energia. Literatura de lo
existente y lo deseado. Enfrentar sentimientos de humillacién con poemas amoro-
sos. No dar la otra mejilla. Afirmar la identidad en América y continuar la danza de
las letras. Comienza la fiesta. Llegaron también barcos mas tarde y los que des-
cendian vivian en diferentes telas sus vestidos y hablaban con otros colores. Am-
pliaron los matices de las tonalidades verbales existenciales. Se construyeron
presas para contener las aguas. Fortificaron la ciudad que mira al rio. Se siguid
sembrando y los granos se fueron convirtiendo, transformando el deseo en dere-
cho, en panes dulces y hojas escritas.

Iniciemos  este viaje por las mulliples cuencas de los rios y lagos que nos iran des-

cubriendo los poetas de esta tierra tan cercana a ese Ultimo y lejano norte.
El blanco sera impregnado en el color de la palabra.

Fduardo Mosches
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La joven poesia quebequense

Presentacion y seleccion de €ric Roberge

n Quebec, desde principios de la década de los noventa, asistimos
a una explosion de la poesia joven. De hecho, un reciente interés manifies-
to de los jovenes por el trabajo poético se expresa en la creacion de nume-
rosas revistas, la realizacion de lecturas y performances. Entre esos nuevos
pilares de la actividad poélica quebequense cabe destacar las revistas
Gaz Moutarde, Bonnet de Nuit, Erratum y Exit, cuyo punto de partida es el
mismo: publicar a jovenes poetas sin ninguna preferencia determinada.

Por el lado institucional, se reserva a la joven poesia trampolines de gran
calidad, como es el caso del premio Alphonse Piché, que se olorga cada
ano en la fiesta de apertura del Festival Internacional de la Poesia, que tie-
ne lugar en Trois-Rivieres, desde hace ya once afnos; premio que recom-
pensa los esfuerzos de quienes debutan en un género que escapa a toda
definicion. Igualmente destacan el premio Octave-Crémazie (hoy premio
Desjardins) y el Emile-Nelligan; ambos se distinguen por laurear primeros li-
bros de poemas.

En cuanto a las editoriales, muchas de ellas conceden un lugar consider-
able a los nuevos autores. Esta actitud abierta, de intercambio y relevo en-
tre generaciones —que no parece lener excepciones en el panorama edi-
torial de Quebec— estimula indiscutiblemente a los jévenes para descubrir
continuamente posibilidades y explorar nuevos postulados poéticos.

La presente antologia reune distintas voces que proporcionan un panorama
de lo que se denomina "joven poesia quebequense”. Lejos de ser exhausti-
va, esla antologia quiere ser una incitacion, una llamada desde la lejania,
que pueda iniciar o continuar el descubrimiento de los y las poetas quebe-
quenses que, segun los acuerdos generales, tienen cuarenta anos de edad
0 menos, y han publicado tres o menos libros de poemas en una casa edi-
torial de renombre.

En las paginas que siguen, les invito a saborear la poesia que hace una ge-
neracion dificil de clasificar por su inestabilidad, porque esta en plena bus-
queda de su arte; una generacion que en buena parte parece inscribirse
histéricamente bajo el prisma del surrealismo, de la contracultura, una ge-
neracion a la cual algunos reprochan, equivocadamente, el no tener ningu-
na meta en la vida.
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sLancy movit

€l pdjaro respirable

José Acquelin®

n lierra el corazon en el aire la cabeza

se silencieso cual un cirro en el fondo del cielo

da lo que puedas dar hasta el colmo de tus jue-
gos

y mas alla si1 aun lo quieres: somaos tan inciertos

la ierra es una camara de aire del carro del sol

la muerte solo aspira a morir de un golpe de luz
pues todo pajaro guarda mas equilibrio

en vuelo que sobre un hilo

porque el pajaro te respira la estrella te oye

llega un momento en que los sentidos no pueden
mas burlarte

ya que el polvo es droga que te rechaza

pues un dia u otro el vuelo se vuela del pajaro
para que en un cielo y no en otro

el aire se vacie de su peso

Version de Igi Balam

" Nacio en Montreal en 1956, Ha publicado en Editions de I'Hexagone: Tout va rien, Le pidton inmobile y Chien d'azur



res hermosa Annivée
no hueles a plastico

tienes el aroma de las calabazas
el universo de los cuentos antiguos
y el sueno de los desnudos en los helechos

tus ojos son bruma en los muelles del norte
ojos de arena

de vuelo de pajaros

gue regresan en la primavera

cuando recomienza la vida

como los rayos traviesos del sol

me organizo para

silbarte el viento

desmembrarte en cataclismo
evaporarte en fusion sobre los helechos

desgranarte
sobre tu espalda y tu nuca angulosa

entre tus cabellos teniidos de naranja y rubio

Annivée

Jean Boisvert*

Annivée

tu risa de cerezo

lus manos de granjera
de alfareria y pan

que hornea

silenciosa y ardiente

eres hermosa
candela contra la luz

soy la penumbra melancélica

que te corteja
Annivée
como un perro desher

edado

Version de Conrado Tostado

"Nacié en Sherbrooke en 1968 Realizd estudios de literatura en la Universidad de Sharbrmk_e:. Uig}:.fs a la India Py irabajar sobre
las obras de la monja Maria Teresa. En 1993 recibié el premio Octave-Crémazie por la obra L 'indefinissable poétrique.
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Neuronas fragmentadas
(fragmento)

Lovis Cornellier*®

n NiNE rasguna amorosamente una estela
con un movimiento que se emparenta extrana-
mente con el abrazo sexual. Después de un rato
un esplendor profuso emerge del monumento. El
cuerpo del nifio se encuentra misteriosamente cu-
bierto de perlas. Todo esto no es sino un preludio
de los acontecimientos futuros.

Pavana para unas prosas difuntas
(fragmentos)

1

cuando nuestros ojos enarenados ya no pueden
distinguir el sol ni la luna nuestras manos nuestras
pobres manos permaneceran abiertas al acecho
de nuestros para-siempre-perdidos que surcan
discretos el aroma del viento el aire del tiempo
mas suave sobre su piel seguramente mas suave
sobre su piel que el esmalte metalico de los dien-
les menlirosos que siempre se levantan a la hora

| del crepusculo

P

cuando recorridos con olas en eslallidos de pie-
dra tus cidos captan por primera vez los resabios
embebidos de historia que fueron ley para tus an-
cestros mi mano evanescente sobre tu hombro
bien puede temblar de angustia frenética resulta
que no por nada estoy alli como de costumbre en
el dolor que repentinamente te habita y no me
deja tomarle ni una vez mas sobre las rodillas in-
lamadas con encomios nupciales

3

al principio brotan santos de tu boca seca por ha-
ber gemido demasiado te hablo te digo que los
ritmos suelen ser de olro mundo y hasta tus oidos
se olrecen al desierto entonces tomar las armas
de pronto hay que tomar las armas para devastar

* Nacio en 1263 en Saint-Gabriel-de-Brandon. En 1930 publicd Neurones fragmentées en la editorial Ecrits des Forges. Este primed
libro de poemas merecid una mencion para el premio Octave-Crémazie. En 1994 fue finalista del premio Emile-Nelliga por su libro

Fawvane pour des proses défuntes



los lamentos a gritos de tu agonia siempre inicia-
da ya por la marea del tiempo que se estrella solo
yo lo sé esta la lluvia que devuelve la palabra pero
con mis alas heridas soy incapaz de reventar las
nubes

4

acaso No somos magos gue retienen sus palabras
desde el origen de la catastrofe como si nuestro
silencio no fuese impotente para decir acaso no
somos mi amor dos huérfanos definitivos enclaus-
trados uno dentro del otro y que se hunden ence-
rrados en evangelios de pacotilla atravesados por
el peso de millones de profetas que inventas en el
lugar preciso donde caen tus parpados pesados
por una carga ancestral y es mi culpa mi gran cul-
pa y ahora no puedo hacer ofra cosa aungue
siempre sea lejano sino ofrecerte mi aliento calci-
nado para amortajarlo sobre tu rostro

2

mantengo mi furor a brazo desnudo cuando em-
pieza tu calvario por qué yo imploras lacerante
porque asi debe ser 4ngel mio ves tu agonia solo
se inicia y ya llego a conclusiones perfumes suda-
rios y balsamos exhibidos te bautizo en el nombre
del padre del hijo y del espiritu santo canta ahora
canta ha llegado tu momento de gloria y tus peca-
dos estan perdonados

5]

acaso exigian que ardiéramos hasta los huesos
antes de indicarnos el final de los precipicios que
de todos modos nuestros movimientos incapaces
y llenos de ganas de acabar proseguirian y lleva-
dos por una gracia misteriosa su trabajo de duelo
tan inspirados estan para terminar a pesar suyo el
dia que agoniza

I

nuestras voces apagadas han cantado los conflic-
tos humanos a través de los tragaluces de su con-
ciencia cuando las palabras desfallecian decia-
mos perlas de rodillas cuando nuestras manos
juntas como plegarias susurrantes a las sombras
de vapor que recibla tu nuca ofrendas ultimas y
cantos guerreros en decrescendo tu esperanza es
la mia en el momento de las rafagas invocadas yo
oia te amo

8

por qué andas sin cesar en sentido contrario
cuando atravesada sobre la carretera averiada
exhibes tu indiferencia a los preludios que prece-
den invariablemente tu lo sabes a las fugas espe-
rando animarse con tus gestos de enojo con los
que mis ojos se atiborran al derramar su hiel so-
bre la otra sin embargo inocente pero de todas
maneras torturada por tu gracia diabdlica

Versidn de Mdnica Mansour



BLancyd movit 1

Love |
Mario Cholette*
A Marianick V.
lla duerme desnuda
un diente de ledn entre los labios Love 4

el cuerpo banado por la noche
ligeramente arqueado sobre un sueno
en el que yo ardo

La miro dormir

como si ella determinara la suerte del mundo
con el pacifismo de sus ojos cerrados

con la belleza de su cuerpo nocturno

con la manifestacion de su calma

De pronto su ombligo
es lago de aguas muertas
donde flotan peces podridos

Quiero lamer ese crater acido
con mi lengua y mis palabras
para liberar lo maravilloso

del imperio del horror

Mo hablo con suficiente fuerza
no tengo la suficiente sed para hacerlo
lo sé como una herida

Ella despierta y el lago se vacia

Libre sin ataduras

a esta inteligencia
del cuerpo suave
que ama espontaneo

Tu cuerpo rueda con el mio
por las dulces pendientes del placer

Me derramo en ti
y tu te derrites en mi

MNos atravesamos
imagenes en disolvencia

Qué rico es tu hombro

Podria monr en los frufras

de tu aliento sobre el cortejo de tus sentidos
podria vivir en tus senos

Y renacer cientos de veces

Como sobre un planeta sexual

Cuando mis labios en ellas se entretienan
amo los aromas de tus axilas

Version de Una Pérez-Ruiz

"Naco en Verdin en 1961. Colabora con diversas revistas de poesia y participa en la direcodn de Gar Moutarge En 1991 publica

La nuit roule sur elle-meme, y en 1974, implacable dashin
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La noche se busca en las miradas
(fragmentos)

Pascale Des Rosiers*

oriré a tal punto

acabaré por llegar de espasmaos roncos

sola de pie ya hemos nacido

al final de mi carniceria los cuerpos fisurados explotan
en mi silencio y en el viento imbricaré las piezas

veré con claridad lo que me quede que de ti se desprendan

despegadas las mucosas se suicidan
apenas abierto el cielo se ahoga

la noche se busca en las miradas un rostro sugiere reencuentros
titubeante en el umbral de los parpados los gestos afirman lo que existe

la apraxia un momento de gracia
esperando el préximo crujido de la luna antes del abismo de las venas salvajes

tus salvajes entierros

Incrédula me suspendo
en la resaca de las convulsiones
un paisaje inconsolable
arde sobre la otra orilla

cuando con mi mano
hago latir tu corazon
pienso que puedo

hacer que dure la noche

d veces pesan los roces
desnudos y azules y palidos
graves entre los ladrillos

los ruidos los vientos

rojos las miradas se clavan

" Nacié en Montreal en 1962. La nuit se cherche dans les regards es su primer libro de poemas
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incapaz de enfrentar tu mirada desnuda
uso lentes ahumados para decirte
no realmente el dolor sino el lento hastio

sentada
buscando el punto de ebullicion
de la trisleza

mi cuerpo no tiene limites
mas que a traves de otro

y las palabras contendrian cargadas

hinchadas pesadas

toda la tristeza del mundo

ruedan y se amontonan al fondo de las gargantas
y hablar seria una descarga eléctrica

nos sacudirian miedos inmensos

los sobresaltos de tormentas mudas

y la sombra de un dolor desconocido

se desplegarian como una llamada

las calles jadean velludas o lampinas
coleras yugulares nos rodean

ultima estacion de olor en el vano de una ventang
una mutacién del instinto me dilapida

esta locura diamantina en los charcos

el centinela de tu colurnna vertebral

ahora comprendo que una ciudad
se resume en sus graffifi

Version de Una Pérez-Ruiz
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Poemas

Claudine Desrosiers*

| vientre se contrae
miles de fuentes
me traspasan
y en lengua y sexo

se asientan a veces tal vez te encuentras ya

dulcemente en el agua
sobre todo dejarse atravesar llevando el sonido y la luz
invadir necesariamente inundas
Impregnar

el trayecto asi traducido

traducir la huella de tu boca como pensar llena la boca
la huella de tu boca en una taza tal vez se trata primero
en un recodo de la piel el inabarcable
un detalle deseo del aire todavia
que colma de un soplo es cierto que el agua vacila
la transcripcion se concentra en ello
la voz tan
fronteriza
Version Pedro Miguel

con una ferocidad docil

iraduzco en el centro de la palabra
los labios del orificio

una operacion al filo del desgarro
en el centro del nombre

el puntal aéreo del cuerpo

Version de Rafael Molina

"Nacié en Mont-Joli en 1958, Tras realizar estudios de ciencias exaclas, se inclind por las artes visuales y la poesia. Actualmente

lermina una maesiria en ciencias de la educacién en la Universidad de Quebec. A 'siné come & l'ecrit fue publicado en 1994 por
_|J.
tcrils des Forges.

sancy MoviL 12
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Cansancios

Francois Dumont®

Demasiado tarde, decia ella,
no quiero, ya no quiero;,
vuelve a la sombra otra vez
sin mi. Me voy

a ningun lado, dijiste

Permanecer, si es preciso:
erguida, entre ellos,
Inmaoviles y frios

en la antigua luz.

2

Dulce cansancio, no te vayas.
Sigue hablando;

deshaz, si quieres, la musica
y las apariciones

— hasta gue entre en razon

Ya vez: sigo aqui

y sin embargo nada disculpa
todo lo que aceplo

en cuanto me dejas.

Version de Conrado Tostado

" Nacio en Uuebec en 1956, Es profesor de literalura en la Universidad Laval de Quebec. Ha publicado estudios sobre poesia que-
bequense’ L'Eclat de l'origine, Editions de I'Hexagone, 1989 Usages de la poésie, Presses de |'Université Laval 1993 y los poe-
marios Eaue dure, Editions de 'Hexagene, 1989; Vies courantes, Dazibao, 1993)

12
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Todo el fulgor que necesito

Fernand Durepos*

Para Marjorie Caron, Gitana de Fuego

aseo mi dolor de ti
bajo un smog de ideas negras
una mano dirigida al Universo
obteniendo del cielo
sombrias miradas de extranjero
con las que encajo la noche
y dejo calcinar vivas
en las antorchas de mi rabia
confusas pupilas de estrellas
que agonizan asombradas
de todo el fulgor que necesito
para acordarme bien
de tus 0jos

" Nacié en Monireal en 1962. En 1992 publicé Mémoires d'un tueur de temps; en 1993, Tatouages pour foi y, en 1995, De par les

fues bohémie

13

Gitane

bien liada

digna de verse

de aqul para alla

entre mis labios

en Su casa como nunca

de un extremo a otro de mi boca

de la que nada puede desprenderla
inseparable Gitane

con la que me doy gusto

de morder y volver a morder la punta filtro
gue un escalofrio le yergue

en el seno

El tren de miusculos

en la carniceria

desierta a esta hora

entre cafés y croissants

decirle que anoche estuvo bien
que tal vez podriamos telefonearnos
ir a ver una pelicula

luego dejarla ir

como llego

larga muchacha de hierro ardiente
silbando su placer

sobre los rieles de mis huesos
parecida a otras largas muchachas

de quienes tomo a menudo cuando viajo solo

sLancyd moviL 12
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con los 0jos cerrados

el tren de musculos

que precipita el deseo

todo derecho hacia la estacion
de tu vientre

La desnudez del fuego

A veces entro

(levando en las manos el dolor
de no abrazarte mas)

en habitaciones sencillas

sin ofra idea

que aliviar las palmas

sobre mejillas

desconocidas de piel suave

moldeadas en la misma insolencia

de la edad que tienen
que no dicen

y portan orgullosas en las curvas

de las que me nacen inevitables ganas de ti
cuando ellas cierran las cortinas de la noche
sobre la provocadora desnudez del fuego

con la que me guemas
siempre

Tus besos

en casa de olras
miento

juego el juego

finjo la pasién

enredo los cabellos
palpo los senos
abrazo las caderas
levanto los encajes
me exliendo sobre el bosque franco
murmuro al ocido

me ejecuto

y me arrepiento
decepcionado

sin agregar nada
amargo me vuelvo a ir

pensando en todo lo que me hacen hacer

en todo lo que me hacen
lus besos
cuando se demoran

Version de Rafael Molina



sancd mowit 12

Murmullo

Jean Duval*

ogi de la mano,
contra mi voluntad,
esta confidencia.

Un murmullo de frialdad
percutiendo de dureza.

Ya no hay sitio para el romance.

He lorcido la boca permitiéndote capturar

la emocién indecible.

Me aparto de la conversacion
paso la mano entre mi cabellera
el rostro aun humedecido

por el sudor de tus mejillas.

Maldecir los silencios

rehacer el recorrido

supone un duelo infinito

sobre un tema

que no tenga que ser la poesia.

He intentado, en vano,

resolver nuestros amaneceres
en los azares de las mananas
buscar el periddico

el posible final de los tormentos
sentimentales

Sélo pido sobrevivir

en la inocencia

pues conozco la admiracién
que despiertas.

Eso que tu despiertas

€s lambién una explicacion de la luz,

una forma humana
de renunciar al abandono.

En nosotros,
subsisten la inquietud
las quejas.

Unicamente una palabra y el apego estalla.

No intentes trasegarme una lagrima
o arrastrarme con el rumor,

conozco la infinita distancia

que la mano recorre

para aduenarse de este suelo propio.

Creo que somos asi:
inclinamos la cabeza ante la evidencia.

Habria sido necesario crear nuevos ambientes,
saber decir la emocion
mientras las risas se criaban en la tormenta.

Estabamos en la caida de la edad,
gritando promesas terribles,
jurando jamas regresar a la légica del corazén.

Adivino la exigencia de tu postura.

Muestras confesiones deshicieron la escena.
Todo se encadena

en un extrano deseo de vivir

emparedado en un paisaje de hielo.

Version de Fernanda de Teresa

" Nacié en 1968, En 1991 publica su primera obra Un teafro oscuro, con la cual gueda como finalista para el premio Octave-Cré-

Mazie. Es miembro del comilé de redaccidn de la revista Estuaire.



E»LJLHC;'? MOVIL M

€l cielo se detiene en alguna parte
(fragmento)

Christiane Frenette®

ya no me resguardo bajo los porticos cuando
llueve

va nadie me tiende la mano en el autobus

ya nadie Intenta convencerme de gue algo sera
formidable

en mi bolsa una manzana un lapiz

el olor a cuero nuevo

en mi garganta permanecera una quemadura

nosotros jamas alcanzaremos

a proyectarnos

con esa facilidad

como el mediodia en el vitral de una iglesia

sobre mi cuello una mano

de noche todo parte desde la nada

los astros se hacen novios

las celdas buscan héroes

y piden gracia hasta manana

la fractura de las caricias

Su ruido penetrante

de cuando sostenemos nuestra infancia

tan abrazada

gue ya no sabermos

quien termina por sofocar a quien

alzamos nuestra copa

s ponemaos solemnes hacia la lluvia que golpea la ventana
apenas alguien se aparece nada nos espera fuera de este aolor
en el atrio atado a los milagros
nuestros cuerpos cansados de buscarse que cien veces al dia
echan marcha hacia atras hasta llegar al espiritu nos renuevan
sobre los arenales nuestros signos de piedra son
pPreciosos
todas las preguntas vendran a nosotros Version de Fernanda de Teresa

* Nacié en Quebec en 1954. En 1986 gand el premio Octave-Crémazie por su obra Noche indigo. En 1588 publica Ceremonia me-
moria y en 1991, El cielo se detiene en alguna parte, ambas publicadas en Ecrits des Forges
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Una muerte desactivada
(fragmentos)

Cynthia Girard*

| fturor de morir me gquema los huesos
me lacera los rinones me golpea las entrafias
obstinarse magnificamente  quiero vivir con un
cuerpo bombardeado  asesinarme para amena-
zarme mejor la muerte sera para mi una especie
de via de Inspeccion  la degeneracion premedi-
fada de un cuerpo mutilado  1a crdnica de una
muerte desactivada con las estacas en la boca
encenderé estas mechas de cabellos enrojecidos
fuego no inflamable de un cuerpo putrefacto con

un corazon desconcertado sacudo el nubarrén de
larvas hambrientas

Las células mutadas la desesperacién no tiene
siio en mi cerebro  |a rebelién yace con las

manos crujientes desfiguro el miedo revienta su
dibujo bucdlico

Gordura indolente  mi masa corporal descansa
esperando el proximo asallo  cervezas y galletas
Mi Cuerpo bulimico descansa solo la compulsién
habla de la busqueda de dos cuerpos perdidos
para siempre la ferocidad del atolladero quiebra
las paredes de mi alma permanent press los pan-

lanos se atascanenmi  me hincho con una fau-
Nna Indeseads

Hoy no tengo nada que comprar, simplemente
€xamino las wvitrinas de la perspectiva Kalinine.
Las tiendas alll son lujosas: todo estd dispuesto
€on gusto e imaginacion.

Mi cuerpo posee cuatro ojos vidriosos  verdade-
ras camaras de vigilancia los samurais habitan
mi palacio sus gritos me hacen pedazos graz-
nan mis timpanos  esculpen mis arterias me
podan las venas el mar estd calmado la co-
rriente enfermiza me rompe los miembros en las
rocas simulo el ahogo para resurgir cadéver
orgulloso con los labios afrutados  los violines se
sublevan en esta orquesta tenebrosa soy porta-
dora de plagas infectada de saltamontes conge-
lados no tengo miedo en los dientes  devoro la
muerte cruda la bebo a grandes sorbos  soy la
vikinga de la posmaternidad mi vientre esta reven-
tado mis hambres se desbordan todos los es-

cudos no podran impedir que mis ojos estallaran

BLancy MowviL 12

" Nacié en 1969 Une mort désamorcée, Ecrils des Forges, 1995, es su primer libro,
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Pais sensato' torcido plegado por el deshielo de
un corazon abundantemente tullido las palabras
se evaden de mi cavidad bucal speaker de un
viento horadado u osamenta se me escapa el
impacto de nuestros caparazones me hace pali-
decer minera que buscas tu Potosi  las ciuda-
des perdidas me abruman mi ciudad es un agu-
jero en los glaciares  momificada me refugio en
un albergue con la cama de hielo

A fiebrada los manzanos me han llamado para
florecer se revientan los estorninos martillean
SUs gorjeos

mi cabeza explota dentro de este craneo caja
fuerte

La dinamita en el vientre el largo aullido del
cuerpo se ensordece la putrefaccion no tiene
modo de empleo esta inscrita en el tejido celular
como en el tejido del papel me quedo ciega con
un andamio desbastado cuya carne me ahoga
sobrevivo en agua fria como el manco del Biodo-
meg no consulta a ningun psicoanalista y sin

locura se hace fisiologica

TS

B £ L

'._-_.l I

embargo parece muy depresivo  los muros de
tablarroca lo encierran  la ciudad me encierrg
soy depresiva circuito neuronal out of order |3
el tiempo pasa lenta-
mente entre dos consultas la felicidad inscrita en
una capsula su cuerpo tempestad la veo
vive en mi una MTS del espiritu

La dinamita en el corazén  adllo en abundancia

A forzarse a escribir a viclarse
cuerpo de celulitis hormigueante  mis ideas ladi-
llan como una mala noche me trago el deseo de
Diet Pepsi o la promesa del mas alla  engdrda-
me no temas a los vecinos  mi fosa sofocara
tus chillidos canibales mi escritura se hace vul-
gar y mi vida tan banal como un farol te he ama-
do como se maneja una tienda de abarrotes com-
parando la lista de precios

golpeo este

! Juego de palabras enlre pays sage: ‘pais sensato” y payasa-
ge: "paisaje .

¢ Pinguino en la reserva nalural que antes fue el espacio de la
Feria Internacional

Version de Monica Mansour




Annabahébec
(Fragmentos)

Nancy R. Lange*

| tempo —demasiado corto— de amalga-
mar y ya te alejas. Quedate un poco mas, quéda-
te... Es inutil insistir. Te levantas, te apuras. En tu
mundo, solo hay un lugar para mi silencio. Te es-
cucho hablar del trabajo, de lo que conviene ha-
cer. ;COmo podre tener la Ultima palabra cuando
la primera aun se me escapa? ;Por qué volvi?
Nunca me daras lo que necesito. Tengo en mi
contra la tradicion milenaria de las mujeres que se
conformaron con poco y se siguen conformando,
el acuerdo tacito posa sobre ellas su chador. La
Culpa es de €l, la culpa es de ellas. Pierdo la ca-
beza lratando de conocerte. jLa culpa es del mar!

Ah, la gatita hambrienta que tengo por aqui...
"Otro mimo... otro besito..." ;Puedo tomar una du-
cha aunque sea? ;No? Esta bien, juntos, pero lue-
go regreso al trabajo.

En el fondo, me gusta tenerte aqui aun si me pri-
vas de un poco de aire. Una mujer en mi vida me
Permite tener el corazon tranquilo y pasar a otra
Cosa. jVen! Dejemos que el agua nos purifique,
Nos serene

Me acuerdo del haman, el bario publico de mi in-
lancia, mujeres profusas en un ambiente arébigo,
¥ ae mi, joven muchacho que mira, sin esperanza.

Esta cercania, este placer de los ojos. Un dia, el
nifo, crecido ya, fue atrapado en flagrante delito
de deseo. Bastan unos ojos turbados para que la
mujer se vuelva secreta. Fuera. Nostalgia. De ahl
el sueno del harén alimentado por los hombres.
Demasiado tiempo he estado solo. Ahora estds

ahl, a veces con la cara larga, a veces conciliado-
ra... jEspléndido!

J
=
N

“EN 1995, publics en 1a edilonal Ecrits des Forges su primer libro, Annabahébec, que en érabe signilica “Te amo”.
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Vuelvo al luturo. Una forma de levitar, un pretexto
para eclipsarse. Proyeclos de vida y eleccion de
una carrera: este es el leitmotiv. ;Es una trampa?
¢Es un refugio? Falso, algo suena falso y nadie se
atreve a reclamar. Yo tengo en la garganta el sa-
bor amargo de los que digieren mal. Tomo guada-
na y sego lo que me cae en la manos, jnada im-
portal, despejo a la buena de dios. No compren-
des. Estas en otra parte y te abrumo.

No conozco el camino de mi hacia ti, pero despe-
jo con rabia. Pienso avanzar. Tal vez retrocedo...
Despejo y me da rabia. Estas ahi, pero estas ab-
sorto en ofra cosa: proyeclos de vida, eleccidn de
una carrera. La carrera, jvaya tarea! Cada cual se
va, pala al hombro, a cavar su tumba y a tomar su
fosa. Cuidado; tarde o lemprano, sabré separar
bien la ganancia de la embriaguez. Estas agota-
do, estas muy agotado...

Cuando nuesltras madres trabajaban en el campo
y nuestros padres conslrulan la casa, ;era mas
sencilla la vida? Ne lo creo. Es siempre dificil in-
sistir. ;Como hacerse hombre? Con una obra qui-
Za... jLa mia sera una catedral! Aspiro al marmol
fino, al gesto seguro y a la belleza. Antes, jay! ne-
cesito liberarme de las preocupaciones cotidia-
nas. El hombre primero da, cuando menos a sf
mismo. Primero comer y sobrevivir para luego, un
dia, erguirse, levantarse de la tierra y crecer. Lo
que construya me hara hombre. Vaciaré mi huella
en bronce. Solo habré dominado el misterio de la
Piedra Filosofal, como en el iempo de los alqui-
misfas.

¢Hasta donde hay que remontarse para entender
a un ser? Al principio es s6lo un nifo curioso y
maleable. Si hace una pregunta, ;quién le respon-
de? No hay respuestas para la infancia, sélo exi-
gencias. Ausente o inaccesible, el padre se afana
en su numero de contorsionista. Sugiere un futuro
que la madre enaltece. Mas alla se extiende el de-
sierto donde cada uno encuentra como puede su
verdad. La gente se sorprende entonces de que
nadie sepa hablar. Y yo digo que en alguna parte,
bajo un arbol, es bueno sentarse y conversar

Tu fuerza me fascinaba. Eras a la vez mi fdolo y mi
espejo, siempre lejos de mi, sin saber cémo acer-
carme. Tenla tanta prisa de atravesar el espejo,
de vivir también la aventura, la maravillosa aventu-
ra que te habia hecho tan grande. Crefa que bas-
taba un tdnel. Ignoraba que tendrfa que renacer
una y olra vez y deshacerme de ella. Olia a leche
y en sus brazos sofocantes, nunca la oportuniagad
de probar nada, de convertirme en ofra cosa mas
que en este nino, su pequeno. Tu eras dios.

Version de Rafael Molina



Poema
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Chantal Levesque*

e dilatas entre mis muslos
rampas de fuego
de amor

Me hablas con tus manos
con la noche
con naderias

La belleza
este asombro infinito de nostros mismos
esta mirilla en el comienzo de nuestros cuerpos

L

Luego

e vas sin mirarme
-Subtitulos

' de los malentendidos

‘Me deshago a tus pies

- como lluvia incesante
- i

Uniendo una por una las estrellas
‘la noche pinta tu retrato

Los extranjeros miran la ciudad
arrodillarse a tus pies

luminada

Los angeles del fuego (fragmentos)

La intuicién de la eternidad
la prohibida iniciacién
a la primacia de la tormenta

tu cuerpo oscila
en lo inherente amoroso

tus sabanas son las reliquias de mi aroma
que vuelvo a encotrar cada noche

1

Ta ves

los angeles flotar sobre mi cuerpo
chupando los restos de una euforia
probando por ultima vez la vida
que jamas poseeran

la belleza estalla en tu cuerpo

IV

Tus caricias

tus manos sobre mi piel

sobre mis huesos

entras en mi

para escudrinar la matriz de mi belleza

la informe nostalgia sensual de mis entranas

V
Te ahogas en mi
salvajemente

mis piernas
en tus caderas

un salvavidas

Version de Jorge Esquinca

* Nacis en 1968 en Lévis. en la orilla sur de Quebec. Estudié filosofia en Trois-Rivieres y actualmente prepara su lesis de maesiria.
Ha colaborado en numerosas publicaciones entre las que deslaca la revista Erratum. Les anges du feu, es su primer libro de poe-

Sia, publicado en 1994 por la editorial Ecrits des Forges.
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0 es
realmente el mar
lo que oimos

en los caracoles

y en el poema

;s realmente

la resaca de las palabras
lo que nos habla?

o

Hay que decir

cada surco

y la reja que ara interminablemente
hay que volver a plantar

Sus manos en la tierra

sus gjos en el cielo

su alma en el mar

y en el sol

guemnar todo

y recomenzar

D £

Poemas

Guy Marchamps*

Tocan a la puerta

una palabra tiembla de frio
le abrimos

se instala como un gato
unos cuantos ronroneos
mas tarde

desaparece

sin hacer ruido

entonces nos preguntamos
si no fue un suefio

y aun con esos pelos esparcidos
sabre el sillén

dudamos

Algunas palabras
se callan tan fuerte
que nos fuerzan

a deck su silencio

Versidn de Una Pérez-Ruiz

" Nacié en Trois-Riviéres. Es poeta y misico. Desde 1980, organiza veladas de poesia y encuentros literarios. Es colfundadar de la
revista cultural Le Sabord, ha publicado Sédiments de l'amnésie y Blues en je mineur en las Editicns du Morait (Montreal) y Poeme
d" amour a I'humanilé en L'Arbre 4 parcles (Bruselas)



Leccion |

Hélene Marcotte*

o que calla profundo  un poco de nieve en
el umbral una estrella mirada en el mismo mo-

mento.

No tener mas memoria que aquella en que la tie-
[ra se anima.

El miedo me permanece fiel. Ignoro lo que me es-
pera si no es tal vez la duda.

MNada mas podria leerse en esta pagina.

Leccion ll

Mo habra dedicatoria
miento bajo las palabras
vimiento de la mano.

sino un ancho desgarra-
una frase como un mo-

También estas noches de papel arrugado  estas

noches de fin del mundo.

Al principio no habra mas que eso. Un fin del
mundo.

Version de Mdnica Mansour

" Nacié en Louisville en 1964, Esludi6 en la Universidad Laval y ha publicado numerosos articulos sobre la poesia guebequense de
05 siglas XVII| y XIX. En 1988 obtuvo el premio Octave-Crémazie por su libro Clandestine.
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Sélo mis ojos, amor mio

Annie Perrault*

entada en su cama,
algunos libros
regados a su alrededor
en los rayos de luz,

el polvo se tomaba su tiempo para asentarse.

Apacible,

abri uno,

al azar,

dejé mis dedos

deslizarse sobre las lineas.
Mi atisbo en su posesion,
para él

yo estaba ciega.

Solo mis o0jos

para ayudarlos a desvestirse,
mientras que mis manos
permanecian impacientes

por retardarse en las palabras.
Mi sonrisa,

el silencio

v el gusto de ver

el sol sobre su piel,

en el torbellino del dia.

Se quitd las medias,

después se llevd la mano a la nuca,
tiréd del cuello de su vestido

gue le rozo las costillas

los hombros,

abandono su cabeza.

So6lo mis ojos,

corazén mio,

en tanto que recitaba

los versos que hube amado.

Las manos en la cintura,

yo leia su malestar,

pero sabia

que experimentaba un maligno placer.
Dej6 caer los jeans

en el suelo.

Abandoné mis viejos amores
para comenzar el nuevo.

Su piel fina,

estremecida,

calentaba la atmodsfera,

la suavizaba.

Version de Fernanda de Teresa

* Macid en Quebec en 1970 Estudia en la Facultad de Farmacéutica en la Universidad de Montreal. Ha publicado textos en la re-
vista Estuaire
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Traficantes de noche 2
(fragmentos)
€ric Roberge*

si me apresuro hacia tus altavoces de iris
al asalto asustado del pleno mediodia
cuando el pulso de la soledad confiesa
con demasiada fuerza su ritmo ecuador
si lastimo las jetas de los margenes

de la pangea de nuestro apartamento
cuando te paseas en flagrante delito

de Constantinopla a la rue des forges

si prefiguro tus salvas del sur

COMOo impaciencias continuas

cuando en el zafarrancho del combate
mastica soles nacientes

si frecuento el crepusculo

vestido con tus 1000 caderas

cuando las sabanas deshechas
regresan a pescar furtivamente al infinito
y si hay que desaparecer

y S1 hay que desfallecer

¥ 51 la sonrisa es un ciclon difunto

entonces colocas tu lapiz labial en nuestros punos
arrostramos un torrente de sombras

AY
habfa localizado el blanco calculado la distancia
Cargado el candn dado |la orden del fuego

Para controlar mi nerviosismo
W voz de fosforo regresaba a mi
Me revolvia el estomago

" Nacié en Trois-Riviéres en 1969, Director literario de la revista de Ecrits des Forges, colabor en algunas revislas como ESMTWE’
Exit, y ha publicado dos volimenes: Cette vie pleine d'insoutenable en 1993 y Cetlte nudité chauffée a .I?fanc, en 1FEHd- Tras cinco
afios de vida militar. entra a estudiar literatura en la Universidad de Quebec, donde lermind una maestria que tenia como tema el

Poema erélico y pornogralfico en el movimiento surrealista francés.
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tenia sobre la mira

una flor seca perforada por un diamante
y como temblaba yo como temblaba

v

nadie se alreve a abordarme preguntandome

conoce usted realmente las batallas en los valles

qué me dice usted entonces de sus recuerdos de
bestialidad

de modo que no se avergienza de sus caballos

de las huellas fosiles de sus orugas

y de las lineas de frente que dominan sus manos

es posible que antarno haya sido de caballeria y
luego jefe de combale

el paralelo 60 se acuerda todavia de mi

de mis rudezas mas fuertes que el clima

del manejo de un machele de selva virgen

eficaz en los desiertos en las medianoches de las
voces

es posible que antano haya sido un célebre
veraugo

un sin medalla que despedazaba las olas azules
del cuerpo

en nombre de una promesa de alba en
trois-rivieres

ruptura ceremoenia graluidad del claro
adolescente

lenia bien apretados los motivos marinos de las
palabras

26
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y mis deseos aprovechaban las grandes
expediciones

es posible que antafio haya sido un respaldo
travieso

gue visitaba a las mujeres de corio de lentitud
manzana

de caprichos de piel pino de gemidos precisos

que grabd el strip-tease de las especies

las grietas que brillaban solemnes

los tres dedos mortales la ruta de la seda

y l0s pechos cargados de ascendiente de primera
necesidad

es posible que antano haya conocido a una
Lisistrata vestida de speedway

sobre nalgas de Allantico y vaqueros que se
tensan inmoviles

ropa interior que insinda una negrura aplazada

y una flota de aurora que baila por 10 délares

es posible que antaro haya sido todo eso
y gue enfermo de un mal incurable

me haya hecho tatuar

obsceno el rostro todo el rostro

para que ti no me reconocieras

mi amor de Espana o de América

antes de la inyeccion del beso subito.

‘ersion de Glenn Gallardo



Fotografia de un amigo muerto

Paul Rousseau*
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| judio ni negro ni baldado
ni de cualquier manera condenado al ostracismo
una vision tuya joven y bello
full Suéde y blach bleonde
hasta deslumbrar al mismo sol
la audacia de un short blanco sobre el bronce
el flashazo de los Ray Ban
el azur tatuado sobre un musculo
el circuld del corazén
padecer tu sonrisa suprema
gante seductor de fast lane
CoOmo una promesa de vida incesante
sin saber nunca tener cuidado

L

pero siempre acabaras bien liquidado

olvidado bien flaco sobre un lecho

temblando a causa de los grandes titulos

respecto a la peste al agotamiento de la sangre

a la epidemia estadistica

respecto a ese mal que hace tronar a los jGvenes bellos
que no hacen eso como es debido

Version de Glenn Gallardo

‘Nacido en Grand-Meére, pero criado en Monireal, Paul Rousseau obluvo el premio Oclave-Crémazie 1990 con un volumen titulado
Micro-textes Eesta por aparecer, en Quebec-Amérique, Yuppie blues, una novela cuyo manuscrito merecio la mencion especial del
lirada del premio Roberl-Cliche 1993: trabaja aclualmente Planéte guotidianne, del que ofrecemos este fragmento.
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Cazador de recompensas
(fragmentos)

Jean Sébastien Huot*

ngullo lucido quince pizzas diarias
pierdo pie en botes de gasolina
pues amo hasta lo lejos

permanezco en el mundo

lanzado aqui y alla

resislo

lluvia acida

0ZOoNo

B!

resisto sin somnifercs a los diafragmas
de las estaciones

con los brazos cargados

de chatarra electronica

meo verde

meo pera

lipo antipatico

los hidropedales zozobran

un testiculo flota

mis relinas se proyectan en todas direcciones

martin pescador
fulgores azafran
PUM!

SOy un cazador de recompensas

un nomada todo lerreno

me inching hacia el manana

mis senalados pasos lrasladan las certidumbres
pisan litros de Lestoll

desbaratados

los arrendajos azules y los colibries

acuartelan el horizonte de las azufaifas

con el balanceo de lo cotidiano

cada dia me aventuro

un poco mas lejos

amontoné lena el verano entero

puse en orden todas mis ideas
aprendi incluso a lavarme los dientes
SOy un cazador de recompensas
jPUMI

Psychic T.V.

Caoil

me duermo en el tractor

del cabre

de una enfermera sin comer otra cosa
que la extrema delicadeza del soplo
en el lower East side

o en los barrios industriales del sol
encendi una veladora

no lejos percibo los vapores violeta
de anguilas muertas sobre el cerezo
de nuestras encias

me duele el brazo

u té de corazon

cada noche

y todo el abanico de chucherias
eslirando nuestras pieles

de vitrinas

YO sueno en viajes
en ingravidez
en olores
en violaciones
en terrorismo
Version de Glenn Gallardo

"Nacid en Quebec en 1971. Fundador de Gaz Moutarde, colabord en varias revist 18 de poesia underground antes de publicar, en
diciernbre de 1990, Raw T.V: En 1892, publica en Ecrits des Forges Chausseur de orimes.
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La sangre de las estrellas

Sylvain Turner*

e visto ninos llorar, encerrados en la no-
che.

He visto hombres que trataban de perforar el hori-
zonte, sclos ante el alba; sus ojos fatigados se
perdian en el espacio inmenso del dolor. Sus la-
bios deformados por el absceso, me tendian su
desesperacion; la tierra maquillaba sus manos,
traficaba con las senales del destino.

Con el aliento cargado de los efluvios de la muer-
te, escribi una palabra de amor, al cruzar la fron-
tera de los mundos

Se desvanecio en mis palmas humedas.

Version de Una Pérez-Ruiz

" Publicd su primer libro, Peep-show poésie, en 1930, También se interesa en el cuento y la novela
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Entre liricos y [Ucidos
(Conversacion con €Eduardo Milan)

Rlifredo €rnesto €spino

na de las voces mds aulorizadas de la
actual poesia latinoamericana es sin duda la del
poeta y critico Eduardo Mildan (Uruguay, 1952),
quien radica en México desde 1979. En este frag-
mentc de entrevista, Milan reincide en cierlos
cuestionamientos planteados en Resistir, un libro
de critica indispensable para comprender la pro-
blematica actual de la poesia tanto de América
Latina como de Espana. Eduardo Milan ha publi-
cado, entre otros, los siguientes libros de poesfa:
MNervadura (Libres del Mall, 1985), Nivel medio
verdadero de las aguas que se besan (Ave del
FParalso, 1993) y Alegrial (Ave del Faraiso, 1997); v
dos de critica: Una cierta mirada (UAM-Juan Pa-
blos, 1989) y Resistir, insistencias sobre el pre-
sente poetico (Conaculta, 1894). Este ano obtuvo
el Premio de Poesia Aguascalientes.
—Resistir es un libro que enfrenta un problema,
delimitandolo para luego hacer un par de pro-
puestas, posibiligdades de salida, direcciones, no
recelas. 5in embargo, la virtud fundamental pare-
ce residir en la capacidad de definicion, de sena-
lamiento del problema, que, dicho de un modo
muy general, consistiria en ';queé pasa con la poe-
sia hoy en dia?” Escribes: Lo que nos acaba en
este momento de la escritura del siglo es que no
nos podernos plantear un empezar desde aqui, un
poder empezar”, ;Quisieras comentar esto?

—Yo habia senalado el problema de la deuda, del
limite, porque senalo un limite; el empezar desde
agui o el no poder empezar desde aqui. Estaba
senalando el conllicto entre continuar algo, un
proyecto de escritura occidental, digamos asi, o

un proyecto de escritura humano a partir de la
conciencia de que ese movimiento que origind el
proyecto llegd de alguna manera a un agotamien-
to. Es decir: jcomo seguir después de eso? En un
mundo donde mucho proyecto cayo, mucha ideo-
logia, mucha realidad cayo, también la escritura
cayo para mi, en este libro. Y decia: a partir de
este limite del reconocer que estamos en un im-
passe, que se termina algo del pasado, que hay
un futuro que no sabemos, ;cdmo seguir, cOHmMo
proponer, como empezar desde aqui? Si recupe-
rar un pasado, y en ese caso cual tipo de pasado,
0 si seguir con un proyecto adelante; para eso en




ese momento yo hacia la pregunta. Ahora tengo
una respuesta en el sentido de una aproximacion
de proyecto, y creo que el arte debe hacer propo-
siciones, proposiciones serias. Aun cuando la his-
toria no las haga, la sociedad no las haga, el arte
tiene que ocupar el lugar proposilivo porque al-
guien lo iene que ocupar. Es un problema de res-
ponsabilidad del artista. El lugar del arte o del
poeta o de la poesia siempre fueron extranos den-
tro de la socledad. Ahora puede, sin dejar de ser
extrano, tambien hacer proposiciones de todo

senudo. de lulwro e incluso de esperanza. Hay
gente que dice que la poesia no tiene nada que
ver con la esperanza. Yo pienso gue si. No con la
€speranza de sustituir un poder por otro, o que un
partido ocupe el lugar de otro, pero tiene que ver
con la dimension propositiva de la esperanza hu-
mana. A ese nivel creo que hay que proponer. En-
lonces, la pregunta, el empezar desde aqui era:
como empezar desde aqui, lo que nos acaba aho-
fa es no saber como empezar desde aqul. Era el
eslar atraido por dos fuerzas: por la fuerza del fu-
luro o de un futuro probable para la escritura y por
lodo el peso del pasado de la escritura, o de la
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tradicion. Y ver si la tradicion deberia ser conside-
rada como algo a actualizar, por ejemplo desde el
punto de vista de la sabiduria, o considerarla
Como una especie de lastre, y en ese caso dejar
ir. En este momento yo creo que el equilibrio sigue
planteado ahi, el mundo no sabe muy bien a qué
tradicion o a qué pasado recurrir. Hay estrategias
como la globalizacién que pretenden recuperar
una parte del pasado y la otra parte del pasado
echarla, digamos, al mar. Eso, de alguna manera,
habla de un enorme costo social humano. Cuan-
do paso, por ejemplo, de la poesfa a la reflexién
general y hablo de un fenémeno como la globali-
zacion, que es general —econdmico, cultural, po-
litico, etcétera—, yo lo hago por lo siguiente: por-
que creo gue el poeta en este momento tiene un
lugar en el mundo, que no puede escapar a nin-
gun tipo de compromiso. Eso no quiere decir que
sean compromisos partidarios, sino en un sentido
profundo, en el sentido de las relaciones sociales.
Creo que los problemas no se solucionan con la
suslitucion de una bandera por ofra. Creo que los
problemas se solucionan por las tomas de con-
ciencia y no por los cambios de bandera. Enton-
ces, a eso respondia un poco la pregunta ésa.

—El “retorno a las fuentes”, en si, no es nada nue-
vo en el arte de Occidente. “Pero nunca como en
nuesltro siglo ese efecto de retorno se habia pro-
ducido como manifestacién de un vacio de senti-
do." ;Algun comentario?

—Si. Creo que efectivamente estos ensayos estan
escritos un poco bajo el momento de la toma de
conciencia de la pérdida de sentido de la historia
y de una civilizacion, por lo que en aquel momen-
lo se llamaba "fin de la utopia”, "muerte de la idea
de progreso y futuro”, etc. Respondia a la toma de
conciencia, traducida al plano poético, de que la
sociedad o la cultura estaba en un momento de
agotamiento, es decir, de "hasta aqui”, de “aqui
se acaba algo”.

Sabemos que la caida, por ejemplo, del bloque
socialista generd en Occidente una pérdida de
sentido enorme; de sentido, sobre todo, alternati-
vo. La toma de conciencia de lo que era el bloque
socialista para Occidente, generd una pérdida de
sentido. Eso produjo una traduccién en el nivel del
pensamiento y sirvid como caballito de batalla
para deslegitimar todo un pensamiento heredado

sLancd MoviL 12
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del siglo XIX. Es la primera vez que yo veo gue un
hecho social, politico, economico y cultural, como
la caida de un modelo, genera una transformacion
tan brutal en el pensamiento, por negacion, diga-
mos asi. Si la Unién Soviética cae como proyecto,
cualquier interés igualitario o de justicia caduca.
Como si los soviéticos hubieran sido modelo de
justicia y de proyecto igualitario. Es demasiado
burdo. O dicho de otro modo: ¢/la pérdida de sen-
lido en el nivel de lo social afectaria la busqueda
poética en relacion a las fuentes? Todo el libro tie-
ne ese movimiento. ;Qué pasa en el mundo en re-
lacion a la poesia? ;Como se comporta la poesia
frente a lo que pasa en el mundo? Es un libro que
gira en torno a eso.

—5i, es un hecho que se senala muchas veces a
lo largo del libro. "La poesia de lo posible, es re-
sultado del “ahorismo” que vivimos al perder la
posibilidad de una alternativa de modificacion en
el mundo, condenado como parece al presente
perpetuo. El bloqueo del manana nos remite a un
aqui definitivo.” Y en olra parte: "la pérdida de fe
en la utopia como desahorizacion, como propues-
la de otredad que tenia al arte como uno de sus
abanderados’. Y en ofra aun: 'La pared del no fu-
turo ha echado una luz extranamente feliz sobre el
pasado, sobre todo pasado.”

—Ahi esta de nuevo planteado el problema: el
culto al presente desde un punto de vista poético
responde al cullo al presente del mundo. Puede
ser una estralegia poetica, por ejemplo: todo poe-
ma se escribe en presente, es una fundacion de
un presente. Ahora, esa fundacion se da dentro
de un mundo que tiene un orden "x". Si el mundo
tiene proyecto, la fundacion del presente que
hace el poema esta correctamente hecha, porque
es la irrupcidn en una cadena que se desarrolla
hacia el futuro, es decir, es la irrupcion en un vec-
tor temporal —que dice “el futuro esta mas alla"™—
del presente. El poema dice: pero existe lambién
el presente, es el didlogo con la historia y con el
llempo, pero exisle, es como una epilania: eslo
también existe. Son dialogos de poesia y mundo,
de poesia y realidad, de poesia e historia. Esta
bien hecho. Ahora, cuando este vector hacia el fu-
turo cae, los cultos al presente del poema pueden
legitimar un estado de cosas y decir, por ejemplo:
lo unico que hay es eslo que vives en el presente,
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no hay nada mas para ti. El poema se convierte
ahi en una especie como de complice de un dis-
curso o de un relato histérico que gira en torno al
presente. Ahora, lo de la luz extrafa que ha echa-
do el bloqueo al futuro, una luz extrara sobre el
pasado, es porque el movimiento social del hom-
bre o el movimiento de la sociedad en su conjun-
to, son un movimiento que no puede detenerse en
un presente. El hombre siempre tiene un impluso,
una actitud. Si no va para adelante, va para atras,
dicho de otra manera. El presente es un tiempo
de transicion, no es un tiempo estable. Porque si
no, seria la negacion del tiempo.

—Desde luego estds hablando de un futuro que
no es el progreso. ;Quisieras hacer un comerila-
ro?

—Creo que la condena, de alguna manera la si-
mulacién progreso-futuro y la critica al progreso
es lo que se llevé —ente las patas digamos asi—
a la idea del futuro. ;Por qué? El progreso, como
manifestacion o un proyecto de Occidente en mu-
chisimos casos resulld un proyecto criminal. En-
tonces, gran parte de la humanidad reacciona a
esa mirada del progreso, 0 hacia esa conciencia
del progreso. Mo, aqui yo quisiera deslindar los ni-
veles de futuro y de progreso. No tiene nada que
ver. El bloqueo del futuro ha echado una luz extra-
na sobre el pasado. Y el pasado se convierte en
una especie de "tiempo memorable”, de tiempo
de la nostalgia; de tiempo de extranar, no en el
sentido “sabio”, como decia Manrique, de su
“cualguiera tiempo pasado fue mejor”. Pero no
con la sabiduria de Manrique sino con la pragmé-
tica del presente. El pasado fue mejor, es decir,
hay que volver de alguna manera al pasado.
Cuando uno dice "hay que volver al pasado”, uno
se olvida que el pasado justamente corresponde
a un momento historico. El pasado no existe in-
temporalmente, esta hecho como historia. Td no
puedes elegir un momento del pasado para volver
porque alli “todo era seguro, todo era feliz". Todo
es seguro y todo es feliz a la luz de la mirada del
pasado por el presente. Porque si el presente es
cadlico, el pasado seria asi iluminador. El Renaci-
miento de Shakespeare era un infierno, no era me-
jor que esto. O el barroco de Géngora también
era un infierno, no era mejor que esto. Todo el si-
glo XIX fue un infierno, el siglo XV fue un-siglo tre-



mendamente critico, no se puede descubrir un
continente con impunidad. Entonces digo, cuando
nogotros miramos un pasado, jque es lo que esta-
mos mirando? Dicho de olra manera: la responsa-
bilidad del poeta y la del artista es ser conscien-
tes de su momento histérico y resolver lo que tie-
nen que resolver aqui. Porque si no es fuga, esca-
pe

—"El presente tiene un arte: el arte del ganar tiem-
po. Por primera vez, en el arte del siglo XX, mien-
tras ganamos liempo perdemos futuro”. Esto es
una forma de abordar lo mismo. En otra parte se
lee: "Las nuevas posibilidades expresivas estan
blogueadas porque pareceria gue, en un arrebato
por la salvacion de la especie, el arte teme su pro-
pia extincion. Y el arte retrocede por no alejarse
demasiado, porque sabe que, al caer las posibili-
dades de la ulopia en el pensamiento y en la vida
corre el peligro de terminar (peligro no muy leja-
no) hablando para sf mismo."” ;Pero es que, de
hecho, no ha terminado el arte hablando de sf
mismo, en un sentido autista?

—Desde el siglo XIX el arte esta hablando para si.
Porgue en el siglo XIX es donde se plantea en for-
ma completamente radical la nocion de autonomia
del arte como algo que no tiene interlocutor fuera
de si mismo. El "producto incomprensible”, por la
consideracion del artista y de su producto como
el "loco” de la sociedad —que la misma sociedad
genera. La sociedad le pide al artista "Mira, tl sé
mi loco”. El artista responde. En el siglo XIX, Bau-
aelaire escribe Las flores del mal jno? ;Por qué
escribe Las flores del maf? Porque de alguna ma-
nera la conciencia burguesa que venia de la revo-
lucion industrial y venia atropellandolo todo y se
sentia profundamente culpable del desarrollo ma-
quinico necesitaba un arte que le dijera “eres cri-
minal”. Ahora, como yo no me puedo decir a mi
que soy un criminal, te pido a ti gue me lo digas,
de otra manera. Entonces ta vienes y dices: "la
especie es criminal”. Entonces yo lavo mi culpa.
Eso es mi loco. Es el delirante que me dice la ver-
dad. Era como en la corte, cuando el rey dice:
'no, espérate un poco, eso estd muy confuso, lla-
men al bufon”. Entonces el bufén es el Unico auto-
fizado a venir y a decir. El rey agradece y el bufén
Sé retira. Porque ademéas es demente, tiene un
Culto a la irracionalidad agregado, digamos asl,
un valor agregado de irracionalidad, no es sola-
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mente el payaso, no solamente puede divertir,
sino que es alguien que padece: el loco padece,
es la verdad padecida. Hay una conciencia tragi-
ca que el bufon no necesariamente tiene, es el
“valor agregado” del siglo XIX, la locura padecida,
existencializada. Yo sufro, soy conciencia desdi-
chada, y ademas te digo la verdad. Era muy difi-
cil, como verds, la posicién del artista en el siglo

XIX. Muy dificil. Pero no hay que perder de vista la
responsabilidad que tiene el artista en esa rela-
cion dialogica con la sociedad. El artista tiene que
saber que de alguna manera estan demandando
eso de él. Por eso la respuesta del artista nunca
puede ser directa, tiene que ser siempre indirecta.
Y no puede ser justamente la respuesta en térmi-
nos de una relacion de causa y efecto.
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€duardo Milan

hay que querer mientras se pueda, amar
mientras podamos

noticias frescas de Cuernavaca

no hay nolicias de Noruega

guerer mientras se pueda amar

el punto de la fe fuera de aqui

gue nos retrotrae al presente de la mano
de lo primero, de lo Inmediato necesario
una caricia

2

no es posible saber ni tampoco define

qué sera qué mundo viene

sin embargo los ninos sin ser simbolos

son presencias inmediatas

no arquetipos o arboles cayendo

sin dejar de caer libremente, organizando
nuevas formas de caer para el ojo desarmado
ahora el ojo desarmado sin prejuicios

como nunca antes desarmado aunque
criticos de arte dicen que nunca como ahora
estuvo tan armado el contemporaneo

3

leche piden los nifios leche

lo primero es leche para ellos

de recién nacidos a dieciocho anos

asi organizada esla caida lenta
de nuevas formas del caer por el aire
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4

esla escritura encontrada

como conciencia encontrada bajo
pausa, palabra, un ala

5
esta escritura que no quiere ser vivida

fuera de lo que es: escritura en la pagina

libre de representaciones intimas
o en la calle

solo un transcurso silencioso

sOlo un susurro de especie
rozandose con tiempo que avanza

B

cruzada de brazos, mirando
alrededor no ésta el héroe

no esta Artigas

sino el hombre solitario
Arligas que se fue y no volvid
porque eramos ingobernables

7

pero construyamos una casa
para vivir adentro

no para vivir afuera
consiruyamos una casa

8

de esla manera se matiza la expresion
con la elaboracion de lo que se dice
verbalmente hablando, con sentido
por sonido secundado, se matiza



9
es completamente necesaria la bondad

para gente como nosolros

no sé si para olros gue todo

lo organizan segun la naturaleza
entonces me imagino gue no

pero para nosotros es completamente
necesaria la bondad

10
extremadamente violeta el color cruzado

intenso, llaga violeta
cruzada de un relampago amarillo en su color
el ejemplo es Novalis

11

como siempre el haber nacido fuera

de tiempo es ejemplar

de un haber nacido extranjero a su epoca
caracteristico del hombre no del perro

12
hay que querer mientras se pueda
construyamos entonces una casa

13

hay demasiada emocion demasiado ansia
sin saber qué hacer con ella

eso es grave hay que construir

14
bloma es como rosebud
sin saber o no saber resuena

16

el gue se perdid en el tiempo

a causa de un dolor profundo escribio ese dolor
lo sac6 fuera esta salvado del dolor

17

a causa de haber sacado su dolor

ya no lo tiene antes lo tenia en un principio
de identidad: yo = mi dolor

35

ahora sin dolor esta curado
por el tiempo, nada oye
con el dolor aquel se fue
una teoria de la resonancia

18

los maestros de poesia han dicho
que el que dijo su dolor los traiciond
el pacto era no decir nunca el dolor
sino aproximaciones indirectas
guinos, no directos, parpadeos

19

noche oscurecida como masa
compacta por el canto unido
de los pajaros

£sS0 pasa aqui esta manana
oh canto unido de los péjaros
viva tu canto Unica unidad

20

todo esta por construir como quien sale
de la carcel todo esta por construir
dice al amor mujer gocemos de

los grandes placeres de la carne

21

¢0 nos confundiremos con la gran destruccién
de nuestros semejantes o los dejaremos
actuar?, jqué quiere esa gente?, jles diremos?

22

rojo brillante la palabra del poeta
COMo sl sangre separada apareciera
sin cuerpo. tuve antes esa imagen

el canto de los pajaros se confunde
con el llanto de mi hijo:

aqui se senala amanecer
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Fragmentos de relato extenso
AUn sin titulo

Marco Aurelio Carballo*

mi querida Clararrosa le contaba casi
todo con detalles y descripciones minuciosas
para practicar mis clases, esas si interesantes, de
como grabarme rostros o modos de caminar y de
cuanto descollara en una sala, comedor, salén de
clase u oficina. Cuando le describi la casona de la
tia Nena, recibi felicitaciones de ella pues la im-
presioné, dijo, como si estuviera viendo una foto o
la proyeccidn de una pelicula. Sucedid que esa
descripcién la reescribi veintitantas veces hasta
considerarla exacta mientras el profesor de esta-
distica emitia un rollo tedioso y la mitad de los
alumnos defeccionaba con sigilo pero igual con
firmeza. Saboreé la felicitacion de Clararrosa pero
mas dicha habria sentido de haberme dado espe-
ranzas de tener de ella algo mas que besitos ino-
CUOS, sus cartas eran como sus besos y prome-
sas de puro tramite. Quiza no supe despertar en
ella el deseo que alterara su respiracion, ya no
que digamos su lujuria frenética, empujandola a
arrojarse a mis brazos nada mas verme, y a que
se desnudara y rodaramos por la banqueta de su
casa en la Novena Calle Orniente e hicieramos el
amor en presencia de los vecinos escandaliza-
dos. Si fue desdén aplaudo ahora no haberlo sa-
bido en su momento porgue de la impresién hu-
biera querido rebanarme la yugular.

A lo mejor no sospecheé en mi esa lalla de destre-
za con Clararrosa porque Sabrina opinaba lo con-
trario, ésta llegd incluso a decirmelo con un des-
parpajo vulgar que logré no obstante darme cierta
seguridad ante las mujeres. Pero Sabrina era nin-
fomaniaca, creo, igual que la Prieta a quien cono-
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ceré en la Obrera y que estara a punto de provo-
car un zafarrancho entre los comuneros. Sabrina
fue la primera en hablar sobre mi supuesta destre-
za amaloria y la segunda lvonne en el restaurante
de lujo tras la cena de pastas y del vino tinto,
mientras el hieratico capitan de meseros espera-
ba nuestra ropa conforme ibamos desnudando-
Nos.

Si el Campana Il hubiera preguntado, incrédulo y
de soslayo, encorvado, adelantando hacia mi su
cabeza de corto pero ancho pescuezo, luego del
escupitajo por el colmillo, cual era mi técnica, no

de Marco Aurelio Carballo, narrador y perodisia, es la novela A'ujeriego, publicada por Planeta



la hubiera podido conceptualizar y mucho menos
darle recetas como las daba él. Pero solemne vy
para provocar una risotada en el Changuingua yo
le hubiera dicho: Campana, escucha bien porque
no voy a repetirlo, no puedes aplicar a todas el
mismo método ni recurrir a la sobada frase de tra-
tar a una puta como si fuera dama y a ésta como
si fuera puta, no mi querido Campana, no es por
ahl, es cosa de aplicar la casuistica, una de las
palabrejas que estaban de moda en la escuela, si,
mi Campana, tratar a cada una segun de qué pie
cojee y abandonarse a la intuicién, es lo mejor, la

Intuicion te salvara de los aprietos, si, si, por ejem-
plo, a una le besas el cuello y a otra las corvas, a
ésta la colocas asi y a la otra segun la sientas, la
palpes o tiemble ella en tus brazos o te muerda el
lobulo de la oreja o te lama una tetilla, a ésa justo
a ésa, a lo mejor la besuqueas por doquier sin ex-
cluir o rodear promontorios ni aberturas ni apéndi-
ces, mi querido Campana |l, sino arriba, en los
promontorios y dentro, en las aberturas, ime ex-
plico?

En cuanto a Clararrosa inventé un mundo propio
donde ella ocupaba lugares claves porque todo
muchacho debe tener una Clararrosa con quien
desee casarse, supuse. ;Por qué yo no? Pero
algo impedia que yo viera en ella lo que mis cono-
cidos llamaban noviecita santa, a quien debia res-
Petar y hacer respetar si queria novia virgen y de
blanco,

Entonces me instalaba en ese mundo, en ese lim-
bo, en la chingada irrealidad —hablo yo—, y es-
Cuchaba a Elvis Presley y a Pat Boone, que a Cla-
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rarrosa le encantaba, para evocarla a ella y re-
crear las noches a su lado bailando susurrantes y
humedecidos por la temperatura y por el enlace
intimo de nuestros respectivos cuerpos en la pe-
numbra de la sala de su casa. Bailando ella, ha-
ciendo crujir su crinolina bajo el vestido policromo
porque yo solo arrastraba los pies como se arras-
tran cuando se pretende vendado reventar una pi-
nata a batazos.

Iba a verla siempre con un traje de bafio entre la

trusa y el pantalén porque temi que besandola
ella escuchara de pronto el rasguido del bafiador,
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aungue hubiera deseado darle ese susto y quiza
no hubiera sido susto, quiza hubiera sido agrada-
ble sorpresita para ella. A lo mejor habria sido
susto para mi por la sorpresita agradable que hu-
biera sido para ella. La imagino con los ojos abier-
tos pero satisfecha de tener mi paloma hinchada y
roja entre sus manos de seda acariciandola e in-
clinandose y pronunciando palabras de carifio
como una madre se inclina a ver a su crio, labios
reunidos en un capullo para rozar otro capullo ten-
so y brillante, o bien el capullo de sus labios abi-
réndose golosos para guardar en la cueva hime-
da de su boca la dolorosa prolongacion tensa de
mi cuerpo. En el DF cuidaba de no exponer mis
estados de animo porque si el Changlingua se
hubiera mofado de mi, el Campana me habria vis-
to con piedad aungue sin lastima porque yo rehu-
sara avanzar decidido en la conquista de las fa-
mulas, ya que con una o dos, caballero, esa tu no-
via de pueblo no te volveria a tratar como trapea-
dor de excusado.
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Sacrificio

Beatriz Garcia Maranon

uise entender por qué mi madre era la Unica mujer que llora-
ba. La miraba y queria que nuestras miradas se cruzaran, pero era inutil,
ella solo veia el piso.
Me despertd al amanecer, me lavo y mas que restregarme me acaricio y
me puso mi tiimatli tiesa de las crillas, blanca como sélo ella sabla dejar-
la.
Caminamos mucho hasta el templo, todavia no salia el sol pero las an-
torchas iluminaban todo.
No entendia por qué me llevan a la gran piramide, ni por qué tenia que
beber el agua amarga que me ofrecia un hombre sucio con ojos de na-
hual y que me daba ganas de dormir. Vi a mi madre que lloraba fuerte,
quise correr hacia ella pero el teopixque me agarraba con mas fuerza y
entonces si me puse a llorar porque me dolian los brazos y porgue ya no
me dejaban levantar de esa piedra tibia y dura donde me acostaron.
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Toda la sangre

€nrique Jaramillo Levi*

brid la llave del agua y vio salpicar contra
el lavabo el chorro de sangre y se puso a gritar
como un loco. La sangre siguio brotando, intensifi-
candose la calidad del rojo, manchandole la cami-
sa. Cuando al fin atind a cerrar la llave, las gotas
continuaron cayendo a intervalos decrecientes
durante varios segundos, hasta que, demacrado
el rostro, dejaron de pronto de caer. Entonces el
General desperto, jadeante todavia, sin compren-
der el sentido de aquel suefo, confundido. Se le-
vanté de la cama y una vez en el bafo encendid
la luz y reconocio el mismo rostro demacrado del
sueno. El espejo no mentia, y él tuvo miedo de
abrir la llave. Sudaba, aungue una brisa humeda
se colaba por la ventana del cuarto e impregnaba
el ambiente. Quiso refrescarse la cara, aislar
aquella pesadilla que aun le palpitaba en el cora-
zon. Cerrd los cjos y con las manos abiertas fue
echandose agua en el rostro, disfrutando de su
helado contacto. Asf estuvo varios segundos tran-
quilo, ya despejaba la mente. El sonido del agua
cayendo se interrumpia cada vez que metia las
manos en el chorro para después llevarselas a la
cara. Y de pronio sinti¢ el espesor, la pastosa tex-
tura, cubriéndole los parpados, las aletas de la
nariz, los labios. Se vio primero las palmas emba-
rradas de sangre. En seguida fueron sus ojos los
Que se vieron chorreando rojo en el espejo. Y
Cuando el aire empezd a faltarle, poco antes de
sumergirse para siempre en el definitivo suefio de
los suerios, supo que la sangre de sus multiples
asesinatos impunes al fin lo habia alcanzado, y
que la venganza, aunque anénima y fantastica,
habia hecho causa comun desde la ya no tan re-
molta inocencia de sus victimas.

“Escriter panamefio
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Final de cuento

Guillermo Lavin

dquiri la costumbre de visitar dos o tres
veces por semana la libreria de la ciudad, aprove-
chando que me queda el camino que sigo todas
las noches para ir de la oficina a mi casa. Reco-
rria, sin prestar mucha atencién, el amplio espacio
destinado a revistas de modas y monitos, choco-
lates americanos, cigarros, periodicos, carteles
nuevos de Michael Jackson y viejos de Farrah
fawcett y manuales de "Hagalo usted mismo”.
Me indignaba que sélo la mitad del local contuvie-
ra libros. ;jCuantos pueden caber en un lugar que
se revisa en diez minutos? En cada visita inspec-
clonaba el contenido de los libreros y cada revi-
sion me dejaba menos posibilidades para la si-
guiente visita. La dltima vez que fui, perdi toda es-
peranza. Encontré libros de Fredic Brown, intrigas
de Agatha Christie, alguncs matematicos enigmas
de Ellery Queen, los perfectos horrores de Ho-
ward P. Lovecralft y, escondido atras de un curso
de redaccion, las Trece historias de fantasmas de
M.R. James, solo que eran los mismos libros que
reponian en el mismo estante desde hacia varios
anos. Ya no existia un resquicio que no hublese
escudrinado, ni un libro que me resultara atracti-
vo. Profundamente disgustado, maldije la libreria,
SU propietario y a todo el pueblo por ser tan im-
permeaple a mis necesidades y ponerle una ca-
misa de fuerza a mis ratos de ocio
Normalmente, antes de irme, comprara libros o
no, me fumaba un par de cigarros conversando
con el cajero, y el me pedia que le recomendara
lecturas que, segun yo deducia en la siguiente
platica, nunca realizaba. En esta ocasion sali con
yrisa; percibi en la mirada su desconcierto. Me
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detuve un momento en la bangueta, senti el fresco
viento de la huasteca, abroché los botones del
sueter, encendi un cigarro y caminé pausado y
triste por la calle, pues la falta de libros se conver-
tia en una pesadilla cotidiana. Ya en alguna oca-
sion habia platicado con el dueno de la libreria
quien me explicd, con cifras, que los libros no



eran negocio. No se vende, me dijo. Pero a mi no
me importaba si era negocio o no, yo queria leer
algo nuevo.

Reflexionando acerca de mi problema, recordé
las benévolas opiniones que recibia de mis ami-
gos permanentes y ocasionales de café, donde
todos los dias cuento las historias leidas la noche
anterior. Llegué a la conclusion de que podia in-
tentar algo semejante. Para esto, penseé, tendria
que tomar un hecho normal y decirlo de tal modo
gue inquietara al lector. Podria decir: un hombre
anda por la avenida principal de la ciudad. Va
rumbo a su casa. Las calles estan casi vacias y
solo transitan, esporadicamente, algunos coches.
La noche esta oscura, el alumbrado deficiente.
Mientras camina, nota unos pasos que avanzan al
mismo tiempo que él. Después de sospechar du-
rante varios minutos que alguien lo vigila, decide
comprobarlo: acelera el paso y escucha clara-
mente como se aceleran los pasos gue lo siguen
Luego disminuye el ritmo. El ofro también. En un
aclo de valentia, se detiene frente a un escapara-
le y, dandole razon a sus temores, el perseguidor
lo acompana colcandose a su costado. Aparenta
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interés por los zapatos en venta, utiliza el vidrio
como espejo y observa a su enemigo. Este elude
la mirada, pega la cara al vidrio, cubre el rostro
con la mano fingiendo que necesita hacer sombra
para ver mejor. En el movimiento, se distingue
bajo el saco el brillo de un punal.

El perseguido, incitado por el miedo, sigue su ca-
mino y siente su corazon en el estébmago, en la
boca seca, en la sienes. A cada paso desespera,
intuye la piel atravesada por la espalda, su muerte
prematura. Piensa que la Unica alternativa es en-
frentarse al perseguidor antes de que éste lo ata-
que. Decide llegar a la esquina, dar vuelta y
aguardarlo alli, tendra la ventaja otorgada por la
sorpresa y, con ella, cuando el agresor gire en su
persecucion, lo agarrara de la mano para impedir
gue tome su cuchillo y lo golpeara sin compasion.

Quiza le quite el arma vy la use.

Mientras imaginaba esto, llegué a la calle que me
conduce a mi casa. Al dar la vuelta, de la oscuri-
dad broté un punal, se clavé en mi abdomen y al-
cancé a escuchar una voz que me decia.

—l o siento, Guillermo, equivocaste el final del
cuento

BLANCY MOVIL [2
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Poemas sueltos

Mariana Bernardez

orque un cuerpo es mas que una algara-

bia

de fuegos albaceos, sismo abanicado
por los arrullos de las esquinas

Mas que fusion de taclo y pasos
conocimiento quebrado de espiga y miel.

Porque un cuerpo es el rubor nocturno
de esa calle no habitada.

La sombra inscrita en el viento
jugando a ser espejo.

Porgue un cuerpo es negacicn y afirmacion
de la sustancia emigrante y peregrina
de aguello gue olvidamos para recordar.

Porqgue un cuerpo no es mas gue el deseo
de ser cuerpo, polvo redundante de huesos

en eterna busqueda de un lugar donde refugiarse.

MNino de sangre

caido de un comela
eleva sobre el aire

tu llanto

Anhelo de un momento
cae la des/gracia.

Mino nube

rie lu pelo

rayo equivoco de castano
donde los montes
dejaron su piel.
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Nifio suspiro
¢;sabras perdonar
el miedo

de sostener

tus dedos

entre mis manos?

Nifio de azul vicleta
pulso fuerte
muy dentro

de los abismos

que engendro

eres alivio de heridas
—eéstas que se sublevan—
esperanza quebrada
gue no tengo.

Sorteara

tu figura de molinos
en huracan saliente.
La estrella

U palidez de noche
lluminando los pechos

dolores de guerra.



Donde prueba el hombre su nueva caida

Floriano Martins*

La espuma gue no vuelve hace silencio
& ¢(Es sal lo que esparcimos en la herida?

Ludwig Zeller

Acuerdate de los que te dicen: acuérdale.

Acuérdate de la voz que te decia:
no caigas. Y acuérdate del placer

equivoco de la caida.

René Daumal
A Ludwig Zeller

¢Quien busca el principio de la nada?

La noche desnuda sobre la palabra,

como frente a un suefo, su fuego errante.
¢Quién eres al fondo de mi sombra?

El silencio sediento de los cuerpos,

Ccomo en esos abismos mortales del amor.
¢Como te llamas, piedra de la vida?

Secreto destierro de los suerios, efimera
materia del enigma de las serpientes.

Buscan los reflejos su raiz, el resplandor

fugaz del tiempo, sortilegio del desierto

de las ciudades y sus rostros invisibles.
¢Ardes alli? Una palabra cogida por el silencio.
Hace mil afios me destroza tu recuerdo,
nembra de las tormentas, espuma vertiginosa.
Quisiera hablar de la barrera ardiente, el teatro
de los amantes apartados de sus ansias,

Pero la noche es un balcén de muslos

¥ Sus eslrellas son estatuas acostadas en el caos.

"Poela brasilefio
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¢Qué haremos con las reglas del suefio?
Renuevas tu caida frente a las puertas del dia.
Los pasos describen las cicatrices del dolor,
que son los milagros del laberinto: los nombres
repetidos de Borges y Kafka, centro
perdido de todo, aburrido pozo sin fondo.
Simuladas mercancias: dioses ciegos, archivos
de la soledad. ¢ Vendra pronto el destino de uno?
¢Donde te encuentro, silex de mi loco abismo?
Acuerdate de los fraudes del lenguaje y la poesia
de los venenos, instante repetido, inmavil.
¢Quien busca el principio de sus limites?
No tiene revés el cuerpo. Es infinito su suefio,
pero sangra el absurdo de los truenos errantes.
¢cLenguaje del viento? ;jAliento de versos
Inocentes?
Es la poesia una caida resonante del horror,
sangre de la vida, labios de la noche, floracién
de la risa, senos de la inquietud, papiros
volcanicos
de la memoria... Noche a noche la muerte esta
aqui y no esta. Es la palabra una mujer tatuada
de silabas de fuego e imagenes insomnes. jQuién
eres al fin del poema? La misma caida, el hombre
y su letra repelida, su errancia sin centro.
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Introduccion

Refugio Solis

elas aracnidas oscurecen los paisajes,
androides negros caminan de sur a norte,
entre una purulenta sociedad expandida
fingimos fascinarnos y perecemos.

Quimeras ardientes recorren los pasillos
subterraneos,

temblores eléctricos nos sacuden

cada vez que Nos sumergimos,
levitamos entre el humo de las imagenes
estridentes al ritmo de las cuales

el mundo danza

Estas tardes aracnidas que nos derrumban

y Nos aprisionan en las evasiones de las miradas
torman la sangre de todos los suicidas

y la tornan radiaciones vesperales.

Pero estas aridas noches

que llaga a llaga nos adormecen

va son lo mismo desde tres sismos atras

con las marcas remembrantes de alguna vision
espasmadica.

Voces extranas nos relatan sus histonias
en los diarios viajes imposibles,

bajo los pasos constantes,

subterraneas las historias

provocan el olvido,

el olvido de hojarasca,

particula de cosmos

aparecida constantemente en las visones
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Sirenas futuras nos cautivan citadinas,

en el negro tiempo de los viaductos

trozos de chatarra se encuentran sin sentido
y la seduccién me ha aprisionado

entre las telas aracnidas de los paisajes

en el intermedio del viaje.




La noche de abajo siempre es mds noche

Subcomandante Marcos

(Cuando el siglo XX se apresta a dormir en el lu-
gar que la historia, es decir, nosotros, le asigne-
mos.)

A los comités de solidaridad con la lucha zapatis-
ta en todo el mundo.

Planeta Tierra,

Hermanos y hermanas:

alud y saludos. aca estamos, aca segui-
mos. la noche de arriba es apenas un reflejo gris
de la noche de abajo. Por alguna razén ac4, la no-
che de abajo, siempre es mas noche que la no-
che de arriba. Ignoro si en ofras partes ocurra lo
mismo o viceversa. En fin, madrugada. Tal vez por
la oscura noche o por el "viceversa” de la refle-
Xion, pero me vino al recuerdo la poesia que Do-
re-mi (;o0 era Mi-re-do?) le recité a Alicia en "al
olro lado del espejo”. La poesia se llama “La mor-
say el carpintero” y comienza de esta manera:

Brilla el sol sobre el mar
con toda su fuerza

Para que suaves y brillantes
las olas parecieran.

Cosa rara era ésta,

pues noche cerrada era.

Y, puesto que el mar con su fuerza y la mar con
Su Insistencia, me vino esta especie de urgente
gana de escibiros para platicar, para saludar o,
simplemente, para tener un pretexto e intentar un
puente multiple, un pulpo camionero que se lle-
gue lo mismo al continente europeo que al asiali-
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co, que pudiera poner un pie en Oceania y otro en
el Africa que descansara uno de sus muchos so-
portes en cualquiera de los rincones americanos
donde la rebeldia es bandera. Aca, en este peda-
cito del fragmentado espejo mundial de la rebel-
dia, la Liebre de Marzo se despereza entre lluvias
y soles que se turnan el desconcierto de climas y
de horas...

Y hablando de horas ya va siendo la de sentar-
nos, de nuevo juntos, los tan iguales en la diferen-
cia que somos los todos ustedes. Pero, bueno, no
es éste (lodavia) el objeto de esta carta. ;Cual es
entonces? Bueno, rigurosamente hablando, el ob-
|eto de esta carta es el papel, la tinta y el corazén
gue se visle de la una y se cubre con el otro para
tratar un largo puente que libre idiomas, colores,
culturas, fronteras, ejércitos, policias, y una canti-
dad nada despreciable de kilbmetros por aire-
mar-tierra, y se llegue hasta ese otro corazén que
vosotros (y nosotros) llevais del lado izquierdo.

Asi que suponiendo que el puente se ha tendido y
los corazones se han encontrado, va de aca para
alla el saludo, para ustedes, de los hombres, mu-
jeres, ninos y ancianos del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional.

—iBah! Es indtil que hables de despertarlo —dijo
Do-re-mi— siendo, como eres, una de las cosas
de sus suenos. Sabes perfectamente que no eres
real.

—iSoy real! —dijo Alicia, y empezé a llorar.

Del lado de alla del puente y del saludo, las lu-
chas medianas y pequenas (las grandes luchas
no tienen aca ni alla) les exigen a ustedes fuerzas.
y atenciones. El Poder ensaya actos magicos y
malabares, ruidos de toda especie y origen, para
que ustedes no miren lejos. Ello no obstante, uste-
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des se han dado tiempo y mafa para tendernos
apoyo y simpatia que nos refresca. Mientras el Po-
der ha hecho todo lo posible por borrarnos del
mapa de la historia actual, ustedes han tomado la
palabra y las calles (las de asfalto y las de la infor-
matica) para recordarnos a nosoltros, y de paso al
mal gobierno mexicano, gue no estamos solos.

Poco sabemos de las luchas de ustedes. El puen-
te que tendid su generosidad para escuchar la
palabra de los indigenas zapatistas apenas inicia
el vuelo de retorno. Con asombro y admiracion
empezamos apenas a conccer sus historias co-
lectivas de rebeldia y resistencia, sus luchas con-
tra el racismo, contra el patriarcado, contra la into-
lerancia religiosa, contra la xenofobia, contra la
militarizacion, contra la deslruccion ecoldgica,
contra el fascismo, contra la segregacion, contra
la hipocresia moral, contra la exclusién, contra la
guerra, contra el hambre, contra la falta de vivien-
das, contra la gran capital, contra el autoritarismo,
contra la dictadura, contra las politicas de liberali-
zacion economica, contra la pobreza, contra el
robo, contra la corrupcion, contra la discrimina-
cion, contra la estupidez, contra la mentira, contra
la ignorancia, contra la esclavitud, contra la injusti-
cia, contra el olvido, contra el necliberalismo, por
la humanidad

Y por la humanidad y contra el neoliberalismo es
gue se anuncia ese nuevo encuentro de rebeldias
y resistencias que se realizara este ano. Para en-
tonces y ahi, nosotros habremos aprendido mas
de ustedes y de todos los fragmentos todavia dis-
persos, del cristal que la dignidad guarda aun
dentro de los mejores hombres y mujeres de la
humanidad

Asi que, aprovechando el viaje, queremos darles
las gracias por volver a mirarnos y por la mano
que nos tienden para no dejarnos caer de nuevo
en el olvido. Hace tiempo les mandamos una flor.
Ahora va esta nubecita de la lluvia de aca, para
que vosotros reguéis la flor como es ley, es decir
pballando

Vale. Salud y que la alegre rebeldia siga llenando
las calles de todos los continentes.

Desde las montanas del Sureste Mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos

46

México, marzo de 1997,

Del lado de acé del puente y del saludo, en el Po-
der nacional que padecemos los mexicanos, la
hora se convierte en el time show, el tiempo del
espectaculo. Como en un complicado circo de va-
rias pistas, el Poder en México se retrata en tragi-
comedias, corruptelas disfrazadas y descubiertas,
dermagogias revestidas de modernidad, estridente
y publicitado supermercado de propuestas politi-
cas electorales. Mucho tiempo para el especlacu-
lo, poco para la democracia, menos para la justi-
cia y nada para la libertad. Los grandes y los me-
dianos se atropellan para caminar al ritmo que el
Poder marca. En medio de la prisa por llegar, la
pregunta de ", A dénde?" pospone indefinidamen-
te su solucion.

Fuera de este tiempo de espectaculos lamenta-
bles, el tiempo de los pequenos reflexiona y se
mira dentro para encontrarse con los otros peque-
nos de México y el mundo. Grandes en la multipli-
cacion de esperanzas que nos ofrece el andar
vuestro, encontramos dentro nuestro, es decir,
dentro de ustedes, el aliento que la dignidad exi-
ge como alimento, la esperanza como rumbo, la
paciente y tierna furia del que sabe que la fuerza
la tiene en la razon que lo mueve.

El incumplimiento gubernamental de los acuerdos
de San Andrés ha servido para algo positivo. Aho-
ra es claro que las demandas indigenas del EZLN
no son solo de Chiapas. Responden a las aspira-
ciones de todos los pueblos indios de estas tie-
rras y reflejan, con sus particularidades especifi-
cas, los anhelos de los indigenas de todo el conti-
nente americano.

Un vocero del Poder en México ha dicho reciente-
mente que el gobierno no necesita Internet para
demostrar su disposicion al dialogo con los indi-
genas zapatistas. Es ocbvio que, para el mondlogo
que pretende, no necesita nada... si acaso un es-
pejo. Pero mas de uno advirtid en el tono del po-
deroso funcionario una sensacion de frustracién y
rencor por el alboroto que circula en el ciberespa-
cio. Cartas y manifiestos, dirigidos al que se supo-
ne que es el presidente de México, malestan al
goblerno porque unos y otros exigen lo mismo:
que el gobierno de México cumpla su palabra em-



pefada en los dialogos de San Andrés. Algunas
de esas cartas llegan a la prensa mexicana, otras
(la mayoria) no. Con una aparente indiferencia na-
cional se trata de tapar la inquietud internacional
frente a un gobierno que es incapaz de solucionar
politicamente una situacion que provoco con el ar-
gumento militar. Demandas de cumplimiento de
los acuerdos recibe el gobierno, de todas partes
del mundo llegan. El gobierno no escucha, o finge
que no escucha. Y, si vieras, aca el supremo sélo
tiene oidos para las alabanzas y agradecimien-
tos... y claro, para las drdenes del Poder financie-
ro

Esta molesto el gobierno mexicano. No sélo por
esa proteslas y reclamos en el Internet, también
por las movilizaciones frente a sus embajadas y
consulados en todo el mundo.

Y ya que estamos platicando, dejadme relataros
algo que, bien entendido, &s sdlo un timido home-
naje al esfuerzo de todos vosotros por ayudarnos
a no ser olvidados de nuevo.

Cuentan aca que el agente local de ventas fora-
neas (verdadera ocupacion del autodenominado
“secretario de relaciones exteriores” mexicano) se
preparé a conciencia, en visperas de un viaje al
extranjero, para explicar los problemas de corrup-
cion, narcotréfico y elecciones en México, y para
tranquilizar a los supuestos inversionistas con
grandes planes de control politico y militar, y of
course, con apelitosas mercancias. Pero no le fue
de mucha utilidad porque, después de la "brillan-
te” exposicion del vendedor abundante, el extran-
jero anfitrion lo abrumo de preguntas sobre la ne-
gociacion con el EZLN y por qué el didlogo esta-
ba suspendido. El funcionario mexicano sacé un
mapa de Meéxico para demostrarle a su homélogo
exlranjero que el EZLN era sélo un pequerfio pro-
blema en un pequefio rincén del pequeno sureste
mexicano, y gue estaba perfectamente sitiado y
controlado por las poderosas fuerzas militares del
gobierno federal. Como respuesta, el extranjero le
MOSIro un altero de papeles con impresos de
Mmensajes ciberespaciales y con recortes de peri6-
dicos que daban cuenta de movilizaciones frente
a embajadas y consulados en varias partes del
Mundo. El mexicano (aspirante a obtener la ciuda-
dania del dinero) alegé que la subversion tiene
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muchas ramificaciones en el mundo, que los in-
tentos de desestabilizacién fracasarian, que unos
cuantos "hackers" (creo que asi les llaman a los
piratas del ciberespacio) no tenfan por qué afec-
tar el sdlido intercambio comercial que el bonante
Estado mexicano, etcétera...

El extranjero lo interrumpi6 y le aclaré. "Estas mo-
vilizaciones no son para subvertir, ni estos mensa-
jes estan promoviendo la desestabilizacién. Sim-
plemente estan pidiendo que el gobierno mexica-
no cumpla con su palabra. Respecto a que son
unos cuantos, bueno, pues a Internet acceden mi-
llones en todo el mundo, y las movilizaciones en
Europa y los Estados Unidos incluyen a decenas
de miles. Todos repiten lo mismo: cumplan su pa-
labra”,

Hubo un pequerio respiro y el extranjero agregé:
“Digame una cosa, aqui en confianza. ;jPor qué
no cumplen lo que firmaron? Si el gobierno mexi-

cano teme fragmentarse, deberia ver el ejemplo »

de otros paises que reconocieron y legislaron sus
autonomias y no se fragmentaron. Antes al contra-
rio, los que no lo hicieron se han ido partiendo en
muchas partes. Pero, si fuera el caso, ¢por qué fir-
maron algo que no estaban dispuestos a cumplir?
¢Debemos entonces pensar que tampoco cumpli-
ran los acuerdos que firmen con nosotros? Mo, se-
nor... ¢Gurria es su nombre? No, hay algo més.
Vamos, digame, ;a qué le teme el gobierno mexi-
cano?.

El comerciante disfrazado de funcionario mexica-
no se estremecio, al igual que su homoélogo ex-
tranjero, cuando dijo. "Al manana...”
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Los ventrilocuos de la casa

Martha Paramo Riestra

entriloquia inalambrica quiza se trate de
un espectaculo en tres pistas (o tantas como los
sombrios escenarios de cada leclor): brazos-pier-
nas, cuerpos-boca, miembros desarticulados que
timan-lloran, aman-retozan, aplauden, alambran,
se sonrojan o simplemente miran con sus abiertos
ojos de vidrio. De manera sospechosa encarnan
en titiriteros, ilusionistas, bandidos escuetos, con-
torsionistas ambulantes o munecos de overol.
También habitan seres taciturnos arropados de
guinda, blanco, amarillo o verde seco; da lo mis-
mo el color de sus pretenciones, tanto como los
miseros milimetros que intentan ganarle al silen-
cio.

Al frente del libro se asoma el personaje virtual, un
tal Guillermo, que gusta de oficiar la otra ventrilo-
quia; es decir, la que hilvana en voz baja las cer-
tezas del suefo, la que a falta de palabras se es-
cupe en las calles, se intuye entre los trebejos gri-
ses del tiempo, o la que exhala una mufeca de
pasta, a la que los ojos, la nostalgia le borré.

No es una charla a la usanza de los viejos marine-
ros de pipa, ni un encuentro de azarosos enmufie-
cados. Mds bien es una marcha de confesiones
inalambricas, cual abrumadoras penurias de di-
van. Guillermo habla con la otra voz. El pretexto
es un lugubre taller en donde la palabra puede
ser una soga que besa al cuello, la tinta un hilito
de sangre, cada silaba insomnio, y el grito del ver-
dadero ventrilocuo: hemarragia.

En la Casa Samperio —confin de pasillos en ban-
carrola, ldnulas, almenajes y altos libreros— las
verdades son pequenas, frente al dolor de los
cuerpos gue se entregan al abrazo ausente, © la
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agonia de las ciudades en sepia. Aqul encontra-
mos el lecho de los efluvios y la fiesta, el cinismo
de los naipes de corazones sangrantes, la fatali-
dad de los maniquies que de madrugada se res-
guardan contra los muros del taller.

Lo cierto es que la Casa no es un taller del mas
alla, sino del mas aca. Si uno mira bien se topara
con el hallazgo de sus puertas de madera trans-
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formadas en polvo, escaleras que vomitan espiri-
tus contrahechos, esquinas circunspectas y ven-
tanas imaginarias.

Cada personaje esta hilvanado al destino del con-
torsionista liviano que todos llevamos dentro, a
una mujer cartégrafa, a un equilibrista que cae y a
veces a la de un mago, cuya peculiaridad es ha-
cer de la palabra el principio del tacto.

Guillermo Samperio, Ventriloquia inalambrica, Edi-
torial Océano, 1996.



€l agua cen estas telas: historias de amor y
desencantos amados

Francesca Gargallo

0 se por que intenté acercarme a Ef
agua en eslas telas como si no fuera de Aralia L6-
pez. Un poemario a secas, sin amor por la autora
ni el intimo conocimiento del sonido de su voz y el
ritmo que arrastra de telas arrugadas al paso de
las mujeres, de barcos deslizandose por las ven-
lanas de la memoria, de casas endomingadas,
aguardando el deso, el amor, la madre. Sin creer
gue tengan el menor valor epistémico, y mucho
menos poético, me dejé dominar un rato por unas
ansias de objetividad. Pensé que desentranar
simbolos y creencias me iba a ofrecer un arte ne-
cesario, el objetivo por el cual leer esta poesia.
Estipida de mi. Aralia Lopez, a diferencia de lo
que planteaba René Char, no permanece oscura
y oculta en la imagen, vibra en cada estrofa. La
poesia es asi, circula de una idea a otra y se hace
en la obra especifica de cada autora. En el caso
El agua en estas telas, la novelista Aralia, la ensa-
yista Lopez han quedado afuera. En bata de hola-
nes y abanico, es la gitana Aralia, la mujer flor, la
Que cuenta la historia real de una baraja lanzada
a |a vida, las cuarenta heridas del amor, los bas-
l0s y las lanzas curadas a punta de tés de yerba-
buena, el mantén sobre el que dispone los oros y
las copas de bienaventuranza a pesar de todo. El
agua corre no bajo los puentes sino de las prime-
ras aguas que la empujaron a la vida —las aguas
Mmaternas que en la maternidad le devolvieron la
madre, le entregaron los hijos, la volvieron san-
gre— hasta la humeda escritura como consuelo y

—No sé si también o sobre todo— como propues-
la de vida con amor
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Con la lengua que usa, tiene un pacto. La ha
amoldado al sentir de una mujer con diferentes
matrias, le ha ofrecido giros de una légica no di-
cotémica, le permite que exprese marginales gér-
menes romanticos. De hecho, Aralia Lépez lo
arriesga todo en el lenguaje, su novela Sema lo
evidencia hasta el limite de la incomprensién. En

=

—=

=
=
=
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la poesia, cruza esa fronlera y evoca al tiempo
para crear, mira como el mal ojo de un vigia, viste
el vestido que le teje al aire. Su palabra es sensa-
cion descrita; es tambien asco hacia el dolor que
embrea el sueno, el andar, las manos

Aralia, como toda poeta, emplea las palabras a
fondo, y con ellas anuncia recuerdos, metiendose
en los recovecos del alma de loda persona que
se acerque. Ofrece la comunién porgue con soni-
dos y matices conslruye el mundo que envuelve la
realidad, depara dedicalorias porque es a una o
un otro concreto a quien dirige la sabiduria lirica
gjlemplificante de sus poemas; promete un festin
porqgue la nostalgia, en la poesia y en la vida, es
un brindar sabores del recuerdo, manteles del
ayer, sabanas de exilio. Aralia es sonidisticamente
cubana, educadamente mexicana, incisivamente
gringa. Y en ello anda, vuela, retumba como una
percusion articulada, su corazon gitano, culto y
materno.

Acercarse a la poesia de una amiga amada impli-
ca, por supuesto, las distorsiones del conocimien-
to y del afecto mismo. Conozco el ritmo leve de
las faldas anchas en las que se envuelve Aralia y

su quieto acurrucarse al abrigo de la gente que
quiere. Conozco los olores a fiesta de su casa y el
desorden de su mesa de trabajo, la misma en la
que ofrece comidas abundantes y caribenas. Por
eso cuando dedica a sus hijos la certeza del
amor, la hebra de la oruga sobre la yerbabuena
me conmueve hasta las lagnmas. Pero no creo
gue la leclura de su poesia esté obnubilada por al
visidn que tengo de ella, y es real segun las multi-
ples realidades de la vida, sino que estoy segura
que la ternura de dios que sorprende al chupamir-
to y permea sus versos duros es un fantasma que
habla a nuestra cultura entera. Cuando recorro en
un poemario el itinerario de su vida, no leo la mira-
da pretenciosa de la autorrealista, sino mi pasion
por la historia que existe en todo texto de valor Ii-
terario. Aralia me da algo infinitamente dulce, un
ritmo de infancia frente al mar, y con ello conslru-
yo esa verificacion de la realidad que llamo poe-
sia.

Aralia Lopez, El agua en estas telas, editorial Pra-
xis, México, 1997.



Esquina literaria de Durango

Lineas paralelas

Llamarte?
Qué modo de gastar las esperanzas.
Como si esa voz lejana,
gue suena en la distancia,
fuera realmente tu.
Escuchar. ;Como estas?
Qué tal te trata la vida.
.Y la soledad?

Liamarte.

Como si una simple llamada

pudiera acabar con este muro invisible
gue nos separa, que nos aleja.

El abismo sigue insondeable

Ese precipicio,

que siempre se ha interpuesto

Ese dolor que usas como flores,

para abandonarme en medio de la nada.

Escuchar la lejania de tu voz,
siempre es un remanso de paz

en esta guerra continua e hipacrita.
Es como llevar flores al cementerio.

Mujer,

quien pudiera rescatarte

de tu abandono,

hacerte olvidar la palabra jamas.

Al final,

Somos dos lineas paralelas.
Dos islas desiertas
y olvidadas en un mapa.

BLancy MoviL ]2

Jesuis Marin

Que a gritos se comunican.

Dos seres,

gue nunca cruzaran los limites.
Vidas con diferente rumbo
intentado sobrevivir entre la ruinas.

Cuando escucho tu voz,

puedo pensar que en algun lugar,
existe un Dios, dormido,

pero que existe.

Deberia bastarme con escucharte,
para saber que existe la esperanza,
para saber que todavia estoy vivo.
Deberia bastar.
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Esquina literaria de Durango

Se le fue la vida por los pies

Ramon Cervantes™

muerte le entrd por los pies, yo vide como
se Iba muriendo poco a poquito, casi ni se le nota-
ba, hasta parecia que el alma se le iba por los po-
ros y el espiritu por las orejas, nadie me lo queria
creer, lo unico por lo que se le notaba gue se es-
taba yendo de este mundo, era porque se iba po-
niendo morado, hasta que dejo de resollar, enton-
ces supe que estaba todito muerto, bien muerto.
No sé, pero se me grabd mucho en como se iba
poniendo color camote, hasta se me afigura gue
vi como la muerte le estaba entrando por los pies,
de tantito en tantito, hueso por hueso, hasta que
se metid toda, fue entonces cuando dejo de respi-
rar. Ya tenia la muerte en todo el cuerpo.
Todavia parece como si estuviera yo presente,
desde entonces la muerte me ronda como el zopl-
lote a la carrona. He tenido que espantarmela va-
rias veces, hasta me ha llegado a rasguniar, se
siente rete fen. Se me hace que yo sigo, por eso
me tapo muy bien mis pieses, ya casi ni ando en
huaraches, no al menos en esos de tres correas.
Yo entiendo que la muerte le llega a uno por los
pieses.
Ora sé por gqué la muerte es fria, nomas anda uno
con los pies bien cobijados y cual frio, asi debe
uno de andar pa cuidarse de la muerte, bien lapa-
do de las patas, asi pos cual muerte, quien quita y
hasta dure mas anos de los que ya lengo.
Muchas veces he sentido la muerle cerquita, eso
creia yo, pero desde que mire como se estaba
yendo el Atanasio, me doy cuenta de que esa es

* Sin oficio ni beneficio. Si es gue publica ahora seria la prime-
ra vez, para desgracia del editor

la unica vez que de a deberas la he tenido ron-
dandome, lo bueno fue que se lo llevé a él y no a
mi, si no, quién sabe que hubiera pasado.

Medio me acuerdo y quiero recordar, aquella vez
en que vi con estos ojos que se han de comer los
gusanos, a un fulano que estaba colgado de un
tronco, dicen que por gusto propio, pa mi que se
lo echaron pero bueno, en ultima instancia a mi
gué me importa, yo lo que les queria decir es que
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a ese fulano también le entré la muerte por los
pieses, y de igual forma se le fue la vida, por los
pieses.

De una cosa si estoy incierto, no supe quién le
quito los zapaltos, si la muerte cuando se le metio
o0 la vida cuando se le estaba escapando del
cuerpo, el caso es que el difunto no los traia pues-
tas, Por eso hay que amarrarselos bien pa que na-
die se los quite a uno, asi sean la vida o la muerte.



Como dice la cancion, no me acuerdo cudl, pero
dice mas © menos asi: "No le temo a la muerte,
mas le temo a la vida®, yo creo que ese cuate an-
daba equivocado, porque cuando a uno le entra
la muerte, se le va la vida, por eso no hay que ha-
cerle confianza.

Nomas me hace falta averiguar por cual pie le en-
tra a uno la muerte y casi con eso tengo pa saber
que por el otro se le escapa a uno la vida. El pre-
dicamento que ora tengo es saber cuando tengo
que cambiarme de chanquilas y cual quitarme pri-
mero.

Casi tanteo que nomas averiguando eso, voy a vi-
vir muchos anos, asl, si la muerte se le mete a uno
por el pie izquierdo, quiere decir gue la vida se le
va a uno por el derecho.

Cosa mas sencilla de hacer, primero me cambio

la chanquila del pie derecho pa que no se me
vaya la vida y luego la del izquierdo, asi aunque
sé me meta la muerte, no se me va la vida y hay
que se las arreglen las dos, por lo pronto a mf que
me dejen vivir.

Aungue también pienso, a veces, que a lo mejor
de estar las dos alla adentro del cuerpo de uno, le
resultan a uno las enfermedades, sobre todo
cuando se pelean, pos es casi seguro que si se
pelean fuerte, se pone uno grave; si estan conten-
tas anda uno bien, y si se enojan tantito pos se
enferma uno tantito. Ah malditas comadres, total
que uno es el que viene pagando el dafio que
ellas se hacen, bonita cosa me resultd.

Falta por averiguar otra cosa, si la muerte es frfa,
quiere decir que la vida es calientita, ser4 que por
eso el cuerpo de cada quien tiene su propio calor,
aunque dicen, que cuando de calores se trata, re-
sulta que muchos machos tienen el calor de la
mujer y visconversa.

Cuando uno se muere resulta que pos se enfria
todito, o sea que, hay unos que estdn mas cerqui-
ta de la muerte que otros, y los mas friolentos son
los que se mueren primero, segun voy viendo y
sacando esa conclusion,

Luego, pues, pa no dejar que las comadres se
enojen y lo enfermen a uno, hay que dejar a una
de ellas afuera del cuerpo de cada quien, segura-
mente que tiene que ser la fria muerte, y pa no de-
jarla que entre a causar sus caprichos, habra que
calentarse bien ese pie por donde a ella le toca
entrar, asi, si entra la muerte calientita, pos la
muerte sera seguramente ella, y no creo que se
atreva, si no entonces quién se va a encargar de
hacer sus labores, esas de andar corriendo a las
vidas de los cuerpos.

Por lo pronto, y en via de mientras, yo ya me la
fregue, y mientras no se me duerma el gallo, estoy
casi seguro de que voy a pasar muchos anos ca-
ientito, a costillas de esa comadre tan friolenta.
Cuién le manda darse a conocer tan faciimente.
Ahi les paso la receta a todos esos que tienen la
mala suerte de ser muy friolentos, sépanse que
lienen la vida prestada por mucho menos tiempo
que los que somos de sangre caliente, cobljense
bien, reguardense y tapense con chanquilas ca-
lientitas sus pleses, esa sera seguramente, la for-
ma en que duren unos poquitos mas anos de
vida. Disfritenla, no le hace que les apesten las
patas.

sLarcy moviL 12
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Esquina literaria de Durango

Primer dia
Fundacion y Fuego

Jesus Alvarado™

icen los que saben (conocedores, sabi-
hondos y dos o tres habladores) que el sol sale to-
das las mananas por el oriente y se mete todas
las tardes por el poniente. El dia se le va al menta-
do entre cada salida y metida. En ese lapso de sol
a sol, dicen asimismo otros gue se las dan de sa-
bedores, pueden suceder miles de cosas. ;Quién
puede atinarlo o saberlo de cierta? De esas miles
de cosas, unas: desfiguros terrenales, otras: me-
ros ejercicios de distraccion, lo mas seguro gue
puede pasar es que los rayos del sol vengan a
dar calor a un lugar donde sus habitantes quisie-
ran olvidarse de todo lo que la noche dejd. Cada
uno se alegra a su manera. Se nace, se vive, des-
de el primer momento en que, con la luz, empie-
zan los rituales lragicos, comicos y amargos del
nuevo fuego.

El sol el sol el sof funda funda funaa... la ciugdad
..1a ciudad... la ciudad...

Movia la cabeza como afirmando su lucha contra
todo adormecimiento. Al frente y hacia atras. Otra
vez, Mil veces. Y gritaba, dentro de si gritaba. £
sol funda la ciudad Palabras que le dictaba una
fuerza ajena. La fuerza de la lumbre que le calaba
desde arriba y desde abajo: desde los rayos del
sol hasta su inminente reflejo en el pavimento. Era
lo inevitable, el destino de ser diurno a esa alturas
de la creacion: el bochorno de julio y agosto. Las
meras lres de la tarde y él sentado en la banque-

* Durango. Dgo. 1969. Cuenlista y dramaturgo. Tiene dos Ii-
bros inédilos. Ha publicado en revistas locales y nacionales
Ha sido becario dos veces por el Fondo Estatal parra la Cultu-
ra y las Artes
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ta. Dejando que las horas y la vida corrieran a su
antojo, que se apoderaran al precio que fuera de
todos los espacios y cuerpos. Calor y ciudad sufi-
clentes para que nadie se quede sin su parte. “El
scl nace para todos..."” solia repetir una cancionci-
lla cursi. Pues bien, él entraba en justicia y toma-
ba su racion: sufria el calvario. Prieto a fuerza de
tanto ano, barbon, mugroso de un resto de dias
sin banarse, apestoso, harapiento, tonto indatil; mo-
viendo la cabeza y repitiendo una y otra vez, jmil




veces, demonios!: El sol el sol el sol... quema la
ciudad...

La gente que lo conocia de anos, de ahi por el
rumbo, lo crela tonto y no sabia si era de naci-
miento o de tanto thiner y resistol que literalmente
vaciaba de toda su alma pestilente con sus nari-
ces. Mucho menos iban a saber de eso los curio-
sos que lo velan al pasar caminando o trepados
en la micro que pasaba junto a él y su banqueta.
Nadie sabe, nadie supo. jPara qué? Tonto era y
asi se iba a quedar: conclusion clinica de la mu-
chedumbre. Ya todos se habian acostumbrado a
verlo ahi bajo el sol con el cabeceo inacabable.
Socorro: linda muchachita de 25 aros: chula, fla-
quita, con unas caderas finas, redondas modes-
tas pero prometedoras, en fin: buena, hermosa
mujer ya: la Socorrito. Vivia a tres cuadras de don-
de el pelado este se dedicaba a realizar su canta-
leta sufridora: el sol el sol el sol... gime en la ciu-
dad. Pero ella nadamas lo veia y se le hacia un
asco en el estomago, mariguanillo mugroso. Y So-
corro en su minifalda de cuadritos, dejando ver
sus piernas flacas flacas, si, pero aguantadoras y
bien antojables; cruzaba la calle a la otra banque-
ta. Se veia mas bonita cuando hacia esos gestos
de desprecio. lJum!: chula alzada. Y él la veia, de
lodo a todo, el calor crecia: el sol el sol el sol...

Los ojos y la boca se daban tiempo en el cabeceo
y le sonrela: viene viene viene... Y le ensefaba la
botella de thiner y la vaciaba de olor en sus nari-
ces: a la ciudad. .. Ella, asustada, le apuraba a su
par de buenas caderas y flacas piernas. Ella qué
chingados iba a entender de soles y ciudades.
Muy apenas le bastaba la vida para medio enten-
der sus ocupaciones en el trabajo, en llegar a ha-
cer la comida, en vivir con una madre vieja y dos
hermanos todavia chiguillos y ya metidos en un
chorro de broncas. Qué le iban a importar esos in-
cendios, asl fueran en las meras narices de ese
demonio idiota: mariguanillo mugroso. Si el mundo

se inicia y se acaba todos los dias, a ella qué. Tan-

linda muchacha la Socorro. Nadamas con cruzar-
se la calle a la otra banqueta evitaba la llegada
del fuego a la ciudad.

El no, el darfio estaba hecho: ;cémo oponerse al
designio de tales divinidades? El calor era mucho
y €l seguia con el cabeceo: el sol el sol el sol... Ya
no habia de otra y se daba su mana para darle
algo fresco a la garganta. Lo mas a la mano: el
thiner que primero era fresco luego lumbre: gque-
ma quema guema... Ya no conformandose con el
olor. Tener que llegar a tragarse de una vez por
lodas el veneno. Arder. Tontos él y la maldita cani-
cula de afuera y de adentro: la ciudad...
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El taller blanco

HTTIE CHIE

El taller blanco

Eugemo Montejo

Foeta venezolano, autor

de Elegos (1967), Muerte

y memoria (1972),

Terredad (1978), Trdpico

absolure (1986), escribe

en ¢l ensayo que da

nombre al libro: “*Sélo en

| la soledad alcanrzamos a

, vislumbrar la pane de

! NosOIros que s
intransfenble y acaso ésta
sea la dnica que
paraddjicamente mercce

Novedades bibliograficas
Seccion Editorial

Guernica

)
Mio Cid
Campeador
Vicente Huidobro
Huidobro fue g
infatigable como
escnlor ¥ no restnngid e

su pluma a la poesia;
escnbid también
manifiestos, articulos y
sobre todo novelas

De éstas, Mio Cid
Campeador es la mais
destacada; fue
publicada por pnimera
vez en Espafia, en 1929,

UNNERSIDAD
ALITONOMA
METROPOUTANA

Casa atiena tvernpo ALCADOLZAlo

Guernica. Grito de
cilera conira la
barbarie. Incitacidn
del arte a la

ESpErania

Crieernica, la obra de
Picasso, tiene una
simbdlica que nace de la
trayectona del artista y se
nutre de aguello que
refleja las mitologfas y las
convierie ¢n presencia
elerna; viene de un
pasado, de una
construccién mental que
inunda con su luz y
permite que ¢l cuadro
revele lo que parece
ocultar. Esos son los
poderes de una obra

De venta en las librerfas de la UAM y el Parnaso.
Informes a los teléfonos 724-4422 y 724-4423,

comunicarse a los otros.” mayor que Rodriguez

COMPAnEe con nosoros,

parnaso

de coyoacan

discos arte

libros

Carrillo Puerto # 2 en el Zocalo de Coyoacan
Ciudad de México

Teléfono 658 3195, Fax 659 5696
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Escritoras o poetas creativos pero cansados
Editores fatigados y lectores en crisis

Soliciten un Masaje Terapéutico Antiestres

aguante.

Haz una cita, recibe un masaje y veras lo que

se siente.

Absoluta seriedad y profesionalismo
Psi. Beatriz Hernandez.

Atencidén con previa cita

Tel. radio 359 13 33 clave 8542
Aguayo 3 - A bis 10. piso Del Carmen,
Zocalo de Coyoacan.

EL OTONO DE
L.OS ASESINOS

JULIO CESAR MOSCHES
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La novela documental de la dictadura militar argentina.

rancho digital

® 4 habitaciones
con bafio privado y
TV
® Cocina Palapa
e Alberca
e 8,000 m 2 de
areas verdes
® Ping-pong,

APy Badmington,

797 Volleyball,

m Basketball

e Biblioteca con aire
acondicionado,
computadoras
escaner e impresora
a color.

Yautepec, Moreélos
N (729) 414-55

La palabra. Los grados Richter. El espejo.
La camara fotografica. El mar abierto.
El infinito enjambre de ciudadanos.
La voz que cuenta Imecas en la radio.
Cada remordimiento y cada lagrima.
Algunos permisos. Algunas transgresiones.
Y las esporddicas rafagas de lucidez en

v s

estas cosas
nos encontraramos.

ac necesitaron
para que t4 y yo

Jardin Centenario 17, Coyoacan
http:/nueve.com.mx 'hijo

Equis aniversario

Mas causas







@A CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES

Creadores en los Estados

Un programa de descentralizacion
con la participaciéon de 127 infegrantes del Sistema Nacional

62 CONFERENCIAS
MAGISTRALES

: 73 CURSOS Y TALLERES
: DE CAPACITACION
ARTISTICA
teatro
coreografia
escenografia
promocion cultural
musica
fotografia
arfes visuales
literatura
capacitacion
cinematografica

: /1 EXPOSICIONES:
: "Rafael Coronel: Obra
Sobre Papel"
‘Trazaduras®
"Generacion de los
50"

"Siglo de Plata”
"Cofradia de Luz"
: "La vida en el imbo"
: "Los maestros del arte
: moderno en México"

de marzo a noviembre de 1997

por los Circuitos
Artisticos Regionales

Manuel Alvarez Bravo, Alberto Ruy Sanchez,
Alvaro Ruiz Abreu, Gabriel Figueroa, Pablo Amor,
Radl Anguiano, Daisy Ascher, Jorge Fons, Elena

Guillermina Bravo, José Caballero, Sergio Pitol,
Emilio Carballido, Walter Reuter, Vicente Rojo,
Sebastian, Jaime Sabines, Daniel Catan, Gloria
Contreras, Rafael Coronel, Busi Cortés, Rogelio
Cuéllar, José Luis Cuevas, José Chavez Morado,

de Creadores de Arte

Poniatowska, Juan Soriano, Alberto Beltran,

Ali Chumacero, Manuel de Elias, Alejandro
Rossi,Fernando del Paso, Salvador Elizondo,
Manuel Felguérez, Alejandro Pelayo,
Tornds Pérez Turrent, Gabriel Pascal Falcdon,
Héctor Garcia, José Luis Garcia Agraz,
Ricardo Garibay, Gunter Gerzso,
Alberto Gironella, Jesds Gonzdlez Davila,

Lourdes Grobet, Jean Hendrix,
Andrés Henestrosa, Agustin Herndandez,
sergio Herndndez, Mario Kuri Aldana,
atilde Landeta, Magali Lara,
Herndn Lara Zavala, Paulina Lavista,
Mario Lavista, Fernando Leal Audirac,
Vicente Lenero, Eduardo Lizalde, Alberto lsaac,
Graciela lturbide, Jazzamoart, José Herndndez
Claire, Oliverio Hinojosa, Kati Horna, Alfredo
Zalce, Luis Zapata, Francisco Eur"ﬁigiu. Eugenio
Toussaint, Viady, Mariana Yampolsky, Nunik
sauret, Francisco Toledo,Gabrel Macotela,
Ricardo Martinez, Héctor Mendoza, Silvia
Molina, Carlos Monsivéls, Agustin Monsreal,
Augusto Monterroso, Alvaro Mutis, Luls
Nishizawa, Maria Novaro, Oscar Oliva, Pablo
Ortiz Monasterio, entre otros.

en 43 ciudades
Acapulco
Aguascdlientes
Chihuahua
Chilpancingo

Ciudad Judrez
Ciudad Obregon
Ciudad Victoria
Colima
Cuernavaca
Culiacan
Durango
Ensenada
GoOmez Palacio
Guadalgjara
Guanajuato
Hermosillo
Jalapa
Juchitan
La Paz
Ledn
Merida
Villahermosa
Mexicall
Monterrey
Morelia
Caxaca
lacatecas
Pachuca
Puebla
Querétaro
Saltillo
San Juan del Rio
San Luls Potosl
Tampico
Tepic
Tepe]i del Rio
Tijluana
Tlaxcala
Toluca
Torredn
Tuxtia Gutiérrez

Coordinaclén
Naclonal de
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Veracruz
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Ciudad del Carmen :
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n possia quebequense

Eric Ko

El péjoro respirable
José Acq pelin

busco en los miradas
Dies Rosiers
Poamos

Claudine Desrosiars

Tods el huigor que necesilo
Gitone

Lo desnudez del fuego

Tus besos

Fernand Durepos

El cielo se defiena en -:Jnl:gl.l-"'::' parte
Christian Frenatte

Una muerte desactivada
Cynthia Girard

Cozodor de recompensas
Jean Sébastien Huol
Annabohébec

MNancy R. lange

Foema

los dngedes del fuago
Chantal levesque

Poamas

Guy Marchomps

Leccion | / Leccion
Hélene Marcotte

Sélo mis ojos, amer mic
Annie Perrault

Trohicantes de noche

Eric Roberge

Fotografia de un amigo muerio
Faul Rousseau

La sangre de las estralhas
5';.-|".--.1.-n Turner

Enire liricos y licidos
[conversacién con Eduardo Milén)
Aliredo Ernesto Espino

Ritmos

Eduarde Milan

.F.':]grnen.'.:}; de relofo extense, atn sin fituto
Marco Aurelic Carballo

Socr

Beatriz Garclo Marafidn

Toda la sangre

iEru'il;'ll.l-E laramilio Levi

Final de cuenio

Guillermo Lavin

Poemas sualios
Mariana Bernardez

noches de abajo siempre s mas noche
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