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Los primeros pasos

La montafia se fue deslizando con la magia y el capricho que el verano crea en la
nieve, las paginas del libro se entremezclaban en la clinica con las verdades y las an-
gustias, hundiéndose en el agujero de una calle empedrada y tapizada por miles de
cristales trizindose, las antorchas iluminaban los ojos despavoridos de las futuras
victimas, el pajaro fue cayendo mientras las cervezas se desbordaban cubriendo,
ahogando las bocas , para caer en el silencio de las bombas. Las cruces de cuatro gar-
fios de 1933 cruzaban los puentes de lo humano, el idioma se estremecia cuando el
pequerio bigote gesticulante creaba cataratas de palabras saltando de sus dientes a
un ritmo galopante la pureza de razala delacion,pieles y carnes torturadas, los tan-
ques en avance, cafiones rugientes y los campos de concentracién. El silencio no

dia ser el triunfo de la crueldad. Las sombras todopoderosas del castillo penetraban,
se introducian en el cuerpo débil del pequerio reptil y en el orden del archivo y su
empleado. El tambor repiqueteaba en su hojalata descubriendo los velos del deseo
de la infancia permanente, las cenizas que eruptaban las chimeneas fueron creando
la capucha sobre el lenguaje, se resistio a ser esclavizado, junto y con los hombres y
mujeres que de ellos quedd, ademas, el recuerdo del olor pegajoso y dulzén mien-
tras sus pieles se anudaban a los poetas integros que adentro y afuera se negaron a
nadar en el rio de la barbarie. Cruzaron los océanos o se convirtieron en nieve pro-
funda. Salvaron la palabra y la integridad. No fueron pocos los que dijeron no, cu-
brieron sus cuerpos y vestidos de largas lineas oscuras,mataron sus cuerpos , no su
esencia.

Abrieron las fronteras y el idioma comenzé a juguetear humanamente, a saltar en la
rayuela del paraiso. A volar en el avion de las sonrisas. No habia olvido, no podria
haberlo. Se recupera el idioma para los humanos y su existencia etica. Crearon dos
banderas y una utopia asfixiada por la burocracia. Se habia cerrado aparentemente
el gran porton. El bunquer quedaba cegado por la profundidad que el infortunio ha-
bia cavado. Paso el tiempo y lo impuesto se fue muriendo al ritmo de cantantes y
poetas irénicos que cruzaban la dialéctica en la esgrima en que los fusiles de una
madre irizaban de flores algin muro.

Los jovenes impregnaron de libertad y nuevas busquedas los prados universitarios.
Se podia y debia pisar sobre el césped de lo prohibido. El orden seguia oliendo nau-
seabundo. A pintar nuevos colores y hablar nuevas palabras.

El lenguaje y su fuerza creadora abarca mas alla de las fronteras. El trineo de las pa-
labras ha marcado los inviernos y las primaveras de tres paises y varios lugares. Los
exilios y el desembarco en nuevos puertos. La cerveza se ha mezclado al café carga-
do del oriente, las papas han creado romance con el aroma intenso y antes descono-
cido de las berenjenas, las paredes de gris han pasado por el tamiz de colores
intensos y solares, el vino blanco del rio charla despreocupado con el frio crujiente
del vodka, la blancura de las pieles se ha ido entintando y unos violines y flautas fa-
cilitan el ritmo a las caderas, mientras el lenguaje corretea en la respiracién de los

lectores que penetran en los siempre nuevos y siempre antiguos universos de la lite-
ratura.

La cerveza golosamente espumea letras y sus andanzas.
Los caminos continuaran abriendo brechas.

Eduardo Mosches
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LI TERATURA

Literatura contempordnea

CONTEMPORANEA EN

ALEMAN

sLancyd mowviL /]

en lengua alemana

Elizabeth Siefer

cAlemania? Pero, ;jdénde esta?
No se enconirar el pais. Donde empieza
la parte culta, termina la parte politica.

Friedrich Schiller

ontrastando con otros paises de Euro-

pa, los conceptos de nacidn-estado y

nacion-cultura muy raras veces coinci-

den en Alemania. Atomizada en mas

de 300 entidades en la época de Goe-
the y Beethoven, se organizé para las guerras de
liberacién contra la ocupacion napolednica, sin que
se alcanzaran la libetad y la unidad: la Santa
Alianza significa reaccidon y represion. Alemania
como “nacion tardia” (1871-1914) tuvo una exis-
tencia breve; Prusia dominaba, Austria quedo ex-
cluida. La Primera Guerra Mundial acab6t tanto con
el Imperio de Guillermo |l como con la Monarquia
Austro-Hungara. No pudo mantenerse la repablica
de Weimar ante los rudos ataques desde la extre-
ma derecha: los anos 1933-1945 estan marcados
por el régimen criminal nazista que desemboco en
guerra y destruccién. Mientras que en Ja zona de
ocupacion soviética se constituyd la republica De-
mocratica Alemana segun el modelo de la URSS
con una doctrina estalal que iba a comprender la
totalidad de la vida; en las zonas occidentales,
ocupadas por Francia, Estados Unidos y Gran Bre-
tafia, se fundé la Repiablica Federal de Alemania
con una ley fundamental (provisoria) que sdélo se
pronuncia por un sistema de gobierno democrati-

co, manteniendo el principio de |a dignidad del ser
humano y los derechos civicos. No hay una cultura
oficial de la RFA, y por lo tanto tampoco existe un
Ministerio de Cultura —todo lo que tiene que ver
con eslas cuestiones es competencia de las enti-
dades regionales. Al integrarse, en 19380, cinco
“nuevos” estados federales a la RFA, se da la uni-
dad politica; las experiencias vividas por la gente
en esta republica, sin embargo, distan mucho en-
tre si.

&Y la literatura? Dijo Heinrich Boll que la literatura
alemana después de 1945, en su conjunto, era
una literatura de “hallar el lenguaje” (eine Literatur
der Sprachfindung). La mentira oficial habia deva-
luado las palabras, los horrores de la destruccion
eran indescriptibles. Ademds, como en todas par-
tes, la industnializacion significa un empobreci-
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miento de la naturaleza y, como sabemos hoy, de
lenguas y lenguajes.

El proceso de la unificacion alemana sera largo.
Por lo pronto, si pesan los cuarenta anos de gran-
des diferencias en la organizacion socio-econdmi-
ca del Estado, de la funcién misma otorgada al es-
critor dentro de su sociedad, diferencias profundas
entre las escenas literarias. Algunos de los autores
aqui presentados, como Gerald Zschorsch, Reiner
Kunze, Sarah Kirsch y Uwe Kolbe, tuvieron que
dejar la RDA en un momento de su vida; conocen
entonces ambos ambitos. En esta situacion lin-
guistica tan complicada y compleja, donde la pala-
bra del poeta pesa de manera muy distinta —en
un mismo idioma— y en donde ademas un modo
de expresarse significaba (y significa) ya una toma
de posicion politica, podemos constatar una espe-
cie de encogimiento, un modo un tanto torpe de
formular, una circunscripcion o definicion de una
palabra en vez de pronunciarla simplemente, es-
pecialmente en el cuento “La hora de un solo dia”
que tematiza el forzado desplazamiento de un jo-
ven que es expulsado de una carcel de la RDA y
se encuentra, sin haberlo buscado directamente,
en un campamento de recepcion para inmigrantes
en la RFA. Hallar el lenguaje. Los textos reunidos
en este numero de Blanco Mévil —todos, excepto
los de Heinz Janisch y Petra Ganglbauer, apare-
cen por primera vez en espanol— provienen de
autores de los "nuevos” (ex RDA) y los “viejos”
(RFA) estados federales de la repiblica, de Austria
como Suiza, de autores que pasaron largas déca-
das fuera de su natal Alemania o Austria. También
figuran autores de minorias de habla alemana en
Rumania y encontramos dos breves textos de un
autor italiano residente en Alemania y que escribe

en aleman. El pais se ha transformado de modg
positivo: no es ya un lugar del que emigra la gente
como sucedid durante todo el siglo pasado, o se
exlilia, como paso6 durante el nazismo. Actualmen-
te, Alemania es un pais de inmigracion, el clima
cultural se enriquece, ya son muchas las publica-
ciones en aleman de autores de origen extranjero.
Me parece de particular importancia el discurso
que hizo Peter Turrini, hijo de inmigrantes él tam-
bién, acerca de la xenofobia y agresividad criminal
de algunos sectores de la sociedad (el fendmeno
existe no sélo en los paises de habla alemana,
sino también, de manera comparable, en las na-
ciones de la Europa Latina). Me parece destacable
el hecho de que alguien encuentre palabras, con
calma y empatia, con decision y lucidez, para ha-
cer conciencia, dirigiendose directamente a los cri-
minales que la sociedad —"la” sociedad— prefie-
re ver encarcelados para ya no tener que preocu-
parse. Aian hoy, muchas personas se preguntan
como los cultos alemanes dejaron establecer el
sistema brutal y nefasto del nazismo. En 1910,
Heinrich Mann diagnosticé de manera muy clara el
abismo que tradicionalmente existia entre los crea-
dores de la cultura en Alemania y el Poder: en
Alemania se piensa mas lejos que en cualquier
parte, se piensa hasta el fin de la razon pura, S€
piensa hasta la nada; y lo que gobierna en el pais
es la gracia de Dios, y lo son los puiios”. Hay vC-
ces que hoy buscan tender puentes para no hacer
aun mas grandes las distancias entre los grupos
sociales. Algunas de estas voces vienen de €j0s,
de tradiciones de mas tolerancia, de climas mas
benignos —y se expresan en aleman. ¢NO €3
esto, a pesar de la prédica oficial del fin de las ulo-
pias, una sefal de esperanza?
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Elizabeth Siefer

Los poemas de lise Aichinger, Hans Arnfrid Astel,
Jurgen Becker, Erich Fried, Rolf Haufs, Ernst
Jandl, Uwe Kolbe y Richard Wagner provienen de
la antologia Punktzeit, Heidelberg,, Braun, Michael
y Hans Thill (eds.) Das Wunderhom, 1987

Los textos de Gino Chiellino se publicaron en la
antologia Ackermann, Irmgard (ed.) In zwei Spra-
chen leben. Berichte. Erzdhlungen. Gedichte von
Auslandern. Munich, dtv, 1983,

Sara Kirsch “"Empedrado” de Zauberspriiche,
1974, “Sobre el dique™ de Irrstern, 1986, “Libélu-
las” de Schneewdmme, 1989, “;Como llega a ha-
cerse la literatura?” de Schwingrasen, 1991, “Car-
ta”, "Lo llaman Edelstein”, "En una rompiente" de
Erlkdnigs Tochter, Stuttgart, DVA, 1992,

Giinter Herburger “La familia”, “el comienzo” y “El
hopi de Das Brennende Haus, Frankfurt, Luchter-
hand, 1990.

Richar Exner “Curriculum vitae" de Fast sin Ges-
prach, 1980, "W.W." de Mit Rauchloser Flamme,
1982, "Nacido” de Aus Lettern ein Floss, 1985, “La
diosa”, "Adn en las sierras” de Ein Halber Himmel,
Minchen, Schneekluth 1988.

No pude encontrar la fuente del poema de Reiner
Kunze.

Brechbiihl, Beat. Die Glasfrau un andere merkiidi-
ge Geschichten, Ziirich, Nagel & Kimche contiene
el cuento “El pez” ("Der Fisch”,

Bechtle Eberhard. “Microhistorias” de Akzente No.
3, junio de 1989

Zschorsch, Gerald. "Die Stunde eines einzgen Ta-
ges” Munich, La hora de un solo dia, de L80 No.
13, Colonia, abril de 1980.

El cuento de Doris Dérrie “Auf der Suche nach
Winnetous rechten Fuss" se publicé en el Zeitma-
gazin No. 40, Hamburgo, 28/9/1990.

El cuento "Das Holztheater” de Thomas Hiirli-
chmann se publicd en Die Zeit, No. 10, 3/3/1995.
Bichsel, Peter. Zur Stadt Paris. Geschichten,
Frankfurt A.M., Suhrkamp 1993 contiene los cuen-
tos de este autor aqui reunidos.

Meckel Christoph. Ein roter Faden. Gesammelte
Erzdhlungen, Munich, Viena, Hanser 1983 contie-
ne el cuento “Der Lowe",

El discurso de Peter Turrini “Liebe M&rder!” fue pu-
blicado en Die Zeit del 5/5/1995.

El cuento de Anna Winz no esta publicado. El ma-
nuscrito se encuentra en mi poder.

Los traductores indicados son estudiantes de los
seminarios de traduccion que impartimos la maes-
tra Cecilia Tercero Vasconcelos y yo en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UNAM:; sélo el tra-
ductor del cuento “El entomo del mundo” de Eber-
hard Bechtle es colombiano, fue participante de un
taller que di en la Universidad Nacional de Colom-
bia, de Bogota. Cuando no se menciona nombre
alguno, se tratan de traducciones mias y deberia
dar el debido crédito a muchas personas que me
ayudaron en su momento. No recuerdo el nombre
de todos, la traduccion es una labor de afios: a ve-
ces, es como una actitud. Algunos de los cuentos
han sido “probados” en el ambito de la oralidad: en
diversos festivales de narrativa oral escénica pre-
senté cuentos de Beat Brechbiihl, Anna Winz, Do-
ris Dorrie, Peter Bichsel y Enerhard Bechtle.
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Retrato hablado

lise Aichinger™

Moby Dick:

el rabino Fingerhut

se ha ahogado,

se ha muerto,

muerto.

Era de ojos amarillos
con una boca grande,
y las insignias negras
estaban pegadas en él.
Moby Dick:

el rabino Fingerhut,
diselo también a Ahab
y a los otros,

a los timoneles y los arponeros,
diselo rapido.
Difundelo,

acuérdate.

* Linz, Austria, 1921, paso su infancia en Viena, por las leyes racislas nazis, sélo pudo iniciar estudios universitarios desFrues de la
guerra. No terminé la carrera de medicina para dedicarse a terminar su primera novela. Esposa y viuda del poeta Gunter Eich, s 3%

tora de cuentos, poemas y obras radiofénicas. Die grissere Hoffnung, novela, 1948; Eliza Eliza, cuentos, 1965, Klaist. Moos Fasa
ne, 1987, Verschenkfer rat, Gedichte, 1978.
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Hace poco
td mismo
pensabas.

Ahora
td mismo

eres un pensamiento.

He perdido

mi vida.

Quien la encuentre
puede quedarse
con ella.

Tu cuelgas
desde el techo
arriba de la cabeza.

Nosotros todos
de ti
colgamos.

Por todas partes
me haces falta

CONTEMPORANEA EN ALEMAN

Epitafios para Hans Astel

Hans Arnfrid Astel*

totalmente.
Ahora nada
esta sin ti.

Estoy sentado
en el jardin.
Se lee aqui.
Mas yazgo

en la tumba.

La muerte esta
dentro de mi.

sLancy mowviL /]

* Munich, 1933, trabajé como maestro de escuela y redactor en estaciones radiofénicas; como poeta es conocido por sus epigramas
politicos brevisimos que cuestionan el discurso oficial. Entre sus libros destacan Notstand (1968); Zwischen den Stihlen sitzt der Li-

berale auf seinem Sessel. Epigramme und Arbeitsgerichisurteile (1974); Die Faust meines Grosvaters und andere Freidbungen
(1979), Zwanzig Gedichte (1986), Ohne Guitarre. Senza Chitarra. 84 Epigramme (1988).
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Mi esqueleto, el
hombre de huesos.
Yo voy. Vamos,
del todo sanos.
Yo y la muerte,

Con flecha de plata
Apolo te

dispard.

Ahora canta

Su pena

al mirlo negro.

Cuando un recipiente
no se abria

ta decias

japretar

desde adentro!

Desde que tenia la urna,
desde que estaba parado
frente a tu tumba,

te siento, td

aprietas desde adentro.

b

Tid estas colgado

en la estrella polar,
mi hijo,

llegaste

a ser

mi padre.

*

Yano
existes.

Mas yo

hablo contigo
cComo

con Dios.

Chicharras

Cuando yo paso
las chicharras callan

Cuando he pasado
ellas vuelven a cantar

Cuando yo las escucho
debo callar

Cuando las cantantes mueran
yo seguiré cantando

Cuando me muera yo
ellas me cantaran
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Gino Chiellino *
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para Celan

s mi idioma
me aparta
lo he dejado

con el tuyo
las emociones se
| pudren en las entrafias

ldioma de esclavos

t0 quieres comunicarte
conmigo

y

Yo

debo

hablar

tu idioma

" Italia (1946) vive desde 1976 en la RFA, es doctor en letras y trabaja en la Universidad de Absburgo. Entre sus publicaciones des-

tacan /falen, obra en dos volimenes (1983) y el anuario Polikunst

Q
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Poema

Jurgen Becker*

El aire esta lleno de ventanas cerradas; continuamente
las gaviotas se excitan encima de la huella

de unas viudas de piel azul en abrigos. Cambia

de un aifio para el otro el monélogo;

affairs entre las guerras.

* Colonia, Alemania (1932), trabaj6 en diversos empleos, vive como escritor libre en su ciudad natal. Felder (1964), Rander (1968),
Umgebungen, prosa (1970); Das Ende der Landschaftsmalerei (1974); Die Ture Zum Meer. Prosa (1983), son algunas de sus publ-
caciones.

10
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AUn en las sierras

Creacibn. El trabajo grande
de la luz. Corla

la sombra y el Suefio.

Extrae de ti los afos

te conduce

bajo los troncos que sin fin

se angostan otra vez crea

la piedra dispersa unos bosques
sobre tu cara alli

estaba sentado yo

alli ta acostada dos vidas
sobre las rocas las cimas
se inclinaron suavemente y

lo percibieron: dos instantes
dos alientos un unico

plazo antes de que el futuro
nos suba descienda hacia nosotros
invisible como antaio el
amor antes de

irmumpir

en las caras |os cuerpos

la llama.

La sonrisa

Elsol. De la creacion. Del
fin. Y nosofros sobre la piedra
hirviente. Juicio, cumplido

desde hace tiempo (tG veias los hojeados
cerrados esqueletos palidos recuerdas el gozo

cuando la mano se pierde
en el oscuro ramaje delgado
el manzano sobre la piedra

* Nidersachswerfen, Alemania (1928), vivié su infancia y juventud en Darmstadt y emigrd a los Estados Unidos a los 21 anos. Traba-
}6 como catedratico de germanistica y literatura comparada en varias universidades. Traductor (Yeats, Jeffers, Stevens-Goll, Pion-
tek) y poeta. Reside en Munich. Algunas de sus publicaciones de poesia son Fast ein Gesprach (1980); Mit rauchloser Flamme
(1982); Aus Lettern ein Floss (1985); Ein halber Himmel (1988); Kindermesse (1988); Gedichte (1953-1991 (1994), Die Zunge als

Lohn (1996).

Richard Exner*

hirviente.

Muy abajo

el rio en

serpentinas. La escritura
del agua feliz...

Mo digas que jamas

piedra, la lisa madera

en el fin. Escucha al
viento. Calla hacia el
viento. El atiza
nuestro fuego.

11

lo hayamos tenido. Sientes la

obscureciéndose: la creacion

pLancy moviL /]
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Quia absurdum

Erich Fried*

Creia yo

que la paz era la paz

creia yo

que la calma era la calma
el derecho era el derecho

y la seguridad, la seguridad

Creia yo

que la democracia era la democracia
creia yo :
que el socialismo era el socialismo
el entusiasmo era el entusiasmo

y la confianza, confianza

Creia yo

que la disposicion para ayudar era la disposicion
para ayudar

creia yo

que la bondad era la bondad

que el desplieque era el despliegue

y la fantasia, la fantasia

Creia yo

que la indignacion era la indignacion
creia yo

que la misericordia era la misericordia
que el amor libre era el amor libre

y |a sinceridad, sinceridad

" Erich Fried (Viena 1921, Banden Baden 1988, Austria), emigré en 1938 a Londres, donde trabajé en diversos oficios, fue redaciory
colaborador de la BBC y desde 1968 vivié como escritor libre y traductor (Shakespeare, T. S. Eliot, Graham Greene, Edith Sitwell,
David Rokeah, Dylan Thomas, Sylvia Plath). Entre sus libros de poesia estdn Deulchland (1944): Osterreich (1945); Reich der Steine
(1963); Warndechte (1965); und Vietnam und (1966); Aufforderung zur Unruhe (1972); Liebesgedichte (1979), Das Nahe suchen
(1982). Ediciones en espanol: Cien poemas apatridas, traduccién de Michael Faber-Kaiser y J. Francisco Elvira-Hernandez, Barcelo-

na, Anagrama, 1978.

Creo

que envejecer es envejecer
desesperacion es desesperacion
mas yo creia

que el pasado habia pasado

y que el futuro iba a ser el futuro

Cara al sol

Quiero tener amigos
tan confiables
COMO mis enemigos

y enemigos
tan torpes
como muchos comparieros

y obreros
que sepan tanto de la lucha
como sus patrones

Hermanos
eso seria
la victoria

12
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Poemas

Petra Ganglbauer*

La vida en invierno forma parte

de las cosas raras:

con prisa se va lo que esta en peligro/

la fria ausencia de los colores

y de vez en cuando torna gris

una imagen.

Y cuidadoso un secreto sale

y entra en

0jos gelatinosos que se han puesto blancos...

Isla de color

0 lo que el cansado andar

es capaz de comunicar:

no es una palabra grabada.

Mas bien un “casi”

imagen de la disparidad
geografia de la incertidumnbre.

La pérdida de la estabilidad

0 el desencadenamiento del mar.

Versiones de Saltvna Scherzer
y Ricardo Corchado

"Graz, Austria, fue periodista. Sus colaboraciones han aparecido en revistas y antologias. Ha escrito un libro de prosa y varios de en-
Sayo.

13



stancg movit /|

plo Bl A8 cloN TEMPORANEA “EN- ALEMAN

Dia para colgarse

Rolf Haufs *

A
WA A

- g

MNada de idea. El brinco. Cuan profundo
deberia ser. El dolor. Quién lo aguantaria.
El veneno. Cuél dosis. El carro.

MNada de eso.

Quiero ser llamado por quien—
Respuestas con palabras claras

a la medianoche que separa el dia

con un cuchillo.

O al mediodia cuando esta alto el sol
los prados se secan el ganado brama
por sed. O al dormir

con un sueno en el que ta me
contradices.

* Disseldorf, Alemania (1935) entre sus libros de poesia destacan Strasse nach Kohlhasenbrilck (1962); Sonntage in Moabit (1964),
Vorstadfbeichfe (1967), Grosser wardente Entfernung (1979), Juniabschied (1984).

14
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La familia

Gunter Herburger*

Una ciudad de muros cerrados llamada el
laberinto:

palomas de velocidad se aprestan

a volar a Hong Kong ida y vuelta,

en una carmiceria canina

se da vuelta a la carne fresca.

Y delante de la puerta, este dia,

un ruisenor ciego toma su primer barfio.

Sobre un sarcofago para los espiritus

un pinzon da brincos de un lado para otro
sacando rollitos

los abre mirando alrededor

quitando su vestido de plumas

como si ahora pudiera hablar.

Los mensajes rezan:

mujer hombre y nifio en el laberinto

son una fabrica:

los dentistas son aristas;

confianza en las flores y en las serpientes;
unas cocinas callejeras, trabajando sin
interrupcién, producen

sopas y galletas.

Dia y noche pasan los aviones
encima de la vitrina subterranea

en la que hay corriente gas y agua para todos

los que adn viven, y también para
los que no han nacido todavia.

A veces revolotea el pinzon

y regresa a nuestro retablo casero
hace melindres y parlotea enojado
con un golpe de pico abre

uno de los rollos de profecia

que mantiene entre las garras

se inclina y examina.

Eramos felices alli,

leniamos suficiente aire.

MNos crecian liquenes

por boca y nariz hacia el cerebro
y nos estabamos preparando

a vivir aun mucho tiempo

bajo aquella proteccion.

sLancy mowi /|

" Isny, Alemania (1932) estudid teatro, filosofia y sancrito. Vivid en muchos palses de Europa y del Norte de Africa, trabajando en los
mas vanados oficios. Cuentista y poeta, aulOr de libros para nifos, reside en Munich, Algunas de sus publicaciones son Hauptlehrer

Holer (15975); Flug ins Herz (1977); Ventile (1966); Training (1970); Operette (1973); Ziele (1977); Orchidee (1979); Kakadam (1982);
Kinderreich Passmore (1986). Das brennende Haus (1990).
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Saber, decir

Ernst Jandl™

los masicos con sus sonidos

saben lo que dicen

lo que dicen con sus sonidos

lo saben los musicos

tambien los pintores con sus colores
saben lo que dicen

lo que dicen con sus colores

lo saben los pintores

asi también los escultores con sus esculturas
saben lo que dicen

lo que dicen con sus esculturas

lo saben los escultores

también los bailarines con sus movimientos
saben lo que dicen

lo que dicen con sus movimientos

lo saben los bailarines

en fin los arquitectos con sus edificios
saben lo que dicen

lo que dicen con sus edificios

lo saben los arquitectos

sin embargo, los poetas con sus palabras
saben lo que dicen

lo que dicen con sus palabras

alguna vez lo sabran los poetas

* Viena, Austria (1925), trabajé como profesor de Ingles, es poeta, traductor
obras radiofonicas expenmentales. Algunos de sus libros son Andere Auge
Selbstportrdt des Schachspielers als trinkende Uhr (1983).

(Robert Creely, John Cage, Gertrude Stein) y autol de_
n (1956); Lut und Luise (1966); Der gelbe hund (1980)
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Asomado desde la orilla de mi pueblo

Heinz Janisch*

Asomado desde la orilla de mi pueblo
veo ya el mar.

¢ Quien cuenta los mapas, las carlas de juego?

¢ Quién saca las dltimas gallinas

del establo?

& Quién compra la casa de mi abuela, este puiado
de infancia?

Asomado desde la orilla de mi pueblo
veo ya el mar.

Antes era un azul diminuto

en las larjelas postales

de la cocina de la abuela.

£Quien pone los muebles

en el patio?

Version de Sabina Scherzer
¥ Ricardo Corchado

* Glssing, Austria, 1960. Estudié letras alemanas y publicidad en la Universidad de Viena. Publicd un libro de poesia: Schon nahert
sich das Meer (1995).
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Empedrado

Sarah Kirsch*

No se ve, esta bajo la nieve. La nieve es reciente y brilla en el sol. Las jorobas de las piedras chocan con-
tra las suelas. El pie pisa firme cuando tropieza con dos piedras al mismo tiempo. Si yo estuviera en la ca-
lle con las piedras cabeza de gato, comenzaria a trotar. Mi cabello revolotea. Llevo cascabeles tras las
orejas. Antes de caerme ya estoy en otra parte.

Sobre el dique

Cuando dejaba salir mis borregos los muy inteligentes animales junto con los corderitos un dia gris pero
sin viento y ellos comenzaron a dar brincos salvajemente con los cuerpos cruzados de pies negros me
parecio azul el dia invemal. Vi también como debajo del pasto fieltro con escarcha los capullos de barba
de macho cabrio se extendieron bien y como los topos empezaban a trotar rapidamente a acercarse a la
veta de una novia. Ay yo veia hasta muy avanzado hasta el magma de la tierra hasta que me dieran susto
las arterias de fuego. Amojé la mirada hacia muy arriba donde el azor se mecia luego vino abajo recibié lo
que queria. Los campesinos que echaban estiércol en la extendida llanura presos en la red de las fosas
los podia reconocer por sus sombreritos e imaginarmelos con sus diversos nombres. En los arboles de
espina de pez los pajaros brincaban y gritaban con voces herrumbrosas. Los corderos buscaban a sus
madres meneaban las colas mochadas cuando tenian la ubre encima. Todo era ahora una imagen ama-
ble y como hecha para los fotdgrafos de las tarjetas postales por dondequiera uno mirara.

* Limlingerode, Harz, Alemania (1835) nacié como Ingrid Bernstein. Tomé su nombre para solidarizarse y recordar a las victimas del
holocauslo. Casada durante afos con el poeta Rainer Kirsch, vivié en Halle y en Berlin, RDA, publicando libros para nifios , poesia,
cuentos, reportajes. En 1977 fue obligada a dejar la RDA. En octubre de 1996, obtiene el mas consideradc premio literario aleman,
el premio Bdschner. Entre sus publicaciones estan Lanaufenthalt (1967); Zauberspriiche (1973); Drachensteigen (1979); Erdreich
(1982); Allerieih-Rauh (1988), Schneewarme (1989); Schwingrasen, prosa (1991), Erkinigs Tochter (1992); Bodenlos (1996). Edi-

cidn en espafiol. Reino de tierra/Erdreich, seleccidn, traduccidn y prélogo de Elizabeth Siefer. México, Ed. El Tucan de Virginia,
1995,
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Libélulas
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Oscuro el camino bajo pesadas
nubes de viento presuroso y los
dias pasan como el encrespado
de los lejanos estangues de la infancia.

Las encantadoras alas de los insectos en
el jardin chisporreante que lejos aun
esconde a un desertor antes de que

de las ventanas rotas repten

unas banderas blancas.

En una rompiente

El mar rugia en

el viento superandolo.

Yo iba

en los gnritos y lamentos

del uno y del otro

sobre peldafios de lava. El
viento es viejo se

rio al verme. Me entrego

El grito de los gansos de mar.

Carta

Es muy bonito ahora cuando

oscurece. Duermo con los pies hacia

el mar la montana en la

espalda. De frente esta América.

En la plaza del mercado hay unos huecos
por nuestras bombas en Swansea.

Lo llaman Edelstein

El martin pescador abandon6 por primera
vez el nido revoloteando hacia las

ramas mientras que detras de la

piedra del molino con astucia

acecha el viejo

gato despilfarro

de hermosos colores de

recien aprendida

gracia.
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Oracion de la modernidad

Uwe Kolbe*

La manana y la noche,

dos puntos en el mundo, entre los que
tu Nada eres, nada sabes.

Casposo, irresponsable, mudo.

El perro con la correcta ocupacion

vital con el duefio obnubilado de modo
mistico. Amonestaciones, expedientes,
condolencia y agradecimiento.

El montén de suciedad de una ciudad,
la ligera brisa en la aldea,

mas no una oposicion que

pudiera conmover. ;A donde irse, amigo mio?
¢Fuera del mundo, encima de é1?
Vuelo hamedo a traves de sangre seca.
Una gola del infierno de uno de los
circulos exteriores. Mira nomas

que eruditos somos con Dante

en medio de nosotros. Espejos negros
dividen el tiempo. Dos veces infinitamente
se arquea y no cuesta nada: lo tercero
(la Nada). Maldito tG que eres

un bombillo, eres un fuelle, una

pala, por los siglos de los

siglos. Que dios nos libre,

Oreja en el cielo
Mo soy salvado.

Mi noche comienza.
Los bien pensantes se acercan

al lecho inventando frases de
basqueda de mi. Yo caigo

fuera del Plan, voy hacia unas
madres de reinos anteriores caigo
en bellos enrejados

placer del lenguaje lujuna

para adorar algunos utensilios.
Permanezco y voy al encuentro
de la mujer guardo silencio
idéntico a ella esperando vy,

tan suavemente rodeado por la
seda engendrada por orugas solitarias,
estoy asesinado. Soy

un torso, un cuerpo de nifo, una
caida limitada de piedras

hacia tu cabello cobrizo.
Delatame. Anda.

* Berlin, RDA (1957), sus poemas le causaron problemas con el Servicio de Seguridad del Estado. Entre 1982 y 1985 tradujo algu-

nas obras tealrales de Garcia Lorca. Vive en Berlin y Hamburgo. Entre sus publicaciones destacan Hineingeboren, Gedichte 1975
1979, Abschide und andere Liebesgedichte (1981); Vaterlandkanal, Ein Fahrtenbuch (1990).
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Refugio aun detrds del refugio

Reiner Kunze*

Aqui sin haber sido rogado solo
entra el viento por la puerta

Aqui
solo dios llama

Manda instalar innumerables cables
del cielo hasta la tierra

del tejado del establo vacio de las vacas
al tejado del establo vacio de los borregos
suena desde el desagiie de madera

la comriente de la lluvia

Qué haces, pregunta dios
Senior, digo, esta
lloviendo, que

vamos a hacer

Y su respuesta crece
verde por todas las ventanas

" Oelsnitz, Erzgebirge, Alemania (1933). Estudio filoscfia y periodismo en Leipzig (RDA). Poeta de gran resonancia en la RDA y tra-
ductor del checo (Milan Kundera, Ludwik Kundera, Dvorsky, Topol, Skicel, Holan, Brousek), fue muy vigilado y reprimido por el go-
pierno. Desde 1977 vive en Alemania Occidental. Publico libros para nifios, prosa, poesia ensayos. Die Uhus und die Nechtigall
(1963); Zimmerauststarke (1972); Auf eigene Hoffunng (1981).
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Cerillos de Gherla

Richard Wagner*

Los cerillos de Gherla se consumen
tranquilamente. Alguien da la mano a alguien.
Madie pasa frio. Todos saben leer. Ellos

leen y se quedan callados. Estamos aqui.

Ya que nos quedamos callados estamos aqui.
Estoy en contra. Esto lo arreglo conmigo mismo.
Miento. No lo digo. Lo

digo. Soy una sola mentira. Una

sabana esta extendida encima de nosotros. Blanca
como el sueflo. ;Me conoces? Me conoces.

Los fans tienen razén. El Estado no es

bueno. Es un deporte. Estamos

descontentos. Los fans se reunen
los lunes. Luego platican. Platican

sobre si mismos. Cada quien es su propia pelota.

Sélo
quien juega, gana. ;Donde esta

la tarde? Estamos en contra. Ya que no
decimos nada. Si dijéramos algo, estariamos
en pro. Poemas estan en contra. Poemas son
bellos. Bello esta en contra. Tan sencillo

nos lo hacen. El cerillo se consume.

El dia esta claro

El dia esta claro, como lo blanco
en los 0jos. En algun lugar en la muchedumbre
esta alguien quien te ve.

Hombres como bajando de
un carro. Tu miedo de repente
es como el miedo de tu padre en 1951.

Seria aun un afo hasta tu nacimiento.
En algun lugar en la muchedumbre esta alguien.
TG vas hacia él. No lo sabes.

Creces hacia él. Desde tu lado equivocado.
Te enteras mucho mas tarde. Ellos lo saben.
Tienen a tu padre. Se lienen a si mismos.

En el fichero. Dicen, ta, mejor, te cuidas. En

este instante debes reirte. A carcajadas
reirte. O su tiempo pasd.

Pues acaba de llegar. Tu vas a su encuentro.

* Lowrin, Rumania, (1952), estudié germanistica, fue profesor de alemdn, periodista y fundador de un grupo de literatura. Sufrio re-
presidn y carcel. Desde 1987, vive en Berlin Occidental. Varios de sus textos en prosa se publicaron en Nueva Literatura Alemana,

México, UNAM-FCE, 1993, compilado por Herbet Wiesner,
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El plan

Eberhard Bechtle *

ada. Dias en que algo falta. Unirala

deriva sin plan. De los pensamientos.

De las miradas. En blisqueda de un

centro. De un punto. Es necesario in-

ventar algo. ¢Para qué? Para nada.
Para deslumbrar. Desarrollar algo. Una idea nove-
dosa, incomparable. Sin exageraciones. En cam-
bio, sistematicamente. Inabolible. Sin causa. Eso
seria. Eso seria algo. Algo deberia ser. Inamovi-
ble. Discreto y por ello, inobjetable. Pero ;qué?
Cualquier cosa. Deberia llegar. Por si mismo. Im-
ponerse. Al campo visual. Rodar. Moverse silen-
ciosamente hacia uno. Exactamente. Eso. Si pu-
diera rodar. Eso ya seria algo. Un lapiz. Una pelo-
ta. Cualquier cosa. Algo. Eso seria. Una taza. Un
espejo. Papel arrugado. Demasiado inofensivo.
Demasiado complicado. Ligeramente metafisico.
Que no aburra. No se permite primero crear inte-
rés, para luego, desilusionado, cambiaro por abu-
rrimiento. Eso no. Simplemente no. ;Algo cuya ex-
istencia no fuera posible? No. Imposible. ; De don-
de tomar y no robar? O sea, si algo inofensivo.
Algo cuya inofensividad se reconozca a primera
vista. Con exactitud y muy bien. ;Quizas un cabe-
llo? ;O un pedazo de diente roto? No esta mal,
pero tampoco precisamente bien. En absoluto. De-
masiado organico. El caracler seria determinado
de antemano en ambigiiedades. /O un carrete de
hilo? Un carrete de hilo no estaria mal. Mas de uno
soltaria una carcajada por un carrete de hilo. Pero.
Alto. No deberia quedar asi. Un carrete de hilo
como chiste. ;A donde conduciria esto? A ninguna

parte. En todo caso, no muy lejos. Una carcajada
breve. Luego, de nuevo el silencio. ;Qué se gana-
ria? Nada. Para ello no haria falta un carrete de
hilo. Pasaria lo mismo con otra cosa. Con un talén
de equipaje, por ejemplo. O, del todo absurdo, con
una cruz, una hostia. Si, mejor una hostia. La hos-
tia rueda. Suficiente. Un camete de hilo es suficien-
te.Tras largas reflexiones, el carrete de hilo sigue
mostrandose como lo mejor. Solo. Por si mismo.
Admitido. Ya hay algo. Pero no es suficiente. No
por si mismo. Un carrete de hilo solo no es sufi-
ciente. Quiza como simbolo. Querido por todo el
mundo. Algo en lo cual se unan grandeza, ampli-
tud y, si, por qué no, inmoralidad. ;Por qué no?
Un simbolo siempre es bueno. Un carrete de hilo
como simbolo, obviamente no sélo seria un carre-
te de hilo. Pero todo el mundo ama los simbolos. Y
un carrete de hilo como simbolo, de todos modos.
No cuesta casi nada. Cualquiera puede vero. Y, lo
que aln es mas importante, cualguiera puede te-
nerlo. Salir a la calle. Entrar a una tienda. Bajo cir-
cunstancias felices, incluso a un supermercado y
luego con la mirada humilde y voz baja preguntar,
por favor, tendria usted la amabilidad y la bondad.
iCuanto cuesta actualmente un carrete de hilo?
Pues nada, aparte de la muerte, es gratis. Sin em-
bargo, podria ahorrarse cualquier discusidn sobre
el precio de los carretes de hilo. La cuestion sigue
siendo el cémo. Bajo cualguier circunstancia, ha-
bria que continuar con la idea. Camete de hilo. Ya
la palabra suena simpatica. Absolutamente. Pero
la elaboracién objetiva. La fundamentacién. La ce-

*1959-1986, Alemania, Pasd su infancia en Wildbad, en la Selva Negra, fue librero y estudié literatura, filosofla y ciencias de la reli-
gion. Murié de leucemia. Aparte de unas 50 “microhistorias” dejé tres novelas, dos obras de teatro y una pieza radiofénica.
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remonia. Quiza incluso el rilual. Para todo ello se
necesita un plan. Un plan de mano maestra. Sin
este plan, la idea careceria totalmente de efecto. Y
por lo tanto, el carrete de hilo de significado. Sin
plan, fuera del camele de hilo, no quedaria nada. Y
eso seria demasiado poco. El carrete de hilo, por
consiguiente, solo esta al principio, en funcion de
dos puntos, por asi decirlo, para un plan. O al final
del mismo. Esto sigue siendo una cuestion del
punto de vista. ;Seria ésta una pregunta por el
significado? Un poco. Pues casi no se puede con-
ceder significado ni al principio ni al final. Mas bien
al centro. Al centro del plan. O del pensamiento.
Donde quiera que esté esto. Obviamente. Pensan-
dolo bien, tampoco esto lo abarcaria. No llegaria
lejos la barca. Como si el brazo no abarcara espiri-
tualmente. Miserable. Realmente. Pero la mano
maestra. jAhi esta! La dimension total del significa-
do. La mano maestra. Ahi esta el galo encerrado.
O el carrete de hilo. Como quien dice. El carrete
de hilo como el gato que esta en la mano maestra.
Muy cémico. Sera aun mas gracioso. De vuelta al
plan. El plan seria, por supuesto, lo mas importan-
te. Solo el plan. Ni principio, ni fin, ni cualguier
centro, sino el plan unica y exclusivamente el plan,
que oculte el trasfondo del carrete de hilo, sobre
eso si vale la pena hablar. De todo lo demas, in-
cluso del carrele de hilo. De eso no es necesario
hablar. Ademas, el plan seria transparente. O, me-
jor audn, invisible. O sea, uno no podria ver nada
fuera del carrete de hilo teniendo asi la posibilidad
de especular sobre lo invisible. Un plan maravillo-
s0. En el que nada dé senas, solamente un carrete
de hilo, por asi decirlo, el producto de su invisibili-
dad. {Vaya idea! Un carrete de hilo con un plan
que no se ve. En ello deberia trabajarse. Eso es
algo. Un plan para la elaboracién de un plan para
hacer visible un carrete de hilo y lo que esta detras
de él. El primer paso. ;Pero encontrare, al fin y al
cabo, el carrete de hilo? Nada de contradicciones.
Nada de reflexiones indtiles. Antes de que se me
olvide. jA trabajar!

Version de Verdnica Cedeno Mora

CONTEMPORANEA EN

ALEMAN
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El tempo

Pasa algo extrano con el tiempo. Naturalmente,
nada me seria mas ajeno que negario. No, incluso
con un poco de convencimiento, creo que existe.
Pero eso tampoco seria extrano. ;Qué se modifi-
caria al negarlo o afirmarlo? De una manera u
otra, el sol se va a poner en alguna parte de nues-
tra tierra con la acostumbrada puntualidad. A mi
me ocupa algo distinto. Desde hace algun tiempo
—Y ya me traiciona— he perdido toda sensacion
por el. Cierro los ojos. Los abro. Y como quien
dice: paso. El tiempo. Asi como se puede decir sin
vacilar, el agua de este charco se seco. El carruaje
rojo paso. ;Pero el tiempo? ;Como habria de pa-
sar? Es que siempre esta alli. Si nosotros tenemos
tiempo o no, eso es problema muy personal. El he-
cho es que alli esta y permanece, a pesar de que
pasa. Teniendo en cuenta semejante inseguridad
de un dato fisico, me permito un lujo especial. Afir-
mo que no envejezco. Primero, porque no me gus-
ta envejecer, y en segundo lugar porque se mide
la edad mediante el tiempo. ;iAcaso me debo dejar
definir por tan mezquina inestabilidad? Sonrio,
como lo hacen los rostros del Libro de los muertos,
pues en mis venas, en secrelo, S0y un egipcio, y
ningun pais de esta tierra, asi fuera Canaan 0
América, podria seducirme a emprender unas ex-
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pediciones ligeramente sin sentido. Dentro de mi,
la antigua supremacia chisporrotea. Mis monu-
mentos, no los erijo en el tiempo, sino en el espa-
cio que asimismo es una piramide. ;Dicen que
pronto voy a cumplir ciento veinte afios? jQué ci-
fra! Esta incrustada en mi sarc6fago, mientras que
yo estoy sentado en la sombra junto al gran rio, to-
mando café y siguiendo con la mirada el humo de
un cigarmo arabe en el aire azul del desierto; y
cuando nadie me entiende y mas de uno mueve la
cabeza al no comprender, esto sucede sélo por-
que hoy en dia ya nadie habla el egipcio. Yo, por
mi, me voy a cuidar de no decir cosa alguna de mi
secreto.

Versién de Evangelina Rodriguez R.

Los idiotas

Es mejor, dijo alguien una vez, y con eso sefialé
suficientemente, que ese alguien no tiene que ver
conmigo ni en lo mas minimo, pues bien, ese al-
guien dijo: es mejor permanecer en un lugar de
esta lierra y esperar hasta que uno caiga pélido y
muerto, sabiendo en cambio donde uno se en-
cuentra; es mejor que comrer apresurados alrede-
dor de |la tierra como lo hacen muchos sin descan-
sar y sin parar, para después, sorprendidos y su-
mamente desesperados, ya no encontrar el anti-
guo lugar del que se partid, y correr y correr apre-
surados, impulsados y acosados por la supuesta
esperanza, por la ilusion falaz de buscar y poder
volver a encontrar este lugar de antaiio, del que, al
fin y al cabo y en general, se promete un pequefio
reposo paradisiaco cuando no el descanso eterno;
lo que empujard a una buena parte de la humani-
dad a correr alrededor de la tierra una vez mas y
siempre mas, pasando por corredores y espacios
en la infinitud del tiempo, cosa sobre la que rien a
su vez los otros, se rien los que permanecieron co-
modamente en un lugar de la tierra, y sin compren-
sidn dicen, pues cdmo podrian entender una cosa
que les es tan desconocida, y dicen, el idiota, el
que jamas puede encontrar un fin, a lo que yo res-
pondi finalmente, como puede uno llegar a un fin,
cuando ni siquiera se ha encontrado su principio.

Version de Reyna Salazar

CONTEMPORANEA

EN ALEMAN

El entorno del mundo
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El entomo del mundo es cuadrado. El habia refle-
xionado largamente si no debia haber creado un
circulo, pero al final resulté un cuadrado. Y estaba
bien.

Pero los astronautas informan de un extrafio raya-
do que creen percibir al final de cada érbita de ro-
lacion. Ese hecho ha permanecido oculto durante
mucho tiempo, prudentemente, pues ;qué hubiera
sacado el mundo de ese conocimiento? La redon-
dez de la tierra posibilitd muchas innovaciones. La
navegacion, el ferrocarril, el descubrimiento de los
continentes y los mismos aviones y cohetes. Inclu-
so la naturaleza no puede renunciar a las redonde-
ces y ya sabemos todo lo que esto evoca. Nuestra
experiencia diaria nos brinda suficientes ejemplos.
Con todo, espanta pensar cuantas cosas son cua-
dradas y sin las cuales también la existencia hu-
mana seria, si no imposible, cuando menos muy
dificil de soportar. Hay cubos. Acortamos la distan-
cia entre dos lados opuestos y de alli se origina la
forma variable de miltiples objetos. Casas, mesas,
comestibles empacados en forma practica, espon-
jas de aseo, juegos de computador y otras cosas
semejantes, para no hablar del plano rectangular
que sirve de base a la mayor parte de la vida hu-
mana. La naturaleza de todas estas formas practi-
cas conlleva, sin embargo, un terrible aspecto. In-
misericorde finitud.

Version de Juan Garcia
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El cuento de hadas malogrado

Habia una vez una ciudad en la que todo era al re-
veés. Los hombres vestian faldas, las mujeres te-
nian barba. Las mujeres tenian que toser con fre-
cuencia, porque fumaban mal los puros. Los hom-
bres a menudo se caian de bruces, ya que se ha-
bian atorado los brazos en las faldas. Las casas
donde vivian tales personas no odian ser, claro
estd, unas moles grises hechas de hormigén, ;en-
tonces dénde hubiera quedado lo malogrado? No.
Eran de nada mas sospechoso que de puré de
papa. Se tambaleaban mucho, y uno no podia salir
a la calle ni siquiera de puntillas. Azotar las puer-
tas furiosamente, ni pensario. Se hubieran desplo-
mado al instante. Y los habitantes tenian que co-
merse el puré como castigo. Eso sucedia con bas-
tante frecuencia. Por ello cada quien se cuidaba
de no moverse demasiado rapido. Las calles eran
de finisima madera de pino pulida que, ensambla-
das con cera de abeja color café claro, esparcia un
fresco aroma a bosque en las calles. ;Carros? No
habia carros. En estas calles, la gente preferia ca-
minar. Se preferia caminar cinco horas sobre la
madera de pino que utilizar siquiera un solo minuto
el glateo en un vehiculo. Ah si, lo olvidaba, ya que
todo era al revés y malogrado en esta ciudad, no
se caminaba con los pies, sino con las palmas de
las manos. Asi, pasearse sobre la madera pulida y
tratada con cera era especialmente agradable.
Ahora bien, a nadie lo asombraria si afirmo que de
dia y de noche las calles estaban pobladas con
multitudes de personas que Se paseaban. ;Quien
se hubiera molestado por esto? Se caminaba so-
bre las manos tan silenciosamente que el que qui-
siera dormir podia hacerlo con toda confianza.
Ademas, en esta posicion, los malos gritos y el
abuso del alcohol eran dificiimente posibles, y el
puré apagaba el altimo rastro de ruido indebido.
Era, entonces, un silencio tal que ni la caida de un
alfiler se podia oir. Pensandolo bien, era demasia-
do silencioso. Y dentro de todo ese puré feo, uno
se sentia desolado, perdido, como enterrado. Ha-
bia un prohibicién general de hacer discursos. Una
policia de ruidos. Al que se reia, se le tapaban los
orificios de la nariz con el puré. Eso era abomina-
ble y espantoso. Hasta se habia instituido un Mi-
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nisterio para el orden y la Tranquilidad. No. No me
gusta. Vamos a terminar rapido. Un dia, algo inso¢-
lito ocurrio. Llegé a la ciudad un hombre con botas
toscas. Tap, tap, tap, hacian las suelas y tac, tac,
tac, los tacones. Los pies de ese hombre eran de
dos metros de largo, y pisé a toda esa gente en las
blancas y muy cuidadas manos. jSe armé la gor-
da! Los ministros se taparon las orejas. jSilencio!
iSilencio!, grité el presidente que acababa de des-
pertarse. Todo era inatil. Las personas.se caian
unas encima de otras. Por tal escandalo, las casas
de puré de papa se desplomaron, y asi el hombre
propone, dios dispone y y luego viene el diablo
que todo lo descompone.

Version de Maria Ignacia Estrada A.
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Breve biografia de una giganta

El cristal llenaba los parpados. En esa mirada ha-
cia la lejania que superaba tan extraordinariamen-
te todo lo dado. todo alrededor de ella se volvia
pequeiio. Ya que era tan alta. De hecho, superaba
veintitrés cordilleras, varias capitales de estado y
al menos cinco y medio imperios. Cifras consider-
ables que, sin embargo, hacian crecer sus preocu-
paciones hacia lo infinito. De ahi gran parte de la
extension de su alma romantica. Dio la espalda al
balcon y mird de regreso hacia el interor. Directa-
mente hacia el nacimiento. Lino blanqueado y san-
gre. Despues, un crecimiento sin parar del mundo,
de los objetos alrededor de ella. Pero hacia lo pe-
quefio. “Mama”, dijo. Mama era una pequefia gon-
dola de esmalte plateado, colgando a la altura del
pecho. “Ella es Mama”, dijo Papa, empujando lige-
ramente la géndola. Teniendo en cuenta a Mama,
su altura debia provocar asombro. Papa, por su
parie, llamaba menos la atencion. Escondido en
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un cuarto en la parte posterior de la casa, un table-
tear y un gemir indicaban su proximidad. Suspira-
ba y se lamentaba con un sonido largo, melancéli-
co. Pocas veces lo veia. A menudo, solamente a
la hora de comer. Uno se encontraba en un cuarto
claro, ligeramente sobrepoblado. Unos mensajeros
serviles habian puesto la mesa y se habian retira-
do inmediatamente hacia la invisibilidad. Papa ha-
cia ruido con la vajilla. Comia poco, y lo que co-
mia, casi siempre se caia de la boca. Tomod un tra-
go de vino y lo escupid sobre el plato. Tan grande
era su repugnancia filoséfica.

El hecho de que digeria le parecia un milagro,
pero uno no comprobado dado los gabinetes ine-
xistentes. Habia cosas mas importantes. Papéa ha-
blaba muy poco y cuando lo hacia, era en tercera
persona. Una de sus parlicularidades era este, su
modo de hablar rayando con lo impersonal. Eso no
habia que tener en cuenta mucho. Lo dnico eran
dos o tres alusiones que marcaban el correr del
tiempo. Después, él se levantaba tableteando y
haciendo susurrar sus alas y, la cabeza erguida,
se alejaba hacia la inalcanzabilidad de sus estu-
dios. Murmurando “hija, hija."

Ella, la giganta, no se asombraba mucho. Su nariz
tenia el tamaiio de una torre. Pero a veces, en mo-
mentos de tristeza, a su ser le hubiera bastado la
sombra de una concha de caracol. Asi le parecia a
ella. Fantasmas corrian por su cerebro. La gran
angustia ante la altura que la atacaba por su tama-
fno que todo lo superaba, limitaba la respiracion. El
recibimiento del aire. Su juguete preferido eran y
seguian siendo las sencillas formas cubicas. O
también unas formas de plano geométrico que pro-
liferaban con la mayor irregularidad en el segundo
nivel. Ya que estaba parada en el balcon casi todo
el tiempo, dejando escapar la mirada, no necesita-
ba a menudo esa distraccion. Se hundia en la ex-
terioridad y permanecia en silencio. A menudo de-
cia: “Soy una giganta”. Luego, su mirada rozaba
una estrella y cayo la noche. Casi se hubiera senti-
do como una reina. Sin embargo, a su sentir le fal-
té un abajo. El cielo era demasiado fluctuante
como para ser residencia. Papa tableteaba entre
sus libros. La mama brillaba suave en su géndola.
Ella se asomaba alin mas. Permanecié en silen-
cio. Realmente. Pues por lo pronto solamente con-
templaba su rostro.

Version de Mirtha Flores
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Un cuento largo

Peter Bichsel*

e vez en cuando, al divorciarse, los
pobres van a la carcel ya que el pago
de los alimentos que tendran que pa-
gar —lo que es correcto y justo— es
alto, y esta en relacion adversa con el
pago de los alimentos de los ricos que no sdlo
pueden permitirse los alimentos sino también co-
sas —una segunda mujer, un segundo carro, una
segunda casa.
Luego uno puede tambien aprender a volar y com-
prarse un avion. Luego uno puede volar con esto y
se necesitan unos pasajeros que estaran conten-
tos de poder volar una vez.
Pero en esta region hay muchos ricos con aviones
y asi cada pobre va a estar en condiciones de po-
der volar una vez con un rico y los que vuelan por
primera vez, respirando profundo, agarrandose en
el asiento, mirando hacia abajo con cuidado y que
con el tiempo, estan entusiasmados y se alegran
—justamente aquellos empiezan a escasear en
nuestra region en la que los que tienen un avion ya
no son tan escasos.
Quien siempre llegue a ser rico llegara tarde.
Esto es |a larga introduccion al cuentc de Franz Al-
bert Ebendther y resulta que ya es el cuento.

* Lucerna, Suiza (1935). es periodista, narrador y poeta. Entre
otros libros, publicé Eigentlich mochte Frau Blum den Mi-
chmann kennen lemen. 21 Geschichten (1969), Geschichten
zur falschen Zeit (1982), Zur Stadt Pans (1993). SU cuento Una
mesa s una mesa" se encuentra en el tomo Cuento Alemdn
del Siglo XX|. editado por Marlene Rall, México, UNAM, 1992

Despues

Después se me ocurrid que €l no era amable, que
tenia algo en la mano, tal vez una navaja, y que yo
estaba temblando de cuerpo entero.

Después se me ocurmi6é que el hubiera podido de-
cir: “jNo estoy jugando!”

Después se me ocurnd que parece que no nos en-
tendiamos.

Después se me ocurrié que aun estoy con vida.
Ahora quisiera saber como esla él.
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Los vestidos de las viudas

Si se hubiera dejado cremar, él hubiera llegado a
una urna; pero ahora, dijo, tendria que pagar por la
tumba, esto no lo supo, contd una mujer.

Lleva un suéter rojo —cualquier rojo— tejido por
ella misma con un disefio complicado, y 1a otra lle-
va —liene puesta— una blusa de nylon gris y
blanca con un disefo gris y blanco, en la opinién
de que eso es decente, y a la pregunta de como
esta ella, contesta que no puede quejarse.

La tercera lleva una falda o un vestido o algo asi.
De la cuarta no me acuerdo.

Y la quinta pregunta cuanto era lo que habia paga-
do, la segunda, por el entierro de su esposo.
Todas tuvieron un esposo alguna vez.

Uno de las mil y una noches

“Una vez", dijo con voz muy baja, hablando consi-
go mismo, “era falso”, pero las ofras veces casi
nunca decia algo. Se habia acostumbrado a estar
sentado feliz detras de su cerveza grande, porque
detras de las cervezas chicas, uno no puede estar
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sentado, extendiendo los codos y mirar a través
del vidrio, dejar que se deshaga lentamente la es-
puma de la cerveza para que permaneciera una
cerveza grande detras de la cual uno puede estar
sentado —en la felicidad, como si €l hubiera inter-
cambiado su cerveza por un ganso. Habia que
afadir que él tenia grandes orejas camosas y que
era suave en su came, que era una gran came,
parecida a su gran cerveza.

Hacian bromas sobre él. Sélo habia que mencio-
nar su cerveza y ya pensaba que tenia que defen-
derse, y luego lo pensaba durante mucho tiempo y
entonces decia su “si” 0 su “no", pero mucho mas
importante era para €l saludar a las personas que
entraban y salian —pero ya se defendia.

Tenia un nombre que habian llevado los reyes, re-
yes con corazdn de ledn y lo habian apaciguado,
también cuando era inimaginable que en su juven-
tud €l no hubiera sido apacible, pero si era imagi-
nable que habia pasado su juventud entre delanta-
les blancos con tal mensedumbre que en la vejez
se puede hacer reconocible solamente mediante
una cerveza grande.

Asi estaba sentado alli —durante afios— y sola-
mente una vez levantd la cabeza y dijo;: “Era falso,
era falso, no hubieran tenido que operarme”.

El final feliz

El hecho de que él entrecerrara los ojos solo tenia
que ver con la opinion de que sus ojos eran del co-
lor azul claro. Desde entonces, también llevaba
bufanda. Cubria sus hombros, como pensaba, en
verano y en inviemo —y en realidad la tenia alre-
dedor del cuello, durante el verano y durante el in-
Vierno.

El hecho de que con los ojos medio cerrados se
mirara mejor de lado, evitando mirar a la gente, se
sobreentiende para él y para nosotros, y también
se sobreentiende que su sonrisa apretada, a unos
45 grados de poniente de la direccion en la que
nos encontramos, va dirigida hacia nosotros.
¢£Debemos afadir todavia, para dar un final feliz a
la historia, que con todo esto, cuando envejecia, a
los setenta y cinco aiios, €l se veia bastante bien,
y que todos nosotros estdbamos orgullosos por
haberlo aceptado asi?

No, no queremos hacer eso.
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El Pez

Beat Brechbuhl!*

/ rase una vez un hombre que se llamaba
Jakob, era viejo, caminaba encorvado a
veces con un bastén, las ariculaciones
de sus manos, a veces, rechinaban,
como bisagras oxidadas. Jakob no tenia

nada salvo una parentela que opinaba que &l po-
dia felicitarse por tener el permiso de comer de la
comida de ellos, de dormir en una de sus camas.
Antes, Jakob habia conocido a todos los hombres
en el pueblo grande, pero el tiempo le quitd a un
hombre tras el otro, algunos no se acordaban de
Jakob, y a algunos Jakob no queria recordar.
Sucedia que Jakob tomaba su bastén con mas
energia —quién se daba cuenta de esto—, sus
0jos miraban a una cierta lejania, luego dijo a sus
familiares: “Voy a estar afuera hasta la noche”.
"Ay", dijo su hermana, "de nuevo andas en tus lo-
curas”.

“No ando en mis locuras, voy al bosque”, dijo Ja-
kob.

Siempre eran las mismas conversaciones. Y a ve-
ces, Rosetta se iba al bosque con él,

Los padres de Rosetta trabajaban en el pueblo
grande desde el nacimiento de Rosetta. Trabaja-
ban para sus padres en ltalia, para su casa en Ita-
lia y para Rosetla. A veces decian: "Si no te tuvié-
ramos a ti, no sabriamos por qué hacemos este
trabajo”.

Rosetta hablaba dos idiomas, andaba mal en cal-
culo, era muy buena en canto y en aleman, le gus-
taban las ciencias naturales, el helado, y Frances
de Gregori.

Rosefta era la vecina de Jakob. Tenia trece afios,
era mas alta que Jakob, sus ojos eran color café

]
oscuro, su pelo espeso y casi negro. Una vez, Ja-
kob habia dicho: "Si yo fuera joven y td también
adn fueras joven, me enamoraria ya tan solo de tu
pelo”.

“Bueno, ;y nada mas?”, habia dicho Rosetta. Ja-
kob se habia reido al principio, luego se quedo ca-
llado. Mas tarde, muy acentuadamente, se queda-
ba callado. Hasta que Rosetta preguntd: “;Qué
pasa, Jakob?"

"Nada”, contesté Jakob, inseguro. Mird hacia aqui

y hacia alla, y no se le ocurrid ninguna explicacion
ni nada, y sus manos agarraron el bastdn.
Entonces Rosetta dijo: “;iVamos a donde los pe-
ces, Jakob?"

* Opplingen, Suiza, en 1939 Algunas de sus publicaciones son
Kneuss. Novela (1970); Traumhhdmmer. Gedichle aus sehn
Jahren (1977); Die Glasfrau. Erzahlungen (1985)
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Caminaron junto al arroyo, llegaron a un estanque.
En el estanque nadaban un sinnimero de peces,
sé tocaban cuando se movian, y algunos peces
medio comidos estaban oblicuos en el agua.

“A estos se les da forraje para que se les pueda
comer mas rapido”, dijo Jakob.

Los dos siguieron el canal amurallado. Cuando
Rosetta daba brincos, las tapas del canal hacian
un sonido opaco que resonaba tanto que podia
oirse hasta abajo, en el pueblo, y hasta muy den-
tro del bosque, amiba. Se balanceaban sobre las
tapas pasando por una barranca, pasaron por la
casita de la central eléctrica, por la que fluia el ca-
nal, llegaron a las tres pequefias presas, a un tan-
que de agua en el que caian tres arroyitos de bos-
que, luego siguieron a uno de los tres.

“Las comientes hacen un ruido bonito, con tan
poca agua”, dijo Rosetta.

“¢Ruido?”, dijo Jakob, mirando a Rosetta con sus
0jos color guijarro. “Esto no es ruido. El agua esta
hablando consigo misma cuando trabaja”.

“¢El agua trabaja?"

“Mira: se para el agua, ve por alli y por alla, mira
una raiz, da una vuelta alrededor de ella, lame una
piedra, coge la tierra, brinca sobre las elevaciones,
huele el musgo, husmea en una cueva, descansa,
sigue fluyendo, fluyendo”.

En medio del bosque estaba el pequefo lago de la
presa, quieto, inmdvil; su agua parecia ser mas
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pesada que el agua de los arroyos.

De un lado pendian unas ramas de pinos y de ar-
bustos, tocando el agua, del otro lado, un camino
boscoso cubierto por agujas de pinos, bordeaba la
orilla. El lago casi era redondo, no se podia distin-
guir el dique de la presa. Desde la montafia, el
agua se derramaba al lago en unos amoyitos en el
lado del valle, el agua salia por un rebosadero.
Habia alli un fogon y una casa pequefia, cuya
puerta estaba cerrada con tres candados de segu-
ridad.

“En el verano, alli entre los arbustos, se aman los
chicos y las chicas”, dijo Rosetta.

“He oido hablar de eso. Nunca he visto algo, no
quiero vero”, dijo Jakob.

*¢Por queé no?”

“Mi silencio esta aqui, el agua esté pesada, el cielo
nada en ella, y cuando hablamos, el lago nos bebe
las palabras de los labios”, dijo Jakob.

“A veces si hablas raro”, dijo Rosetta.

“Por esto la gente piensa que ando con locuras”
“No andas con locuras”, dijo Rosetta, “; Estds bus-
cando tus peces otra vez?"

"Sé que estan alli. Lo siento”, dijo Jakob.

“Un dia vas a hablar con los peces que nadie ve",
dijo Rosetta.

“Si”, dijo Jakob, “todos pueden hablar con todos,
si solo quieren. Y todos van & ser comprendidos
por todos cuando se abran”.
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"Esto suena como la Biblia", Rosetta se ri6 en voz
baja.

“Es de ahora”, dijo Jakob.

El lago yacia como un pesado paiio verdiazul que
—Illeno de nubes— se habia caido del cielo. Nin-
gun sonido, apenas se sentia la respiracion en los
pinos, los pasos un poco arrastrados de Jakob, los
pasos mas jovenes de Rosetta sobre la alfombra
de las aguas.

“Mira, de veras, alli esta uno”, cuchiched Rosetta.
“Lo sabia", dijo Jakob. Con cuidado, se sentd so-
bre una raiz, cerca del agua.

“Cuando los llamamos, vienen”,

El viejo extendié las manos, abrié los dedos como
antenas:

“Venid, peces, venid”.

Rosetta se asombr6é. La voz de Jakob sonaba
irreal, muy cercana. Casi no entendia las palabras,
y sin embargo las comprendia muy bien.

Entonces, el pez vino casi a la superficie, abani-
cando hacia Jakob, se quedd a un metro frente a
el, movio un poco la cabeza como si quisiera mirar
mejor a Jakob con su 0jo izquierdo.

"¢ Te ha expuesto aqui el comerciante de pesca-
do?", Jakob preguntd al pez.

“No. Mis padres huyeron”, dijo una voz.

"¢ Sabes hablar como ventrilocuo?” Rosetta le pre-
gunté a Jakob.

Y Jakob tuvo que reirse. “;Yo? Eso fue el pez".
Rosetta mird al rededor. “Tal vez alguien esta sen-
tado detras de un pino 0 en una cueva.”

“El pez habla. Preguntale td misma."

¢ Por qué huyeron tus padres?”, Rosetta preguntd
en broma.

“Los humano querian comemos, sin preguntar-
nos”, dijo el pez.

Rosetta se pellizcd en la oreja. “Sencillamente no
lo creo”, dijo. "En el colegio, hablo aleman, italia-
no, frances. Mas no el idioma de los peces.”

“Si ta me entiendes, sélo debes escuchar.”

“iAy qué practico! Entonces voy a dejar el inglés,
eso me cuesta mucho, alli me gustaria nada mas
escuchar.”

“Cuantos son ustedes? ;A quien pertenecen?”,
preguntd Jakob.

“A nuestra familia. Nosotros somos nosotros”, dijo
el pez. Ligeramente, inclind la cabeza al otro lado
casi parpadeando con el ojo derecho.

En la orilla desaparecieron los reflejos de los pi-
nos, las nubes desde todos los lados se empuja-
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ron hacia el centro del lago.

“No sé donde esta arriba ni donde esta abajo”, dijo
Rosetta.

“Aqui esta donde esta el pez”, dijo Jakob. “;Toda-
via hay guerra, alli abajo en el estanque, donde los
otros peces?”

“¢Guerra? Los peces reciben comida enferma,
grasosa. Se mordisquean los unos a los otros,
pronto ya seran demasiado vagos como para res-
pirar. En aquella época mi madre le dijo a mi pa-
dre: Si no huimos ahora, nos vamos a pudrir. Y
luego salieron con un brinco del estanque, siguie-
ron el canal, pasaron por estos pocos desniveles,
y al final han saltado, de un peldafio al otro, en el
desagie del centro, hasta llegar aqui armriba."

"¢ Y ahora?”

“Aqui no hay suficiente oxigeno en el agua. Tene-
mos que trabajar duro, los alimentos son escasos.
Pero no nos comemos los unos a los otros, vivi-
mos en paz. En el invierno, nadamos debajo del
hielo, asi nada nos puede pasar. —Mas ustedes
deben irse, va a haber una tormenta.”

“Ven, Rosetta”, dijo Jakob, “tiene razén el pez.
Maiiana vamos a volver si quieres”.

Rosetta guard6 para si lo del pez que hablaba. Na-
die le iba a creer, y ella no estaba segura de que
Jakob no le hacia una mamarrachada.

Apenas estuvieron sentados junto al agua, llegé el
pez. Era de unos treinta centimetros, brillaba entre
gris oscuro y azul claro. Una red de finos puntos
color café cubria el esbelto cuerpo. A Rosetta le
parecia que el pez le hacia una sefia amable.
“Ciao, pez”, dijo.

“Ciao, Rosetta,"” dijo el pez, "Ciao, Jakob".

Jakob casi se levanté y dijo: “"Buen dia, pez, iva
bien eso?"

“Respiramos, vivimos. El agua pesa mucho, pero
estamos contentos. A veces trabajamos."

“Ay caray”, dijo Rosetta, "ahora sélo falta decir que
ustedes también tienen que ir a la escuela”.
“MNosotros lo aprendemos todo por nosotros mis-
mos”, dijo el pez.

“¢Donde estan los otros peces de los que estabas
contando”, preguntd Jakob.

“Se estan escondiendo. Nosotros no confiamos en
los humanos. Siempre quieren comernos sin ha-
bernos preguntado antes."

"De veras te expresas muy bien”, dijo Jakob.

“Site burlas, jamas me vuelves a ver", dijo el pez.
"¢ Por qué debemos preguntarles antes de comer-
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los?" Preguntd Rosetta.

“Esto fue antes asi, entre los indios de América, y
tal vez también entre nosotros, hace mucho tiem-
po: los indios enseifaban que todo lo que vive tie-
ne alma. Que todo lo que vive ayuda a otro a que
siga viviendo”, dijo Jakob.

“ .. el pez come al mosquito, el 0so come al pez, y
el ser humano...”

" .. se convierte en tierra". "Eres una nifa lista",
dijo Jakob, “; de dbnde tienes esto?"

“Colegio”, dijo Rosetta entre dientes, “mas yo no
podria matar a un pez".

“Si me preguntas, si yo u otro de los nuestros te
debemos ser 0til", dijo el pez, “entonces hacemos
consejo. Si pensamos que si, no hace falta que
nos mates. Tu nos sacas del agua, y nos morimos
por nosotros mismos, de inmediato, si queremos.
Separamos nuestro cuerpo del alma. Al cuerpo td
lo puedes tener, el alma va donde las otras almas.
Es muy sencillo.”

“iA mi no se me hace tan sencillo! ;Qué es, en el
fondo, el alma?”, pregunto Rosetta.

“Si nosotros los humanos pudiéramos decirlo, se-
riamos como este pez”, dijo Jakob.

“Tenemos que imos ahora. Vamos a volver.
¢Quieres que diga un saludo a tus colegas abajo
en el estanque?”

“No", dijo el pez, “ya desde hace mucho alli no
vive nadie de los que conocian a mis padres. Ade-
mas, no nos importan los saludos”.

“¢Tienes un deseo?”, pregunté Jakob.

“¥a desde hace liempo, deberia nevar. Todo viene
demasiado tarde. O demasiado temprano. Todo
esta revuelto. Y el zumbido del cable de alta ten-
sidn casi nos vuelve locos™.

“Los alambres, sin embargo, cruzan el lago a una
gran altura”, dijo Rosetta.

“Los sentimos. Todo esta revuelto, el tiempo, el
agua, los humanos. También la tierra y los anima-
les que llegan flotando al lago, estan revueltos.”
"Parece que eres un auténtico filosofo", dijo Jakob.
En eso, el pez dio una vuelta y desaparecio.

"¢ Como fue eso de los indios?”, preguntd Rosetta
a Jakob, cuando bajaban hacia el pueblo.

“El cielo, el sol, el aire, el viento, los animales, las
plantas, el agua, los humanos: todo estaba relacio-
nado entre si. Habia un gran orden, lo uno estaba
alli para lo otro.”

“¢Nunca tenian pelea los indios?"

“Si, cuando alguien rompia ese orden, cuando al-
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guien queria mas de lo que le correspondia.”

"¢ Podrias malar a un pez?”

"Antes he matado muchos animales”, dijo Jakob.
“Ahora, a veces, vienen en el sueiio. Me miran. Y
no sé queé les debo decir.”

“¢ Estan enojados?”

"No sé. Me parece que estan tristes.”

Rosetta tenia tantas pregunias en su cabeza que
todas se le enmaranaron. Dijo: “Ahora me voy a
casa, voy a poner toda la cosa revuelta en mi ca-
beza bien ordenada frente a mi, y luego regreso
— ¢/ sabes que idioma habla el pez?"

"No", dijo Jakob, “lo mas importante es que lo en-
tendemos”.

"¢ Tu alguna vez, fuiste indio?"

"Puede ser. Mas ahora soy un viejo suizo jubila-
do", dijo Jakob.

Y yo, ¢tal vez me voy a convertir en un pez, un
dia?”, prequnto Rosetta.

“Para eso ain hay tiempo”, dijo Jakob.
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Buscando el pie derecho de Winnetou

Doris Dorrie*

Y ahora, ;ja donde quiere ir usted, honey?"
le preguntd la mujer de la oficina de renta
de carros vestida con un uniforme verde,
extendiéndole a Charlotte el mapa de Nue-
vo Mexico sobre el mostrador, tan vacio y
blanco como un plato ya comido y con algunas
manchas de colores en los bordes. “A Gallup”, dijo
Charlotte. Le gustd el nombre. Sonaba a galope, a
caballos y a indios, y figuraba en la cancion “Get
your kicks on route 66" y también en Jack Ke-
rouac, con cuyo nombre, en Alemania, los hom-
bres inmediatamente empezaban a mirar Iénguida-
mente por encima de la cabeza de Charlotte, hacia
la puerta mas cercana, y a traves de la puerta el
sol cegador de mediodia. El desierto. El horizonte
abierfo y una vida diferente. Una vida mejor.
“Gallup, mi hijita”, dijo la mujer de renta de carros,
“es un montén de indios borrachos, nada mas".
Miré rapidamente a su alrededor y luego se incliné
sobre el mostrador. Su aliento olia a chicle con sa-
bor de fresa. Hacia juego con su cabello rojo, pei-
nado hacia arriba.

“Bolellas vacias en las calles, mierda y mas mier-
da", prosiguid, “e indios borrachos que persiguen a
las chicas blancas. Asi nomas se tambalean por la
region. Los cerebros chiquitos como los de los go-
rriones. No. En Gallup o te violan, o te roban, o te
vuelves depresiva. Aqui. Santa Fe. Taos. Alli si
esta bonito. Alli todos van."”

Tomo un boligrafo y pintd gruesos circulos alrede-
dor de los dos lugares. Sono el telefono, verde
pasto como su uniforme. Ella descolgd y dijo en-
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seguida: "Beth. Darling. Ya no chilles. Este regre-
sa. Todos los hombres regresan algun dia. El pas-
to siempre es mas verde en el otro lado. Hay que
acostumbrarse, ni modo.” Las palabras salian de
su boca como textos de canciones, como si ella
solo moviera los labios en un play back. Al mismo
tiempo le avanzaba a Charlotte el contrato de ren-
ta de carro por el mostrador, la hizo firmar, junto a
su uina pintada de lila, ufia fiera, y al final le entre-
go unas llaves de coche. “Es dificil encontrar a un
buen hombre", dijo al teléfono, mirando a Charlot-
le.

Esta frase se le pegé a Charlotte de modo tan
inesperado como a alguien le pasa en una pelicula

" Hannover, Alemania (1955), estudié teatro y cinemaltografia
en los Estados Unidos y en Munich. Cineasta (su pelicula
"Hombres" tuvo gran éxito) y narradora. Was wollen Sie von
mir? Erzahlungen. Existe una edicién en espafol: ;Qué quiere
usted de mi?
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slapstick con una taria o con un rayo de agua. Ella
se tambaled hacia atrds cayendo sobre sus pro-
pias piemas. Cuando ya se habia incorporado y
enderezado, la seiiora le hizo una seiia de despe-
dida, cubrié el auricular con la mano y grité: “Dé
una vuelta muy grande alrededor de Gallup, mi hiji-
ta, entiéndame.”

El carro rentado era un Chewvrolet modelo ya pasa-
do, de aspecto comodo, cuyo tipo se llamaba Ca-
valier. En una placa amarilla se podia leer New
Mexico —land of enchantment. Ambas palabras,
caballero y encantamiento, Charlotte las tomd por
buen auguno.

Tomé asiento en el calido silencio de algoddn del
carro y miré a través del parabrisas que estaba te-
fido de azul en el borde superor. Mird los aviones
que, gruesos y pesados, flolaban muy lento enci-
ma del estacionamiento.

A gooman is hard to find. Esta frase de la mujer de
la renta de carros la tenia pegada como un chicle
debajo de la suela del zapato, ya no se podia des-
prender de ella.

Penso un poco en Robert, con quien se iba a ca-
sar en verano, o tal vez no, y a quien no podia re-
cordar muy bien en este momento.

El sol brillaba tanto por aqui. Brillaba mas fuerte
que en otras partes. Hacia que las sombras fueran
mas negras y los colores mas palidos, mas como
color pastel. Charlotte desplegd el mapa en el
asiento de al lado. Vio frente a sus o0jos la uiia lila
de la mujer de renta de carros, como indicaba de
manera dominante hacia Santa Fe y Taos, en el
noroeste. Gallup estaba en el lado opuesto. Char-
lotte pensaba ir atravesando las reservaciones,
dando una gran vuelta por la blanca tierra de na-
die, donde no habia poblados, ni carreteras, sélo
pistas de arena indicadas por puntitos y, como
Charlolie esperaba, el gran llano y los indios.

Se imaginé su carro y a si misma como desde la
perspectiva de los pajaros, todo chiquito como un
cochecito de jueguete en una gran caja de arena.
Cerrd los ojos. A lo lejos, los aviones susurraban
como grandes cortadores de pasto, una tarde de
domingo, en el campo.

Sofd que estaba en el cine con Robert. Reconocid
a lichi en la pantalla, el caballo de Winnetou, que
es capaz de volar sobre barrancos y abismos
cuando uno le pone la mano entre las orejas. Y alli
estaba Winnetou. Le dio la espalda al puablico, pero
ella lo reconocié en seguida. Dijo cuchicheando a
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Robert: “Este es Winnetou, hasta por detras lo re-
conozco.” En ese instante se dio cuenta de que te-
nia un control remoto en su regazo y cuando lg
tomo en su mano, la imagen en la pantalla cambié
de repente y pasoé a otra pelicula, del todo distinta.
El publico del cine gritd protestando detras de ella,
insultandola, Charlotte apretaba los botones de su
control remoto para volver a encontrar a Winnetou,
pero no lo logré. Con las manos himedas de su-
dor, cambid de una tecla a otra, de una pelicula a
otra, pero no volvid a encontrar a Winnetou. Sintid
la mirada desaprobadora de Robert a su lado, se
dio cuenta de que él se alejaba, de que ya no que-
ria ser visto como alguien cerca a ella. Vio como
se estremecieron sus pantalones a su lado, él se
levantd. Se iba. Charlotte lo agarraba del saco.
Quédate conmigo, por favor, le implord, él, sin de-
cir palabra, la sacudi6. En esto, con su manga,
Charlotte rozo el control remoto en su regazo, de
nuevo brincd la pelicula y Winnetou se le acercé
cabalgando levantando ia mano. La gente se tran-
quilizo inmediatamente tomando asiento de nuevo.
Charlotte vio como la espalda de Rober, una es-
palda como una montafia maciza, se movia hacia
la salida. Luego Robert se pard. Dio la vuelta ien-
tamente, mird la pantalla y luego sin quitar la mira-
da de Winnetou, regresd a su asiento al lado de
Charlotte, se dejo caer pesado en el asiento. Char-
lotte dio las gracias a Winnetou.

Se despertd y se sintié como de cartén, e hincha-
da. Abrio la ventanilla. El aire era fresco como
menta.

Manejé rumbo este en el Highway 85. Los traileros
tronaban a su lado como tormentas. "Ando sola
manejando en América”, pensd Charlotte con or-
gullo. Se sintio libre y desbordante. “Una vez en mi
vida quiero estar del todo sola”, habia dicho a Ro-
bert.

En Bemnalillo salié del gran Highway a la carretera
pequefia namero 44. Segun su mapa, junto al po-
blado de Nageezi, una pista de arena llevaba a la
reservacion. Pero no hubo un tal poblado de MNa-
geezi. Solo un fradingpost cemrado y una gasoline-
ra abandonada, desde la cual una carretera de te-
rraceria iba hacia el sur. Pocas millas después, ya
nada sino tierra baldia la rodeaba. No habia pos-
tes de electricidad ni bardas, ni letreros, nada.
Sdlo las huellas de los carros en la pista de arena
aun recordaban a los humanos. Ella siguid de fren-
te a través de malorrales grisadceos en una tiemra
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roja, surcada, pasando por rocas y canones color
ocre. Encima un cielo azul. Los colores eran del
todo suaves, como sumergidos en leche. El vacio
y el silencio la anestesiaron. Después de un rato
sinti6 como si la materia se disolviera en colores,
como si estuviera manejando a través del aire co-
loreado.

Par6 para hacer pipi. Cuando salié del caro, de
repente tuvo miedo, como si hubiera abandonado
la crisdlida segura. Se dio cuenta hasta qué grado
estaba acostumbrada a poder encontrar a cual
quier distancia una sefial de vida humana, una
granja, un camino, postes, un granero, cualquier
cosa. Aqui no hubo nada. Se agachd tras la llanta
y vio como el arroyuelo entre sus piemas se abria
camino entre la arena roja, migajosa. En miniatura
le hizo ver el surgimiento de los lechos de rios se-
cos y de los cafiones por los que habia pasado.
Un paisaje como debajo del agua, so6lo que mien-
tras tanto faltaba el agua. Una tierra brutal, hostil a
los seres humanos.

Se refugio de nuevo en el carro y encendid la ra-
dio. Un hombre hablaba en un idioma extrano, so-
naba como una mezcla de chino, japonés y arabe.
De vez en cuando, Charlotte reconocia palabras
en ingles. Como monoliticos surgian del canturreo
extraio, mondtono. Sonaba mas o menos asi: ha-
nahoa SPECIAL OFFER wahenavajoawazezoa
CASHBACK henohoa wapa CHEVY DEALER
welshoabenavahoahoha CHICKEN MC NUGGET
anaweja DOUBLE WHOPPER heamana.

En un momento, Charlotte captd la palabra “nava-
jo", y comprendié que estaba escuchando spotfs de
publicidad en el idioma de los indios navajo. Sin
punto ni coma el hombre los leia, sin acentuacion,
casi Como un conjuro.

A lo lejos, ahora, apareci® una montaia alta de
forma extrana: su cima estaba como degollada por
un gran cuchillo, estaba tan plana como una mesa.
Su forma era tan asombrosa, tan poco usual para
una montana, que a Charlotte le parecio lleno de
significado. Magica. Estaba rodeada de rocas rojas
amarillentas en formas caprichosas que parecian
chocolate en corteza, como en trozos. La carretera
daba vueltas rodeando la roca en curvas, y de re-
pente, sin anuncio alguno, Charlotte se encontro
en un gracioso valle verde. Era como entrar a un
cuarto acogedor, después del llano inmenso, ate-
rrorizador. No se podia ver ni un alma. Charlotte
pard y salid del carro. Se sentd en una piedra.
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Aqui estaba protegida del viento, hacia calor. Alguy-
nos arboles y arbustos crecian cerca de las ruinas.
En un prado estaban pequefas margaritas en flor,
Charlotte se quitd el chaleco y cemd los ojos. Una
mosca estaba susurrando.

Desde la ventanilla abierta del camo la voz del na-
vajo le llegé. Hoahenaznehaioa RADIATION DAM-
MAGE ahezuma HOSPITAL hehoanaze... Ella tar-
dé en ordenar estas palabras que se repetian en

un contexto que daba un sentido. Aparentemente
se les ofrecia a los navajoS un examen médico
gratuito en un hospital, para detectar dafos de ra-
diacién nuclear. Sin expresividad alguna, como an-
tes, el hombre trillaba esta noticia en la radio.
Charlotte lo escuché asustada. De repente enlo-
quecid su cerebro. Inundd el valle frente a ella con
imagenes de indios que caian muertos de sus ca-
ballos, cientos de indios, miles. La sangre chorrea-
ba en anchas corrientes sobre las rocas amarillas,
el pasto verde estaba cubieto por los indios
muertos, mujeres abatidas y ninos caidos, por ca-
ballos que se tambaleaban, ella escuchaba gritos
de muerte, gemidos y llantos. Seguia la voz desde
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el carro, pero cuando extendid la mano para aca-
llar al navajo con su canturreo atroz y mondétono,
esto, de repente, le parecié un asesinato mas y re-
liré la mano.

Con los hombros caidos, estaba parada alli miran-
do fijamente la tierra rojiza que tal vez estaba con-
taminada con radioactividad, y se sinlié sola y
abandonada. Las lagrimas goleaban sobre sus
mezclillas formando puntos color azul marino.

Ella anhelaba a Robert como un curita grande para
pegarlo sobre su corazdn sangrante.

El hombre de la radio enmudecié. Hubo una pau-
sa. Charlotte se escuchd chillar.

Luego otro hombre viejo y ronco empezd a cantar.
Muy lento y profundo. Una melodia oscura de po-
cos sonidos que se repetian ritmicamente. Al prin-
cipio canté muy bajo, luego cada vez con mas
fuerza. Charlotte dejé el valle verde, por una aper-
tura estrecha entre las rocas, y regresd a la gran
llanura amarilla. Hoahoahoahe, cantaba el hombre
viejo.

Después de algun tiempo aparecieron a lo lejos al-
gunos carros vivienda, como grandes animales
blancos. Estaban ordenados en un cuadrado, en &l
centro habia lefia apilada, en forma de un tipi. Al-
gunos pemitos de color café corrian por ahi, y en
los pobres pastizales habia algun ganado.
Charlotte encontrd al primer carro después de va-
rias horas. En el volante estaba un hombre more-
no con largos pelos negros laca. Al pasar, echd
una breve mirada a Charlotte. Su mirada fue agu-
da y rapida como una flecha. Sus o0jos se le graba-
ron en la memoria. Habia visto a su primer indio.
La pista de arena termino en el Highway 371. Ella
abandond la reservacidn y dio una vuelta hacia el
sur. Poco mas tarde el viejo de la radio callé. Em-
pezd un susurro en la emisora. Charlotte giré el
dial pero la emisora navajo continudé desaparecida.
Ya no la encontrd jamas.

Poco antes de Crowpoint, ella se paré frente a un
gran centro comercial donde habia una columna
de concreto que le recordd un poco a un palo de
totem. Entré al supermercado y se sintio como
dentro de una nave espacial. Afuera todo era cla-
ro, caliente, airoso y ancho, aqui dentro, de repen-
te, fresco, oscuro, opaco.

Unas familias indias, con rasgos estoicos, empuja-
ban unos carros llenos de mercancia a través de
las filas. Sélo las mujeres en las cajas eran blan-
cas. Sus cajas podian hablar. P-o-t-a-t-o-e-c-h-i-p-
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S, N-i-n-e-t-y-n-i-n-e, dijo una voz de computadora
a Charlotte, bastante confundida. C-o-k-e-f-i-f-t-y-f-
o-u-r. Sin emocionarse, dos viejas mujeres navajo,
en faldas multicolores y cargadas con pesadas jo-
yas de plata, estaban junto a ella. Charlotte les
sonrid. No contestaron la sonrisa. “Algo asi no he
visto jaméas", dijo Charlotte. Una de las viejas en-
cogid los hombros.

El sol poniente puso velos transparentes de colo-
res siempre nuevos sobre el cielo, como delgados
pafiuelos de seda.

Cuando Charlotte llegd a Gallup, el horizonte era
una linea verde claro que se perdia hacia arriba en
un azul plateado. Frente a ella, la publicidad de
neén centelleaba como arboles de navidad. Char-
lotte pasd por innumerables moteles, buscando la
ciudad. Parecia que no existia. Dio la vuelta y re-
greso siguiendo la via del tren. En un letrero se
veia: US Higway 66. Los tejados de los moteles
estaban enmarcados por tubos de nedn en rosa,
azul y verde. Su centelleo les daba algo inquietan-
te, algo nervioso a los estacionamientos.

Charlotte se decidié por el Ambassador Motel en
pink nedn por 19.95 délares la noche. Estaba si-
tuado junto al Higway 66 como un gran dulce color
de rosa. Después de un rato, un pequefio hombre
viejo salié de su cuarlo al patio, arrastrando las
piernas llegé a la oficina. Con ademan lento puso
el eurocard de Charlotte en la maquina.

“;De dénde en Europa?”, preguntd.

“Alemania”, dijo Charlotte.

Se sefald a si mismo. "Montafias Abruzzi”, dijo.

El le conté a Charlotte, que habia llegado hace se-
senta y ocho afios de un pequefio pueblo de las
montanas Abruzzi a Gallup.

"Y ipor qué justamente Gallup?”, preguntd Char-
lotte.

El mir6 como ausente a través de la ventana, ha-
cia el estacionamiento color de rosa, luego dijo:
“Tal vez, porque aqui conoci a mi mujer cuatro
anos mas tarde.”

"Y ella, 2y ella, de dénde vino?", preguntd Charlot-
te.

“Montanas Abruzzi”, dijo.

Detras de la puerta de su cuarto habia arena roja.
El viento lo habia soplado hasta muy dentro. La luz
neon rosa fluia hacia el cuarto como una salsa es-
pesa. Charlotte cerrd las cortinas grises de plastico
dejando sélo una apertura pequefia. Abri6 la col-
cha agujerada de la cama y puso la televisién. Ha-
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cia frio. Charlotte abri6 el agua caliente de la rega-
dera en el baio y se sentd sobre la cama. El vapor
del agua se arrastré hacia el cuarto como una gran

® oruga.

Ella tenia sed.

A pie camin6 por el Higway 66 rumbo a la ciudad.
Nadie estaba en la calle. Un tren pasé con estrépi-
to. En los furgones decia “Santa Fe Railway".

Dejo atras la publicidad fosforescente de los mote-
les y entro a la Main Street oscura y abandonada.
Quiso regresar, pero pasd por una lavanderia ilu-
minada y mird hacia dentro por los vidrios como si
fuera un acuaro.

Unas mujeres navajo metian montones de ropa a
las maquinas lavadoras y a los secadores; sus
hombres estaban sentados en un rincdn tomando
cerveza, los ninos se repancigaban alrededor de
los juegos de video. Una niia gorda estaba parada
frente a8 un juego de video con un gran fusil y, con
precisién estoica, disparaba a algo que estaba en
la pantalla. Cada cuando acertaba, los nifios alre-
dedor le aplaudieron. La nina gorda no les hacia
caso. Con indiferencia atinaba y disparaba. Cada
vez de nuevo. Apenas tenia ocho, nueve anos,
pero ya tenia el aspecto de las mujeres junto a las
lavadoras: informe, redonda, con una cara ancha,
chata, sin expresion. Llevaba unos anteojos oscu-
ros, pesados.

Frente a un liquor shop al lado se repancigaban al-
gunos indios borrachos. Un joven con ojos vidrio-
s0s se acercé a Charlotte extendiendo la mano,
otro la rozé ligeramente en el hombro y tropezd
tambaleando como un carro. Dos hombres sin za-
patos se apoyaban contra el muro de la casa. La
arena gruesa en sus pies estaba llena de trozos de
vidrio roto. Charlotte les dio un dolar a cada quien.
En el suelo estaba sentada una mujer con cabellos
polvorientos y una cicatriz sangrienta en la frente.
Charlotte le dio un ddlar también a ella y entrd ra-
pidamente a la tienda.

Comprd algunas nueces y una Cola. En la caja es-
taba un hombre de unos sesenta afos y de una
piel tan blanca como la luz de nedn encima de él.
":Donde esta su carro?”, le pregunto a Charlotte.
“En el motel”, dijo ella, abriendo la lata de Cola.
*iCual?"

“Ambassador”.

El hombre gordo asintio. "Usted no deberia andar
por aqui sola”, dijo, indicando a los indios borra-
chos afuera.
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“Ay”, dijo Charlotte, “estos no me hacen nada”,

El frunci6 el cefio. “Ah”, dijo.

“iDe donde viene usted?”, pregunté después. Te.-
nia su cambio en la mano.

“Alemania”, dijo Charlotte malhumorada exten-
diendo la mano hacia el cambio. Pero él todavia |o
retenia.

“¢Y usted?”, preguntd Charlotte, solamente por
decir algo. “; De dénde viene usted?”

“Montaiias Abruzzi”, dijo el gordo, y le dio el dine-
ro.

Cuando Charlotte salia de la tienda, los indios de
inmediato la rodearon de nuevo mendigando. “Ya
les he dado algo”, murmuro Charlotte. No reaccio-
naron, mudos le extendieron las manos. Charlotte
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les dio su cambio. Se incliné hacia la mujer en el

suelo con la cicatriz en la cara y le dio un quarter
en la mano. La mujer era mucho mas joven de lo
que ella habia pensado, tal vez tenia veinticinco
afios. Tenia ojos hermosos y una piel lisa como
una nifa. Su playera y sus mezclillas estaban rigi-
das de tanta suciedad.

Al enderezarse Charlotte de nuevo, la mujer escu-
pid. Encontré el tennis de Charlotte. Muy asustada,
Charlotte dio la vuelta. Vio cdmo el gordo la estaba
observando a traves del vidrio. Y sélo para no dar-
se por vencida frente a él, no dié la vuelta, sino
continué andando rapidamente por la calle oscura,
lugubre.

Unas figuras tambaleantes se movia frente a ella,
junto a los muros. Las sombras a veces se des-
prendian e iban a su encuentro, extendiendo las
manos. Todos eran indios.

Charlotte camind mas a prisa. Empez0 a correr.
Pasé por unas tiendas oscuras, por una cafeteria
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mexicana cemada, por un cine que ya no funciona-
ba. Junto al cine, encima de una entrada adornada
con piedritas plateadas de mosaico, ardia un
anuncio "American Bar". Sin aliento, Charlotte en-
tré a una sala bastante grande y vacia. En el fon-
do, dos ancianos jugaban pool, y un indio viejo con
una camisa de cuadros rojos estaba sentado inmé-
vil en una mesa. Detras del mostrador estaba una
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mujer mexicana pequena, gordita. Charlotte tomé
asiento cerca de ella, en la barra.

Algunas sillas mas alla estaba un joven navajo con
cabellos largos, lisos y negros. Se dio la vuelta ha-
cia ella.

Charlotte pidi6 un Southem Concord y lo bebid de
un sorbo.

El joven navajo la mird con respeto. “No esta mal,
para una lady”, dijo.

“Gracias”, dijo Charlotte pidiendo otro mas. La pe-
quefia mujer mexicana se rid.

“Usted viene de Alemania", dijo el navajo. No es-
perd su respuesta, medio cerrd los ojos y dijo lento
y con cuidado, como si las palabras pudieran re-
ventarse en su lengua: “Hansi, Angelika, Achim,
Miiller, Gabi...", abri6 los ojos de nuewvo y rio ironi-
camente. “Estos vienen todos los afos para la
gran ceremonia de la tribu, en agosto. Tantos ale-
manes. Siempre en agosto. Ahora no hay nada
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que ver por aqui, s6lo a unos indios borrachos.”
"Suena bonito el nombre de Gallup. Por eso”, dijo
ella.

"Suena bonito el nombre”, repitié el navajo miran-
dola con una expresién de duda.

De repente, Charlotte se sintié muy excitada. |Te-
nia una verDadera conversacion con un indio au-
téntico! Le invitd una cerveza. El se llamaba John.
"¢ Esta usted casada?”, pregunté John.

“Si”, dijo' Charlotte. “Mi esposo se ha quedado en
el motel.”

Después del cuarto Southermn Concord, le cont6 a
John de Winnetou, el gran jefe de los apaches.
"Estaba en un cuademno, y uno podia recortar las
parles, en tamano natural”, dijo. "Cada semana,
otra parte del cuerpo. Yo no tenia el dinero como
para comprarme ese cuaderno, pero les pedia a
todas mis amigas y en un momento dado tenia a
Winnetou en la pared de mi cuarto, en su tamaiio
natural. Solo le faltaba el pie derecho. Sin embar-
go ya no pude encontrar aquel cuademo. Ni modo.
Las otras partes de su cuerpo las tenia todas, e in-
cluso dos veces, pero jamas consegui su pie dere-
cho.”

"¢ Cada parte de su cuerpo?”, prequnté John con
malicia.

Charlotte hizo un gesto con la mano. “Es que yo
era una nifia inocente. Cada noche, antes de dor-
mirme, me subia a un taburete para darle un beso
a Winnetou, y yo sofiaba que algin dia me iba a
casar con él y a cabalgar por los llanos.”
"“Winnetou", dijo John moviendo la cabeza. “;Has
escuchado esto?", le preguntd a la pequeiia mexi-
cana detras del mostrador. Ella sonrié sin com-
prender nada.

Hubo una pausa. Charlotte se deslizd de la silla
del bar y preguntd por los bafos. La mujer peque-
fia, sin decir palabra, le hizo una sefia hacia el fon-
do.

Un tanto insegura, Charlotte camind hacia el fon-
do. Cuando paso por el viejo indio que todavia es-
taba sentado en la mesa sin moverse, se dio cuen-
ta de que era un muneco. Con el dedo toco al mu-
fieco. Los dos jugadores de pool interrumpieron su
juego y la observaron.

Charlotte mird su cara un poco deformada por el
alcohol en el espejo sucio de encima del lavabo.
Cuando regresd, el ambiente habia cambiado.
John estaba ensimismado, ya no la miraba.
“:Puedo tener otra cerveza?", pregunto Charlotte
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a la mujer pequena.

La mujer pequeiia nego con la cabeza. “Ya ha pa-
sado la medianoche”,

dijo con severidad, "ya empezo el domingo”.

“Ay, jpor favor! S6lo una para John y para mi", dijo
Charlotte. La mujer le echd una mirada hoslil. Fi-
nalmente tomo dos latas del refigerador y las puso
en el mostrador.

“"Ay", dijo John a la mujer pequefa, "a mi no me
quisiste dar ninguna, ;eh?". Se dirigid hacia Char-
lotte. “Es que los domingos no hay nada de alco-
hol en toda la ciudad, para que tarde un poco mas
hasta que todos estos pinches indios se hayan
muerto emborrachandose.” Levantd su lata de cer-
veza y quiso brindar con Charlotte.

Charlotte penso, esforzandose mucho. Queria de-
cir algo simpatico, algo consolador y reconciliador,
queria mostrarle que ella no era indiferente a lo
que le pasaba a el, deseaba ser una persona ma-
ravillosa: le subid el color de tanto afan. “Lo siento
tanto”, dijo al fin, “todo lo que les ha pasado y si-
gue pasandoles”,

John la mird largo tiempo, tan largo que Charlotte
empezd a sentirse incomoda; frotd la mesa con
SuUS manos.

“jQue simpatico!”, dijo John finalmente, "de veras,
es muy simpatico de tu parte”. Se rid sarcastica-
mente. “Pero a ti no te importa”, continud. Se le-
vanto del taburete del bar. Era mas chaparro de lo
que habia pensado Charlotte, y una pequefia pan-
za por la cerveza le caia sobre un cinturén con una
enorme hebilla de plata. Tom6 su sombrero de
cowboy y lo balanced con las puntas de los dedos.
“A ti no te importa”, repitio. Todavia sonreia con
sarcasmo. Luego dijo: "Por otra parte, uno nunca
sabe. Tus bisabuelos hubieran podido emigrar a
Ameérica, hubieran podido matar a unos indios.
Pero no, no lo hicieron. Se han quedado en Ale-
mania y han tenido hijos, y éstos luego han tenido
hijos, y estos luego han matado a un par de ju-
dios..."

Charlotte, herida, tomé aliento. Qué sabes tu, pin-
che indio borracho, pensé.

“Si", dijo, inclinando la cabeza con ademan serio.
“Tal vez sea cierto. Ahora bien, mis padres no, es
que ellos eran..."

John la interrumpio, “;Como dices que se llamaba
aguel apache?"

"Winnetou", dijo Charlotte.

“Ah si, Winnetou", repitio John riendose. Toco con

CONTEMPORANEA

la mano sus pelos negros laca, se puso el sombre-
roy se dispuso a salir.

Tiene un trasero gordo, pensd Charlotte.

Cuando ella regresd al motel, el liguorshop estaba
cerrado. Los indios estaban tirados debajo de los
carros durmiendo su borrachera. Ahora soplaba un
viento frio. El aire olia a nieve. Charlotte cruzo el
estacionamiento rosa del Motel Ambassador en
donde ahora estaban parados tres carros mas
aparte del suyo. Al abrir el candado de la puerta de
su cuarto, ella sintid algo en su espalda. Dio la
vuelta. Frente a ella estaba la india del liguorshop
con la cicatriz en la cara, que le habia escupido.
“iHey, sister!”, dijo acercandose tambaleante. Le
sopld a Charlotte su halo de alcohol a la cara.
“jUna cama!”, dijo, con modo no muy preciso,
“frio. Una cama.” Charlotte negé con la cabeza.
“iNo!", dijo. “jNo!"

“Sil", dijo la india. “jSi!"

Y luego, otra vez: “jHey, sister!"

Mas tarde, cuando la india estaba acostada en su
cama, y Charlotte se acurrucaba en un incomodo
sillon de plastico, le dio coraje el haber caido en
eso de “"sister”. Un truco barato, penso, y claro,
conmigo funciona inmediatamente.

La mujer en su cama roncaba. Sus vestidos olian
intensamente a sudor y a suciedad.

Charlotte abrié un poquito la ventana. La luz de
neon color de rosa fluyé al cuarto y se derramo so-
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bre la india como una colcha de plastico.

charlotte despertd porque estaba prendido el tele-
visor. La india estaba sentada en la cama con las
piernas cruzadas; miraba la tele. Charlotte vio su
reloj. Eran poco después de las cuatro de la maiia-
na. En la television tenian un programa de venta.
Una rubia con la boca pintada de rojo cereza ofre-
cia a la venta chucherias, joyas, manteles y ense-
res de cocina, con palabras floreadas y una voz
gceitosa. Con la cara inmovil, la india miraba fija-
mente a la pantalla.

“Hi", dijo Charlotie. La india levantd la mano sin
quitar los ojos de la pantalla. Charlotte se sent6 a
su lado, en el borde de la cama. La rubia de la tele
ofrecia dos caballitos de vidrio, por solo nueve doé-
lares.

“Bonito", dijo la india. Una mujer de Kansas City
lamé a la estacién de television. Pidid los dos ca-
ballitos de wvidrio y comentd que cada noche ella
veia el programa de venta y que habia comprado
ya muchas cosas bonitas.

La india sacd un chicle del bolsillo, lo desenvolvio
y lo mordid, partiéndolo en dos partes; ofrecid una
mitad a Charlotte. La piececita estaba cubierta de
migajas muy pequedas. Charlotte dio las gracias y
fingid ponérselo en la boca, pero lo guardé en la
mano cerrada y lo dejo caer debajo de la cama.
Luego masticd vanas veces con la boca y le sonrid
a la india. Pregunté por su nombre. Sélo a la terce-
ra vez, la india comprendio.

“Sharon”, dijo.

“Sharon”, repitid Charlotte.

“No. Sharon", dijo Sharon.

Charlotte repitié varias veces su nombre, pero
Sharon no estaba contenta con su pronunciacion.
“No, Sharon, Sharon”, repiti6. Luego ya no dijo
nada. A las preguntas de Charlotte de dénde vivia
y Si tenia familia, se rié y guardo silencio.

Otra vez dijo “bonito”, cuando en la television se
ofrecia un perro dalmata de porcelana en tamano
natural. Un poco mas tarde, se dejd caer atras so-
bre la almohada y siguidé durmiendo.

A Charlatte le hubiera gustado llamar a Robert, y
le hubiera contado de Sharon. El le hubiera pre-
guntado por qué habia dejado que una india mal-
oliente se acostara en su cama, razén por la que
tuvo que pasar la noche en un sillén. A tientas,
Charlotte salié del cuarto hacia el estacionamiento
rosa, se sentd en el carro y puso la radio Stand by
your man, cantaba Tammy Wynette. Cuando des-
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pertd, el estacionamiento ya no era rosa, sino
blanco amarillo en el claro sal.

La puerta a su cuarto con el nimero 59 estaba
abierta. Sharon habia desaparecido. S6lo un hue-
co en la colcha la recordaba y un ligero olor a su-
dor que aun estaba en el aire.

Charlotte hizo una llamada a Robert. Escuché el
tuuuuut tuuuut militar de la compaiiia de teléfonos
alemana, y su corazén echd a caminar hacia el
hombre del otro lado del Atlantico a quien supues-
lamente amaba. Robert no contestd, o no estaba
en casa.

Ella se acosté en la cama, en el hueco que habia
dejado Sharon, tratando de pensar en la vida que
tenia por delante, pero ésta le huia. Era como si
quisiera agamrar un pez en el agua. Ahora estaba
ante la disyuntiva de llorar o de ir a desayunar.

De nuevo, hizo el camino por el Higway. Los indios
habian desaparecido. La arena gruesa de la acera
estaba cubierta de botellas vacias y de trozos de
vidrio.

En la Plaza Cafe, una tenducha de chapa ondula-
da, junto al Higway, unos hombres blancos enor-
mes estaban sentados en pequeiios taburetes de
bar, sus traseros se desbordaban sobre los asien-
tos, y sus mezclillas habian caido tanto por sus es-
paldas que podia vérseles el pliegue del trasero.
Llevaban botas de cowboy, y gruesos llaveros col-
gaban de sus cinturones,

La mesera mexicana maquillada excesivamente le
arrojo a Charlotte un plato con hot cakes tan gran-
des como ruedas de carro sobre la mesa y le de-
sed mucho placer al comerlos. Sabian a dulce y a
elastico, tenian algo de esponjas. Charlotte comio
los tres, ya que no sabia qué mas iba a hacer.

Mas tarde continud su camino junto a la via del
tren y conto los furgones de los trenes que pasa-
ban estrepitosamente. Fuera de ella, nadie cami-
naba a pie en la calle. Los hombres de los carros
que pasaban giraban la cabeza para mirarla.

Pasé por unas tiendas de joyas de los indios. Al-
gunas de ellas eran casas de empeno. Algunas
estaban abiertas hasta hoy, domingo. De inmedia-
to, Charlotte sintié una fiebre de compra como en
las baratas de Alemania.

Con el aliento sostenido y latiendole el corazon,
mird cada una de las vitrinas; vio cientos de pulse-
ras de plata, collares y anillos con gruesas piedras
de turquesa que tenian el color del cielo de Nuevo
Mexico. En algunas exposiciones estaba un papel
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dead pawn, prenda muerta, objeto no recogido. Y
todo era tan barato! Se le seco la boca por tanta
excitacion.

Ella deseaba tener todo. Todo. Las joyas, los reci-
pientes de barro de los Hopi y las Ka'chinas, las fi-
guras de los dioses esculpidas, los tapices tejidos
con finura de los navajo, los mokassins adomados
con perlas. Las botas de cowboy de piel de vibora,
las gruesas cobijas de lana de los indios, las plu-
mas de aguila. Todo a montoén.

Ella deseaba todo pero no se podia decidir por
cosa alguna. Agotada, triste y con la sensacion de
malestar, como si hubiera comido demasiado, se
dejo caer, por fin, sobre un montén de tapices, en
medio de una tienda,

Observé como dos mujeres jovenes, en trajes para
correr, con su abuela viejisima que llevaba varias
faldas y suéteres de muchos colores, uno encima
del otro, le mostraron las joyas de turquesa al due-
o blanco de la tienda. Las sacaron de una bolsa
de plastico. No negociaron con él, sino que espe-
raron con las cabezas inclinadas. Malhumorado, el
duefio les dio al fin los certificados de emperio y el
dinero, sobre el mostrador. Las mujeres contaron
el dinero y abandonaron la tienda, sin decir pala-
bra.

En el viejo carro abollado estaba la nina gorda de
la lavanderia. Mantenia un bebé en su regazo. La
mama regreso, en la mano una bolsa de plastico.

CONTEMPORANEA EN
X

La nifia gorda la mir0 esperanzadamente; la madre
hizo un gesto de negacion.

Bajo el sol caliente del mediodia, Charlotte regreso
caminando al motel. En un restaurante chino-ame-
ricano comio una sopa Wantan. Ella era la (nica
cliente. La mesera china miraba fijamente los tre-
nes que pasaban con ruido. Alguna vez sono el te-
léfono. La mesera se movié con lentitud hacia él,
pero dejo de sonar antes de que ella lo hubiera al-
canzado.

En el estacionamiento del Motel Ambassador solo
estaba el carro de Charlotte,

Charlotte cerrd la puerta de su cuarto ante un sol
amarillo cadmio y un cielo color turquesa. La cama
estaba Hecha, en el cuarto habia un olor como a
agujas de pino gquemadas, un poco como en la na-
vidad.

Charlotte escuchod su propio aliento y sintid miedo
ante su vida.

Mas tarde, encontré una delgada pulsera de plata
con turquesas que brillaba en el baino. Estaba en
medio del cuarto, encima de un kleenex.

En cada uno de los rincones del kleenex habia un
montoncito de ceniza,

Charlotte se puso la pulsera. Se veia hermosa so-
bre su piel dorada. Salié hacia afuera, corrid al
centro del estacionamiento y extendio el brazo con
la pulsera al sol. La plata centelleaba.

"Hey, sister”, cuchicheo.
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LaCasd

Ludwig Fels*

miba, en la izquierda, vive un jubilado
que ademas de todo es viudo. En su
mansarda suefa con un senador, es-
pecialmente durante el dia. El era
obrero en una fabrica de quimicos Yy
tiene miedo del cancer en el sexo porque ha tenido
tiempo de leer sobre eso.
Arriba, en medio, vive una pargjita joven en unién
libre. Ambos chambean durante el dia. En las tar-
des estudian la secundaria abierta. Nadie puede
achacarles libertinaje.
Arriba, a la derecha, vive una mujer separada.
Cuando termina el quehacer de la casa se ocupa
como criada en un banco. Le fascina el marmmol
que es facil de limpiar. De asear la caja fuerte se
encarga el director mismo.
A la izquierda, en el entrepiso, viven dos nifios a
quienes los padres encargan las llaves de la casa,
un muchacho y una nifia que después de la escue-
la esperan ahi a sus padres. No se debe jugar en
el patio. No les queda de ofra, ellos deben ser bue-
nos y obedientes. Cumplen el quehacer de la casa
como si fuera una tarea escolar, pero sus padres
estan siempre muy cansados para elogiarlos.
Al lado se encuentra la vivienda de un mujer que
grita cuando hace el amor. A cualquiera le gusta
escucharla.
En la derecha esta todo vacio. Alli tuvo una vez el
arrendatario su cuarlo de vigilancia, anles de que

" Treuchtlingen, Alemania (1946) Reside en \iena, es narrador
¥y poeta. Algunas de sus obras son Plalzangst (1974), Mein
Land (15978); Ein Unding der Liebe {1981), poesia; Anldufe
(1973); Emdchterung (1976). Der Anfag der Vergangenheit
(1984)

se mudara al campo. Muy rara vez visita su vivien-
da citadina, para rondar a traves de los sétanos o
desvanes. Cuando €l esta presente vocifera en de-
rredor como un sargento. Quien acata cada una de
sus ordenes, por lo menos interiormente, es el rep-
resentante del Club de Libros que vive abajo a la
derecha; quien a la primera oporiunidad, engana a
su esposa en sus viajes de negocios. El es un
muchacho de edad mediana. Su mujer le lee los li-
bros que él vende, asi sabe en general lo que ofre-
ce a la clientela. En el centro de la planta baja esta
la entrada de la casa. Alli se encuentran de vez en
cuando los inquilinos, frente a los buzones, y se
saludan.

Junto se encuentra otra vez un matrimonio gue se
ha retirado hasta mas no poder. Ella es secretaria
y €l mensajero de oficina.

Conjuntamente cullivan relaciones modernas de
pareja, se han entregado a la tolerancia y cultivan
multiples intereses. Entre su circulo de conocidos
se encuentra un policia. Cuando éste se presenta
en su casa con uniforme, ambos se sienten ense-
guida seguros y condenan al gobierno proletario.
Frente a la casa solo hay lugar para la calle.

Version de Perla Fernandez
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El teatro de madera

Thomas Hurlimann *

ey w
b
't

i

maticos Thomas Bernhard y Rolf Ho-

chhuth eran amigos. Una tarde —era un

invierno del afio 89— viajaban juntos en

un tren Intercity a través de Alemania, y
—s5ea a causa de este encuentro de los titanes del
teatro, sea que un incendio sobre Escandinavia
fuera la causa— un huracan, de los que suceden
cada cien anos, volaba sobre Alemania destrozan-
do los diques, levantando los tejados, cogiendo las
torres de las iglesias. Bernhard y Hochhuth que en
su comparlimiento de primera clase hablaban so-
bre el director del Burgtheater de Viena, finalmente
miraron por la ventana. El cielo estaba negro como
un mar, rotulos de posadas rupestres, palmeras en
macetas y paraguas daban vueltas por el aire, los
cables ferroviarios también, el fin del mundo pare-
cia acercarse. Hochhuth acostumbrado a tormen-
tas desenfrenadas en el teatro, dijo impavido:
“Bemhard, parece que hay tormenta”, y aquel, cu-
briéndose los hombros con su abrigo de paio tiro-

0 que casi nadie sabe: los autores dra-

lés, inclind la cabeza en senal de aprobacidn: “qué
tiempo”.

Volvieron a hablar sobre Peymann, sobre todo so-
bre las mujeres de Peymann, y el tren adn seguia
avanzando lentisimo, dando senales con su sire-
na. Luego, de repente: gritos, frenazos, el tren se
pard. En medio del bosque. “Podria tratarse”, dijo
Hochhuth, "del bosque de Teutoburger”, y Bem-
hard después de pescar su sombrero tirolés de en-
tre las valijas caidas, estaba convencido de que I3
locomotora se habia descarrilado atorandose entre
los arboles que se caian. Alrededor, todo chispo-
rroteaba, crujia, crepitaba; pero no, no era un in-
cendio, era el viento, era la tormenta: con un es-
truendo de explosiones daba vuelta a los arboles
desarraigandolos, haciéndolos astillas.

“iPero eso es maravilloso!”, exclamé Bernhard de
repente, “jqué magnifico acto de talar!", Hochhuth
fruncio el ceno. ;Se habia vuelto loco Bemhard?
De hecho, levantd su sombrerito verde y, bailando,
cantd una cancion al huracan que estaba talando
millones de arboles y que hacia caer a la nada el
precio de la madera. Luego, de repente muy serio,
tomo los hombros de Houchhuth con las manos, le
miré profundamente a los ojos, que estaba perple-
jo y “jquerido amigo!", dijo Thomas Bernhard, “jva-
mos a construir un teatro de madera!”

“¢Un teatro de madera?”

“iSi, Hochhuth!, aprovechamos el mercado hecho
trizas, compramos baratisimo, y con la lefia de la
tormenta del siglo vamos a hacer un teatro de ma-

* Zug, Suiza, (1950). publicé Die Tessinenn. Prosa (1981, Gros-
svater und Halbruder. Tealro: Das Gaftenhaus. Cuento (1989),
Stichtag (1984), Der letzte Gast (1990).
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dera!”

Mi querido Bernhard”, comenzé Hochhuth, “a us-
ted no le debe ser desconocido el hecho de que en
la mayoria de los teatros ni siquiera el escenario
es de madera! jPrescripciones de la policia de
construccién! En el Burgtheater, por ejemplo —
que dicho sea de paso, casi nunca me pone en es-
cena a mi— esta prohibido usar un solo trozo de
madera en la construccion del escenario y de los
bastidores”,

“iEs cierto!”, Bernhard tratd de interrumpir a su co-
lega, lo que no era nada facil, pues Hochhuth ha-
bia comenzado con una descripcion precisa del in-
cendio del Ringtheater, enumerando cifras, datos,
circunstancias;, de modo que Bernhard, para que
no se cayera del todo el didlogo ante las observa-
ciones de Hochhuth, tuvo que exclamar varnas ve-
ces su “jEs cierto, Hochhuth, jtodo es de plastico!”
“Justamente”, continué Hochhuth empezando de

CONTEMPORANEA EN
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nuevo, “a raiz de aquel incendio famoso, en el
Burgtheater de modo riguroso, y en casi todos los
demdas teatros de manera general, la madera
esta..."

“Expulsada”, lo interrumpié Bernhard, “si, seiior,
jtoda la madera esta expulsada en el teatro!” Y
Hochhuth, cortante como el Padre Riccardo de su
Vicario: “¢Y luego usted, contrario a todas las
prescripciones de los bomberos del mundo, quiere
construir un teatro de madera?”

“iSi, sefor Hochhuth! jTodo de madera! Madera la
casa entera, vestibulo, guardarropas, escenario,
torre técnica, bastidores, jmadera, nada mas ma-
deral”

“¢Y si hay un incendio en su teatro de madera?”
“jEntonces hay incendio!”, exclamo Bernhard; sus
ojos ardian y sus mejillas también, “y luego, Ho-
chhuth, esta bien asi. jTodo arte verdadero es arte
de hoguera!”

“iRayos!”, hizo Hochhuth. De repente vio ante sus
0jos una cabaina del tamafio de una catedral, un
Bayreuth de madera erigido de los bosques, mo-
fandose de toda regla de prevencién de incendios
y del conjunto de los parrafos de las compaiiias de
sequros, y en ese instante se quedo prendido tam-
bién él, estaba entusiasmadisimo con el teatro de
madera.

Los dos dramaturgos, conmovidos, se apretaron
las manos.

Bernhard dijo: “jEdifiquemos lo efimero!”

“iVamos a donar los escenarios para nuestros in-
cendios!", completé Hochhuth y, avanzando entre
los furgones, subiendo por encima de valijas y per-
sonas, ya estaba por llegar a la locomotora, para
comunicar, mediante telefonia inalambrica, a la del
todo sorprendida Direccién de los Ferrocarriles
Alemanes que él, Hochhuth, y su colega Bernhard,
se habian inspirado en la gran tormenta para fun-
dar el primer Teatro de Madera Aleman.

“s Cémo dijo?", dejd oir el inspector de via al borde
de un colapso de nervios, a cuyo alrededor la red
entera de los trenes Intercity estaba cayendose.
“¢Qué han fundado ustedes?”

Y Rolf Hochhuth, en el puesto del piloto de la loco-
motora, la mirada fija hacia adelante, o sea hacia
el tumbado bosque de Teutoburgo, exclamé con
una jubilosa voz de tenor hacia el teléfono inalam-
brico: “Aqui Hochhuth. Comunicacién al mundo.
Por la madera al fuego. Madera arde. Materia arle.
Roger. Over."
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Discurso para conmemorar los 50 anos

de la Republica de Austria

Peter Turrini*

jQueridos asesinos!:'

MNo puedo celebrar un cumpleanos, el cumpleanos
de una republica, sin tener en mi mente que en
esta republica viven unos seres humanos que di-
namitan a otros. Me dirijo a estos dinamiteros de
seres humanos con lo que esta a mi disposicion,
con palabras.

jQueridos asesinos!

Ustedes estan inencontrables, y sin embargo, us-
tedes estan a mi lado, del todo presentes. Si fue-
ran nada mas que un par de locos aislados, no
gastaria palabra alguna por ustedes. Pero me
temo que a gran parle de los austriacos no les im-
porta o incluso les agrada cuando de nuevo “un
par de gitanos” yacen muertos en el suelo. Yo les
pregunto a sus muchos simpatizantes que se ma-
nifiestan en silencio 0 a media voz, yo les pregun-
to, queridos asesinos, del modo mas ingenuo:
;Que es lo que tienen en contra de estos seres
humanos? ;Es que es el color de la piel, es que lo
otro, lo diferente, les incita tanto que buscan reac-
cionar a ello mediante los explosivos? Pero tengan
en cuenta: lo diferente, lo que es tan odiable a sus
0jos, lo extrafio, podria encontrarse en su propia
familia, podria haber llegado a ustedes mismos por
sus abuelos o por sus padres. Sin embargo, esto
no disminuye dentro de ustedes cuando lo aborre-
cen en otras personas. Ustedes mismos son la
mezcla que tratan de exterminar.

Pero tal vez me estoy equivocando, lal vez uste-
des tienen otro motivo para asesinar a las perso-

; B oo |
nas. Tal vez ya no escuchan las voces de la otra
gente: ni un cuchicheo, ni un llamado, ningun lloro
ni tampoco los sonidos de la alegria. Tal vez, todo
dentro de ustedes esta como sordo, y s6lo un gran
estrépito, piensan ustedes, puede disolver esta
sordera. Tal vez, piensan, tienen que matar a al
guien para por fin sentirse vivos de nuevo. Mas su
esperanza engana. Su anhelo no puede satisfacer-
se. Con cada muerto, aumenta lo que esta muerio

dentro de ustedes. Lo que iba a ser un grito de li-

*Margarethen, Austria (1944), trabajé como lefador y obrero en la industria del acero, algunos de sus textos se publicaron en el nu-
mero 254 de la revista Plural, dedicado a Austria (noviembre de 1992).
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beracién se convierte en un crecimiento del silen-
cio. Nada de alegria. Ninguna amistad duradera
les va a surgir de esta accion. A nadie le va a gus-
tar hablar con ustedes, y hasta sus compinches,
los unicos que todavia estan a su lado, deben per-
manecer callados junto a ustedes.

¢Sera no solo el odio a la gente, sino tambien el
odio a este Estado lo que los impulsa tanto?
¢Quieren poner algo fuerte, algo grande y unico en
lugar de esa institucion democratica titubeante? Si
deveras su meta sera el fascismo, piensen en el fi-
nal del “Tercer Reich”. Al final todo estaba callado,
destrozado, matado, encima de la tierra o debajo
de ella. Lo grande era mas pequefio que nunca.
¢O es que ustedes y sus simpalizantes tienen la

CONTEMPORANEA

EN ALEMAN

sensacion de que se levanta mucho polvo a causa
de cuatro romas® muertos, mientras que ya nadie
habla de los cientos de miles de muertos de la
guerra, de sus parientes caidos? Dos de mis tios
murieron como soldados, los hemanos de mi
mama. De vez en cuando, ella tomaba sus fotos,
miraba sus caras jovenes y meneaba la cabeza. El
luio de ella era silencioso, privado. Si ustedes pre-
fieren honrar a sus muertos con monumentos a los
caidos de la guerra y con reuniones de conmemo-
racion —yo quiero tratar de aguantarlo.

jQueridos asesinos! ;Me estoy equivocando con
mis sospechas sobre ustedes? ;Ustedes son jove-
nes y llenos de furia contra todos los que saben
hacerse muchas ventajas mientras que ustedes no
las tienen? ;Es que odian a los que cruzan el rio
en lancha y que luego cierran todo dejandolos alli
en donde estan sin empleo, sin lugar, sin departa-
mento? ¢Sienten que son unos marginados? Si
este es el caso, ¢/por qué matan a los que viven
marginados como ustedes, en el borde de los po-
blados y de las ciudades?

Este discurso, queridos asesinos, es una tentativa
de captar lo incomprensible de lo que hacen. Ya
que estoy haciéndolo con palabras, mientras que
ustedes tiran a la accion, quedo parado bastante
ridiculo ante ustedes. Insisto en esta posicién. Al
fin y al cabo, s6lo nos van a llevar adelante las pa-
labras, el hablar y no el golpear, el pelear ni el di-
namitar. No van a ganar nada con dinamitar a Ia
gente, de eso no va a surgir ni un hombre nuevo ni
un estado nuevo. Con cada persona que dinami-
ten, van a destrozar una parte de ustedes mismos,
hasta cuando se hayan disuelto y hayan desapare-
cido de la tierra. No imporia si ustedes estan en la
carcel o si se mueven con libertad.

Hice lo unico que pude hacer. Di un discurso. jHa-
blen ustedes de vuelta!

iQueridos amigos! jQueridos presentes! Les pido
perdén porque no he utilizado mi tiempo para uste-
des, sino para algunas personas ausentes. Les
agradezco el haberme escuchado, y si los ausen-
tes me han escuchado, les agradezco también.

1. Discurso pronunciado por Turrini el 26 de abril
de 1995 frente a cincuenta mil personas en el Hel-
denplatz de Viena, con motivo de la fundacién de
la Replblica en 1945.

2. Se refiere a los bombazos que en el Bergenland
mataron a cuatro gitanos roma, a fines de febrero.

47

sLancy mowviL /1



BLancd movi 71

NARRATI VA

CONTEMPORANEA

EN ALEMAN

¢ No fiene usted un Jonathan?

Anna Winz*

na mascada alrededor de la cabeza,
una bata, la espalda encorvada, la es-
coba, la cubeta de agua, el olor a
amoniaco, aun mas penetrante que su
“jbuenos dias!”, que sonaba como la-
ton. He aqui lo que percibia de la vieja mujer cuan-
do por la mafana bajaba las escaleras apresuran-
dome, corriendo al metro, corriendo al trabajo. Un
dia, de repente nos encontramos frente a su puer-
ta, y luego me di cuenta de sus 0jos grises y de su
arruga junto al ojo izquierdo. Su nariz era puntia-
guda.
—iUsted trabaja demasiado! jPermitase un dulce
de vez en cuando! —dijo y, como avergonzando-
se, me puso un platano y un paquetito de chocola-
tes en el bolsillo.
—La vida ya es bastante amarga. Mi marido falle-
cid en la guerra. Caido por la patria. Menos mal
que tengo una buena pensién y siempre puedo
permitirme algo de dulce.
Le di las gracias, me despedi de ella y corri al me-
tro, al trabajo, como todas las mananas.
Desde entonces, cuando estaba limpiando la esca-
lera, la vieja siempre levantaba la cabeza para un
saludo rapido, para una sonrisa timida, y su "jbue-
nos dias!” sonaba menos duro, menos metalico.
Cuando no tenia que trabajar horas extras llegan-
do a casa ya por la tarde —cosa que sucedia muy
esporadicamente— me daba cuenla de cémo se
movian las cortinas del vidrio de su puerla. Escu-
ché como rechind la cadena de seguridad, al ser
levantada con rapidez, y alli estaba la mujer en su
puerta saludandome con timidez.
—jAy como se ve palida y agotada! —dijo asusta-

da, y luego me hizo entrar en su pequefo deparia-
mento, me ofrecid una silla frente a una mesa llena
de dulces y de medicamentos.

—¢ A usted le gustan mas las galletas o los choco-
lates? Usted necesita algo dulce en su vida. Yo
siempre tengo una caja de bombones junto a la
cama. Por si acaso, para tranquilizarme. Despues
de la medianoche por lo general, tocan los ladro-
nes, quieren robarme mi pension de viuda.
Mientras que yo, a reganadientes, mordisqueaba
una galleta —en el fondo, lo hacia sdélo para no
dejarme invadir por el olor a moho y a medicamen-
tos—, mi mirada daba vueltas por el cuarto: sobre
el armario habia siete cabezas blancas de plastico
con pelucas de diferentes colores, abajo, colgando
frente al armario, siete enaguas de seda con la
parte de armriba trabajada en encajes. Yo solo la co-
nocia con su mascada alrededor de la cabeza y en
bata. ;Cuando se iba a poner esas...? Parecia que
le gustaba el cambio. Una para cada dia...

La mujer se habia sentado junto a mi llenandose
avidamente con galletas que masticaba con obsti-
nacion. Yo no sabia qué decir ni cémo salir de alli.
—Tome ofras galletas, y si no le gustan, tome cho-
colate. Aqui tengo para todos los gustos. Lo dulce
anima la actividad del cerebro, y usted piensa de-
masiado,

Esto fue algo nuevo para mi. Las noches que pa-
saba trabajando con los expedientes de la empre-

* Waldalgesheim, Alemania (1950), estudié romanistica y oblu-
vo un doctorado sobre la mujer en la literatura mexicana. Fasd
algunos anos en Brasil. Desde 1988, vive en Frankfurt, colabo-
rando con varias estaciones de radio. Es traduclora, editora y
narradora.
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ca. las solia acompaiar con te y con alcohol. Y
ahora, estaba despilfarrando mi tiempo precioso
con esa vieja que mordisqueaba galletas. Para
guardar la forma, tomé otra mas, para luego des-
pedirme. —Lo siento, un compromiso importante,
usted ya sabe, el trabajo.

Poco tiempo despues, pude cosechar los frutos de
mis esfuerzos. Me ofrecieron un empleo altamente
remunerado en el extranjero, con carro de servicio,
chofer y empleada do-
méstica. jQué mas que-
ria? A la mujer vigja la
perdi de vista; sin embar-
go, muchas veces tenia
que viajar a mi ciudad de
origen, por el negocio.
Cuando en uno de estos
viajes se me cancelaron
los compromisos —casi
todos mis colegas sufrian
de una alergia extrana—
no sabia qué hacer en|
aquella ciudad donde an-
tes habia wvivido. Los co-
legas enfermos, los ami-
gos de antes en vacacio-
nes, luego, ;que hacer? |
Eché a andar vacilante,
hacia el edificio multifa-
miliar en donde habia vi-
vido antes. La mayoria
de los inquilinos ya no§
estaban alli. Alta fluctua-
cion, casi todos eran jo-
venes, aun estaban en
su formacién profesional.
Alguien me dijo, enco-
giendose de hombros,
que la vieja con la arruga ya desde hace mucho
estaba en un asilo de ancianos. Algan dia, dijo, ya
no habia podido limpiar la escalera. Pero esto,
anadid, se habia hecho nolorio solamente tres
dias después.

Mo sé por qué fui al asilo de ancianos. Posible-
mente porque siempre necesitaba una meta con-
creta, y es que aborrecia despilfarrar asi no mas el
liempo, gastandolo en parques y cafeterias. Qué
mala suerte que todos los demas compromisos se
hubieran cancelado.

Ahora, la vieja estaba sentada, con su vestido de

a"ﬁ,.
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punto negro, sobre su cama a medio hacer. Solo

los fuertes ronquidos de la viejita de la cama veci-

na irrumpian el silencio. Y de nuevo ese olor nau-
seabundo a medicamentos y a moho. Parecia no

reconocerme. Sus ojos grises miraban fijamente a

un punto imaginario. Sin esa arruga junto al ojo iz-

quierdo, no la hubiera reconocido. Sin contestar mi

timido saludo, ella comenz6 a hablar.

—Sabe usted, desde que estoy aqui, le tengo a
Jonathan. Un  hombre
Como una quisiera tener.
Cada deseoc me lo lee de
los ojos, conoce mis nece-
sidades mas secretas, y

g siempre me tiene una pe-

quena atencion, el Jonat-

han. Mire usted, este rami-
to de flores del campo so-
bre la mesa, me lo trajo el.

W —Busque un ramo de flo-

res del campo, pero solo vi

una rebanada medio comi-

da de pastel de queso, s0-
bre un plato de plastico.

® —Sabe usted, el Jonathan

es un hombre sumamente

g sensible, él si sabe como

puede complacerme, siem-

pre da en el blanco. La vez
pasada, me trajo un som-
brero rojo, muy elegante,
de veras, quiere salir con-
migo, sélo falta el lapiz de
labios de igual color, para
hacer juego con el sombre-

" ro. —Una palida sonrisa se
dibujd sobre su cara—.
Sabe usted, yo ando muy

bien con mi Jonathan. Se preocupa mucho mas de

mi que toda la gente a la que he encontrado du-

rante los treinta anos en el pasillo del edificio don-

de limpiaba yo la escalera. En estos dias recien-
tes, Jonathan no sabe si mejor me trae un pastelito
de fresas o si me llevara consigo para siempre.

De nuevo se callé, y solo el ronquido de la vecina

podia escucharse. Con cuidado, lenta, movié las

manos sobre el vestido de punto negro, levanto la
cabeza suavemente, y sus 0jos grises inexpresi-
vOS parecian preguntar:

—Y usted, ;no tiene un Jonathan?

%

-
.
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La hora de un solo dia

Gérald K. Zschorsch*

ndreas levanté la mano como si inten-
tara borrar el humo que subia desde
abajo del puente y su zapato derecho
tropezd contra la reja mallada que —
como si tuviera miedo de que los es-
carabajos melolonta se fueran a matar precipitan-
dose— estaba fijada adicionalmente en el baran-
dal.

Luego todo pasé muy rapido; lo dltimo que sintié
fue ese vapor lechoso que pegaba sus pelos en la
frente, y como éstos fueron movidos hacia arriba al
estallar en los parachoques. El dolor, que de su
cuerpo hizo dos partes, vino tarde.

Hacian falta largas llamadas telefénicas antes de
que se dieran cuenta de la identidad del muerto en
los rieles de maniobra de la estacidn de trenes de
carga. No tenia nada en sus bolsillos, sdlo el dine-
ro que pesaba mas y era mas significativo que el
dinero del otro lado. El certificado de desconoci-
miento de la ciudadania, firmado por el Secretario
de Asuntos Interiores del otro pais, lo encontraron
en el cajon de un pequefio burd que estaba junto a
cada cama, en ese alojamiento para muchos, en el
campamento de una pequena ciudad junto al rio
Lahn.

Sus padres no se enteraron sino semanas mas

tarde de lo ocurrido. Al representante correspon-
diente en la capital le costé trabajo encontrar su di-
reccion y ellos, al abrir la carta, pensaron que se
trataba de una broma. Era cosa conocida que en
este momento Andreas Kunert estaba en la céarcel,
cerca de la frontera lingiistica de la etnia de los
sorbos, en un edificio de ladrillo de la época de
Guillermo Il. ;Como podia llegar desde alli a los
rieles del ferrocarril, ademas pasando por una
frontera asi?

Los padres fueron a la capital de la republica, a la
representacion diplomatica del otro pais, y con al-
gun trabajo para pasar por la puerta de aquélla —
que estaba protegida— hablaron con el sefior del
traje a rayas quien les asegurd que habian tenido
las mejores intenciones y que se habia gastado
mucho dinero en esto, hay un convenio sobre Ia
venta de hombres, dijo. Los dos regresaron, pues,
en el ultimo tren sin comprender por qué su hijo
habia estado vivo tras las rejas y ahora, sin éstas,
estaba muerto.

Cierto que siempre se veia palido en el momento
de la visita, los hombros se alzaban de manera
algo rara bajo el uniforme tedido, pero todo eso
solo hubiera durado doscientos dias mas, luego el
tiempo se hubiera cumplido. Y ahora esto.
Monotonas y sordas rechinaban las ruedas de los
furgones. La manija del conducto de gas brillaba
color oro y habria que abrirla hacia la izquierda.
Qué bien que la estufa era casi nueva y las valvu-
las todas en orden y funcionando debidamente. El

* Elsterberg, Alemania (1951). pasé muchos afos de su juventud en prisiones de la RDA por difundir volantes y leer poemas en en-
cuentros internacionales; en 1974, fue expulsado y desnacionalizado, lo enviaron a la RFA. Vive en Frankfurt y en Roma. Entre sus
publicaciones destacan Glaubt bloss nicht dass ich trauring bin. Poemas y prosa (1981); Nirgendwo zu Hause. Eine Jugend in der
DDR (1978); Filmgedichte-Gedichte zu Filmen (Domino, Das Geld, Mostalghia), (1984).
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la habia vuelto a revisar antes de navidad, por lo
del asado. Cermraron la pueria entre la cocina y la
sala, cerraron las corlinas y se acostaron en el
sofa en donde siempre habia dormido Andreas,
con la mirada hacia el péster “Ayudad a Chile" que
ella, la madre, siempre habia querido quitar de la
cocina, y pusieron las manos uno encima del otro.
El cartero se dio cuenta del olor a gas, lo report6 al
representante de confianza de la casa y éste al
jefe de la manzana. Aquél mandé abrir a fuerza la
puerta, la cual selld, pasadas las formalidades.

En la oficina de correos se quedd una ficha con la
nota "no entregable al registrado, destinatario falle-
cié". La carta venia de la pequefia ciudad mas alla
de la barda de rejas metalicas. De Hessen, a don-
de todos deben ir primero. Como remitente tenia la
administracion municipal de parques y cemente-
rios.

Lo primero que le llamé la atencién fue la distribu-
cion de los pabellones en provincias alemanas de
antafio. Estaba alla la casa Sajonia, Brandenbur-
go, Anhalt, Mecklenburgo | y Il. En la entrada on-
deaba esa bandera extrana con el animal de fabu-
la en el fondo negro-rojo-dorado. También el portal
de la entrada era, como siempre, de hierro. Con
volutas rebuscadas hechas a mano y pintadas de
gris.

El portero era el encargado para toallas, jabon y
sabanas; recibia llamadas telefonicas y mandaba
llamar los nombres de los deseados. Casi siempre
venian preguntas sobre si “él" o “ella” habian lle-
gado y cuanto tiempo habria que esperar aun. A
esto nunca habia respuesta, el hombre tenia el de-
ber de guardar silencio, y cumplir con eso. Asi que
lenian que wvenir en coche para ver si ya podian
‘llevarse” a “aquellos”. A menudo, este fue el
caso.

El hombre de la entrada levantaba entonces la ba-
mera levadiza que estaba pintada con los colores
nacionales y ponia, como jugando, los dedos en el
bordel del kepi, suave para el saludo.

Andreas se sintié incomodo al recibir la pequeia
bolsa que contenia dos manzanas, una naranja,
Chocolate y una cajetilla de cigarros. En el borde
del escenario que estaba incrustado en la pared
de madera del comedor, estaba el arbol de navi-
dad con velas eléctricas.

ol
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En seis dias seria navidad. Con esto el transporte
que acababa de llegar seria el dltimo para este
ano; el préximo, los otros se formarian sélo en la
primavera a principios de abril aproximadamente,
Esta irregularidad regular era el calendario de mu-
chos que alli estaban, el afio terminaba con el Glti-
mo transporie y empezaba de nuevo con el prime-
ro.

Lo gque pasaba mientras tanto con los dias y las
semanas, no le importaba a nadie, no existia en
este calculo de tiempo.

El afio se encontraba recortado en doscientos se-
senta y cinco dias.

Los dos hombres, se decia que eran abogados,
preguntaban a cada quien por informacion sobre
quienes se habian quedado alras y quienes que-
rian hacer este viaje. Todo fue anotado y coleccio-
nado en depodsitos. Toda una Secretaria de Estado
estaba ocupada con esto.

Entre tanto habia panqué y chocolate, se habia re-
nunciado a la musica navidena, solo al principio se
le habia escuchado un poco, sonidos que suave-
mente iban desapareciendo.

Nadie logrd estar solo a pesar de tanto tiempo que
ya llevaban juntos. Dia y noche, al final en aquel
autobus y ahora aqui.

Demasiado fuerte adn la sensacién de no poder
irse, de no poder cerrar una puerta, de no tomar el
picaporte —pues no habia picaporte en esas puer-
tas.

También fue extrafo el ya no sentir el agujerito por
el cual siempre estaba mirando un ojo, en busque-
da de lo prohibido.

Pasos pequenos hacia afuera debajo de un cielo
que muchos habian olvidado; un ligero escalofrio,
pues casi siempre solo llevaban sacos ligeros o
camisas de verano, sandalias y poco pelo en la ca-
beza. Asi como algin dia habian sido detenidos,
ahora estaban libres.

Mas el lugar donde ahora estaban y adonde en el
fondo si habian querido ir, siempre llegaban algu-
nos junto con ellos que no lo habian esperado, que
no habian contado con esto.

El nimero de piezas fue adaptado al namero de
los asientos en el autobus, y ocurria que se equi-
vocaban, que lo rellenaban con revoltosos inopor-
tunos. O bien se metid a gente que despues clava-
ba el cuchillo en la espalda del taxista para volver
a oir cerrarse el candado.

Andreas mird hacia arriba, vio este cielo estrellado
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siempre igual y penso en la pieza de Schiller sobre
la venta de los hijos de la patria.! Y tanto tiempo
ha pasado mientras, y nada ha cambiado. Bien,
los abogados, pues. De Hessen... a Hessen de...
Asi también decian que se podria recibir algo de
dinero en la mainana, un regalo para las primeras
horas; luego tendria que seguir, decian, que lo
peor ya habia pasado y que ahora llegaba lo mas
importante: esta libertad.

Las camas tenian cobijas grises con los nombres
de las provincias perdidas, asi como las casas.
Los que se conocian iban juntos a un cuarto y los
que siempre habian dormido cama a cama tam-
bién aqui dormian uno al lado de otro. Cada uno
tenia un pequefo buro al lado de la cama para sus
cosas. Un peine, anleojos y cerillos, un anillo, una
cajita, cosas de baio.

Mas abajo estaba ese papel, ese cerificado pro-
piedad del pueblo, palido gris verde y con el em-
blema en el centro. Un valor indecible, equivalente
a vidas de hombres. Andreas yacia despierio, con
los dedos entre su pelo corto, y otra vez andaba
en autobus.

IV

Primero lo vio en el estacionamiento bajo las torres
de vigilancia, y el comrer de los vigilantes, y luego
el de los vigilados. El deseo mas fuerte fue un
asiento junto a la ventanilla, mucho mas imporan-
te esto que la orden de calma. Matrimonios volvian
a encontrarse después de afnos de separacion —
él en el norte, ella en el sur— casi timido el primer
roce y luego la mirada y luego las lagrnimas, innu-
merables matas que el peluguero no podia quitar.,
“Los hijos, los hijos..."

“Ya vendran.”

La autopista casi vacia, los pocos que estan alli,
con respeto ante los grandes autobuses rapidos,
blancos como nieve y adelante la estrella metalica.
El descanso —breve y en cierto modo humillante
por el tiempo prescrito— wigilado contra lo que
hubiera podido impedir el propdsito. Los dos seiio-
res al subir aseguraron que el propdsito no se limi-
taria a ser solo eso. Que todo estaria correcto.
Ellos venian con una orden del mas alto nivel.

“Los hijos..., los hijos..."

“Ya vendran. Ya vendran, pronto, si, pronto.”
“Usledes deben tener paciencia.”

Eso fue todo.
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El autobls va hacia el oeste. La tierra aqui se |la-
ma Turingia. Llega la tarde, la oscundad esconde
esta travesia, esconde lo que esta prohibido y que,
sin embargo, se permite, esconde las caras pali-
das, los cabellos descoloridos, los carifios angus-
tiosos y los kildmetros que quedaron atras. La tie-
rra que se vuelve mas y mas reducida, ahora nada
mas un trocito; escondidos los wvigilantes y su in-
tencion. Pronto sélo carretera, arbustos y un retor-
no abandonado, un poco mas alld, coches que
acechan las luces bajas. Luego autobuses nuevos,
en la radio suena el nombre de “"Persil”.

—Hacia el oeste.

La bamrera levadiza estaba abierta, nadie se veia a
la redonda. Las cortinas cerradas en las casas de

los postes.

Asi fue luego en el otro lado. Solo que alli habia
menos lamparas. Bocadillos y frutas, cigarmos, li-
monadas en botes de hojalata y una voz que salu-
da, que da gracias y que exige gracias.

El pais aqui se llama Hessen, las carreteras son
mejores, y el vecino tararea el "himno aleman’”.
Viaje —siempre mas lejos. Siempre mas adentro,
;a déonde? Otra vez una barmrera levadiza y en el
campamento las casas se llaman como las provin-
cias alemanas perdidas.

i
La musica salia de los altavoces, cada cuarto tenia
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uno, y en los bafos estaban juntos los que habian
dormido cama a cama. No dejarse ir ni una pulga-
da, no perder el calor, la pasta de dientes todavia
era de alli.

Después del desayuno, el dinero, pero aun antes
los interrrogadores como interrogados, como los
que deben dar informacion sobre cosas que no les
importan, que no conocen pero que deben conocer
“porque si no justed va a conocernos!”

La foto —el flash contra la cabeza apretada en la
lamina, los dedos en tinta color lila y luego sobre el
papel, currfculum vitae y una declaracion acerca
de la persona. Antes, decian, todo era diferente.
Cambiar los zapatos frios por unos calientes y la
camisa —Spezitex— por una auténtica. El suéter
elastico hacia aparecer la cabeza como chicharo.
A nadie se le obliga a aceptar las donaciones; lue-
go siempre llega mas gente que donaciones.
Después el dinero, mas tarde un cerlificacdo con un
pajaro extrafio en la esquina izquierda que mues-
tra la residencia concedida. Con esto la indicacion
de elegir un estado en esta federacion. Claro que
no para siempre, pero si por el momento. Muchos
sabian lo que tenian que decir. A dénde pues hu-
bieran podido irse sino a donde habia parientes,
fallecidos y extranos.

Andreas queria ir a la parte surefia y no como la
mayoria a la ciudad dividida. Alla donde este pais
linda con su otro; donde sélo se hacen veinte mi-
nutos linea aérea hasta la ciudad con las tres esta-
ciones de ferrocarril. Pero él no lo tenia del todo
decidido. Simplemente lo habia mencionado, sin
precuparse demasiado, y lo habian inscrito en la li-
nea prevista para esto. Para qué pelear ahora. Por
qué. Para que.

Mas le importaba que asi hubiera sucedido; y no
lanto ir alldA donde habia estado cerca, antes de
llegar aqui.

Nadie lo esperaba; tenia tiempo, pues.

Veia como los otros iban hacia la salida con la es-
peranza de quedarse fuera en este nuevo mundo
sin regreso. Olvidar lo otro, olvidar a los ofros, y
fodo lo que fue. Solo contar lo que es.

Algunos también salieron de inmediato, los espe-
raban y los metian en los asientos de atrds —
como vidrio fragil.

En el teléfono habia una cola. Cada quien queria
hablar con los suyos, pero las llamadas solo po-
dian ser locales y los otros luego lo pasaron por
carta o telegrama.

CONTEMPORANEA E N

ALEMAN

Siempre eran menos los que estaban alli parados,
y en la noche se fueron al comedor para gastar el
dinero, dejarlo alli donde lo habian recibido.

Luego este silbato.

Por segundos estaba en el aire y Andreas parecio
percibir el olor de aceite de frenos y grasa quema-
da.

Regularmente se repetia ese sonido, unido a silbi-
dos y choques fuertes.

Atras de la barda estaba una estacién de trenes de
carga. Ahora el reconocia los ruidos familiares de
los empujones de los parachoques y el golpe de
los ganchos al juntarse. En casa habia sido asi
también, cuantas veces que no habia estado mi-
rando la estacidon de Westbanhnhof. Para llegar
hasta alla siempre habian sido sélo algunos pasos.
El portero no lo vio cuando pasé dando vuelta alre-
dedor de la barrera, y por esto no pudo decir, mas
tarde, cuando se habia ido Andreas.

Subid lo que fallaba de la calle hasta el puente y
dio vuelta alli. Ahora el campo estaba a su dere-
cha, y a través del vidrio pudo ver el arbol de navi-
dad. Tenia todas sus velas eléctricas, y sdlo algu-
nas gentes estaban sentadas alrededor de él. En
las manos los botes de hojalata.

Sus manos dieron contra la baranda de hierro, y
en este ritmo abrid y cerrd los ojos también.

Los cerro otra vez, vio las senales de la garita de
mando, esparcio el aire con la mano, impulso el
pie contra el alambre mallado, olié el vapor, lo sin-
ti6 en su piel —y cayo.

BLancd movi /1

1. Alusién a la escena ll. del drama Intriga y amor
de Friedrich Schiller (1759-1805), en donde se cri-
tica a los principes alemanes que se enriguecian
vendiendo a sus subditos. Esta critica no fue exa-
gerada: durante la lucha por la independencia de
Estados Unidos, unos 30,000 soldados alemanes,
de los cuales 12,500 jamas regresaron, fueron
“prestados” por sus principes a Inglaterra, contra
un pago de mas de medic millén de libras esterii-
nas. (N. del T.)

2. Uno de los mas destacados en este comercio
de hombres fue el conde de Hessen-Kassel. (Su
castillo con las cascadas y sus colecciones de
cuadros de Rembrandt aun hoy atrae a los tuns-
tas.) De ahi la expresién —hoy en tono de burla—
“Vete a Kassel" "a Hessen..." (N. del T.)
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La voz del enemigo

Juan Villoro

a Pedro Meyer

uando existia la ciudad de México yo
usaba un hermoso casco amarillo. En
lo alto de un poste escuchaba conver-
saciones telefonicas. El cielo era una
malla de cables; la electricidad vibraba,
envuelta en plasticos suaves. De vez en cuando
una chispa gorda, azul, caia a la calle. Ese mo-
mento me justificaba en el poste. Mi cinturdn esta-
ba repleto de herramientas pero yo preferia unas
pinzas cortas, con dientes de perico. Su mordisco
corregia la herida, la luz volvia a correr.
Enfrente habia un cine; sobre la marquesina se al-
zaba un castillo de cartén. Al fondo, un edificio en-
cendia sus focos rojos para protegerse de los avio-
nes. Las maquinas hacian ruido pero resultaba im-
posible verlas en el cielo espeso.
El Supervisor Electrico exigia una oreja atenta a
los cables. Los enemigos avanzaban hacia noso-
tros. Yo no sabia quiénes eran pero sabia que
avanzaban: habia que oir llamadas, buscar en
ellas algo raro. Una tarde de lluvia, atado al poste,
escuché una voz peculiar. Una mujer hablaba
como Si quisiera esconderse, un tono suave, asus-
tado. Tenia que denunciarla, aquella mujer se ha-
cia la extrafia, pronunciaba “alpiste”, “fulgor”,
“magnolia”, "balcén roto". No hice nada; dejé que
alguien, en otra parte, entendiera lo que a mi se
me escapaba.
A los pocos dias supe de las palmeras carboniza-
das. Los enemigos incendiaban un bamo donde
aun quedaban plantas. Fijo en mi poste, ignoraba
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si la ciudad se dilataba o encogia. A veces las tro-
pas leales hablaban por los cables, entre cormnetas
y clarines; luego una bomba, la aspera voz de otra
milicia.

En la esquina de enfrente sucedié algo raro; el
casco amarillo no se movid en muchas horas. Tra-
té de avisar que mi colega habia muerto; los dedos
me sangraron marcando numeros ocupados.
Mientras veia el casco inerte, volvia a escuchar las
palabras suaves, temerosas: “alcoba"”, “canela”,
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“estatua”, imaginé, con minuciosa envidia, que ese
mensaje significaba algo para otra gente. Para mi
solo era triste. Tampoco ahora hablé al Supervisor,
Una madrugada me despertd la sacudida de una
explosion. Abri la caja de registros; los sensores
fotoeléctricos despedian humo patrido. Encendi mi
linterna; me guedaban pilas para unas semanas
pero algo me hizo saber que no duraria tanto en el
poste.

El Supervisor habia dicho: “quien domina los ca-
bles domina la ciudad”. Los enemigos habian cor-
tado la luz, el cine ardia en una nube rojiza, pero
los teléfonos funcionaban. Varias veces oi a la
mujer decir “fragancia”, “planetas”, “caramelos”,
"piedras lisas”. No pude delatarla. Lentamente,
con terror, con precisa crueldad, entendi cuan ma-
ravillosa era la voz del enemigo.

Debo haber dormido cuando bajaron al colega del
poste de enfrente. Luego llegd mi turno; una mano
enguantada me jalé po: la espalda. Estaba inloxi-
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cado de tanto respirar aquel aire maligno y no
supe como sali de la ciudad incendiada.

Desde hace semanas, tal vez meses, vivo en un
cuarto de paredes metalicas. En una computadora
me mostraron una foto terrible. Se llama La ciudad
de los palacios y registra el castillo de cartén, el
edificio al fondo, los cables que una vez cuidé.
“Son 67", dijo la voz de mi captor. Era cierto. Tuve
a mi cargo 67 cables y los protegi de nuestros im-
precisos enemigos. Durante dias indistinguibles de
las noches salve la luz y las llamadas. Sélo una
vez dané un cable a propdsito. Ocurrié unos dias
antes de bajar del poste.

De la ciudad solo quedan fotografias. Si indicara el
cable dafiado, mis guardianes podrian entrar al la-
berinto, seguir el hilo hasta otra fotografia, hasta la
casa donde vividé esa voz distinta. Frenie a mi es-
tan los 67 cables que formaron mi vida. Uno de
ellos puede llevarios a la mujer. Sé cudl es. Pero
no voy a decirlo.

9O
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Un disparo a la mirada

(Entrevista con Juan Villoro)

Herndn Becerra Pino

—csPara ti qué significado tiene la escritura?
¢ Como nacio en ti el deseo por escribir?

—De nifo lei muy poco, fui un mal lector, leia co-
mics e historietas. Me gustaban las crénicas de los
locutores de futbol, por su espontaneidad y su ca-
pacidad de jugar con las palabras como si se trata-
ra de simbolos magicos. Al escuchar a cronistas
de fatbol como Angel Femandez me di cuenta de
que una realidad que yo veia como algo comun
podia desdoblarse en un territorio mitico, casi fan-
tastico; de modo que ahi me surgid un cierto gusto
por el lenguaje y la oralidad.

También la posibilidad de hacer chismes en el idio-
ma privado que para mi era el espanol, porque es-
tudie en el Colegio Aleman y todas las clases se
daban en ese idioma, la Unica materia que llevaba
en espaiol era la clase de Espaiiol. Esto hizo que
adquiriera cierto repudio por el aleman porque era
una lengua impuesta a la que no le veia ninguna
utilidad, en mi familia nadie hablaba aleman, no te-
nia para mi ningun sentido aprender este idioma.
Hablar espanol con mis amigos a la hora de recreo
o0 en la clase de esparnol se convirtid para mi en
una oportunidad de libertad, que por cieto me
marcd mucho en el interés por el lenguaje espaiiol;
pero estoy hablando de una oralidad, no de escri-
bir.

Quiza el libro que mas me cautivo de los que lei en
la infancia fue Las aventuras del Capitan Halteras
de Julio Verne, pero no pense imitar el trabajo de
escribir un libro porque la epopeya de un capitan
que quiere ir al Polo Norte estaba muy lejos de mi
experiencia y para nada me indentifiqué con el au-
tor de una odisea semejante.

Hasta que lei De perfil de Jose Agustin fue que me
senti incluido en el universo narrativo, tanto que
decidi escnbir un libro. Debo haber sido uno de los
escritores mas incultos de la historia porque habia
leido una novela y queria ya escribir otra. Asi fue
como empece a escribir, a los quince afos, cosas
muy cercanas a mi experiencia, aunque esto no
quiere decir que se trate de una literatura autobio-
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grafica.

Lo que empece a escribir en mi adolescencia esta-
ba mas cerca de mis experiencias que lo que es-
cribo ahora, pero ya también habia un sesgo que
me orientaba hacia una literatura un tanto fantasti-
ca.

—Pero tu fuiste un niffo precoz, porque desde muy
Joven entraste al taller literario de Juan José Arreo-

ole)
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la. telectuales. El ser hijo de Luis Villoro ;no crees
—NMNo era de Juan José Arreola. A él lo conoci en | que te haya marcado?

un departamento que tenia en la colonia Irrigacién | —Mis padres se divorciaron cuando yo tenia once
donde se jugaba ping pong, pero yo fui como ping- | afios. De modo que pasé sdlo la primera infancia
ponista, no escribia ni tenia ambiciones de escri- | con mi padre. Como todos los nifios tenia cierto re-
bir. Tenia 14 anos y me gustaba mucho el teatro. chazo por el mundo de los mayores; y obviamente
Con un grupo de amigos, inspirados por la obra E/ | los libros, sobre todo los de filosofia, me resulta-
juego que todos jugamos de Alexandro Jodorows- ban muy ajenos, no encontraba ninguna vincula-
ki, habiamos hecho una pieza cién coherente o siquiera dtil en-
de creacion colectiva, medio hip- tre los libros y mi vida. Tenia la
pie, con mensajes de paz vy sensacion de que todo aquello
amor, y un debate al final de la que estuviera escrito era tedioso,
obra; era lo mas cerca que esta- obligatorio, y yo lo que queria era
bamos de la literatura. A la casa estar en la calle, con mis amigos.
de Arreola iba a jugar ping pong, El primer libro que lei verdadera-
también se jugaba ajedrez y ha- mente por gusto (De perfif) me lo
bia un grupo de escritores, pero 'llevé un amigo, Jorge Mondra-
yOo no pensaba escribir en esa gdn, libro que esta escrito en pri-
gpoca. mera persona como las confesio-
A los quince afios fui al taller de - nes auténticas de un adolescen-
Miguel Donoso Pareja, el escri- te; &l no sabia, ni yo tampoco,
tor ecuatoriano que vivid trece que se podia escribir ficcién en
anos en México, y ahi ya iba con primera persona. Creiamos que
el proposito de escribir cuentos: era algo que realmente habia
solo habia hecho uno y Donoso ocurrido; nos dio mucha curiosi-
me dijo que era requisito tener dad averiguar como el protago-
dos cuentos para entrar al taller nista conquistaba a una gran
Escribi un segundo cuento ex cantante de rock, Queta John-
profeso, que resulté malisimo, son, y esto nos hizo pensar que
afortunadamente se leyd el pri- | era un libro que nos iba a ayudar
mero que habia hecho con un i en la vida, porque no lo leimos
poco mas de calma y ahi empe- | como algo de ficcién.

ce ya mas en serio. | Digamos que la puerta por la que
Pero tenia armas muy pobres entré en la literatura fue una
porque habia leido poco. Mi for- ™ & = puerta callejera.

macién era mas bien de la tele- & .Algunns afos después, el primer
vision, era un teleadicto, me * trabajo formal que tuve fue escri-
gustaba el cine, el rock... Tenia un gusto por la bir un programa de rock en Radio Educacion que
oralidad y no por las palabras escritas; el gusto por | se llamaba “El lado oscuro de la luna”, que tam-
imitar a los locutores de futbol. Y también por mi bién era una manera de reaccionar contra el mun-
abuela, una mujer yucateca muy inventiva que tal do de los mayores. Mi padre habia escrito una
VEZ no se daba cuenta pero era muy comica, con | obra que se llamaba La significacién del silencio y
un sentido del humor muy peculiar y una manera | yo me ocupaba de algo totalmente opuesto al si-
muy caprichosa de narrar. Su manera tan fantasio- lencio, la muasica de rock.

sa de relatar todo lo que pasaba en Mixcoac a mi | Tenia una disposicion poco préxima al mundo de
me maravillaba, para todo tenia una explicacion | la cultura, la filosofia, los libros, acentuado por el
magica, y también su manera de chismear, porque divorcio de mis padres. Muchos afios después em-
e€ra bastante chismosa, y esto me influyé mucho | pecé a relacionarme mds, en términos digamos in-
€n esos afos. telectuales, con mi padre, que por supuesto signifi-
—También te influyd el venir de una familia de in- | cé una gran ayuda...

57
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Tal vez si me influyd escuchar algunas conversa-
ciones, mi padre no es paricularmente amiguero,
pero las palabras que se usan en una casa son im-
poriantes, lo que se dice a la hora de la comida es
mas importante que cualquier cosa que aprendas
en la escuela. Entonces, quiza, algunas cosas de
mi vocabulario surgieron de ahi, pero no lo tengo
muy claro.

—Hablanos un poquito de tu infancia, no sé hasta
qué punto mitica, de tu relacion con tu abuela, y tu
madre,

—Mi madre, Estela Ruiz Milan, estudio letras, lue-
go se dedico al psicoanalisis, a tareas relaciona-
das con la mente humana perturbada. Ella es psi-
coanalista.

Mis abuelos tenian una neveria en Progreso que
se llamaba Milan, en la costa de Yucatan.

Mi madre y mi abuela nacieron alli, mi padre nacio
en Barcelona, pero es nacionalizado mexicano, la
madre de €l era de San Luis Potosi y el padre era
de Espana. Y del lado de mi madre, el padre era
también de Espana. Es decir, en mi familia todos
los hombres nacen en Espaiia y las mujeres en
México. Mi madre es mexicana, mi padre es espa-
fol, mis abuelas son mexicanas y mis abuelos es-
panoles.

—Tienes la dualidad Mexico-Espana.

—Ademas de lugares separatistas, porque Barce-
lona es muy separatista, igual que Yucatan, de al-
guna manera se quieren escindir de las culturas a
las que pertenecen, quizas por eso también mis
padres siempre han querido salir de la ciudad de
México, curiosamente siempre regresan. A mis
hermanos y a mi nos educaron para la huida, pero
nunca nos fuimos. Tal vez por esta rebeldia que
siempre tuve con respecto a los mayores es que le
tomé un gran amor a la ciudad de México. Que era
una ciudad para dejarse.

— 2 Son catalanes tus ascendientes?

—No, mi familia viene de Aragén, la gente pobre
de Aragén de la provincia de Teruel, de donde era
mi abuelo, buscaba trabajo en Barcelona, que era
la gran ciudad cercana.

Ellos eran campesinos. Mi abuelo era médico, vino
a trabajar a México en la beneficiencia espanola,
aqui conocio a mi abuela, que era de San Luis Po-
tosi, y se casaron. Luego regresaron a vivir a Es-
pana y tuvieron a mi padre.

—Tu padre en una conversacion me dijo que ¢l
estuvo a punto de estudiar medicina.

D
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—Entr6 a estudiar medicina, era de la generacion
de Ruy Pérez Tamayo. Estudié algunos afos pero
su objetivo era estudiar biologia. En esa €poca no
habia carrera de biologia, y a él le interesaba mas
el tema del origen de la vida, en un sentido obvia-
mente mas filosofico, en la carrera se dio cuenta
de que no le interesaba tanto el aspecto cientifico
como las preguntas finales sobre el origen de la
vida y se fue desplazando hacia la filosofia, que
fue la camrera que estudio y termingd.

—También tu abuelo era espaniol...

—Si era comerciante, vino a hacer la America,
como se decia antes, a hacer fortuna. Fue a Yuca-

tan, porque ahi era donde se consumia mas su
producto, el azucar. La familia de mi abuela vendia
helados. Se conocieron, el vendedor de azucar y
la vendedora de helados, se casaron y ellos fueron
mis abuelos.

—Hiciste un viaje a Alemania, platicanos de ese
viaje, de esa estancia tuya en Europa.

—Tenia una gran resistencia hacia el aleman, por-
que era una lengua impuesta ademas de dificilisi-
ma. Cuando entré al Colegio Aleman crei que la
realidad era asi, que todos los nifnos del mundo es-
tudiaban en un idioma extrafio; no me plantee la
posibilidad de que hubiera alternativas. Cuando
pasaron los afios me di cuenta de que mis compa-
neros de la calle estudiaban en escuelas en espa-
fnol y me parecio un mundo fabuloso, y comence a
anhelar estudiar en una escuela en donde se ha-
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blara mi propio idioma.
Cuando sali del colegio, ya estaba en |la preparato-
ria, juré no volver a hablar aleman. En ocasiones
sofiaba en aleman y cuando me despertaba, su-
mamente angustiado, me daba mucho gusto haber
olvidado el idioma, porque se habia converido en
algo persecutorio que tenia en el incosciente y me
resistia a hablarlo.
Algunos afos después, animado por la literatura
alemana, comprendi que era una lastima, si ya ha-
bia pasado por el calvario de aprender aleman, no
leyera algunas de las grandes obras del mundo en
su idioma original, que estuviera leyendo traduc-
ciones de Goethe, Tomas Mann, Giinter Grass,
de tantos escritores. Entonces decidii volver al ale-
man, pero ya por la via de la literatura.

Cuando se dio la oporiunidad de ir a Alemania,
concretamente a Berlin, en 1981, mi intencion era
recuperar el aleman, ya como lengua literaria, para
peder traducir algunos libros.

Me influyé muchisimo la amistad de Sergio Pitol.
El me hablé de lo mucho que le habia ayudado es-
tar en Europa, aprender olros idiomas, traducir
obras extranjeras; este ejemplo me animé mucho
a ir a Berlin y la mejor manera era trabajar en la
embajada. Basicamente traté de recuperar el idio-
ma aleman. Al cabo de tres afios me animé a in-
tentar algunas traducciones del aleman al espanol.
—Hablanos de tu vida cotidiana en Europa, tus
percepciones...

—Las estancias en el exiranjero estan llenas de
paradojas. Lo primero que pude adveriir al estar
en Alemania fue qué cosas me interesaban de Mé-
Xico y qué no. A distancia se cobra conciencia. Al-
gunas cosas que me parecian centrales de pronto
me parecieron de una banalidad espantosa y al
mismo tiempo cosas que para mi eran intrascen-
dentes me di cuenta de lo importantes que eran.
En segundo lugar cobré conciencia de que era lati-
noamericano. En Berlin conoci a muchos de ellos,
y la comunidad de intereses y afinidades culturales
me parecid asombrosa. Especialmente habia mu-
chos exiliados chilenos con los que tuve mucha
amistad. Gente como Antonio Skarmeta que ulti-
mante se ha puesto de moda con la pelicula Ef
cartero, basada en su novela; él estaba viviendo
en Berlin en esos afnos.

Esto me reveléd un pais mas ancho con una enor-
me vinculacidn cultural e idiomatica que es Améri-
ca Latina.

D
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Yo no habia ido a América Latina y de repente po-
der conversar con un peruano y tener una enorme
cantidad de temas en comun me resultaba una
sorpresa asombrosa, ademas de una suerte in-
mensa porque esto no le ocurre a un checoeslova-
co, que emigra, es muy dificil que le ocurra a gente
de ofras naciones.

En tercer lugar me interesd la vida cotidiana ale-
mana. Vivi en Berlin oriental durante el socialismo,
tenia sus problemas porque yo trabajaba en una
embajada y los diplomaticos eran un poco como
los blancos en Sudafrica, perteneciamos a una
casta privilegiada, esto a la larga era muy desgas-
tante, muy dificil. También en la medida en que te
ibas involucrando con ios destinos de la gente,
ibas teniendo cada vez mas amigos, y era dificil
estar en una situacién de privilegio, respecto a
ellos.

No obstante las dificultades, fue un placer enorme
aprender el idioma, la posibilidad de estar asistien-
do a conciertos, de leer tantas cosas, viajar... so-
bre todo me sacd de mi mismo, de mis rutinas, de
los aspectos comunes. Uno tiende a protegerse
con la costumbre y obviamente al vivir en un pais,
tu propia cotidianidad es insdlita; es decir, cual-
quier trato con el vecino, entrar a un bar, todo tiene
un elemento de novedad que pone en cuestion tus
usos mas convencionales. Y esto es aleccionador
porque te obliga a salir de ti mismo y te reeduca de
otro modo.

Berlin tenia entonces una enorme carga histdrica,
era una ciudad dividida, del lado occidental habia
zonas de ocupacion de Francia, Inglaterra y Esta-
dos Unidos, la influencia soviética era muy marca-
da en el lado oriental. Lo que en el resto del mun-
do ocurria como una pequeia fogata ahi estallaba
como un caficnazo, todo se magnificaba porque
era el punto de contacto entre los bloques enemi-
gos.

Me toco la epoca en que se instalaron los cohetes
SS5-20 que podian llegar de un bloque a otro en
seis minutos sin aviso, esta situacién de tension,
de holocauslo posible, hacia que la experiencia
cotidiana estuviera bajo una enorme presion y fue-
ra por eso muy rica.

La gente de Berlin Occidental que iba a Berlin
Criental se comportaba de otro modo en esa ciu-
dad. Berlin era una isla, una especie de Hong
Kong de Europa, un entorno provisional en donde
todo sucedia con enorme intensidad porque se sa-
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bia que todo ocurria por accidente. La gente recor-
daba las épocas del puente aéreo, cuando la unica
posibilidad de llevar incluso agua potable a Berdin
Occidental eran los aviones.

Era una situacion muy marcada por las lensiones y
por eso era intensa. Algo semejante a lo que pode-
mos vivir en México, por su dimension y los cruces
de cultura que implica, este sentido de caos y de
Apocalipsis posible, por su violencia latente. Bedin
es una de las ciudades mas interesantes del mun-
do. Obviamente ha cambiado mucho, ahora es
una ciudad mas confortable, mas rica, mas tran-
quila, y me temo que también mas aburrida, en la
medida que ya no tiene ese sentido de confronta-
cion que tenia entonces.

—¢ Hasta qué punto tu novela El disparo de Argon
es autobiografica?

—Lo unico autobiografico de esa novela es que
me accidente y fui a la clinica de Barraguer que
esta en Barcelona. Pero no tiene ningun elemento
personal el trato con los oculistas que aparecen en
la novela. Yo ni siquiera uso lentes.

Admiro mucho la posicion de los médicos, pensé
estudiar medicina, queria escribir una novela sobre
medicina, la vista, la ceqguera y la ciudad de Méxi-
co. El disparadero fue aquella visita a la clinica de
Barraguer, que me impresiond mucho, porque es
un escenario muy distinto al del resto de los sana-
torios, la mayoria suelen ser lugares llenos de luz,
muy blancos, y éste era casi una cripta, un lugar
Dscuro, con marmoles negros en las paredes, pi-
505 ajedrezados, casi como un cuadro de Escher.
Me sorprendié que un oculista hubiera concebido
esa clinica. Luego me entere de que Barraquer le
daba un enorme valor a la intuicidn, incluso a la
magia y que tenia un sentido casi esotérico de la
salud y eso me cautivo: como un gran medico po-
dia combinar el pensamiento cientifico con los as-
pectos mas intuitivos del conocimiento. Empece a
estudiar sobre el, supe que varios oftalimologos
mexicanos habian estudiado alla y se me ocurrid
una clinica que fuera réplica de la de Barraquer,
pero que estuviera llena de simbolos mexicanos,
asi surgio la idea de El disparo de Argédn, el titulo
tiene que ver con el rayo lasser que se dispara a
los ojos (que utilizan los médicos para curar los
0jos). Una expresion técnica de los médicos pero
que cuando la escucheé por primera vez me trajo
asociaciones mitologicas o como de guerra de las
galaxias, suena fabulosa, es un liro a la mirada, y

D
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queria que el libro fuera eso.

Queria escribir un relato sobre un oftalmélogo que
se estd quedando ciego pero que ha logrado co-
municarse tan bien con sus alumnos y ha logradg
crear una cofradia de seguidores tan sofisticada
que pueden usar a los demas como una extension
de sus ojos. Es decir, no imporia que €l esté per-
diendo la vista, tiene tal rebano de seguidores, de
alumnos, que ellos son sus 0jos, son una exten-
sion de su vista. Donde esté uno de sus alumnos
el esta viendo algo.

Me interesaba este fendmeno casi religioso de ex-
tension de la vista. Como alguien puede estar en

— 2 — =

contacto con el mundo a través de los demas. Es-
tos videos externos que eran sus alumnos lo infor-
maban de todo. Un hombre inmévil podia controlar
todo.

Otra linea es la historia de un barrio imaginario
que se llama San Lorenzo, trazado en reticula
como la parrilla donde ardié el martir San Lorenzo
y que de alguna manera resume todos los bamios
de la ciudad de Mexico, o0 muchos de ellos, hoy ya
es imposible hacer un retrato de conjunto de la ciu-
dad de México.

Por ultimo es una historia de amor como todas las
novelas, y hay un personaje que nace en el barrio
de San Lorenzo, trabaja en la clinica, es discipulo
de Suéarez y obviamente es el que vincula todas
las realidades de la novela. '

—Borges y Sabato escribieron sobre ciegos y aca-
baron ciegos.

—Quiza precavidamente me meti mas con mundo
de los medicos que con el de los ciegos.
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Cﬂ B Marcela Géndara Rodriguez*
Cuando la luz
de la lémpara del tiempo, Medio sol
se apoga con el roce
: |*-‘=f: Stﬂf:;u Puerta que entra en el camino,

Y pintando, leada 1 3j

el asole poesia de pajaros

idioma de una misa-novela

que busca estrangular el hambre
a lengletazos, mordidas:

rutina inconsciente

en €l desierto de mi cuerpo.
Veo tus formas

como a través de una persiana,
que endulza la memeoriag,

arena vaciada

del aroma himedo:

actias como serpiente

en el paraiso.

de nuestro idioma.

Mira

como el tiempo adormece
al silencio,

Yy las miradas del fuego,
se mecen al vaivén

de los recuerdos.
Retentiva

Caminas tirando mi memoria

en el suelo de palabras que no siento,
oMo un juego de recuerdos

que riegan huracanas en la mente;
una gota pintada entre mis pasos,

es la charla de defectos A SR . e LT L WY Ty
por las tardes. et , et e o i
] o - =" g = -l "R ..r;.‘—l'l .
N - SRR R i . :
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* Francisco |. Madero, Durango, 1978, Esludiante, asiste al Taller de Poesla dirigide por el Dr. Evaristo Mufioz Acevedo. y al que
coordina Ernesto Olivera, Ha publicado en suplementos culturales de la enlidad en la revisia Terra Adentro.
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€l ojo decl mundo

B José Petronilo Ibis*

€l sol de la muerte
es como el del limbo,
no caben almas
entre oscuridad y luz.

La estrella del tiempo
es el ojo del mundo.

Los alacranes comen
mano sucia

y mano limpia,

mezclan su sangre

en piedras nunca pisadas.

El mar muere
sin sol,
como la noche alta.

Palabras perdidas

No hay pluma para escribir
ni focos para ver los pensamientos,
estan solas las voces.

Ecos desnutridos,
palabras que se esfuman.

Literaria de Durango

Esquina

¢ Quién se las traga?

€l aire lleva un cigarro,
choca en un poste:

se levanta adolorido

Y Sucio como mecanico,
furioso porque perdid vuelo.

Despeinara gente, cristales y flores,
hasta que un remolino lo envueha.

Una flor se lava la cara.
La nifa limpia sus ojos con logrimas.

Palabras que desaparecen:
palabras perdidas en el limbo
Y una oscuridad que asusta:
no escribo sin luz.

* Nace en Durango, en 1584 Ha asistido a lalleres Iterarios coordinados por los escritores José Reyes Gonzdlez Flores y Petronilo
Amaya Algunos de sus poemas se han publicado en el periddico El Siglo de Durango y en la revista Quid
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Los inmortales

B €rnesto Olivera*

€squina

No suelen tener los ples en la tierra €l dragén fuera del tiempo es la otra parte
y es la ventaja de no pisar en falso que no se puede olvidar.

de caminar por las nubes

sin apagarse

escriben horas y horas, dias

lo escriben todo

sobre el lomo del tigre, debajo del agua
chogados alucinantes turblos

escriber de memoria

fuera del alcance de los tiempos

de las ideclogias y los profetas

es otra historia otros juegos

dentro de la vida misma es la vida

que deja correr las palabras

el riesgo de volar y desafiar

la tranquilidad de los que esperan

nada mas esperan.

Y después de hacer pausa
el tiempo no puede tocar
ese otro que dejas
mientras coe la noche.

No alcanza el tiempo paro todo

el tiempo para todo no alcanza
no todo alcanza para el tiempo
para el no tiempo olconza todo

el tiempo sin alconzor tus ojos/
jahl dilemalintocable es la belleza
v el dragén se detiene en la puerta al pasar por el
cuarto

sin que naoa puedas hacer.

* Guanabacoa, La Habana, 1962 Es ingeniero forestal, reside en Durango desde 1591, Premio Paula de Allende de la Universidad
de Querélaro (poesia) 1981, ha publicado en el Stet Magazine de Nueva York y el Sol de Mexico entre olros
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Pocma

B Jesus Alfonso Pena R.*

€n su ombligo, plantas de pdlvora.

Sus raices comian del centro de la muerte, llegaban
mas lejos: hasta el suicidio de la muerte

Y esas raices parian el mas deforme de los dolores,
el mas mojado.

€n cada caida (idénticas para siempre), terrones de
craneo rebasan la velocidad del tiempo.

suben en los moscos que mueren su canto i) buscan
en su vuelo donde incrustarse para descansar, pero
los cosas ahora son incorporeas. No se llaman asi.
No se llaman.

€l descenso era nebuloso, de tonos oscuros, de to-
nos rotos en los pies, como

revueltos entre ellos y las piedras; era triste... quién
sabe de cuantos litros, quién sabe de cuantos pares
de mascaras; era tan suave que casi no era caida.
luego, pegado el cverpo al muro, o al techo, o al
suelo, o a la luz (ya es igual), su nombre gemia
como un raton... Yo sé que por poco sonrie, agrade-
cido con si mismo, con todo, casi feliz.

Hilos negros, lazos brillontes, buceaban espermdéti-
cos, impotentes, en ese cabello pegostioso
arrastrado por un zurco escarlata, sanguineo como la
estela que dejo el aima sobre la alfombra

iCémo volverte a dormir, si tiré los ojos, los pérpo-
dos, y hasta la palabra dommir que Yo te sostenia en
la almechada?

Llejos, sus manos se volvian verdes, lluviosas, duras,
negras con puntos negros...

Ya no eran sus manos, sino del aire y del polvo y del
aguo i del fuego y de los duendes y de los hocicos
perrunos y de sus estomagos. ..

Nunca més suyas.

Literaria de Durango

Esquina

Tarde degollada

Huele o fierro este dulce sueno de estiércol,

este sueno de musgo

esta gangrena

dQuiénes no gimen?

iCudles no?

iQuién sobrevive en el teatro de agua?

iQuién entumece a estos miembros monstruosos?
Rapido, dame la jeringa,

se me salen los delgados rayos de cristla
Todavia quieren patalear,

despertar en medio de las batallas cuando el reloj
dice que regresamos tres anos

Te gustan las punzadas bajo la lengua.

Te gusta reventarte los ojos.

Te gusta chorrear la piel, los mdsculos,

mezclarte con el harizonte y llorar...

Huele a lluvia.

Abierta en flor, miga azul.

Los pétalos, caen con la nueva brisa
entre sus piemas

entre sus vasos de azucar.

iQuiénes no gimen?

*Nacié en Durango, Dgo. en 1977 Estudia en la Facultad de Derecho de Durango
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« Instituto Nacional de Bellas Artes

« Instituto Mexicano de Cinematografia

« Filmoteca UNAM, de la Coordinacién
de Difusion Cultural de la UNAM

« Secretaria de Relaciones Exteriores

- Secretaria de Turismo

= Aeroméxico
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La mirada del siglo

= Exposicion
Museo del Palacio de Bellas Artes
Diciembre 1996 |
Marzo 1997
Ciudad de México

= Retrospectiva cinematografica
= Conferencias y mesas redondas




O INSTITUTO GOETHE
@ MEXICO, A.C.

INSTITUTO CULTURAL ALEMAN

E

1" trimestre de 1997:
10 de febrero - 3 de mayo

INSCRIPCIONES: 3, 4, 6 - 8 de febrero

- TODOS LOS NIVELES -

Informacién: 207-04-87, 208-89-76, 533-68-89/90
Tonala 43, Col. Roma, 06700 México, D.F.,

3

rancho digital

® 4 habitaciones
con bafo privado y
TV
® Cocina Palapa
® Alberca
® 8,000 m 2 de
areas verdes
* Ping-pong,

50 Badmington,
PENGSY  Volleyball,

T Basketball

¢ Biblioteca con aire
acondicionado,
| computadoras
gl escaner e impresora

»ofdFr
| d(?”d‘; -

Y autepec, Morelog
91 (739) 414-55
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P iont frzloqum Inaldmbrica
* Guillermo Samperio

En aquel preciso momento la mujer se dijo:

Qué no daria yo por la dicha
de estar a tu lado en el hijo del cuervo
y de compartir el ahora
como se comparte la musica

o el sabor de una copa.
En aquel preciso momento

la mujer estaba junto a él en

i

Al JCAITVT

Jardin Centenario 17, Nostalgia del presente. Tel 639 89 39



Actividades en 1996 y 199/ de

La Embajada de Austria y
La Biblioteca de México

B lecturas bilingUes de literatura austriaca

1. S&bado 19 de octubre de 1996, a las 19:00 horas:
Helmite von Doderer: "Todo eso séle son disparates”
2. Sabado 16 de noviembre de 1995, a las 10:00 horas:

Thomas Bernhard: "Todo es ridiculo sl uno plensa en la muerte”

3. Sébado 14 de diciembre de 1996, a las 19:00 horas:

Peter Handhke: "Soy un hablitante de la torre de marfil”

4. S&bado 18 de enero de 1997, a las 19:00 horas:

Ingeborg Lachmann: "Creo al hombre capaz de aguantar la verdad”
5. Sabado 22 de febrero de 1997, a las 19:00 horas:

€lfricde Jelinek: "No quiero a los hombres, pero preciso de ellos”

Con la participacion de:  lise Haeckel (México)
Victor Welnstock (México)

Seleccién de textos: Christine Hittinger

€n el Foro del Teatro de la Biblioteca de Mexico
Plaza de la Ciudadela No. 4, Centro Histérico

Vine de honor

arnaso

e
P de coyoacan

libros discos arte

Carrillo Puerto # 2 en el Zocalo de Coyoacan
Ciudad de México

Teléfono 658 3195, Fax 659 5696
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COORDINACION
NACIONAL DE :
DESCENTRALIZACION

Revista de dialogo cultural entre las FRONTERAS de Mixico

En el numero 3,
invierno de 1996,
publicamos:

+« Entrevista con
Tino Villanueva

* Arquitectura
misional y vernacula
en las fronteras

» La prensa revolucionaria
en Tabasco

* Otra generacion perdida:
escritores nortenos pre-ga

* Murales chicanos:
trazos de identidad IF o
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iVientos!

Es todo lo que hay que decir cuando se ve de cerca el Nuevo
Golf '97. Su linea, su potencia, control y velocidad, son tan
Indescriptibles que la Unica palabra que viene a la mente es...jvientos!

Ademas cuentas gon todo nuestro Respaldo Volkswagen
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