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Este numero de la revista fue realizado con la colaboracion del
Programa de Lenguas y Literatura Indigenas

Cultura y las Artes

Los primeros pasos

El viento fue discurriendo para comenzar a hilar barbas verdosas que adomaban
flotantes el alargado fruto, las pirimides se alzaban enfrentando al cielo negruzco
de cacao y a las nubes circulares ofrendadas por el dios maiz, se calculaban los eclip-
ses y los dias eran contados y unidos por la aguja de los meses, descubiertos cientos
de gustos y formas diferentes en las papas, moldeaban el oro en figuras infinitas de
la imaginacién, trenzaron las hierbas y algodén, los cestos se recubrieron de l4gri-
mas brillantes y jugosas, rojizas y verdes, con las que hicieron una lluvia ardiente
que humedeci6 los sabores de los alimentos, los canticos flotaban en el aire, las son-
risas saltaban contentas al ritmo de los bailes que acariciaban el deseo para lograr
buenas cosechas, pero también rituales y guerras entristecieron la tierra por varios
lugares, no todo era paz, la injusticia era asimismo parte de la cerdmica humana en
esos tiempos antes de la llegada de las naves. Y comenz6 el tiempo del fuego. Llega-
ron las naves.

Las cenizas flotaban sobre los cuerpos y las piedras labradas; las lagrimas deslava-
ron las facciones, se hicieron mdscaras y los tigres roian hacia el interior de las an-
gustias, la polvora enrareci6 el aroma del copal, las noches tristes aumentaron y los
cuerpos se convertian en cadaveres al ser rasgados por la espada o por la profundi-
dad de alguna mina. Se cambiaron pulmones destrozados por collares y jarrones
que fueron rumbo al mediterrineo. Cuatro caballos marcaban los puntos cardinales,
al centro entre estos, el cuerpo era separado en fragmentos mientras avanzaban en
contra del grito libertario. Las iglesias se establecieron sobre los templos, algo pere-
ci6, cambid, los cimientos contintian,

La muerte monté veloz sobre viruela y sifilis y el polvo de los afios fue recubriendo
los rostros y los colores, el dulce de los canaverales se hizo almibar en las espaldas
sanguinolentas. La serpiente se enroscé sobre los montes y las terrazas, hubo insu-
rrecciones de las cuales los historiadores oficiales nunca hablaron en las escuelas
que se formaron a lo largo de cinco siglos. Llegé la independencia y nada cambié
para los que habian cazado y arado frente a los primeros amaneceres. Eran menos-
preciados y algunos de ellos aceptaron el juicio del superior, otros vivian en los rin-
cones, refugiados, unidos al maiz, al chile o al aji, a la papa, al venado, al biifalo, y
los canticos, al hambre y al peyote, al hongo, a sus dioses, los cuentos orales, el telar
y sus hilos de colores, la vicuna y el trabajo colectivo. Sobrevivencia de sus cuerpos
y sus culturas en América.

Y pasaron los tiempos al ritmo lento de la arena y las disenterias.

Seguian siendo obligados, en pleno siglo veinte, a bajar de la acera ante el paso del
blanco o del mestizo. La paciencia del oprimido se desgarra y esos fragmentos son
transformados en bandera y comienza la marcha de la integridad del ser humano. El
indigena ha levantado otra vez su cabeza y su cuerpo. La palabra comienza a redo-
blar sobre los montes y las ciudades. Las dguilas vuelan sobre los hechos en tanto
que la accién del ya basta se impregna en nuestras pieles.

La poesia aflora de los panales mientras la sangre y las venas burbujean al ritmo que
la palabra se hace sonido y tambor.

Profundas hendiduras en nuestra humanidad.
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Literaturas indigenas: sus géneros y criticos

Victor de la Cruz*

A la memona de mi amigo Gerardo Can Pat
guien se distinguié como artisfa del género poélico.

Voy a ocuparme de algunos problemas que se
presentan cuando el ser humano y sus productos
son enfocados desde distintas perspectivas,
como son el arte y la ciencia. Mis preocupaciones
sobre las relaciones entre las artes —de cuya
rama literana algunas veces he intentado colgar-
me— y las ciencias sociales —de cuyos recursos
economicos ha dependido mi subsistencia— han
nacido de la lectura de las obras de los cientificos
sociales: antropologos, historiadores, linglistas,
etc. Porque los artistas, a pesar de que son muy
egolatras y en algunos casos megalémanos, tam-
pien son bastante timidos o de plano miedosos
para acercarse a examinar el fenomeno cientifico
desde una perspectiva artistica. En cambio la
ciencia contemporanea —heredera del espintu
absolutista del positivismo que pretende explicar
todo, incluyendo al hombre y lo que estd antes y
despues de el— muchas veces ha sometido a es-
crutinio y critica las obras de arte a través de sus
disciplinas.

Uno de estos autores, quien ha examinado las
obras de arte desde |a disciplina antropolégica,
escnbio en uno de los mejores libros sobre el
tema, Arte y antropologia, que su objetivo es in-
lentar una aproximacion decidida al analisis del
fendmeno aristico como un hecho de valor uni-
versal, desde la perspectiva de la teoria antropo-
légica y por consiguiente con el valor globalizador
0 totalizador que imprime la antropologia a la ma-
yor parte de sus enfogues.

El problema no es que las ciencias examinen al

hombre y sus productos desde sus propias pers-
pectivas y a parlir de sus metodologias particula-
res, sino que a partir de éstas se pretenda desca-
lificar los enfoques propios de las disciplinas artis-
ticas, cuyos objetivos son muchas veces muy dis-
tintos a los que guian la actividad cientifica. Si
fueran solo estos los problemas entre ciencia y
arte, tal vez no me preocuparian tanto; porque
muchos investigadores con sobrada compelencia

profesional han de haberse ocupado ya de estos
problemas. Mis preocupaciones nacen porgque
son precisamente las disciplinas con mas caracter
etnocentrista y cuyo origen es claramente produc-
to del colonialismo occidental (como son la antro-
pologia y la lingliistica) las que someten a critica
los criterios propios de las literaturas indigenas.

* Escnitor zapoteco, nacido en Juchitan, Oaxaca. Es director de la revista Guchachi’reza (Iguana rajada).
Cultiva los géneros de ensayo histérico, poesia narrativa. Cuenta con los siguientes libros de poesia:
Primera voz, Cuatro elegias y Jardin de cactus, ademas de ofras publicaciones de ensayo. En 1993 ob-
tuvo el Premio Nezahualcoyoll de Literatura en Lenguas Indigenas, convocado por el CNCA.
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No es una casualidad que esta discusion que es-
toy planteando se esté dando ahora. Hace mucho
tiempo que las llamadas artes plasticas indigenas
pagaron su cuota para entrar al escenano mun-
dial en pie de igualdad al arte griego. Eso fue a
partir del siglo pasado con el arte goético; poste-
riormente ingresaron al escenario y mercado del
arte las obras de arte negro africano. Para mayor
informacion sobre este asunto pueden acudir a
varias obras; pero en este momento me conformo
con remitirlos a las palabras de Salvador Tosca-
no, tomadas de su libro Arte precolombino de Mé-
xico y de la América Central en cuya primera par-
te se puede leer lo siguiente: “Histéricamente, la
estética universal debidé al romanticismo el descu-
brimiento de los estilos artisticos que no encaja-
ban en el marco clasico”.

Digo que no es una casualidad que esta discusion
se eslé planteando actualmente por nosotros, los
indigenas indoamericanos, porque la emergencia
de las literaturas indigenas escritas en alfabeto la-
tino y la paricipacién de los intelectuales indige-
nas er defensa de su propia identidad es recien-
te, al menos en el territorio de los Estados Unidos
Mexicanos. Tengo entendido que estos fenome-
nos, y al parecer muchos estan de acuerdo con-
migo, aparecieron con la generacion de la revista
Neza, publicada a partir de 1935, por los binniza,
0 zapotecos como hasta ahora son mas conoci-
dos.

En el caso de los nahuas, cuyo resurgimiento lite-
rario empezo con el rescate de la tradicion oral re-
copilada por los colonizadores, segun Alfredo Lo-
pez Austin: “Hace tres décadas se discutia aun si
los nahuas prehispanicos habian tenido literatura.
Quienes lo negaban se apoyaban en que los na-
huas no habian creado un sistema fonético sufi-
ciente para registrar en forma fiel el uso artistico
de la lengua. Garibay K. fue el defensor de la lite-
ratura prehispanica; pugno entonces por la exten-
sion del concepto de literatura hasta hacerlo ca-
paz de abarcar toda manifestacion artistica de la
lengua. Gano la batalla frente a una fuerte oposi-
cion, y el problema quedd zanjado en Mexico.”
Eso fue respecto al pasado del ambito prehispani-
co, porque en el presente la batalla la estamos
ganando quienes escribimos en nuestra propia
lengua, con la colaboracién de nuestros aliados
no indigenas.

Formalmente, pues, los géneros poéticos indige-
nas son artificios que se destacan del uso cotidia-
no de la lengua y que se relacionan con ciertos
enclaves importantes de la comunidad. Esta com-
posicion en niveles varios de la lengua es lo artis-
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tico y donde radica el valor de lo literario. No ana-
lizo estos géneros, pues, desde el binomio orali-
dad-escritura, sino desde el uso coman de la len-
gua (oral o escrito) y el artistico de la misma.
Superada la discusion de lo que para nosotros, |j-
teratos indigenas, significa el término literatura,
con las citas leidas, nos enfrentamos a otro pro-
blema: json validos los géneros que reconoce-
mos en nuestras literaturas, tenemos que seguir
las clasificaciones propias de la literatura ibérica o
las que hace una teoria literaria con pretensiones
de validez universal? En el capitulo titulado “El re-
lato”, el autor de Los mitos del tlacuache plantea
el problema de los generos con meridiana clari-
dad: “La realidad de las peculiandades se percibe
desde distintas tradiciones y formas de conoci-
miento. Esto hace que se construyan géneros
desde la teoria literaria y desde fuera de ella, con
base en obras literarias de la propia cultura y con
base en las de las culturas ajenas. Pero hay que
ser muy claros. Puede haber altos niveles de dis-
cordancia entre las formas de percepcion-cons-
truccion de la realidad.”

Y ante semejantes situaciones u obstaculos, al
parecer inesperados, el autor plantea una pregun-
ta en tono alarmante: “; Qué hacer ante una reali-
dad literaria indigena que tiene una caracteriza-
cion propia?” Es decir: jqué se puede hacer ante
quienes pretendemos darie validez ante clasifica-
ciones de nuestra literatura? Creo que aqui es
donde podemos intervenir, en nuestra doble cali-
dad de creadores y tedricos de nuestra propia lite-
ratura, para aclarar la confusion de los antropélo-
gos en un asunto literario. He aqui el desglose del
asunto segun Lépez Austin:

“El asunto que nos ocupa hace indispensable es-
tablecer la distincion entre dos concepciones de
género: 1. Una predominantemente normativa y
prescriptiva, a la que se puede suponer una cali-
dad descriptiva considerable; concepcion externa
al investigador, pero propia de la tradicion cultural
creadora de la literatura mitica que estudia; pudie-
ra llamarsele género literario indigena. El género
literario indigena, al ser normativo y prescriptivo
se caracteriza por la incidencia sobre la misma re-
alidad a la que se refiere; no sélo la caractenza,
sino que guia y regula su produccion. 2. Una con-
cepcién del investigador, que parte de su propia
teoria literaria, medio que ha de ser suficiente
para describir y explicar grupos de textos (perte-
necientes o no a su tradicion) caracterizados por
sus peculiaridades literarias; pudiera llamarsele
género literario tedrico”™.

Con todo el respeto que le tengo al maestro Lo-
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pez Austin, quiero expresar mi desacuerdo con él
en este asunto: en toda lengua con literatura pro-
pia se presentan los dos tipos de géeneros, el lite-
rano indigena y el literario tedrico; porque ambos
corresponden a distintos ambitos de la adividad
humana. Mientras el primero —el literarno indige-
na— Sse presenta en el terreno del arte, de la
creacion literana; el segundo —el literario teori-
co— se presenta en el terreno de la ciencia, se
trata de una reflexién tedrica sobre el primero, de
una reflexiobn analitica sobre la creacion literana
para agrupar las obras segun sus afinidades y di-
ferencias. El pimero tiene como objetivo ensefiar
a los aspirantes a creadores en su lengua las téc-
nicas apropiadas, es decir, cOmo son las reglas
establecidas por la tradicién para que una obra
cumpla ciertos fines en determinados contextos.
De ahi su caracter normativo o prescriptivo; ense-
na a las jovenes generaciones los moldes, las for-
mas 0 como se hacen las obras de arte en su len-
gua cuando los aspirantes a creadores se en-
cuentran en su etapa de aprendizaje; después los
jovenes, segun su capacidad creativa, podran
quedar encerrados en los moldes aprendidos o
podran romperios. Todavia recuerdo mis preten-
siones literarias en la lengua espaiiola, en las
cuales fracase rotundamente, leyendo la Retdrica
y poética, literatura precepfiva, de Narciso Campi-
lio y Correa, puesta al dia, con notas y adiciones
por Alfredo Huertas Garcia. Esto es lo que Carlos
Montemayor llama el arte de la lengua: “El arte de
la lengua responde a una necesidad de compren-
der o intervenir en el medio en que la comunidad
vive y que tal respuesta asume modalidades re-
ales, utiles. Sin su profundo sentido de religiosi-
dad y sin su arificio técnico, quizas no se enten-
dera la funcion del arte de la lengua en el mundo
indigena, como seria dificil entender, comparati-
vamente, los poemas arcaicos griegos religiosos,
base de la poesia lirica y dramatica ulterior.”

Por otra parte, el llamado género literario tedrico
lo desamollamos cuando reflexionamos sobre la
creacion literaria en nuestra propia lengua. Por
ejemplo, mi clasificacién de la literatura contem-
poranea de los binniza, en La flor de la palabra,
es resultado de Ia aplicacion de dos procedimien-
los metodologicos: uno histérico y otro etnogréafi-
co. Para reconocer la existencia de un género de-
terminado me detuve donde coincidian los resul-
lados de ambos métodos; por eso hubo uno que
no registré, porgue no sobrevivié en la literatura
hasta el momento en que terminé la investigacion,
0 _al Menos no puede documentarla. Se trata del
genero novela, el cual fray Juan de Cérdova re-
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gistro en una entrada como “Nowvela o conseja
para contar” y cuya traduccion hizo como Ticha-
canitichaci, tichacoquite. A pesar de la descalifi-
cacion de nuestras clasificaciones, no debemos
desanimamos para intentar una reconstruccién de
algunas de ellas, que en cierta manera han sobre-
vivido hasta nuestros dias.

Con lo anterior quiero decir que lo normativo o
preceptivo no esta arrinconado en la literatura in-
digena, ni lo tedrico esta acaparado por los ofros.
Ambas formas se presentan, en mayor 0 menor
grado, en las distintas culturas, dependiendo de
sus necesidades especificas o de sus grados de
desarrollo. Mas adelante, en el mismo capitulo, el
autor de Los mitos del tlacuache plantea otras
preguntas que enseguida contesta: “; Qué utilidad
puede tener para el etnologo o para el historiador
el conocimiento de clases construidas por una so-
ciedad de ftradicion distante a la suya y desde
perspectivas de conocimiento que no le son pro-
pias? Fundamos nuestro saber en nuestra propia
teoria. Nuestros conceptos son las herramientas
basicas al profesar nuestras disciplinas. ;Pode-
mos renunciar provisionalmente a nuestra con-
cepcion del mundo para aceptar por empatia con-
cepciones pretéritas o ajenas? Tal ha sido la ilu-
sion de muchos pensadores; pero los resultados
no han pasado de ser expresiones de la solidari-
dad de un extrafio, hacia el pasado reconstruyén-
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dolo desde el presente imenunciable.”

Esa es, en sus propias palabras, la posicion de un
extrafio; pero no la nuestra. Yo no sé que utilidad
tenga, para un etndlogo ajeno a nuestras culturas,
nuestras dasificaciones, pero si sé para qué nos
sirven: es nuestra manera de entender y explicar
iteraniamente al mundo y al hombre. La clasifica-
cidn de nuestros géneros parte de nuestras con-
cepciones literarias; es decir, de nuestra forma de
usar creativamente nuestra lengua, de ver y ex-
presar la realidad humana y divina. Nuestra clasi
ficacion de géneros obedece a otros criterios y fi-
nes; pero eso no quiere decir que no podamos
hacer elaboraciones tetricas de nuestra propia
produccion literaria 0 que éstas no tengan ningu-
na validez.

Por supuesto que no pedimos a etndlogos ni a

historiadores ajenos a nuestras culturas que re-
nuncien a sus concepciones y adopten otras pre-
téritas que les sean ajenas. Simplemente quere-
mos decir que hay diferentes criterios de clasifica-
cion y que las clasificaciones indigenas tienen su
causa, su razon de ser, que muchas veces, por
desgracia o por fortuna, no coinciden con las de
los cientificos sociales ajenos a los de la propia
etnia, o con fines artisticos exclusivamente. Unas
y otras no necesariamente tienen que coincidir
porque se construyen en esferas diferentes de la
realidad, aunque unas estorben y otras descalifi-
quen.

La cuestion esta en: a) si se encuentra uno fuera
0 dentro de la cultura para su analisis, b) si quiere
hacer creacion o teoria literarna y c) si es creyente

A MiER T C A

0 no en la religion 0 CoSMOVISION expresada por
esa obra literaria. Dependiendo de la situacién de
la persona, anle las siluaciones mencionadas
puede aplicar un criteno intermao o extemno, uno dei
creador o del tedrico u otro del creyente o no cre-
yente. Para fines tedrico-literarios podriamos
comparar los mitos de creacion narrados en el |i
bro del Génesis de la Biblia con los mitos de crea-
cion del Popol Vuh o los de nuestras propias cul
turas; sin embargo para el cristiano, los biblicos
son sagrados, pero para nostros no. Lo que es di-
ficil de aceptar es que la normatividad literaria
pertenezca a las culturas indigenas mientras que
la teorizacion a los otros.

Creo, con esta ponencia, haber demostrado que
no so6lo somos capaces de crear literatura, sino
también teorizar sobre la misma de acuerdo 3
nuestros propios criterios y a
nuestras propias necesidades:
es decir, podemos movemos
en el terreno del arte y de |a
propia literatura.

La funcién social de la literatu-
ra indigena esta en crisis.
¢Cual es la funcién social de
la literatura en tiempos de cri-
sis, como la que estamos vi-
viendo actualmenie en este
pais llamado Estados Unidos
Mexicanos? A pesar del avan-
ce de la modemizacidon me-
diante las tecnologias de pro-
cedencia occidental, la globali-
Zacion de la economia capita-
lista con la caida de los regi-
menes llamados de socialismo
real, los efectos de estos cam-
Dios en la wda colidiana y las
tradiciones de los pueblos indigenas; éstos resis-
ten, no pierden las esperanzas de sobrevivir y for-
talecer sus lenguas y sus culturas en las condicio-
nes adversas. Sin embargo esta esperanza y esta
resistencia, cuando se razonan no son del todo
infundadas: la reactivacidon de las luchas interétni-
cas en la ex URSS y en la vieja Europa y la rebe-
lion de varnios pueblos indigenas en el estado de
Chiapas, en contra de la colonizacion iniciada por
los europeos hace 500 afos v continuada pOr Sus
descendientes cnollos y mestizos, nos hacen pen-
sar que el modelo globalizador v uniformador de
culturas y lenguas esta en cnsis. Eso quiere decir
que liegd el momento de ajustar cuentas con el
modelo civilizatono-colonizador occkiental para
abrir nuevas perspectivas a las minonas atnicas
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y, de esa manera, a sus formas de expresion lite-
rana.

Si queremos pensar en la sobrevivencia de la lite-
ratura indigena tenemaos que pensar pnmero en la
sobrevivencia misma de los hablantes de las len-
guas, en la necesidad de que los proyectos de
desarrollo implementados por los estados nacio-
nales permitan la sobrevivencia de los grupos in-
digenas, de sus proyeclos de vida traducidos a
proyectos politicos. El problema fundamental de
las literaturas indigenas es, entonces, la sobrevi-
vencia de las etnias mismas, que es lo que esta
en juego con la globalizacion del capitalismo mun-
dial y como consecuencia de ésta con Ja implan-
tacion del neoliberalismo en nuestro pais; sin la
resistencia de un proyecto alternativo de sociedad
como lo era el socialista antes de la crisis de los
paises limados de “socialismo real”, o como lo ha
planteado un tedrico de las cuestiones étnicas:
para la mayoria de las etnias indias de América
Latina el problema fundamental en este periodo
de su historia es el de su supervivencia fisica y
cultural, por tanto, el de su definicion como enti-
dades culturales y nacionales especificas al inte-
rior de los espacios politicos y juridicos de los es-
lados nacionales constituidos. Antes de las cues-
tiones que se plantean en términos de desarrollo
5€ encuentra este punto crucial de las posibilida-
des de permanencia de las etnias.

Si 1a funcién de la literatura oral indigena es la de
preservar la memoaria del grupo y la recreacion de
sus formas de vida en tiempos de relativa estabili-
dad social; en época de crisis la funcion de la lite-
ratura escrita, por los miembros de los grupos ét-
nicos en peligro, todavia es mas importante y il
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en dos ambitos: en el lingiistico y en el ideolégi-
co. Para apoyar nuestra afirmacién sobre la fun-
cion de la literatura indigena citaremos las pala-
bras de T. S. Eliot, por tratarse de un gran poeta
con una vasta experiencia en el espacio multiétni-
co y plurilingliistico europeo y de su propio pais,
Gran Bretana: “...La poesia puede en cierta medi-
da preservar y hasta restaurar la belleza de una
lengua; puede y debe también ayudarla en su de-
sarrollo, para que adquiera sutileza y precision en
las circunstancias mas complejas y para los fines
cambiantes de la vida moderma como tuvo ante-
riormente para servir a €pocas mas simples”.

La restauracion de la belleza de la lengua de que
nos habla Eliot ayuda a los miembros de la etnia
en crisis, desde la lengua y a fortalecer sus espe-
ranzas para mantener su proyecto propio de vida
hacia el incierto futuro. Y esto es mucho, porque
el fortalecimiento ideologico de la identidad de los
pueblos indigenas puede darles fuerza para cam-
biar su presente y construir proyectos politicos
propios hacia el futuro, a pesar del proyecto civili-
zatorio uniformador occidental. Esta utopia me
parecia muy lejana cuando me iniciaba en la ta-
rea de difundir la literatura zapoteca a través de
nuestra revista Guchachi'reza, porque el pensa-
miento criollo casi me habia convencido de que a
las etnias indigenas americanas se les habian
agotado las energias para luchar por su sobrevi-
vencia; pero, después de la rebelion indigena que
se inicid en Chiapas el primero de enero de 1994,
mis esperanzas sobre el renacimiento de las lite-
raturas indigenas mesoamericanas se han fortale-
cido y solo es cuestion de esperar un poco mas
que haga erupcion en lodo México.
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Literatura Maya Contempordnec

Humberto Ak 'abal*

A lo largo y a lo ancho del continente americano,
supuestamente desconocido por el resto del mun-
do antes de la llegada de los espaiioles, habia
una variedad de pueblos que hablaban diferentes
idiomas, testimonio vivo de quienes los hablaron y
enriquecieron a traves de los siglos. El solo hecho
de que estas lenguas sobrevivan actualmente, en
medio de tratos despiadados, la imposicion de
una lengua y credo nuevos, es mas que elocuen-
te en cuanto a su grandeza y su valor.

La industria del papel estaba muy desamrollada en
aquel entonces, los mayas lo fabricaban ya mil
anos antes de Cristo. En este papel, que se hacia
con la corteza interior de higueras machacadas,
nuestros antepasados escribieron gran cantidad
de libros. Bernal Diaz del Castillo habla de ellos,
cuando se refiere a las maravillas que encerraba
el palacio de Moctezuma, y cuando llega a la ciu-
dad de Zempoala dice que “encontraron muchos

libros de papel doblados en pliegues como tela
espanola”,

Pero toda la riqueza cultural contenida en ellos
fue destruida por la ignorancia de los conquista-
dores y el fanatismo de los religiosos. Fray Diego
de Duran habla de estos codices, donde nuestros
abuelos tenian escritas sus ordenanzas, su histo-
ria y su literatura; lamenta que “algunos ignoran-
tes que creyéndolos ser idolos los hicieran que-
mar, siendo historias dignas de memoria”.

Fray Diego de Landa firmé y llevé a cabo la orden
por la que en la ciudad de Mani le prendi6 fuego a
toda la sabiduria maya contenida en ellos. Lo mis-
mo paso con la mayor parte de los libros mexica-
nos.

Los que se salvaron milagrosamente fueron per-
seguidos por otro sacerdote, Fray Juan de Zuma-
rraga, quien destruyo todo el bagage cultural con-
tenido en ellos para borrar, por medio del fuego,

" Poeta y narrador Quiche. Nacid en 1952 en Momostenango, Guatemala. Cuenta con dos poemarios bilingles: El animalero
Guardidn de la calda Jde agua, ademas de numerosas colaboraciones en suplementos y revistas literarias de Guatemala, Hondu-
ras, Nicaragua, Uruguay, Meéxico, Venzuela, Costa Rica, Francia y Austria
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hasta la mas minima sombra de “idolatria”.

Hoy sabemos que los pueblos maya y azteca tu-
vieron una nca literatura, produjeron bellas leyen-
das, abundantes muestras de poesia, dramas y
cuentos, que han llegado hasla nuestros dias, en
forma fragmentana algunas, otras adulteradas, y
muchas de boca en boca por la tradicién oral. Adn
asi se descubre en ellas la belleza y la riqueza
espintual de su ongen.

¥ aqui se rompe la hebra... comienza el aparente
silencio del indio. La “historia” de la Historia,
como es bien sabido, ha sido contada al revés
salvo algunas honrosas excepciones. La que se
ensena en las escuelas y se divulga por los me-
dios de comunicacion es una histona inventada,
es una “histona oficial”.

Perdidas nuestras formas de escritura, necesaria-
mente debemos adoptar el alfabeto catellano y
forzarlo para darle forma escrita a nuestras len-
guas aunque, desgraciadamente, como ocurre en
Guatemala, la mayor cantidad de analfabetas se
encuentra en el area indigena. Ademas, los pro-
gramas de educacion son totalmentle inadecua-
dos. De alli que en nuestro medio es urgente un
fuerte programa de alfabetizacion, pero hablar de
alfabetizacion no es solamente ensefarle a leer y
a escnbir a la gente, sino ensedfarle a la vez qué
debe leer, ensefiarle que los buenos libros son la
puerta de entrada al mundo y que es muy impor-
tante conocer el pensamiento de las culturas de
los otros continentes

Esto es en sentido general, pero los mayores es-
fuerzos deben ir encaminados a los nifios, para
que ellos puedan valorar nuestras culturas, para
que aprendan a pensar y aporten elementos de
juicio. Mantener analfabeta al indio ha sido la poli-
lica para marginario y a la vez explotarlo, asi
como enajenario por medio de la radio y la televi-
sion que no cumplen con una funcién educativa
sino todo lo contrario: son el medio para llevario a
la alienacion y de alli a la pérdida de su identidad.
Claro, escribir nuestros idiomas no es facil. Debe-
mos, como ya lo dije antes, forzar los caracteres
latinos para darle forma escrita a los mismos.
Esto a su vez tiene otros problemas, porque en su
mayoria y especificamente el idioma K'iché, son
lenguas guturales. Pero con todo lo dificil que es,
€s importante escribirlos, porque de lo contrario a
esta altura del tiempo faciimente se pierden y no
debemos permitirlo, ya que nuestros abuelos Yy
nuestros padres los han mantenido por siglos: no
vayamos a ser nosotros quienes perdamos esta
maravillosa herencia. Una de las formas de man-
lener vivos los idiomas es la literatura. Debemos

N DI G EN A E N

retomar la hebra de la tradicién literaria de nues-
tros antepasados, sentimos orgullosos de ella y
continuarla, enriquecida con los elementos que
estan alrededor nuestro, tomara de nuestras cos-
tumbres y de nuestra vida cotidiana.

En mi pueblo natal, Momostenango, hay actual-
mente altares importantes como Mim Sab'al, Ch'-
utin sab’al, Cho Pak’lom, Pa ja', palabras que
pueden ser traducidas al castellano pero no con
toda la intensidad, que involucra toda una vida,
una comunion total con la naturaleza. Momoste-
nango es le unico pueblo en Guatemala donde se
sigue celebrando el Maj xaq'ib’ b'atz’ afio nuevo
maya K'iché ceremonial de 260 dias. En estos
ejemplos y en muchos mas es donde debemos
encontrar los elementos para enriquecer nuestra
literalura, para que nuestros semejantes abran los
0jOs y sepan que progreso y educacion no es pér-
dida de identidad sino reconocimiento y valora-
cion de la misma.

Una sena

Entre piedras,

en cortezas y arboles,
en noches estrelladas,
en barrancos,

en caminos,

en cantos de pajaros,

en el viento,

en el agua...

Yo busco alguna sefia
de otro tiempo,

algo que me lleve

a la perdida voz

de mis anlepasados...
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Compromiso del escritor de lengua guarani
frente a su pueblo

Susy Delgado *

Para hablar del compromiso del escritor en len-
gua indigena del Paraguay, es necesario tener en
cuenta la historia de opresion y lento desgarra-
miento que ha sufrido la lengua guarani. Opresion
y desangramiento que, sin embargo, no pudieron
impedir su sobrevivencia, 500 afios después de la
llegada de los espaiioles a América. Esta lengua,
patnmonio de un pueblo que es considerado des-
cendiente de los lejanos australoides, proto-sibe-
rianos o proto-malayos, pueblo de agricultores,
cazadores y recolectores, ha encontrado meca-
nismos milagrosos para perdurar, aunque la cultu-
ra que le dio aliento esta hoy agonizando. El pue-
blo paraguayo, hijo del mestizaje, ha heredado
esta lengua que sigue siendo la lengua materna
en amplios sectores campesinos y suburbanos.

Para bosquejar el contexto de esta sobrevivencia,
podemos apelar en prnmer lugar a una clasifica-
cion de la doctora Branislava Susnik, que distin-
gue cinco grandes familias linguisticas en el Para-
guay: la familia Zamuko, que comprende los idio-
mas Moro o Ayoreo y Chamakoko; la familia Mas-
koy que integra el Lengua, el Angaité, el Sanapa-
na y el Guana; la familia Matako que retne el
Choroti, el Chulupi y el Maka; la familia Guaikuru
que tiene el Toba; la familia Tupi-guarani que
congrega al Mbya, al Chiripa, al Pai Tavytera, al
Guayaki, al Guarayo y al Tapieté. Todas ellas re-
conocen diferencias linglisticas y las dltimas for-
man parte de un tronco comun que encontré su
expresion sedimentaria en la lengua guarani, en
un momento histérico de la vida de estos pueblos.
Ya entrando en los tiempos de la colonia, el gua-
rani empezd a ser visto y discriminado como “len-
gua del oprimido”. Durante aquello afios, el gua-
rani pasé a ser instrumento de comunicacion en
la casa, en la calle, en las labores. El castellano
se conslituyd en lengua oficial, de la ensefianza,

de la escritura y de la oracién, con la excepcitn
que marcaron los misioneros jesuitas, que resca-
taron la lengua materna de los indigenas y la utili-
zaron en todas estas formas.

“El guarani colonial —sefiala un estudio de Ia
UNESCO— carecia de sostén literario, cuando al
mismo tiempo, estaba en contacto con una len-
gua castellana que habia entrado en un marcado
proceso de literaturismo.” Y agrega que “poco a
poco iba apareciendo un gurani paraguayo con
todas las caracteristicas de lengua vernacula: len-
gua materna de un grupo dominado social o politi-
camente por otro, que habla una lengua diferen-
te”. Bartomeu Melia, que dedicdé amplios estudios
a esle tema, senala por su parte que “el peor ata-
que sufrido por las lenguas indigenas procede de
la burguesia nacida de las Independencias Nacio-
nales”, ataque inferido con la catellanizacién obli-
gada, de marcada intencion anti-indigena.

En nuestro pais, el desprecio institucionalizado
hacia la lengua guarani ha sido coherente con un
pensamiento colonialista arraigado, que supo im-
ponerse por largo tiempo. Para abreviar camino y
llegar al presente siglo, hombres que influyeron
notablemente con sus ideas, como Manuel Do-
minguez, sefialaban las “ventajas” de contar con
cinco blancos por cada indigena sobreviviente del
coloniaje, otorgando a los primeros todas las vir-
tudes que los mostraban como superiores. La len-
gua guarani era la expresion de una cultura “infe-
rior”.

Y aun la generacion novecentista, que se propuso
la tarea de reivindicar lo nacional, buscando re-
componer los fragmentos que habia dejado la
Guerra de la Triple Alianza, inicia una defensa de
la cultura guarani que reincide en parametros co-
lonialistas, tal como ésta es analizada por Rubén
Barreiro Saguier en algunos estudios sobre el

"Poeta y penodista guarani, nacié en Paraguay en 1949 Ha publicado cuatro libros de poesia en edicién bilingle: Algdn aﬂrau!'a-
do femblor, Antes del olvido, El patio de los duendes y Junto al fuego, ademds de numerosos articulos en su pals y en el extranje-

ro
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tema. El naturalista suizo-paraguayo Moisés Ber-
toni y el poeta Eloy Farifia NGiez desamollan teo-
rias similares, al comparar la cultura guarani con
las civilizaciones consideradas superiores de la
antigiedad como Grecia, Roma y otras. Igual-
mente Natalicio Gonzalez, un poco poslerior a és-
tos, autor de la obra Proceso y formacidn de la
cultura paraguaya, adopla parametros exirafos
para analizar aspectos de la cosmogonia guarani.
Marciso R. Colman, quien precisamente da cuer-
po en la escritura a la primera Cosmogonia Gua-
rani organicamente estructurada, desliza concep-
tos de supenondad del blanco, el Karai o Seiior,
los cuales delatan su filiacion colonialista.

Barreiro Saguier sefala al final de uno de estos
estudios que “ha sido necesaria la presencia de
etnografos, antropologos y lingiistas, dos déca-
das mas tarde, precedidos por Kurt Nimuendajo
para superar el condicionamiento anotado y las
contradicciones profundas de quienes pretendian
reivindicar los valores de la cultura guarani y se-
guian atados a la ideologia impuesta por los colo-
nizadores y evangelizadores, a los efectos de la
reduccion y la suplantacion cultural”. Podemos
mencionar nosotros, sin pretender citar a todos
los que aportaron en este proceso, la importante
labor de Leon Cadogan, Branislava Susnik, Mi-
guel Chase Sardi, Bartomeu Melia, Graziella Cor-
valan, German de Granda, Natalia de Canese. A
esla tarea se agregaron escrilores como Augusto
Foa Bastos, Josefina Pla, Rubén Bareiro Saguier,
Tadeo Zarratea y otros.

Cada uno de ellos, desde su propia perspecliva,
contribuyd al lento rescate de una cultura cuya
expresion mas acabada es la lengua guarani,
Pero nuestro bosquejo no esta concluido. La coe-
xistencia de dos lenguas en el Paraguay ha dado
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pie a la afirmacién de la existencia de un bilingdis-
mo, aseveracion que es discutida por algunos es-
tudiosos. Bartomeu Melia establece algunas pre-
cisiones al respeclo, al decir en un estudio que
“aunque es verdad que también en Asuncion se
habla guarani, es cada dia mas clara la tendencia
que muesiran las concentraciones urbanas hacia
el monolinglismo espafol, mientras en el campo,
la proporcion de monolingiies en guarani alcanza
un indice elevadisimo”.

Estos comentarios se pueden apoyar con las ci-
fras del ultimo censo, realizado en 1982, que se-
falaba un 60.25 por ciento de personas del area
rural que hablan sélo guarani, un 31.21 por ciento

AT

del mismo segmento que habla guarani y caste-
llano, mientras el porcentaje de personas que ha-
blan ambas lenguas se acentua en el area urba-
na, hasta un 70.82. Cabe aclarar que no existen
estudios esladisticos precisos sobre este tema,
pero valen estos datos a modo de aproximacion.
Esta compleja situacion hace decir a Melia que
“se podria caracterizar al fendmeno lingiistico del
Paraguay como un fenémeno no propiamente de
bilinglismo sino de di-linglismo. El uso del caste-
llano o del guarani esta regido en el Paraguay por
factores sociales y por factores regionales, por-
que esta fundamentalmente dislocado en dos
campos semanticos que dificilmente se sobrepo-
nen”.

Lo que queda claro es que se mantiene un alto
porcentaje de guarani-hablantes, dentro de una
estructura polarizada de cultura urbana versus
cultura campesina. El campesino no dispone de
facilidad alguna para ser bilingle y esta situacion
lo relega a la marginacion.

A esto se ha agregado, durante largas decadas,
una politica educacional que ha discriminado cla-
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ramente el uso de la lengua guarani situacion que
recién ahora empieza a reverirse. El resultado de
esta discriminacion ha sido el bajo rendimiento y
la desercion escolar, el analfabetismo funcional y
lo que algunos estudios sefialan como efectos
traumaticos de la imposicion de una lengua extra-
fa en la primera alfabetizacion y en el encauza-
miento del desarrollo personal.

Queda claro, igualmente, que el panorama lin-
glistico actual del Paraguay es sumamente com-
plejo, como probablemente lo sea el de otros pai-
ses que han sufrido procesos historicos similares.
Este panorama no es estimulante para la lengua
guarani. Por un lado, remitiendola al contexto de
las dltimas comunidades indigenas sobrevivien-
tes, los estudiosos mas sensibles hablan de la
agonia de esta cultura. Dice Augusto Roa Bastos
en Las culturas condenadas: “Esta vieja tragedia
de esclavitud, degradacion y exterminio, que cul-
mina en la actualidad con la inmolacion de las ulti-
mas comunidadess indigenas, no puede ser com-
prendida en toda su significacion sino en el marco
global de nuestras sociedades, basadas en el ré-
gimen de opresion y expoliacion de los estratos
humanos que ellas consideran ‘inferiores’: su re-
sultado es un proceso de extincion de estas co-
munidades, que descarta toda posibilidad de pre-
servacion de sus valores materiales y culturales,
puesto que el hecho mismo de su destruccion bio-
lbgica esta sellado inexorablemente.”

La cultura de estos pueblos indigenas, que forma-
ba un todo perfectamente estructurado, ha sido
golpeada mortalmente, rota en miles de fragmen-
tos que ya podran unirse para encontrar su anti-
gua imagen, unica y consistente. El hombre blan-
co va concluyendo su tarea destructiva, en la que
el etnocidio y el ecocidio son capitulos comple-
mentarios.

No obstante, en este panorama de desestructura-
cion que alcanza a la nacién paraguaya toda,
emergen algunos signos tardios pero alentadores,
de revaloracion de la lengua guarani, herencia de
una cultura milenaria y agonica. Concluyendo una
larga polémica, la nueva Constitucion nacional
proclamada este afio consagrd en su articulo 134
al guarani como lengua oficial de la republica, jun-
to al castellano. Por otro lado, el articulo 77 de la
misma Constitucion dice: “La ensefianza en los
comienzos del proceso escolar, se realizara en la
lengua oficial que sea la materna del educando.”
Se han echado las bases, al mismo tiempo, para
la Reforma Educativa que implementara la educa-
cion en lengua matema, poniendo en practica un
proyecto elaborado por una comision especial
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conformada por el Ministerio de Educacién y Cul-
to, que reunio a destacados expertos en el tema.
Este proyecto se ha trazado como objetivo formar
una nueva generacion de jévenes verdaderamen-
te bilinglies, capaces de comunicarse oralmente y
por escrito, tanto en guarani como en castellang.
El camino de la revitalizacion del guarani parecie-
ra comenzar al fin, aunque tardiamente. Y mien-
tras estos signos alentadores van buscando sy
camino, la labor de los escritores en lengua gua-
rani ha enfrentado en el pasado reciente y enfren-
ta todavia muchas dificultades para alcanzar sy
pleno desarrollo. Si el indice de lectura es bajo en
nuestro pais, el de la lectura guarani es adin me-
nor. Por otro lado, la mayoria de los guarani-ha-
blantes no han podido acceder a la escritura en
guarani, y los pocos que han tenido este privilegio
se enfrentan a un publico lector compuesto prefe-
rentemente de hispano-hablantes. La historia que
hemos delineado someramente, como puede en-
tenderse, no ha contribuido sino a alejar al pablico
de la incipiente literatura en guarani. En este con-
texto, publicar un libro en guarani en el Paraguay,
es una quijotada doble.

No obstante, en este pais sobreviviente de mu-
chas opresiones hay un universo cultural que to-
davia late y se expresa en guarani. Un universo
fragmentado y agdnico que ha sabido burar el
desprecio institucionalizado de siglos y ha deli-
neado formas autdctonas de expresion que en-
contraron su cauce vital en la oralidad. La rica cul-
tura oral del Paraguay, que han dado en llamar
“oratura”, es una fuente que apenas ha empeza-
do a volcarse en la literatura. Los mitos, las
creencias populares, los simbolos y la musica
particular de estos relatos constituyen la arcilla de
una literatura que va buscando sus propias for-
mas.

El compromiso de los escritores en lengua guara-
ni frente a su pueblo se deriva naturalmente de
esta maravillosa sobrevivencia, anclado en el de-
recho de las minorias a ser y a expresarse. Su
palabra es testimonio vivo de una manera de ver
y de sentir el mundo que todavia nace y se cons-
truye en guarani. Es el reducto Gltimo pero inalie-
nable de una larga resistencia. Una nueva gene-
racion de escritores en lengua guarani de mi pais
ha comprendido este deber frente a su ser profun-
do y va fortaleciendo su voz en el ejercicio. Esta
palabra es una flecha esperanzada, lanzada al fu-
turo y es una pequena luz que alumbra hoy los re-
tazos preciosos, huidizos, de nuestra memoria
ancestral.
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MAPUCHE (CHILE)

RUPU

Lefiin wenuntumeael

Ai fiichake cheyem

Ai Aamkulechi dungu.
Kuyem-mew,

mawidamew,

alikd-ngenochi dungu allkdfin
glrken piukeme w

legpachi antdmew

Ai krdf-ngeam pdlli
wech-wechngechi dungumew.

Lefdn wenuntumeael i pewma
i piuke i pewma

i kidme neyen-ngeam

tufachi mapumew.

/
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Camino

Leonel Lienlaf

He corrido a recoger en las llanuras,
en la playa,
en la montana,

la expresion perdida de mis abuelos.

He cormdo a rescalar

el silencio de mi pueblo

para guardarlo en el aliento
que resbala sobre mi cuerpo
latiendo,

haciendo vibrar mis venas
sobre el sol que se levanta
sobre las altas cordilleras
para que el espiritu sea viento
entre el vacio de las palabras.

He corrido a recoger el suefio
de mi pueblo

para que sea el aire respirable
de este mundo.

"Poeta Mapuche, nacié en 1970, en la comunidad de Aleque. Tiene un libro de poemas publicade en edicién bilingle. Se ha des-

penaco &l ave de mi corazon
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Wenumapu leufii

Wenumapu leufd
umagtuy rangin rdpd
Kallfuwenu leufiko
wilru-witrungey.
Feymew flchkutukey

ni fiichakecheyem

ka mdfetukey tdfachi mapu
i lifkomew,

wenuko

kine alengechi trafuya,
kifie chokon trafuyamew.

Ti leufd umagkdnowi

Wenumapu leufi kanchatumekey.
Ayeken kimemew,

Ngdmaken mawiinmew

feley ta Ni mongen,

feley ta fi ndtram,

fewla umagtuan.

Mankean ni dungu

Kuifimelmu

nagpay Ai namun
tUfachi kuramew

konpay i il kdrdfyengu.

Antikinowidn kachill lafken,
adkintuenew rayen kura,
rofiluwiyu.

dakif i piuke,

adkdnon fi lonko

kidme lelituam nagdn anti,
ka puran wanglen.

Umagtuken
lafken pewmamu ina nepeken
challwa nepenmu.

El rio del cielo

El gran rio del cielo
se ha dormido a mitad del camino
y en sus aguas se refrescan
las almas de mis antepasados
En el rio del cielo se bafa
la tierra;
en sus aguas claras,
aguas altas,
en una noche constelada, con luna,
0 en una noche de frio.

El rio se ha quedado dormido,
esta descansando,
esperando las aguas de nuestras almas.
El gran rio del cielo duerme
y me espera.
Es asi mi existir,
es asi mi palabra
y las aguas me contindan cantando.

El suerio de marikean

Hace muchos pasos atras

(cuando estos afos aun no se sofaban)
bajaron mis pies en un segundo.
Bajaron un dia

con el suave canto de la brisa

a buscar el beso de la piedra.

Cerca de la madre de las aguas

me mird la piedra en flor

y en el choque incesante de las olas
me abrazé su espiritu.

Acaricié entonces mi corazon
y encendi con fuego mi camino
para vigilar el suefo del sol

y el baile de las estrellas.

Mi risa es el sol del mediodia,

mis lagrimas las vertientes,

mi dormir es el descanso del amor
y mi despertar la vida de los peces.
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Iniciacion

MAPUCHE (CHILE)

Elikura Chihuailaf*

Machiluwvn pewma

Ni pewma kechilewetuy

newen mogeley ka nvianmakeetew
wvigiil tafti pvilv

Ni kvrvf tvfachi zugun

ti Kallfv nvnieymaenew i vi.

Ini rume Rnamvm noel chi llafe

Feyti vikantun chemu rume kvmelay, pingeken

Ka fey ti mawizantu ayiwigvn ti pu aliwen fi kallfv
folilmu egvn

Ka fii chagvll negvmi ti kvrvf, chalilerpvy
viivm egu ti Gaw Wagvien

Feyti vikantun alvkonchi wirarvn feyti pu lalu

kviie pin ti tapvl rimv mew

feyti wefiagkvn feyti wecheche fi petu zugu

ni kewwn, welu fiami fi pvilv

Feyti vikantun, ti vikantun fey kviie pewma

feyti afvl chi mapu

tami ge ka ifiche i ge, vicha

allkvfe piwke, ka feychi vl zugulvn

Ka zoy pilayan, ini rume penolu ti llafe ini

rume famvn nolu

Ka vikantun fey fii v tafi pu kuyfikeche

pukem antvmu vy lu ka chonglu

feyta chi kisu zwam wefagkwn.

I

Mi suefio se ha convertido

en la energia que vive y abre
las puertas de mi alma.

Su aire estas palabras

el Azul que su canto sostiene.

La llave que nadie ha perdido

La poesia no sirve para nada, me dicen
¥ en el bosque los arboles se acarician
con sus raices azules

y agitan sus ramas al aire, saludando con
pajaros la Cruz del Sur

La poesia es el hondo susurro de los
asesinados

el rumor de hojas en el otofo

Ia tnsteza por el muchacho que conserva
la lengua, pero ha perdido el alma

La poesia, la poesia, es un gesto, el paisaje
tlus ojos y mis ojos muchacha

oidos corazén, la misma musica

Y no digo mas, porque nadie encontrara
la llave que nadie ha perdido

Y poesia es el canto de mis antepasados
el dia de inviemo que arde y apaga

esla melancolia tan personal.

“Escrior mapuche, ha publicado El invierno y su imagen, En el pals de la memona y A onilas de un suefio azul, ha sido traducido a
unos skete idiomas y en la actualidad dirige la revista KallfvpwiwEspintu Azul
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P OESTITA

Tami vy kvyen ta niafuy

Tami kalvl ta chumlen ta pekan az feliy, pien
fey amutun antv mew

montulenew re tati trawviechi aliwen

Chumkaw norume ta zuguno alu tami pen
zugun mew mvlepuli ta nome lafken mapu mew
welu tarii weflagkvn ta kvile fvira wirar kechiley
Irochima weza newen kon reke

Kimlan, pieyu. Ifiche we petu azkintun

tarii kuyfike la yem

taifi lelfvn mew ta 1883

taifi chalitun taifi mogenmu

welu, mvr feypimafuyu: Nvkvfnarpe

Feyti kviie gechi Avkvf trekan mawizanfu mew
reke

Zumzum nagi feyti fvrfurmawvn tvgi Ai
nviram zugun mew

Wenu mew, zoy vyiw, milla ruka mew
wilvikvleyu, ti Kvyen ifichiw nariyu
kallfvge chi tralkanmu.

I NDIf G EN A E N

La luna puede tener tu nombre

Tu cuerpo es la naturaleza, me dices

pues el dia de la despedida

me salvaron los arboles del parque

Tal vez nunca podré hablar de tus visiones
al otro lado del oeste

porque mi pena es como el ruido terrible
de la bomba de Hiroshima

No sé, te digo. Yo estoy aln mirando

a mis antepasados muertos

sobre nuestros campos de 1883

En el homenaje a la vida

sin duda, ambos diriamos lo mismo: Silencio
El silencio sagrado como pasos

sobre el bosque

Alardece y la llovizna se detine

en mis palabras

en el cielo, mas alla, en la casa de oro
la Luna y yo, brillando, yacemos

en el ojo azul de una tormenta.

16



P OESIA I N DI G ENA E N A MERICA

,Quién habla en la fuente?

YANACONA (COLOMBIA)

sLaricy moviL 10

Fredy Romeiro Campo Chicangana

;Quién me mira desde la fuente
cuando yo me miro?

¢ Quién me interroga con palabras de hoy?

£ Quién grita en mis 0jos?
¢ Quién?

iA quién debo yo preguntar?
iaquién?

Dimelo tiempo,

hablame de las aguas,

de las huellas de los caminos,

de las languidas manos de mis hermanos.

iDimelo!
no finjas el suefo ni la oscuridad.

Hablame tiempo,
llévame hacia el pasado que quiero saber
quién me habla desde la fuente.

Nostalgia

Las chicharras trepaban en mis sentidos
como fieles nostalgias del

tiempo que fluye,

del aroma del viento que no tiene fronteras;
iba y venia mi gente atropellando el rocio,
descalzos sus pies y limpios sus suefios.

Era yo, expectante solo del
infinito paisaje,

gota en tan inmensa fuente,
hoja del gran arbol sagrado que
cobijé mi cuerpo

era yo soledad por los caminos
del nostalgico Cauca.

"Escritor yanacona ha publicado cuentos, poemas y narraciones en revislas y diarios de Colombia, en 1991 recibio el Premic del

Loncursode Poesia de la Universidad Nacional de Colombia

|17
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P O ESIT A I NDI|] G EN A E N AMERICA

KicHUA (Ecuador)

Kayaka
llaki punchami kanka
kayaka
fiuka shunkuta
chuknichishpa
nanachishpa
yallinkami
shinapash
kai pachakunaka
mana flukata tukuchinata ushankachu
imashpa, kunanka
kayapachami kasha
shinakashkamanta
rijcharishka
pachataka
alii allita
rijchachishpa
fiukapaj kushijuita kusha
mushuj kausaiwan juntachisha
fia tukurijuimanta jatarichishpa
kausarnijpi nisha:
juyaika
ishkantijpacha juyarijpilla
kausanmi
Juyaitaka
allpamamatashna
wakaichishpa
fukuchinami kanchij
Juyaitaka
pachamamatashna
wirfiachishpa
sumaj alli alli
charinami kanchij.

Poemas 4y S

Ariruma Kowii

Hoy soy mafana

y mafiana sera un dia triste
sera un dia de huracanes
tifones, avalanchas

que pasaran arafiando
apuiialando mis sentidos
trataran de herirme
lastimarme

saciarse

embormracharse

con mi herida

mas ellos no beberan

el caliz de mi aurora
porque ahora soy manana
y manana

estaré contento

lleno de vida

y cuando ellos vengan
lleguen

les mirare de frente

les diré qué quieren

les extenderé mi mano

y les ofreceré mi alegria
para que no se marchiten
en la nostalgia

y les diré

que el amor es mutuo

y N0 mezquino

que el amor

maduro y sabio en su edad
debe conservarse

como el campo fertil

de allpa mama

que debemos cuidarla, y saber
como hacerla crecer.

"Poeta kichua, ha sido impulsor de varias instituciones cullurales indigenas, ha publicado Mutsutsurini
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P O E ST A I N DI G EN A E N A MERIC A

Poema 5

Kanpaj Nawi tutayajpi
kanpaj nmai upallayajpi
kanpaj muskui chinkarijpi
imashinashi kausasha?
urpi, muyu, yanaku

kan kaymanta rijpika

kanpaj shunkupi pakajushpa
maymanpash kanta katisha
kanpaj tatkikunapi

pajta nshpa

tuta, puncha kanwan

urpi, muru, yanaku

kan kaymanta rjpi

kanpaj yuyaipi shayanshpa
punchan punchan katisha
punchan punchan juyasha
mana kunkaita ushashachu.

Tengo miedo

que tus ojos sean noche
que tu voz sea silencio
que tus palabras viertan
olvido

que otro viento

le envuelva en su capullo
que olra aurora

bane tu mirada

que el calor, la luz

el llanto de mis ojos
abracen con dolor

la dura roca de tu olvido
que otras manos destruyan
mi tierra y mis tejidos
que de mi cuerpo vueles
y anides en otro cielo.

19
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P O E S| A

MAYA-QUICHE (GUATEMALA)

La luna se muere

Ahogadas de espanto
las mujeres corren la voz
ca kam la Ik’

ca kam la Ik’

iPatojos, muchachos
despierten!

isalgan!

ila luna se muere,

su cara tiene color de sangre!

Ruedan gritos loma abajo
chiflidos trepan loma arriba.

Y xules tambores cachos
botes y guacales.

Arden manojos de ocotes
y costaladas de tusas.
jQue la luna vea luz y no se muera!

Ella recobra su brillo de plata
y sonrie después del eclipse.

El viento barre
cenizas de susto.

I ND I G EN A E N

Poemas

Humberto Ak 'abal

El pueblo
Mi pueblo es grande.

Hay que restregarse
la tierra entre las manos.

Corretear como ardillas

para sentir el sabor,

Hora de estrellas
Mo sé llegar tarde.
El sol y la luna
son puntuales.

He llegado a tu corazén
a la hora de las estrellas.

Ni ayer ni manana;

sencillamente
hoy.

20
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Reverenciar sus rituales...

por sus caminos y veredas

la sencillez de su grandeza.

/

c

Sentirse arbol entre sus bosques.
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P O ESIA I N DI GENA E N A MER

Ella tenia algunos caballos

CHEEK ESTADOS UNIDOS

Joy Harjo *

Ella tenia caballos que eran cuerpos de arena

Ella tenia caballos que eran mapas dibujados con sangre
Ella tenia caballos que eran pieles de agua de mar

Ella tenia caballos que eran el aire azul del cielo

Ella tenia caballos que eran pelo y dientes

Ella tenia caballos que eran barro y se podian romper
Ella tenia caballos que eran un precipicio rojo y astillado

Ella tenia algunos caballos.

Ella tenia caballos con senos largos y punliagudos
Ella tenia caballos con muslos llenos y cafés
Ella tenia caballos que se reian demasiado

Ella tenia caballos que lanzaban piedras a las casas de cristal
Ella tenia caballos que lamian navajas de afeitar

Ella tenia algunos caballos

Ella tenia caballos que bailaban en los brazos de sus madres
Ella tenia caballos que pensaban, eran el sol y Sus cuerpos
brillaban y quemaban como las estrellas

Ella tenia caballos que cada noche valsaban sobre la luna

Ella tenia caballos que eran demasiado timidos, y se mantenian
en silencio en establos de su propia creacion

Ella tenia algunos caballos

Ella tenia caballos que gustaban de las canciones del baile Creek Pisa Muy Fuerte
Ella tenia caballos que lloraban en su cerveza

Ella tenia caballos que escupian a las reinas macho que les hacian
sentir miedos de si mismos

Ella tenia caballos que decian no tener miedo

Ella tenia caballos que mentian

Ella tenia caballos que decian la verdad, a quienes les arrancaron sus lenguas

Elia tenia algunos caballos

Ella tenia caballos que se llamaban a si mismos “caballo”

"She had some horses, tormado de la antologla Early Ripening, su autor nacié en Tulsa, Oklahoma en 1951, pertenece a |a tribu

Cheek Ha publicado ademas Mad love and war

21
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P O E S I A I NDJ] G EN A E N AMERICA

Ella tenia caballos que se llamaban a si mismos “espintu” y mantenian
sus voces en secreto y para si mismos

Ella tenia caballos que no tenian nombres

Ella tenia caballos que tenian libros con nombres

Ella tenia algunos caballos

Ella tenia caballos que susurraban en la oscuridad, que tenian miedo de hablar
Ella tenia caballos que gritaban del miedo que sentian al silencio, que
cargaban cuchillos para protegerse de los fantasmas

Ella tenia caballos que esperaban la destruccién

Ella tenia caballos que esperaban la resurreccion

Ella tenia algunos caballos

Ella tenia caballos que se amodillaban ante cualquier salvador

Ella tenia caballos que pensaban que su alto precio los habia salvado
Ella tenia caballos que trataron de salvara, en la noche se metieron

a su cama y rezaron mientras la violaban

Ella tenia algunos caballos

Ella tenia caballos que amaba
Ella tenia caballos que odiaba

Estos eran los mismos caballos

(Version de Pilar Rodriguez)
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sLarcyd mowvit 10

Viendo a tfravés del sol

CHICHASCUQ, ESTADOS UNIDOS

Linda Hogan*

Qué deshonesto es el sol,
haciendo que las ciudades en ruinas

parezcan poivo.

En ese pais de luz

no hay mernienda

aunque el mercado del sol

revela las piemas dentro de las faldas de las jovenes,
ardientes y redondas naranjas,

hogazas de tngo,

y los brillantes botones de los uniformes de los hombres.

Somos amables bajo el sol
y no pedimos nada
porque ha golpeado las paredes con tan fuerza.

Pero cuando el sol cae

y somos todos de un color

y estamos todavia en peligro

nos contamos unos a los otros

como este nifio fue desgarrado por un hombre,
esta persona quedd con solo huellas digitales.

Algunas veces uno de nosotros

trata de ponerse de pie frente a la luz.

Su piel se quema roja como la de un mentiroso
en el calor del miedo.

Asi que en la luz sélo decimos:

No te preocupes, tan soélo iba de paso por
el universo. No es nada.

Pero hay veces en que decimos la verdad:
Sol, vemos a través tuyo

el destello de nfies y gquadanas.
Pongamonos de pie. El enemigo

esta listo para las preguntas.

Hay luz metiéndose por debajo de la puerta.
Deténla con un trapo.

Hay luz entrando por el ojo de la cerradura.

Cdbrela con tu mano ‘ ]
y habla, dimelo todo. (Versién de Pilar Rodriguez)

"Es india chichascuo, y autora de varios libros entre ellos Seeing trough the sun, recibié el premio American Book, y aclualmente
ES maesira en a3 Universidad de Minesota.
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P O E ST A I ND I G EN A E N A MEWRICA

Un poema de primavera

NAVAJO ESTADOS UNIDOS

Luci Tapahonso*

Canto para Misty y Lori

siéntanse bien consigo mismas
temprano por la manana
pueden escuchar los pajaros gorjear, silbar
ahi mismo ahi mismo en el patio
escuchenlos wvean como
son tan ligeros dando saltos
ellos saben que los espiritus estan aqui
temprano por la manana antes del amanecer
en la luz gris los espiritus se ciernen
salgan y denle la bienvenida
saboreen el aire de la manana
saboreen la quietud de los ruidos de los pequerios péajaros

ellos las esperan: los espiritus de su abuelo acoma
los espiritus de sus tios
los espiritus de los parientes que nunca conocieron
ellos las conocen se maravillaron cuando nacieron
ellos las esperan diciendo: salgan
saludenos, pequeifias nuestras
salgan, queremos verlas una vez mas

ellos se ciernen esperando en frente de la casa

junto a las puertas, sobre las ventanas

ellos estan esperando para darmnos su bendicion

esperando para damos su proteccion

Salgan y recibanlos: los buenos espiritus en la mafana amable de pajaros
se ciernen cantando, bailando en el aire limpio de la mafana
ellos estan cantando ellos estan cantando

"Luci Tapahonso es navajo nacida en Nuevo México, ademas autora de tres libros y maestra en la Universidad de Nuevo México,
Albuguerque

24



P OESIA

EsTAaDOS UNIDOS

Tu no puedes
extraer

mi indianidad
mi judeidad

mi lesbianidad.
Tu no puedes
penetrar y
exorcizar ese
dolor, o alegria.

Tu puedes llevarme
a tus escuelas

pero no puedes
llevar mi mente
porque

indios y judios

y lesbianas

no olvidan

no olvidamos
recordamos —siempre
porgue no podemos
olwdar.

Fuedes vestirme
con tus ropas
cortar mi pelo
maquillar mi rostro
poner zapatos de tacon
en mis pies

y forzarme

a pintar

una sonrisa en

mi cara.

Pero no olvidaré.
Yo recuerdo.

Por que indios

y judios y
lesbianas

no olvidan.

N DI GENA E N A MER ! C

Vigjes de la mente

Anne Waters*

En el primer ciclo
yo absorbo

todo lo que

trata sobre mi,

lo que se dijo

lo que se vio

lo que se oyd

lo que aprendi

cuando nina

—alguien pone un
sombrero de vaquero y
una pistola en mi cuerpo
Yo jalando Yo luchando
tirando al suelo

corro en silencio

a los brazos de mi madre.
MNunca olvidamos

este primer ciclo.

En el segundo ciclo

me ensenan valores
contradictorios —escolarizada a la
manera de los blancos en la que

confiaba mi padre mas no mi madre—

forzada a asimilar
hecha olwvidadiza
colocada en una senda
gque yo no elegi.
Medicada con

amnesia durante anos
y anos y anos.

"Anne Waters, de origen indigena, s doclora en filosofia. Ha publicado Sdlo para lesbianas en 1989
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P o ESTA "1I'NOTFG E N A

Me convierto en el terror

de piel clara de mis propios suefios—
perseguida por todos.

Me convierto en el afuera

el marco del

cuadro.

El tercer ciclo

inicia con

confusion alienada

conforme se rompe

la amnesia de la niflez.

Cavo en mi misma.

Salgo de las mentiras arrastrandome y
me adentro a la vida de mi madre.
La miro con

0jos nuevos vista nueva

y oidos nuevos que

exigen que ella vuelva a contar
las historias de los viejos

porque ella

no ha olvidado.

En el tercer ciclo

trato de separar

lo que es

y |0 qQue no es

mio.

Despueés de cinco meses

de no retener

mi comida

luego de reclamar

re-conocer

re-cordar

recojo los pedazos.

y encontrdndome a mi misma
emerjo

ya no como una victima

de mi propia auto-destruccion.
S0y una lesbiana de color
que se niega

a ser

palidecida

(Version de Pilar Rodriguez)
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p O E S I A I N DI G EN A EN AMERICA

Estas sombras sombras
CHONTAL (MEXICO)

Auldarico Hernandez Gerénimo

Jinda a bo'oy bo'oy

Jinda bo'oyo’ Estas sombras

ak'o’ td' jits'o lenguas hambrientas

dok sibik de carbon

xoydn circundan

k4 te'e mis arboles

dok waye semidommidos

tama u bono’ entre el batir

u yich' gj ju' de las alas del tecolote
(noxi'une {4 te’') (viejo sabio de oquedades)
tan u ch'ijkaban te'e entre el misterio de la selva,
Jjinda ja’ y esta lluvia

u poke'ni bak lava los huesos

ta kaj chdme desde la casa del silencio
bajka ni yotot ch'ijka’ el lugar donde

ni kaj kada la tierra abre su vientre
bajka ni ka'u jabe'u n&k' para el regreso de sus hijos
fuba u sujtiba u ch'oko’ que hicieron caminos

kd u chi bijo’ sobre ella...

tu pam une. .

—

"Nacié en Mazateupa, Tabasco en 1964, Se ha desempefiado como profesor en la Universidad Juarez Auténoma de Tabasco y
come locutor bilingOe en radio XENAC, La Voz de los Chontales. Es fundador del Laboratorio de Teatro Campesino e Indigena de
Tabasco. En 1987 publich su hbro Poemario
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P OESI A I NDI| G ENA E N A MERICA

A furia del mar

CHONTAL (MEXICO)
Isaias Hernandez Isidro

Un machetazo siente Tu Kérédxle ni nab’
mi alma cuando la Unp’e noj dz'epom u na’tan
aurora te aparta de mi. K4 pixan jink'in ni izapan

u dz'eje’et tdk ch'ejpa.
Horas egoistas que con
filos de navajas hieren Junch'dkni ix dz'a’taya ke t'ok
el reposo del ser. u yej ni ixoni' u xek'e’

u wdye ni yinik.
Cercado por mil demonios
mis poros sudan brazas, Bojte'elon t'ok noj k'eldn mana’
preso y en llamas te grito... k& pachi u bulich ezan noj tamél k'ak,

mdkdlon, tan ele’'k’ ak kd awdjnezanet'...
Quiero ser tu aliento

para estar cerca de ti Ko xikon na yutz'u

y viajar juntos, k'aj nikon ta’' chejpa
y numikonla unte’,

sin rumbo fijo

preocupacion zin ke kuyna' tanla

alguna. k'a mach k& k'ajti’ inla
kua’,

Quiero ser aire,

pajaro que besa Ko xikon ni ik’,

la rosa y se va... mut’ ke u dz'udz'dn
ni nich’ te'o y u bixe...

Para no

sentir esta K'a mach

desolacion... kd na'tan
ni ch'ijk&be...

Pienso en tus ojos

acariciando los mios Ka k'ajti'in na juto'

llenos de prequntas y deseos, ke u baydn tdk’'a

but'u t'ok k'atinte y ni yoba,
hablando de cosas prohibidas en

tiempos de silencio y encendiendo uydle’ kua'chichka ke madz'Udz’ dlkak
la llama de nuestros cuerpos. tan ni ch'ijkdbi y u dz'dbe’
u fik'wéle ni k& be'tala.
A golpe de tambor, en mi pecho hierve
la sangre, y a la furia del mar Tu kunkan aj lowo’ n&dk’, tan k4 t'oz chdpe'uba
pregunta: ;Esto sera amor? ni ch'ich'ej, y tu ké&ré&xle ni nab'

u k'atan: ;Jinda kira ni olowi?

Escritor Chontal de Nacajuca, Tabasco, becario del FONCA/CNCA. Ha traducido al chontal a Emilio Carballido, Elena Garro, Fe-
derico Garcla Lorca Ha escrito La gatita enamorada y Relatos Chontales
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A tu belleza

MAYA (MEXICO)

Gerardo Can Pat*

Ti' a ki'ichpanil

Ti' jadzutz ba'alo’'ob yan yok'olkaabe’,

tin wootaj in dziibti'ob jump’éel chan k'aay,
ha'ale ma' taal ten bix tuchin beetiki’,

tin puksi'ik’al ma' kéoj in tuukuli’

Jo'op' tak in k'a’ asik ba'alo’ob yaan ka'an,
je'ex le eek'o’ob yeten ki'ichpan ujo’,
k'a’'aten jadzutz kaajo'ob yeten k'aaxo'ob,
bey u sastalil junp'éel tumben Kiin.

Tukulnajen xaan tyo'le’ jadzutz loolo’obo’,
tin wdotaj in k'ay ti'le noj k'a’anabo’,

ti’ le ki'ichkelem chéel yeten u bonlilo’,
ba‘ale’ mix junp'éel beet in wayak'i.

Ti'le je'elo’ ka'a k'a'ajech tin tuukul,
wey yok'olkaabe’ teech u dzook u ja'tzil,
mina'an u ladak’ je'ex a ki'ichpanile’,
chen teech ichil tuldakal x-ch'upalalo’ob.

tyo'lal a wicho'ob taj jadzutztako'ob,
tyo'lal a chan chi’ bey je'ex le kaabo',
ka biskin wenel teech beetkin wayak’,
ku ki'imaktin wéol tya'la ki'ichpanil.

Le o'olal le je'ela’ i’ teech kin dziibtik,
in tuukul yéetin pusi'ik'al kin dzikfech,
u ti'al ka'a paajchajak a wojeltik,

in yaakunale’ kin k'ubik ti’ tech.

Wa in tuukul ta wo'olal ka'a beyake’,
ka'a a yakunten je'ex in yaakumileche',
tech ka p'datal u yuumil in kuxtal,

ti'in pusi‘ik'al yéeten in yaakunal.

" 1957-1994 Poela y ensayista maya, originario de Tibolén, Yucatan En 1990 publicé su pnmer libro de poemas Cantos al cora-

A todas las cosas bellas del mundo
quise escribir un pequeno canto.

Pero no supe como hacerlo;

en mi corazén no habia pensamientos.

Comencé por recordar las cosas del cielo:
la hermosa luna y las estrellas.

Y bellos pueblos y montes,

la aurora de cada dia.

Pensé luego en las flores,
en cantar al inmenso mar,
a los colores del arcoins

Y nada me hacia imaginar.

Pero el pensamiento me trajo tu recuerdo:
nada es tan bello como tu hermosura,
eres en el mundo la perfecta belleza,

sola tu entre todas las mujeres.

Por tus 0jos preciosos,

por tu dulce boca como miel de abejas,
no duermo y me llenas de ensuenos,
me invade de gozo tu hermosura.

Por eso para li escribo esta cancion:
mi pensamiento y mi pecho te doy

a lravés de ellos podras saber

el amor que te entrego.

iAh, si fuera lo que de ti pienso:

que me quieras como yo le quiero!
Serias tu mi Dueiia de la vida,

de mi corazon y del amor que siento.

Zon, seguides de tra bajos sabre misica maya en colaborackin. Cancionas mayas fradicionales Y La nueva Cancdn MEFI.

29

BLancy mowiL 10



sLaricg mowi [0

P O E S| A I NDI G EN A E N A'ME R I ©C A

La noche y el viento

Maya (MEXICO)

Margarita Ka Xool

Ak'abe fa u ki uenel.

Tan u ki nook’.

U ki lochma ik".

U ki jep’ma.

Ik’e tan u p'isba yétel letl,
fumén ma fan u uenel,
fumén ta u jayab,

tumén tan u xuxuknl.
Ak'abe jach ki sis u yubik ik’ tu yét'el,
letén u ki lochma,

letén u ki jep’'ma,

letéen ma tan u jalk 'atik.

La noche duerme placidamente.

Ronca con placer.

Abraza con gozo al viento por el cuello.
Lo aprieta con gusto.

El viento forcejea con él,

porque aun no duerme,

porgue bosteza,

porque solloza.

La noche siente muy fresco al viento en su piel,
por eso con goce lo abraza por el cuello,
por eso lo aprieta con tanto gusto,

por eso no lo suelta.

Nacio en Santa Cruz, municipio de Calkini, Campeche, en 1978. Sus poemas han aparecido en revistas como A duras Pédginas,
Cal-k'in, Por Esto, Letras Indigenas, etc.
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Déjame morir un rato

MAZATECA (MEXICO)

TA'ENA KJUA NGA KUYA NGATJU'AN

Ta'ena kjua nga kuya ngatju'an
kjonda ta yejee ni xi fé-

Ta ngatjun tinchuna kui ngasundie,
ko tjin kaa nga nda y&jan.

Ta'ena kjua nga kjuinjo'an

Kjen xta xi ts'enka'alsjiena nixtjin xcha.

Kui xi nijan ki‘yojin
ko iskjix'ana ngo ndiya.
Ta'ena kjua nga kjuinjo'an

kui njfia xi anjin tsa'an kama.
Xl ja'a ké kiji xiko jun

nga ts'enkixio ndaa nixtjin kojé nixtjien,

Kui xi kamabéna nga yijen'xtiona
nchun xi kji'a k’ajmii

nga kats'en kas'ien séna kojé éna
nixtjina, nchijuna.

/
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Déjame morir un rato,

al fin y al cabo nada es perdurable.

La vida a veces es tan transitoria

que no llegamos a descubrirla plenamente.

Déjame morir acompanado

de los rostros que mas me recuerdan el pasado;
aquellos que brindaron conmigo

y me abrieron un camino junto a ellos.

Déjame morir acompanado

de los suefo que nunca fueron mios;

aquéllos que llegaron y se fueron como el equi-
noccio

para aplacar la inercia del dia y de la noche.

Aquellos que me vieron urdir

los hilos en el malacate que cruza el cielo
para ofrendarles mi canto y mi poesia,

mi hoy y mi manana.

Escritor mazateco, nacié en Chichicazapa Soyaltepec, Oaxaca Es autor de los poemarios No és aterna la muerte y coautor de Li-
ferafura indigena ayer y hoy, Eschtores indigenas actuales, Flor y canlo, CiNCo poelas indigenas del sur
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MAYA (MEXICO)

XIL TIOS

Yu'un mu jna’ le lo'lovaneje,

mu me jna’ snopel le k'ope,
skotol le k'usi chlok’ ta keje
yu'un melel,

skotol k'usi chyil le jsate

yu'un melel,

mu me jna’ k'usi le nop k'ope,
mu me jna’ slo’lojel le jun jchi'ile,
me ta jtuchbe yil smatz’ le jtz'i'e
yu'un chkabe,

me ta jtuchbe yil yixim le kalak'e
yu'un tzve'ik.

K'uxi xi van chkal chlo'lovanike,
me mu yuk van tznopik jutuk

0 me yu un van mu'yuk k'exlal tzsatike,

me yu'un van jech stz'umbalik o.
Me ta van x-ul bak’in le ilo’lovaneje;

sk'elo le jtotike mu jna’ k'usi le nop k'ope

ja’ no jech chkal,
Jja’ no jech chkil euk.

—

Contemplativo

Alberto Gémez Pérez

"Escritor zotzil, originario de Santa Catarina las Palmas, Chiapas. Es autor de poemas, relatos y ensayos publicados en peribdicos
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nacionales y revistas

De repente apareces

en la venitana de mi conciencia
esperando verte pasar por mi cielo
por las estrellas

pero solo te veo en mi calle.

Hunde sus ufas mi cielo

en la estrella polar

y falleces en las ramas del arbol
aterciopelado.

Es un atardecer fogoso

me he quedado revolviendo
polvo

arena

y agua
contemplativo del tiempo.
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Canto a la mariposa del amor

Nahuatl (MEXICO)

Natalio Hernandez

YOLPAPALOTL ICUIC

Mostia nimictos. Amanintzin niyolpaltoc.

Inin yolpaquilis tlen ica titlachixtoque

ihuan tictlasohtla nochi tlamantli

tien tech yohualohua. Inin toyolnequilis

tlen ica hueli tiyolitia totequichihualis,
totlaquetzalis. Noyolo yeca nimitznequi,

ipampa timonextia queman nimachilia niyoltlamis.
Mochicahualis, moichpocayo ihuan motlachialis,
nech palehuia, yeca nohua hueli niyoltoc.
Nihmachilia nohua nitlachixtos, ipampa monegqui
niyolitis tliehtleya: tlachihuali, tlaquetzall,
Notequichihualis tlen nican ihuan axcan:
Amanintzin. Melahuac nochi tehuan hueca lihua-
lohui,

axcan nican tiyetoque, nican ca titlachixtogue.
Totlachialis tlen axcan ihuan nican tech yolchica-
hua, nochi

yehua to ohui ithuan tonemilis ipan tlaltipacti.
Amanintzin, tehuatzin tinechyolchicahua. lca inon
nimitzcahuitehuas nochi tlen quipia Olin Yolizth.
lcuac nimiquis, nochin tonati nimohuan yetos, ni-
mohuan

itztos; tisentlachixtose ihuan tiyolpaquise.

Inin yolpaquilis tien ica titlachixtogue ihuan tihyoli-
tia

totequichihualis. Miac nimifznequi, Amaninizin.
Amo queman nimitz ilcahuas.

Mafnana habre muerto.

Aqui y ahora disfruto la felicidad.

Esta felicidad de vivir y de amar

todo lo que nos rodea. Es el amor la fuerza
que nos impulsa a vivir y a crear.

Amor mio, te amo porque apareces

en el momento en que mi vida parece
extinguirse. Tu energia y juventud

me ayudan a seguir viviendo. Comprendo
que debo vivir para crear. Crear aqui y ahora,
Amanintzin. Es verdad que venimos de lejos;
no obstante, estamos aqui y ahora.

El aqui y ahora es lo que nos da vida,

es la razon de nuestra existencia en la tierra.
Amor mio, me brindas fortaleza. Por eso,

te dejaré todo cuanto da vida y movimiento,
Ollin Yoliztli. Aun cuando muera,

siempre estaré a tu lado,

para reir y gozar juntos. La alegria de vivir

y el placer de crear.

*Poeta nahuall originario de Naranjo Dulce, Veracruz, Es autor de los libros bilingues Collar de flores, Asl habld el ahuehuete, Can-
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ZAPOTECA (MEXICO)

KANHAK NA' BAZAYIEJO

Nhi bagann

yich'lhawo nhak

ka' xtak yiej gasj

da bllip kan bdawa lhué bxid.

Nhi nha’'daa chiwd,

nhi nha'laa zi' nhélh

nhi na'chhunho zich'nhii,
nhi yoo kellonha, nhi nhada
benegak kuej yichjto lhué.

Waklho zay kat chenhi
kanha deblho

nhi'nhaa blioj'ka bditjen lhué
les wdeblho bxhid kiaki

da ka nhak ka bisagr

tu lixaa llseyjén

lheife yichj Ihaxhdawé.

Kanhak na’ bazayiejo...

na’ bill zuwo gani

blis'’chas lhao xhgaon
bayilhj nhada,

le'ka’ chup bellen nhakchho
xhua yichjchhé da ntél’ lliw.

Gunchaza banhez suaa tuza
débchaziha yel'scha ke I'chuwon
de'chaz chulhawa ka zich'nhii llak,
nhd kat laa zi nhilh, nha chiwo.

P O E S A I N D -G E N A E N A MERICA

Y te has ido

Mario Molina

"Escritor zapoteco de la Sierra, originario de Yaldlag, Oaxaca. Sus textos han aparecido en Hojas de Utopla, Letras indigenas y
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Ojarasca.

Aqui quedaron

tus pestanas desprendidas
como petalos negros

que mis labios deshojaron.

La huella de tu voz,

el fantasma de tu piel

y el eco de tus sandalias
jamas podré

de nuestra casa borrar.

En tus amaneceres frios
exitrafaras

mis mudas manos

y el rechinar de mis labios
como bisagras incansables
que abren y cierran

las puertas de tu corazdn.

Y te has ido...

en la ausencia

tu frente fruncida
buscara la mia
como yunta uncida
de ensuenos.

Aprendereé a vivir

sin los volcanes de tu pecho
con el fantasma de tu piel

y con la huella de tu voz.
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Seis variaciones acerca del amor

ZAPOTECA (MEXICO)

Xhoopa' diidxa’ rui’ xiinja guendara naxhii

/

Guendaranaxhii

zeedayaca li xiixa nanaa

ni que zanda guacabe laa xadxi
ne qui cu'dicabe tobi.

]

Guendaranaxhii

zeedayaca ti duubi’ lu bi.
Laaca huaxa sica ti gubidxa.
Riete, rigui'ba’

Rié ne reeda.

i

Guendaranaxhii
dxiflayaga nga laa,
niidxi zee guladi’ telayu,
niidxi zee ruxoofé’
lade le' xti’ ti gunaa.

v
Guie'du'ga’ nga guendaranaxhil,
xquenda guchachi’, na' ti bido’

Ti nannu’ nuu cusiabirf ladxido'lo’

ne qui zuuyu' laa.

v

Guendaranaxhii

rie ne reeda sica huaxhinni.
Ni rie, riné ti ndaa ladxido’'no
Ni reeda, reedacaa xtindaa
lu ni biaana.

Vi

Guendaranaxhii

qui gapa xiladxi'

sica guendahuara,

qui gapa quendabiaani'
sica guendaquti

D |/ G E N A E N A MERI CA
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Victor Teran™

I

El amor

viene siendo como un algo pesado

que no se puede llevar por mucho tiempo
sin que uno no maldiga.

Il

El amor

es una pluma en el aire.
Aungue tambien es el sol.
Sube y baja.

Va y viene.

Il

El amor

es miel que mana del arbol,

savia de maiz tierno

desprendida en la madrugada.

Savia que corre en la huerta intima de una mujer,

1V

Flor de higuera es el amor,

nagual de la iguana, mano de una diosa.
Lo sabras hormigueando tu alma

mas no lo veras nunca.

vV

El amor

va y viene como la noche.

El que no vuelve, huye rcbandose un trozo
de alma, el que viene, llega a saquear

al corazon sangrante.

VI

El amor

florece sin desvelo
como una enfermedad,
no entiende razones
como la muerte.

*Poeta zapoteco, nacido en Juchitan Daxaca en 1958 Ha publicado los poemarios Palabras descalzas, Cuwando mafiana amanez-

ca, ¥y Como un sol nuevo
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El cazador de auroras

MAYA (MEXICO)

Jorge Miguel Cocom Pech*

Eramos pequefios, mis primos y yo, cuando el pa-
dre de mi madre comenzd a preguntarnos lo que
sofabamos por las noches. Mis primos y herma-
nas, que en ese entonces tenian la facultad de re-
cordar sus suefios, relataban sus vivencias, de-
jandome asombrado con las imagenes que des-
cribian. En esas platicas me hallaba en medio de
pintores en el arte del relato.

Si mal no recuerdo, Jorge Ramon volaba mucho y
repentinamente caia al vacio; Julian cuidaba ove-
jas, gallinas y pavos en una parcela mitad huerta,
mitad desierto; Gonzalo recordaba corazones
sangrantes colgando de enredaderas fosfores-
centes en los atardeceres lluviosos; Gregorio
atrapaba mariposas que se convertian, en sus
manos, en abejas enormes que al zumbar lo deja-
ban aturdido; a Gloria, mi hermana mayor, la
asustaba que un angel sin rostro la aprisionara en

el centro de sus pinturas expuestas en una casa
de espejos. Yo que no poseia la facultad de re-
cordar mis suefios, me sentia extrafio y desespe-
rado entre aquella sociedad de sofiadores.

Un dia mi abuelo y yo estdbamos en el monte de
Chanya. Con cierto temor me atrevi a preguntarle:
—Abuelo, ¢ por qué yo no suefio?

El que estaba despuntando una horqueta de chu-
cun’ con su machete encorvado, detuvo el corte y
me dijo:

—En el Universo todo suefa y todos suefian pero
no todos recuerdan; sélo recuerdan sus suefios
los limpios de corazodn, los limpios de espiritu...
Poco después de que acabamos de amarrar |a
lefia con bejucos, cuya resina despedia un olor
penetrante que se mezclaba con el de las jicamas
recién desvestidas, prosiguio:

—El hombre cuando nace a la vida terrenal ingre-
sa a la geografia de los seres durmientes. Si no
trabaja con el poder de su espiritu, es un hombre
que vive dormido. Al soiiar y recordar tus suefios
puedes recobrar el cédigo de tu primigenio y lumi-
noso origen, y volver a la vida... somos fragmen-
tos de luz... pedazos de Sol...

Transcurrido el mediodia terminamos de recoger
los huevos de codorniz debajo de los arbustos:
sentado en un tronco lefioso, me dijo en tono en-
fatico:

—Te he venido observando desde hace mucho
tiempo, y noto en ti preccupacion porque no pue-
des recordar tus suenios, estas palido, no duer-
mes bien. El otro dia que desgranaste maiz, y
quedaron en el suelo algunos granos, hice un tra-
20 con ellos y la figura que se formo indica que es
necesano practicar contigo ceremonias de peti-
cion para que puedas recordar y trabajar con el
poder de tus suenos.

Y antes de colocar el tercio de lefia sobre sus es-

* Es originario de Kalkini, Campeche (1952). Es egresado de la Universidad Auténoma de Chapingo.
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paldas, con gesto solemne me ilm:iicﬁ: _

__El dia anterior a la ceremonia de peticion, de-
heras ayunar. Si el hambre te molesta y sientes
que no resistes el ayuno, podras ingerir agua y
miel. Nada mas. Ese dia de recogimiento, de me-
ditacion y de tranquilidad de espiritu, deberas re-
nunciar a tu nombre social y adoptar el que nos
indique el viento, que solo tu sabras. Sera tu nom-
bre magico.

Y reitero:

—Nadie debera conocerlo mas que tu. El privile-
gio de poder que otorga se acrecienta y se man-
tiene si guardas silencio de su origen. Este nom-
bre en secreto es poder, si otros lo saben, lo pier-
des para siempre. Por otro lado, y horas anles de
la ceremonia de iniciacion, deberas desalojar ma-
los pensamientos que atan tu espintu a los ape-
gos de la came.

Finalmente habras de convertite de Cazador de
suefos en hijo de Cazador de Auroras.

La tarde del 19 de marzo de 1961, mi abuelo llego
a la casa para hablar con mi padre y mi madre.
Concluida la platica, supe que habia ido a pedir
que no fuera a la escuela al dia siguiente, porque
lo acompanaria al monte.

Cscurecia cuando salieron, mi abuelo y mi padre,
a tomar chocolate que mi madre prepard anles de
que mi abuelo se fuera a descansar a su casa.

De madrugada, y con el mayor sigilo, mi padre
fue a encaminarme al lugar, cercano a la huerta,
donde mi abuelo me aguardaba. Al llegar, él ya
estaba listo y partimos... Camino a la milpa voy
detras del abuelo. Delante de €l avanzan y retro-
ceden oliendo y marcando las veredas con sus
orines los perros: Navai, Bok'bok y Purush. Los
veo merced a la luz de la lampara de mano que el
abuelo trae encendida.

A nuestro paso por los atajos, los gnllos pasan re-
vista a las sombras en movimiento... De tanto ca-
minar, lraigo los pies y las alpargatas humedos de
rocio. Atras de nosotros, al poniente, el pedazo
de luna que presidio nuestra salida de la huerla
se ha ocultado sigilosamente sobre el tupido
biombo de ramas de arboles, tipicos de la region:
el frondoso tsalam: el ts'its'iiché, cargando el néec-
lar y aromas de miel: el kdnlol de campanulas
amanllas, que entrelazados ensombrecian nues-
tro camino a Onente. ..

A punto de llegar a nuestro destino, los perros |a-
draron y, abriéndose paso entre el follaje, se fue-
ron a persequir el movimiento de algdn animal. En
sU estampida alborotaron a las chachalacas que
escandalizadas corrieron sin rumbo. Una casi me
alropella y me hace soltar el calabazo de agua

A MEWRICA

que traia en las manos. De pronto algo pareci6
asustar a los perros que regresando junto a noso-
tros ladraban sin descanso. El abuelo apag6 la
luz; enceguecido por la repentina oscuridad tuve
ganas de correr pero el abuelo me detuvo toméan-
dome del brazo izquierdo. Al sentir su mano firme
apacigiié el escalofrio que sacudia mi cuerpo.

Los perros se callaron y seguimos con nuestro
destino recorriendo veredas y atajos. Pero cuan-
do ibamos a pasar por encima de los troncos que
servian de entrada a la milpa, una vibora de cas-
cabel aporred su cola en el suelo y nos advirtié de
su presencia. El abuelo y yo la buscamos por de-
bajo de los palos y bejucos secos hasta encon-
trarla enroscada y con la cabeza erguida. Despe-
dia furia por sus ojos y, amenazante, nos impedia
el paso. A diferencia de otras veces, el abuelo le
habld al animal de manera tranquila y 1a conmind
a retirarse. La vibora bajo 1a testa y, estirandose,
desaparecit de nuestra vista.

Brincando con precaucion llegamos al coberizo
de palmas cuando adn no amanecia. Alli, en el
centro de la milpa Ndjk' ankab, solemne se impo-
nia el silencio. En medio de las tinieblas todo es-
taba en sosiego, en quietud, en paz. Junto a mi
abuelo, hijo de Cazador de Auroras, estabamos al
acecho, estabamos a la caza del alba.

El arrodillado detras de mi cabeza y con las ma-
nos extendidas sobre mi frente, esperaba una se-
fial mientras repetia un conjuro poco audible. De-
cia:

—Okén tak'dn, jok'én cheché... okén tak'an, jok'-
én cheché... okén tak'an, jok'ér, ciieché.?

En esos momentos de oracion, en esos momen-
tos de encantamiento, estaba desnudo y tendido
sobre un tapete circular de hierbas arornaticas,
predominantemente k'akaltin,” y con el cuerpo si-
tuado hacia el oriente. Clia a humedad y a suave
copal que el abuelo habia sahumado en el entor-
no: un techado de palmas, hileras de plantas de
yuca, uno que otro palo de nanche y el cuerpo
enorme de una ceiba que presidia el ritual de los
prodigios...

Al cabo de un rato, el abuelo ceso de orar. Inusk-
tadamente empezo a respirar fuerle y pude perci-
bir que se convulsionaba. Cambid de voz y esla
era mas ronca. Su voz no era la suya y me pare-
cié que salia de las profundidades de una cueva,
por lo que dijo y no entendia, seguramente habla-
ba en el idioma del maya antiguo. Asi, y luego de
experimentar una calma reconfortante, hasta en-
tonces para mi desconocida, pasaron largos mi-

nutos...
Inesperadamente convoco la presencia de los
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vientos de los puntos cardinales: lak ’In,‘ mfnk'm_ﬁ
nojol® y shamén...” A la tercera invocacion soplé
el aire tibio que traia la direccion de fak'in, arras-
trando la hojarasca de los arboles...

De pronto, empece a estremecerme y senti un
cosquilleo en todo el cuerpo. Inmediatamente una
luz celeste, que luego se convirlid en dorada, en-
volvié mi cuerpo y el de mi abuelo. Silbé en eco el
béch® y otra vez reino el silencio, que fue inte-
rrumpido por la advertencia del abuelo, quien ex-
clama:

—Tidlal a k'ik'él kana uojeté tuux ku tal u chun a

I N DI G EN A E N

A MERI C A

nal que remontan anos hacia atras o hacia ade-
lante, dejan signos en huellas, dejan signos, cla-
ves y rastros... Sonfar es un ejercicio del espirity
que trata de escapar de la prisién de la came, y
recordar tus suefos te servira para tu superacién
inferior... El hombre que vive y no suefa es un
hombre muerto en vida. Mas jay de aquél que
suefa y no realiza sus suefios! Acosado por las
pesadillas acaba por sucumbir al insomnio de una
realidad que no es suya. Sé un guerrero incansa-
ble con tus sueiios y busca dentro de ti el objeto
de tus conquistas. Realizando tus suefios no se-

uinicil, u chan uchbén a lakoob® Tiblal a uayak
kana uojeté tuux ku tal u chdn a pixén, u chan u t-
sok a bel.'°

Luego afadio:;

—L0s suefos no se extinguen igual que los hom-
bres. En ocasiones se declaran muertos, suefios
que viven. Mas los suefios son casi perennes: se
resisten a ser enterrados o realizan el prodigio de
volver, de resucitar... Antes que el Sol se asome
en destellos luminosos, los suefios de nuestros
antepasados se cumplirdn y habran de estar con
nosotros al conjuro del poder del silencio, del po-
der del viento, del poder de la palabra. No olvides
que los suenos no son para acumular saber, ni
para entregarse a las fantasias. Los suefios son
una rendija de luz para el ejercicio del poder del
espiritu. A su paso intemporal, y a veces incohe-
rente, los suenos dan cuenta de tu historia perso-

ras esclavo de nadie, ni pretenderas someter a
otros porgque habras probado los caminos de tu
verdadera liberacion. Recuerda siempre que, en
el universo de la naturaleza, los suefios se con-
vierten en realidad. La lluvia es el suefio del agua.
El humo es el suefio del fuego. El azul del cielo es
el sueno etero del aire. Pero ti, que estas hecho
de maiz amarillo como esa luz que nos cobija,
iabre los ojos!, jabre el espiritu! Tu, eres el suefio
privilegiado de la Tierra!, el hombre que vive y no
suefa, aunque viva muchos afos, es un mutilado
de espiritu, es un hombre muerto en vida. jVive!,
irealiza tus suenos!, jaccede a su luz!, que tu
vida, suefio que otros sofiaron, sera inmortal. Mas
tarde, cuando abri los ojos, contemplé extasiado
el obsequio de la aurora: amanecia y, en el cielo,
una greca enorme filigranada en nubes ambar y
rosa, inundé de paz mi alma.
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N a rr ador e s

La recta y el circulo

Elena Cordera

Tengo un cuerpo, lengo manos y pies, tengo 0jos.
Tengo un corazon que vive, un higado y un par
de nifones que funcionan, una sonrisa amable o
agria. Tengo una piel ajada por los ainos, que sua-
vizo con crema todos los dias. ;jPor qué no soy
cuerpo, N0 Manos, No pies, no sonnsa? ;Por qué
me refiero a &l como a una posesion? No ser sino
tener cuerpo enfatiza, a traves del lenguaje, la di-
ficultad que experimenta-
mos para asumir nuestro
cuerpo, de la misma ma-
nera en que nos asumi-
mos personas. ¢Por que
dividimos asi nuestro ser?
Quiza sea porque la vida
del cuerpo y la vida interna
se rigen por leyes diferen-
tes. i
El cuerpo parece viajaren ©*
el tiempo de manera hori-
zontal: al nacer estamos
destinados a morir, de ma-
nera inevitable. El cuerpo
va mostrando en el trans-
curso de su vida este reco- |
mdo. Hace evidentes las
senales del paso horizon-
tal del tiempo: manchas y
arrugas en la piel, la vista 3%
se cansa, achaques coti- h P
dianos que no desapare- SLE g 7 I
Cen; canas, pies encallecidos, masculos flaccidos.
Algunos desean detener este delerioro recurrien-
do a los tintes, a la cirugia estética o a las vitami-
nas, en un vano intento por detener la muerte, por
encontrar formulas y pécimas de la eterna juven-
tud. Me veo frente al espejo y me devuelve una
Imagen en la que no distingo aquellos cambios
imperceptibles que continuamente van aparecien-
do, pero desde nuesira mirada, los otros si enve-
jecen, y nosotros no.

El cuerpo camina, pues, de una manera lineal:
nunca volveremos a tener diez anos menos, ni
seremos de nuevo nifios, ni nuestro cuerpo serd
el mismo que fue. Sin embargo, la vivencia del
tiempo intemo regido por la ley de la relatividad
es diferente: en él no hay pasado, ni presente ni
futuro, ese invento del hombre para organizar el

mundo y darle orden. En un instante, ante el olor
de la fruta del membrillo,
volvemos a ser como nifos
en casa de los abuelos: o
al escuchar cierta musica,
nos convertinos en el ado-
lescente timido. En ofro
instante, nos ponemos en
camino del futuro y vivimos
el miedo a la vejez, la ilu-
sion de un viaje, o el terror
de una catastrofe natural.
El presente se llena de re-
cuerdos al conjuro de un
paisaje; navegamos en li-
neas simultaneas en don-
de existe lo que es y o que
podria ser. Lo imaginario y
lo real, en el mismo tejido,
S despiertan emociones ia-
%} mizadas de alegria y triste-
.y ' Ul Za. de enojo y frustracion,
3 PR i".. de impotencia y fuerza.
B % El mundo real y el mundo
imaginario se confunden cuando en la duda de lo
vivido nos preguntamos: ;es cierto que vivi esto?
AEn donde separamos lo fantastico y lo real?
Como en el cuento “Silvia”, de Cortazar, cuando
dudamos de la existencia de Silvia pero a un mis-
mo tiempo la vemos, real, con su cabello de me-
dusa de oro, cuidando a los ninos
Construimos nuestra historia. Elegimos como real
| s6lo una de las multiples que hemos vivido. La re-
alidad se despliega formada de recuerdos imagr-
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nados 0 creados, como viiietas discontinuas que
seleccionamos para decir: Esta es mi historia. No
sabemos si es cierta, pero estamos seguros de
haberla vivido.

Mientras el interior recorre estos caminos, ;en
donde ha quedado el cuerpo? El cuerpo continta
su marcha hacia la oxidacion molecular, hacia su
propia muerte. Mientras brincamos en el espacio
y en el tiempo, el cuerpo esta clavado en un mis-
mo sitio, incapaz de unirse a nosotros, imposibili-
tado de volver a la Edad Media cuando sus ojos
leen El nombre de la rosa, 0 sin manera de tele-
transportarse al futuro cuando mira la pelicula
Blade Runner.

Vivimos una vida compuesta de miuiltiples partitu-
ras. Tenemos un cuerpo que nos hace visibles
para otros. Atras existen melodias secretas, escri-
tas con letras invisibles: una rumba, una sinfonia,
0 un tango. Parituras temerosas que se ocultan
tras el cuerpo, guardian implacable que le cierra
el paso al extrano, al desconocido, al intruso.
Pero las partituras se asoman por la piel, se vuel-
can desde la mirada, aparecen como una invita-
cion a la sonrisa, con el deseo intenso de que
otros las escuchen. Mundos misteriosos que, timi-
dos, atisban y anhelan ser descubiertos. Resguar-
dados, ocultos, hermeticos, dificilmente son acce-
sibles. Pocos son los valientes que se atreven,
pocos los intreépidos, los temerarios que cruzan el
limite para entrar a un mundo desconocido, acce-
sible solo desde la inocencia y el abandono. Po-
cos los que dejan su propio cuerpo, las verdades
que afanosamente construyeron, las historias que
trabajosamente inventaron y, desde el corazén
inocente, se adentran hacia las senales del infini-
to para desconocerse y reconocerse, perderse y
encontrarse en algun otro que aguarda. Sufrir la
destruccion de lo que conocemos para transfor-
mamos en un ser distinto, creacion amorosa del
encuentro, en donde por un instante no existe el
terror de la pérdida. Pocos somos los que nos
aventuramos a descubrir las melodias infinitas
contenidas en los otros. Pocos somos los que nos
alrevemos a viajar dentro de nuestro propio mis-
terio.

Imposibilitados de asimilar tanta vida, olvidamos.
Este olvido que se guarda en la memoria del
cuerpo como un tiempo muerto que sélo puede
reincorporarse a cuentagotas cuando se revive,
cuando se recuerda, cuando lo rescatamos del
imbo en que se encuentra para hacerlo nuestro,
para volverlo parte de nuestra historia. Asi. una
carta de amor, un anillo, una vieja fotografia, se
pueden convertir en un tesoro; sefal concreta que

N a rr a d or e s

aceptamos como testimonio de verdad que hora-
da la memoria y la hace presente. Objetos-feti-
ches que rescatan de la inexistencia vestigios de
vida.

Limitados, ammamos rompe-cabezas, imposibilita-
dos de darnos cuenta de la multiplicidad de vida
que vamos conteniendo, a la manera de un siste-
ma césmico de vida interior. Totalidad que tan
solo nos es accesible en instantes extraordinarios
en donde perdemos nuestros limites corporales
para hacernos Uno con la Naturaleza, Uno con el
Otro, quiza en el acto amoroso, tal vez Uno con
Dios en la experiencia mistica. Tocados por una
fuerza vital o por lo divino vivimos por un instante
el Paraiso Perdido, lugar en donde se confunde la
vida del cuerpo con la vida de la eternidad. Es
ése el lugar en donde las leyes desaparecen: en
donde la recta toca al circulo. Esta fusion dura un
instante antes de volverse a separar en veredas
paralelas. Luego ellas recorren leyes diferentes,
cada una consciente sdlo de su propio destino.

- ! 4
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Paperback Writer

José Ruiz Mercado

Por primera vez en varios anos la puerta se cerro.
Hasta ya entrada la mafiana dormiste desnuda.
Te levantaste sin gritos. Calentaste agua. Sacaste
los cigarros del refrigerador. Hiciste café. Acari-
ciaste la portada como a un gato y te sentaste a
releer el libro.

Cabalgas entre los vinedos mientras tu sobrina
admira la figura de tu marido en caballo negro.
Ahora paseas en la plaza de un pueblo grande,
no en una ciudad donde se pierden las personas
entre la muchedumbre y los apartamentos de es-
caleras humedas.

Entre borracheras de media noche, crudas por la
mafnana, espectadora de esposo de tercera no
habias cuestionado tu vida. Pero, con ésta de
pasta verde, libro de tarde del viernes con lluvia,
te recuerda la infancia por los arroyos del rancho
de tu padre.

Lluwvia de viernes con su musica. Los edificios, las
cervecerias, los homosexuales vestidos de do-
mingo, transeuntes en sonidos encharcados, ca-
jas registradoras, maniquies, tiendas de moda.

Hombres rectos, lesbianas, nifios bien en carros
deportivos. Pordioseros, policias, drogadictos: los
turistas se distinguen de ti por lo seco de su traje.
Musica, lluvia de viernes por la tarde.

Fue cuando entraste a ese café con el olor en to-
dos los rincones. Murmullos de cucharas, pantalo-
nes negros, camisas blancas los meseros. Leche
tibia. Cigarros hasta la hora de cerrar cuando las
luces del fondo, tenue pijama, se apagaron. Las
mesas fueron quedando solas. Al salir, la calle
humeda y entre las llantas de los autos las luces
se reflejan como fasforos en las esquinas.

Palida. Precavida. Como si nunca hubieras salido
pasaste una cuadra. Una voz sonriente. Caminas-
te mas aprisa entre la escasez de los taxis, la invi-
tacion a continuar en otra parte con un vaso de le-
che tibia. Mesero amable repitid la oferta. Te en-
sefid la bolsa con los libros. Tu padre estaria
acostado mirando el campo desde la ventana. Tu
marido borracho como todos los dias.

—Conozco un lugar todavia abierto.

Volvid a insistir con la cortesia del platillo especia-

sLancy MovIL 10



sLaricd movi ()

I N BB BT 8 D E

lidad de la casa. Luego continué seguro de su
oferta: —Estoy contento. Trabajé de mesero sdlo
para publicar mi novela. Cada propina la fui guar-
dando. Ahora la tengo. Me prometi, cuando la tu-
viera, leersela a la pnmera persona que pidiera le-
che tibia.

Entraron a un café con mesas de colores. Violinis-
ta al fondo. Novios tomados de las manos. Luces
discretas: —Un pamoquiano me asesord en la
edicion. Me dijo como distribuirlo— comentd
mientras acercaba una silla. El mesero de la le-
che tibia empezd con el primer capitulo de una
sobrina con la mirada fija a un punto.

El embeleso de la lectura en voz alta roded el es-
pectro circundante mientras el escnrtor de novele-
tas en un regocijo absoluto dio vida a los persona-
jes. Una sobrina con la mirada fija a un punto ad-
mira la figura del hombre en caballo negro.
Tomaste un libro, te paraste. Corriste entre calles
y semaforos con la mirada extraviada. Segura-
mente el escritor te persiguié algunas calles, lo
escuchaste, o creiste escuchario, o la voz de tu
marido pegado a la botella, o los personajes
cuando te perdio y lo perdiste entre las paginas
del libro cabalgando entre los vifiedos de tu padre

NA R REACDIOVR: E. S

con la sobrina y su mirada.

Posiblemente se quedd leyendo su novela, o se
vino oculto entre las lineas, y por eso ahora aqui.
sentada, recuerdas la tuya, a quien cuidaste des-
de nifia, a quien le ensefaste tus normas como
buenas. Tu como todas las tias del mundo, de
sonrisa amistosa y conformista; ta, tias, como los
tios del cuento del mesero a quien, de haber sido
tu esposo, jamas hubieras matado.

Te lo imaginas de bata, pantuflas y pipa. Sentado
a la mesa revisando sus escritos mientras ta, para
no hacer ruido, te acercas desnuda a recoger la
tetera. Te lo imaginas escribiendo en su estudio
junto al jardin como te imaginas a los novelistas
ingleses del siglo XIX. Y ta retirando 1a crema de
un té ya frio. Desnuda para no hacer ruido ni con
el roce del filo de la bata.

Te llevas el libro al pecho al tiempo de las sirenas
por las paredes de tu casa. Bebes lenta el café
casi frio de la manana. Tu vista camina lenta las
frases del libro de pasta verde. El timbre insisten-
le por las paredes, las frases cortadas, el didlogo
de los personajes cabalgando por los jardines de
la casa.
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De palabras

Alfredo E. Quintero

Esa palabra

como zapato apretado,
cOmOo paso que se niega a proseguir el viaje,
detenida en el lustre que la contiene.
Esa palabra
tan exacta y enchida de sangre,
tan sencilla como sandalia de muchacha,
como pensamiento de muchacha
solitaria y pequena,
menuda como la luz

de las cinco de la manana,

esa palabra su presentimiento liquido.
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La ciudad, la noche

Andrea Montiel

De por ahl, de algun sitio de San Juan de Letrdn
y alrededores, hoy Eje Ldzaro Cérdenas y por una exposicién
del pintor Oscar Rodriguez.

En la ciudad

hemos escrito historias con la noche
entresacadas de redes callejeras

de laberintos donde la entrada es gratis
y mirar no cuesta nada.

Hemos cabalgado madurando al dia
hasta volverlo sombras

cielo color afil fosforescente

y electrizados suefios entre jolgorios y violencia.
Hemos fincado casas sin paredes
estancias invisibles donde vagabundear
a la intemperie

hasta vivirlo todo

aun esa aforanza de tierras sin asfaito.

En la ciudad

descubrimos la vendimia nocturna

un olor a sexo desperdigado en las esquinas

y esas parejas sin nombre amandose en penumbra
con su ebriedad tefida por la luna.

Aqui

los astros se transforman en espias

al cuidado de corazones que se divierten rumbeando
0 esperando a que la noche madrugue hasta agotarse
y encontrar el camastro donde reposar

el cansancio de la felicidad y el desamparo.

Aqui

la noche es gran caverna donde se hospeda

el mundo inesperado de lo tragico

donde el diablo y un dios pelean en silencio

y la atmadsfera se enturbia

de humo

de fiebres ayuntadas

de carcajadas y sudores
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de amorios clandestinos

En la ciudad

la noche es noche de placeres

de lagrimas y orgasmos

ternura torturada por el amanecer
mercurial del otro dia

la noche es también la mala noche
aquella de las casas vacias

o de los padres solitarios
cargando hijos abandonados

por malas madres ausentes.

Hay calles donde a todos se les escapa un Suspiro
y los 0jos de tanto mirar se les ahuecan
cabronas calles sufriendo la invasion

de forasteros que a sangre fria

desbaratan la vida esperanzada

de algun desconocido

calles que son vitrina de compaiias momentaneas
aguijones de soledad

donde el fuego es la llama azul de lo sombrio

si acaso un aura enrojecida de rabia

o un arcon donde guardar el alma.

En la ciudad

las calles por las noches

son vértigo sin tiempo

sin pasaportes ni fronteras

tempestad silenciosa

supurando el deseo

y la magia indescifrable del encuentro.
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Chiapas: la batalla por la cultura

Aline Pettersson

Hace rato que se ha instalado en los aires del
mundo lo ominoso de un término: neoliberalismo.
Esta en la punta de la lengua, pese a que la gran
mayoria desconoce la teoria econdémica que le
subyace y diera cuerpo. Sin embargo (por obvias
razones), flota en los aires de los tiempos, como
flotan las particulas contaminantes, multiplicando-
se geométricamente en esta era de modemidad,
que se desea globalizadora. Los motivos son
complejos, los resultados evidentes. El mundo su-
fre los efectos sin tener un pleno conocimiento de
las causas. Causas que, acaso en sus origenes
abstractos, no fueran intrinsecamente malas.

Ya que mi trabajo pretende asomarse a lo que co-
rresponde a la cultura, voy aqui a referirme al
pensamiento occidental, porque es en el que es-
toy inserta. Aunque el asunto compete a todas las
regiones del mundo. Pienso en aquel suefio tan
explotado en la literatura o en el cine de mi infan-
cia: cuando el mundo iba a ser uno frente a los re-
tos amplios del universo. Ahi se sofiaba con una
Tierra unida sin hambre, sin grandes enfermeda-
des, en paz, que daria como resultado un bienes-
tar que iba a derramarse por todos los rincones.
Es claro que semejante pensamiento contd siem-
pre con detractores de sabia mirada telescopica
que les permitia vislumbrar los peligros, la impro-
cedencia de semejante utopia.

Ahora, con una rapidez horrenda, las manifesta-
ciones concretas del pensamiento han llegado a
unos niveles hasta hace poco casi inimaginables.
Pero sus adelantos, en lugar de aproximarnos a
un avance generoso, han deificado los, desde
luego, impresionantes logros cientificos y tecnolé-
gicos en aras del deseo de un Gran Hermano sin
rostro que dirige la conducta de los pueblos, el
hambre de los pueblos, el embrutecimiento de los
pueblos. ¥ esta mirada superficial, como nata de
leche quimicamente procesada, es decir, casi ine-
xistente, ha sido victima de sus propios limites
angostos.

La nata contaminante de ciertas maneras de pen-
sar se ha aduenado del alma del ser humano,
para instalarla en una homogeneizacion banal y
tonta, si, pero también muy perversa. Es decir,
que los parametros en los que nos movemos tien-

den a bloquear las posibilidades amplias de la re-
flexion, los vuelos del pensamiento. Las necesida-
des del hombre y del resto de las especies que
comparten nuestro mundo parecen no merecer el
menor respeto, incluyendo nuestra propia especie
vista asi.

Todo se ha vuelto desechable con astrondmica
rapidez, y de este modo se va por la vida, que pa-
rece no tener espacio para algo mas que el brillo
efimero de un instante, que pueda ser reconocido
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en amplitud. La cultura, en cualesquiera de sus
acepciones, se ha convertido en algo que se cum-
ple si se cumplen las leyes de ese Gran Hermano
sin facciones. Y dichas leyes obedecen unica y
exclusivamente a la demanda del mercado condi-
cionado de antemano en una direccién.

;. Cbémo entender que mientras, por una parte, se
buscan los mecanismos finos de la mente, se
busca, por la otra, reducir las posibilidades de lan-

beraciones del discurrir amplio y reducido del
tiempo. ¢ Como aceptar impasible que la felicidad
se basa en la camrera sin fin de unos cuantos tras
dudosos beneficios materiales, pero, lo que es
mas grave, espirituales?

Si los poetas (yo hablo de quienes han pulsado la
lira que exalta esas otras regiones del corazén
humano) pueden seguir conmoviendo, ;por qué
dirigir el plectro para que lo que brote sea tan de-

zarla al vuelo? Se busca el control tan cenido en
la exaltacion de la mediocridad uniforme. ;jQué
sucede con la individualidad tan cacareada por
los exégetas de la teorias modermnas? Y no es que
yo esté en contra de los avances que llevan a una
vida mas comoda. Pero ;jcomoda para quienes, a
costa de quienes? ;Queé sucede con los caminos
del pensamiento en libertad de aqullos aforiuna-
dos que cuentan con tales alternativas? Que, de
cualquier manera, son muy pocos, poquisimos,
La mayoria del mundo esta demasiado esclaviza-
da en la lucha por la supervivencia, de la que tan-
tos, ni siquiera ahi, salen pobremente librados.

Creo que el asunto es muy grave, porque aun esa
escasa minoria privilegiada cae en la ceguera, ya
no digo la que le impide conmoverse con sus con-
generes, sino la que la hace aforar sdlo el placer
burdo de lo fitil. ¥ desde luego que la cultura no
es solo escuchar a Bach, por ejemplo, o leer a
Victor Hugo o admirar a Miguel Angel. La cultura
son esas lindes que se ensanchan y se afincan a
través del pensamiento, de las acciones que han
conducido a la humanidad a humanizarse. Sin
embargo, pareciera que ahora se busca lo conlra-
ro. Y no hablo del brillo de un individuo, sino del
Irabajo de todos que debia agitarse en las rever-

leznable? ;Por queé la pretension de unificar, no
los sentimientos, que en profundidad son inaltera-
bles, sino solo buscar el letargo de aquella otra
condicion que ha forjado a los seres en la histo-
ria? ¢Por qué el facil conformismo que niega
otras alternativas mas amplias de lo que antes no
era objeto de escamio? Y hablo, ya antes no era
objeto de escarmnio? Y hablo, ya no de la Cultura
que habita los museos, hablo de la cultura cotidia-
na que se inscribe en todos los ordenes de la
vida, lejos de la mirada reductora del Gran Her-
mano Sin 0jos.

La cultura, lo sabemos, pasa por todos los actos
de la vida; pero ahora, globalizada, no quiere otra
cosa mas que el dominio, en una unica direccion,
de las voluntades. Y aqui mi queja es con quie-
nes, de manera consciente producen, lo que se
ha dado en llamar objetos artisticos. ¢Qué los
hace seguir esos lineamientos? Claro, yo misma
puedo respondemme: la fama y el dinero faciles.
Pero, ¢les basta?, ;pueden cegarse tan mansa-
mente? ;Pueden claudicar sin un asomo de inco-
modidad ante sus dotes empleadas en la avida
cultura del desecho? ¢Pueden prostituirse tanto?
No pretendo apelar a razones de moralina occi-
dental, no pretendo hablar del malestar de la con-
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ciencia, porque cobijadas bajo ese manto se sue-
len cometer, y se han cometido, atrocidades que
también tienen que ver con la cultura. No obstan-
te s6lo me pregunto: jdonde o cuando se perdié
el deseo de llevar los actos creativos hasta sus Ul
timas consecuencias?

;. Como detener el despliegue natural de la bus-
queda del ser humano? ¢Solo en las artes, en la
ciencia? ¢Donde quedan los demas elementos
que constituyen a hombres y mujeres? ;Donde
situar los anhelos de su condicion gregaria? ;Por
qué debe ser el Gran Hermano quien pondere y
descarte lo que no esté de acuerdo con su trazo
globalmente reductor? Y entonces borrar de un
plumazo las apoartaciones que surgen y han sur-
gido en las grandes margenes. Las aportaciones
que antes enriquecieron el conocimiento y que
ahora deben ser extinguidas sin piedad, con la
venia de unos pocos, con la indiferencia de mu-
chos. ;Donde se ocultd el respeto?

Y aquella preocupacion de siempre: la politica
que rige la vida social (que habra que admitir nun-
ca ha dejado de ser opresora) ahora se manipula
a traves de la estulticia homogeneizada, aun para
los que tienen los medios para informarse. La ca-
rencia de vista del Gran Hermano se ha convert-
ido en ideal de los que pudiendo ver, optan por no
hacerlo. Se busca extender dicho ideal de cegue-
ra (con otros fines, claro) a través de la ignorancia
de tantisimos seres que se mueren de hambre y
que con una vaga y amanada promesa se preten-
de contener. Y, entonces simplemente, por medio
de artilugios retoricos se justifica el implante de la
fuerza represora. Mantener a raya a la gran ma-
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yoria para que sus reclamos no alteren. Para que
su alteridad no incomode.

Porque, ;de dénde o cdmo pueden descartarse
otras maneras de vida con la rapida facilidad con
las que brotan y mueren las modas? ;Con qué
arrogancia pueden dictarse preceptos que desca-
lifiguen lo que no siga los lineamientos de la cultu-
ra normativa? O, si acaso, reducirlo todo a los ni-
veles de lo “exodtico”, de lo otro, que ciertamente
no es lo Otro. Y para otorgarle carta de identidad
ha surgido algo asi como un simulacro: el arte y li-
teratura de la “diversidad cultural”, vistos como
una moda mas que toma en cuenta, a su manera
trivial y “politicamente correcta”, a las minorias
oprimidas por el poder central. Ya no tienen dere-
cho a quejarse; magnanimamente se les ha brin-
dado un espacio que las banaliza.

La cultura imperante le ha echado cal para segar
y cegar la curiosidad, el asombro. No conviene a
sus intereses que convivan con ella pensamientos
instalados en otras coordenadas. Es peligroso. Y
si aquellos, que tienen la fortuna del acceso a la
informacion, han sido capturados para convertirse
en subditos obedientes del Gran Hermano sin
rostro; si han permitido emplear su pericia en apo-
yo a la ceguera, ;como defenderse y salir airosos
en la lucha por el respeto a la condicién humana ,
a los valores humanos? Tal vez hablar de cultura
es hablar de la batalla por la dignidad que ahora
parece ser irrelevante.

* Escrito para el Encuentro Intercontinental por la
Humanidad y Contra el Neoliberalismo, en Chia-
pas.
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Poecsia (Fragmento)

B lidia Acevedo*

Esquina

ayo se echd a dormir
frente o una taza de café
las uvas se nos maduran en los labios
ya habra tiempo
de recoger la tarde
preporarla en envases de conserva
echarse en una silla
y dejar coer los clavos
va habra tiempo
de ensamblar los pedazos
las naves zarpan a su hora
aun sin velas se hacen al camine
y suelen perderse en la distancia
sin més testigo que la ropa
de los tendederos
agitandose al aire
diciendo adiés
desde todos los sitios
aprieta la nariz contra el cristal
de cualquier coso que se mueva
a ver si alcanzas
a mirar la vida
@ ver si escuchas
la cancién del viento
siempre triste
aprieta el dolor y llena la canasta

pon tu corazon en la mesa

para que te lo partan en trocitos

Y lo lancen al cubo

de los desperdicios

pon tu cuerpo en la casa

para que te conviertan en alfombra

y deja ir tu suefo entre la noche

con cada silbato de tren que pasa cerca
tragate los sollozos

cuando la costumbre

se deslice en tu coma y te posea

ya habré tiempo

de sacar la rutina con la escoba

y mirarse al espejo del televisor
departiendo en la fiesta del detergente
ya habra tiempo

cuande la muerte toque a la ventana

y te refresque la memoria

y la vida te tire a la cara su reproche

ya tendras tiempo de llorar.

"Nacié en Tlahualilo, Durango, en 1954. Ha publicado Tan sélo es noche, Arenisca, Desiertas voces, Eva y otras perfidias. Fue be-
cana del Fondo Estatal pars la Cultura y las Artes en 1994, es coeditora de la revista Confinta de la Secretaria de Educacion, Cul-
tura y Deporte de Durango y Coordinadora del Programa Editorial de dicho estado
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Camalcones

B Jesus Alfonso Peda Raigoza*

€squina

ormimos, sin suenos, sin ganas de dormir,
bajo un hongo de agua.
Mamamos oscuridad de algunas tetas que cuelgan de la lung,
enfermas, epilépticas.
Humo.
Mis nervios en madeja huyen de los estoques del sol.
Reptan, encendidos, los mures que no dejan de mutar,
de tocarse, de amasarse
adornados con las entraias al cuello
ya verdes, sangrientas.
"Excite” es el nombre de la puerta.
¢Cuando atravesamos esa realidad de la que hablan?
sDeliramos?
iDormimos?
Solo recogemos las huellas de las sombras,
comemos sus heces tibias:
anoramos la muerte.

“Nacio en Durango, en 1977. Estudia en la Facultad de Derecho de Durango.
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Nomadas

Esquina

B Moénica Reveles Ramirez*

ste corzon Nomaoada
camina Y camina
hacia el ser.
No hay estacion que lo detenga.
€l vino blanco
se demamod en la cama.
Una noche
impide mirar las ultimas montanas.
€n la serenidad del ramaje
s¢ oculta el cantico.
Mo uses la prisidn de ordculos.
Nuestras exequias
memoria solo demaman.

*Nacih en Durango, Dgo. 1974 Actualmente cursa la licenciatura de Administracién, en la Universidad Juarez del Estado de Du-
rango. Ha colaborado con vifletas y trabajo poético en periddicos y revistas literarias. Coordinadora Juvenil de la Sociedad de Es-
critores de Durango, es autora del poemario Granos de Arena (1995) y becaria del Fondo Estatal para Cultura y las Artes de Du-
rango

BLancy mowvil 10
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Ni sedas ni palabras: tristeza

Esquina

B Cvaristo Munoz Acevedo

En qué cementerio de amor
se quedod el nuestro
envuelto en suenos vespertinos
en paisajes Y ruinas crepusculares
lejanias asfixiantes |y deseos?
No lo sé.
Me sangra la memoria
el viento se llevé nuestras voces;
dibujos infantiles.
La muerte se apresura
sin brdjula ni remos.
Hoy no entiendo a los astros:
ni sefas ni palabras...

"Nacio en Durango en 1940 Es especialista en medicina nuclear, UNAM. Poeta. Ha publicado Nostalgia y Pentafonlas, Fuentes,
Memona de las tertulias, Préfugos del umbral, Entretexturas, Subdirector de la revista Fragua.
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Valiente

€squina

B Jorge Humberto Morales Pera

aviota
que no necesitas
ni miel ni ovena,
porque tienes a Dios
mas cerca del cuello
que de la boca.
Deslizate por lo atezado,
y comete lo blanco
fingido y experto.
Valiente gaviota sin nombre,
delgada y blanca como mi suerte,
te burlas de las luces
liberas tus plumas
tomo sin alas,
vuelas tan suave
que pareces romper el tiempo
de tus victorias:
aprende a bailar la misica
de la calle,
valiente...

=

“Nacié en Durango 1978 Ha publicado en suplementos culturales de la entidad
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De tin Marin de Do pingiic

€squing

B Jesus Alvarado C.

Si tres cuadras atras nos abandond Mariana fue porque se topé con el callején. iVaya mu-
jerl, (quién la manda ser tan curiosa? Nosotros se lo advertimos, pero nomas vio el brillo
de los tres faroles, no se pudo aguantar las ganas y ahi va para adentro. Ahora nosotros
tenemos que sequir sin ella. Buena nos la hizo la condenada. sAhora con qué le vamos a
salir a su tia Perica?

Lle vamos a tener que inventar una mentira: que Mariana se fue con un fulano: que Maria-
na se cayd en una coladera grandisima; o que se la tragaron las puertas de un carro muy
lujoso, y se fue, se fue, sin siquiera mirar lo que atrés quedaba.

Cualquier cosa. Pero que se entere bien de que Mariana nunca va a volver. Porque asi
serq: jamas la volveremos a mirar.

Y es que, ademas de curiosa, Mariana es muy tonta. ;C6mo se le ocure meterse al calle-
jon de los tres faroles que iluminan las dos puertas?

las dos puertas idénticas, una al lado de otra. Todo mundo sabe de ellas, todo mundo
platica, todo mundo lo calla, todos lo suefian, Yy en esos suefos lo platican, acd lo callan.
Nadie sabe a dénde dan, sdlo se sabe que son buenas para prometer. Por eso les tienen
miedo, porque nomds se para uno enfrente Y lo envuelve la incertidumbre. €so es lo que
va a impedir que Mariana regrese algin dia con su tia Perica. ¥ es que sélo se puede es-
coger una vez, ya después Dios sabra.

—_—

" Naci6 en Durange, 1969, ha sido becario en dos ocasiones por el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes. Ha publicado teatro y
narrativa en revistas y periédicos locales y nacionales
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El poder de la imaginacion

René Aguilar Diaz

Autor de dos libros de poemas: Bolellas de sed
(UAS) y Catulo en el destierro (Col. “El ala del ti-
gre”, UNAM), José Angel Leyva (Durango, 11 de
enero de 1958) ahora nos presenta un tercer vo-
lumen de versos, el cual por cierto se hizo acree-
dor al Premio de Poesia Olga Arias, otorgado por
el gobierno de Durango y el INBA, Entresuerios.
Publicado ahora luego de seis afios de obtener di-
cho galardén (1990), con una coedicion de la
Coordinacién Macional de Descentralizacion y la
Universidad de Ciencias y Ares del Estado de
Chiapas, Enfresuefics se presenta como un modo
lidico y sensible de llegar a desentraiar misterios
humanos; como la posibilidad de aprehender el
conocimiento de las cosas a traves de la intuicion,
de la wvigilia, del entresuefio, pues. Al manejo re-
currente de la imagen que se produce entre el
sueno, la vigilia y el desperar, José Angel Leyva
le saca partido para lograr imagenes envolventes,
metaforas, que son convincentes en la medida en
que tambien nosotros hemos padecido esas sen-
saciones que van del insomnio a los entresueios,
el momento exacto entre la plena lucidez y la per-
turbacion de los sentidos, cuando se ven cosas
que no son pero también cuando se ven las situa-
ciones en su exacta dimension.

Pero es a la vez un libro de maltiples homenajes,
por donde desfilan lo mismo cientificos como
Einstein, que artistas como Pessoa, Beethoven,
Borges, Maciel, y a la vez un libro donde el poeta
se cuestiona sobre su realidad circundante que lo
oprime, marca y hiere, como menciona en el poe-
ma “Estoy tentado™ “Estoy tentado a... salirme /
de la hoja en blanco / aunque tenga que abrir /
LOS BORDES NEGROS DE LAS LETRAS / Y se
me escape el dolor / y me lastime los sentidos /
pero no soporto mas / dejar afuera / a esa pobre
realidad / que despierta esta sofiando” (pag. 50).
Pese a la brevedad del libro del duranguense, En-
tresuefios es un libro bien planteado y motivador,
donde la intimidad del poeta se vuelve la de todos

los hombres, donde los sufrimientos y ternuras
del autor nos conciemen en la medida en que sus
textos nos atrapan y nos hacen “sentir" lo que
ellos pregonan. En la poesia actual es facil en-
contrar metaforas, imagenes, palabras pero es
muy dificil encontrar “Poesia”, asi con letra ma-
yuscula, y en el libro de José Angel Leyva hay
una muestra sustanciosa de buenos versos car-
gados de poesia, donde los estados gue tanto
prodigaba Sigmund Freud y el grupo de los su-
rrealistas, los del suefio y sus circunstancias, for-
man los “Entresuefios” y le permitan decir al poe-
ta, con profunda sencillez, textos como “"Pesa-
dez": “Si caigo de suefio / no dejen que me duer-
ma [ pero si caigo dormido / cuando esté sofiando
/ no permitan que algo / me despierte” (pag. 47).
Libro de muliples niveles de lectura, libro que sir-
ve para reconsiderar nuestros estados (a)norma-
les y juicios con otros ojos, Entresuefios es un
grupo de poemas que sirven para reconsiderar
nuestros suefios (y nuestras pesadillas), pero que
nunca serd un soporifero para dormir, antes al
contrario, una ayuda para esperar la luz de un
amanecer pero por el gusto de desvelarse y en-
contrarse con una buena lectura.

Entresuefios de José Angel Leyva es un libro uni-
tario, fresco, envolvente, que aunque se ocupa de
uno de los temas siempre recurrentes en el ser
humano (dijera Jorge Luis Borges), el suefio, las
pesadillas, los entresuefios, no deja de ser una
mirada singular y lidica ante lo que representan
nuestros propios recursos oniricos, vistos con
otros ojos. Vuelvo a repetir que Entresuefios en-
vuelve porque, como los mismos brazos de Mor-
feo, cuando llegan (y cuando se comienza la lec-
tura) y se hace uso de &l (de ella), ya no hay
modo de decir que no: se duerme (o se lee el libro
hasla acabarlo). Sin ninguna duda, una buena
lectura. (José Angel Leyva, Entresuefios, CNCA,
Coedicién CND-Unicaech, México, 1996. Colec-
cién “Los cincuenta”. 58 pp.)

ote)
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Letras Mayas Contemporaneas. Chiapas

La literatura indigena (desde la tradicion oral hasta su forma
escrita) es una de las manifestaciones culturales mas antiguas
y prolificas de México. Letras Mayas Contemporaneas. Chiapas
es una muestra del esfuerzo que realiza el Instituto Nacional
Indigenista (apoyado por The Rockefeller Foundation) por
difundirla y reconocer su importancia.

Los 15 volumenes estan a la venta en:

Subdireccion de Promocion Cultural | R ) L?Eﬂtutﬂ'i
- o aciona
Coordinacién Editorial indigenista

Ay, Revolucion 1279
3er. piso, Col, Tlacopac,
01040 Meéxica, D.F

Tel. 651-3199 ext.121 y 141 |
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PUBLICACIONES

A NERIC A INDRGEN &, REVISTA TRIMEETRAL, i5d). 198, 48 VOLUMENES (217 NUMERDE)

J
AVEERIC A INTHGEN &, MURMERD ERFECLAL 19605
w1 ARIO INDBGENIS Tk, BEVISTA ANUAL, F963 1965 {53 VOLUMENES)
WOTICIAS INMGENTETAS DE AMERIC A, SUFLEMENTO DE AMERRTS ENDEEENA I d

MOTICIAS INMGENEETAS DE ANERMC A, 15810 1990 (20 MLIRLERC ) e coyo a ca n

IDCE GENERAL DE AMERKC A INDIGEN A, ANUARIO INDIFENISTA Y BOLETIN
ENTHOENESTA, Lo 1o (3 WIHUMENES)

libros discos arte café

LEGISLACION INDFGENIST A, 1952 1958 (8 VOLUMENES)

LERIE ANTROPOLOGGIA SBOCTAL, 1565 1577 (17 VOLUMENER)

ENCIONES ESPFECLALES, 1967199 (35 VOLLIMENES) I Carri]!U Puertﬂ # 2
SR en el Zécalo de Coyoacan
o S e de la Ciudad de México
Oupsarcs Tel. 658 3195 Fax 659 5696
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Ediciones Arlequin .
n aquel preciso momento la mujer se dijo: - Tt ocindes Slachis DHuire (ool
Q'L‘té no daria yO por la dicha 2. Rito de iniciacitn, Romeo Tello G. (narrativa)
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y de co Mpartis E: Hhﬂ}l':a: 4, Condicidn de abandono, Cruz Benitez (poesia)
' comparte la masica ‘
Gt P 5. La inmortalidad y ofras provocaciones, Hemén Lavin Cerda
o el sabor de una copa. o)
I:l'l El(.'!uE‘l PTECIS,D [Tl{}[]‘.lEiI'll'D 6. De qué lado mascan las iguanas, David Magana Figueroa
la mujer estaba junto a él en (narrativa)

7. Resomancias/Nachkliange. Nueva poesia ausiriaca
= ' (edicién bilingiie)

f_\_/ 8. 5on de mi padre, Eduardo Mildn (poesia)
t E K W 9. Piedra maestra, Juan Domingo Arguelles (poesia)
10. No nos debemos mada, Raiil G. Moreno Flores (novela)

11. Voy al vuelo, Victor Baca (poesia)

Jardin Centenario 17. Nostalgia del presente, Tel 659 59 59

12, Treno a la mujer que se fue con el tiempo, josu Landa (poesia)
Premio Carlos Pellicer para obra publicada 1996
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- El Fondo Nacional para la Cultura y las Artes comunica los resultados de su Convocatoria 1996 para
Escritores en Lenguas Indigenas que, con el apoyo del Instituto Nacional Indigenista y de la Direccion
General de Culturas Populares del CNCA, publico el pasado 29 de junio

EFERaeE

Con basc en las resoluciones emitidas por la Comision Dictaminadora,
fueron seleccionados los siguientes candidatos;

NOMBRE - GENERO

R EE R

LENGUA

: Diaz Penate, José Cronica y Relatos historicos Chol

:  Dominguez Ake, Santiago Cronica y Relatos historicos Mava

. Pacheco Salvador, Gabriel Cronica y Relatos historicos Huichol

:  Parra Murillo, Maximino Cronica y Relatos historicos Huichol

. De la Cruz Jiménez, Francisco Cuento Zapoteco

: Echeverria Lope, Jorge Alfonso Cuento Mayva

. Lopez Garcia, Ubaldo Cuento Mixieco

:  Lopez Guzman, Bartolomé Cuento Amuzgo

: Sanchez Gomez, Armando Cuento Izeltal

:  Torres Sinchez, Napoleon Joel Cuento P'urhepecha

: |

. Anastacio Martinez, Moisés Guion radiofonico Nahuail

. Silva Castellon, Elias Guion radiofonico P'urhepecha

. Tullu Puch, Mario Enrique Giuon radiofonico Mayva

. Garcia Marcelino, Ismael |~ Poesia Purheépecha
Prado Pereda, Heriberto Pocsia Mazateco
Rios Cruz, Esteban I Pocsia

Lapoleco

FEFFEEBFERE NN R R R B R

La Comision Dictaminadora estuvo Integrada en csta ocasion por :
Victor de la Cruz, Natalio Hernandez, Miguel May May y Carlos Montemayor.

Las personas scleccionadas deberan comunicarse a la brevedad con la Direccion de Apoyo al Desarrollo
Artistico del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, a los teléfonos 605 61 61 y 605 56 17, o acudir a
las oficinas ubicadas en Avenida México-Coyoacan No. 371, Colonia Xoco, México. D.F.

: (M Coyoacan).

T E]

Quienes no hayan resultado beneficiados podran recoger su documentacion, acreditando para ello su
identidad y participacion, del 4 de noviembre al 14 de diciembre de 1996, de 9:00 a 14:30 horas. en dias
habiles. EI FONCA no se hara responsable de la documentacion no solicitada en este periodo, m de los
: gastos de envio que implique su devolucion por correo.

: Cindad de México, a 27 de octubre de 1996
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Eduarde Moiches
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Humberto Ak'abal

MAPUCHE (Chile)

El suefio des Mofnkean

El rio del cielo

Caming

Le-.-_.-ru:' -I_il..!illr.':l.l

Iniciocion

la llove que nadie ha perdide
Lo |||_.lr1|:r |r_:m't':;".:‘i';" ferrer fu J'h:lmbn'{‘
Elicura Chihuailaf
YAMACOMA (Colombia)
Fowrma

Sov Yonocono

I .r_l;' e ]

FIEd:r' F.'J-:Jm:'_'.'rn‘_:- Campo
Chicangana

KICHUA [Ecuador)

Poama 4

Poema 5

Arirumo Eowii
MAYA-CHIICHE [Guatemala)
La luna se muere

El pueblo

Hora de estrellas

Humberia Ak'abal

CREEK [Estados Unidos)

Ella tenia ::Jn'gunm. caballos
Joy Harjo

CHICHASCUO (Estados Unidos)
Viendo o trovés_del sol
Linda Hegan

MNAVAJO (Estodos Unidos)
Un poema de primavera
luci Tapahonso

SEMIMNOL (Estados Unidos)
Vigjes de la menle

Anne Waolars

CHOMTAL [Méxica)

Estas sobros sombras
Auldarico Hernaondez

A luria del mar

lsaios Hermandez Isidro
AT A [Maxico)

A tu belleza

Garardo Can Pat

La noche y e viento
Margarita K ¥eool
Contemplalive

Albarto Géameaz Péraz
MAFATECA [Maxica)
Déjame morir un rato

Juan Gregorio Regino
MAHLUAT IMé-H.it:i.'..'l]

Cante o la mariposa del amor
Matalio Hernandez
ZAPOTECA [México)

¥ te has ido

Mario Malina

Saiz variociones ocerca dal omor
Victor Teran

MHARRATIVA MaAYA [México)
El cazador de auroras
Jorge Miguel Cocom Pech

Da pa.rabraﬁ
Allredo E. Gluintero
La civdad. la noche
Andraa Montisl

la recto y el circulo
Eleno Cordera
Paperback Wriler
Jasd Ruiz Mercada
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Aline PaHarsson

Poama
Lidia Acevedo

Camaoleones

M zeno
Evarisia

da Hin marin ce don pingue
Jesis Alvarado
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