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Los primeros pasos

Se han sumergido las piramides, peces congelados en la historia de 1a
ciudad, crecen, como frutos de esa tierra prédiga en rituales, las igle-
sias, catedrales del dios en espanol, sobre éstas han construido los
temblores muchas mas casas que se mueven al empuje de los millones
de hombres y mujeres que discurren su vida en las honduras de las
aguas petrificadas. Se han pervertido las canoas convertidas en esten-
toreos y no pocas veces humeantes automoviles; camiones cargando
pesadamente a los humanos que vienen o se dirigen al trabajo. Los
cuerpos desesperados entre y por las lluvias que inundan sus camas y
sus mesas; los terrenos fértiles convertidos en invernaderos de cemen-
to y cristal, rectingulos en que suspiran las vidas de los que ahi resi-
den, que humean como copal al cielo. Las esquinas son centros de
reunion, salones de barrio en que la cerveza se bebe con agrado, char-
las hasta morir, la respiracion entre cigarros; mientras en el recodo del
baldio una bolsa de plastico se infla y desinfla, como sapo en prima-
vera, para crear el instante del ensuefio y del olvido. Los pies marcan
el ritmo con las caderas, la musica penetra en la piel interior, se tara-
rea la letra mientras los impuestos suben y uno se acaricia la garganta,
esta costando respirar, mientras el gris del humo penetra en los fetos
por nacer y los muertos por angustia caen en las vias del metro y el
grito futbolero de la multitud hace cambiar el rumbo a los péjaros
mientras algunos cansados de volar entre tanto detritus, desesperados
se derrumban contra el suelo. Cierta hierba remolona aparece entre
las grietas del asfalto. Una pareja se entretiene bordando besos mien-
tras los arcoiris corporales aumentan el oxigeno. Ese nifio derrite su
lengua con el helado de fresa mientras la suerte gira en carrusel.

Se nos cayo una vez y fuimos motivados por cierto furor contra natu-
ra y la corrupcion, empecinadamente movimos picos y palas, tejimos
cobijas y regamos con calor solidariamente humano la vid de esta ciu-
dad. Nos espinamos al comer las tunas; las calles son apropiadas por
la marea de las protestas, los caballos tequileros galopan por las no-
ches mientras la luna se ampara en el tul de lo invisible, las prostitutas
bautizan los ejes viales y las estrellas son cuentos de nifios costefos y
las aguas se mueven bajo nuestros pies y el angel contintia aladamen-
te petrificado a pesar de los pasamontanas prestados y el ulular de las
sirenas que van a apagar algtin incendio.

Muchas veces sonrio al caminar por tus calles. Me alegra vivir en ti.
Con pena y alegria lasciva te amo. Mi ciudad. La ciudad.

Eduardo Mosches
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La literatura en |la historia de la Ciudad de
México

Angeles Gonzédlez Gamio

La Ciudad de México plena de sucesos, persona-
jes, monumentos, desasires, acontecimientos, be-
llezas y horrores, ha sido desde su nacimiento su-
jeto favorito de todo género de escritores, la han
cantado poetas, acuciosos historiadores la han
registrado, ha sido fuente inagotable de informa-
cion de periodistas y platillo suculento para todo
tipo de cronistas.

Esta ciudad prodigiosa ha quedado registrada en
los libros y en las piedras, que nos dan una viva
lectura de Ia historia de la antigua ciudad mexica,
virreinal, del México independiente y contempora-
neo. Una caminata alrededor del zocalo capitalino
nos permile apreciar los restos del Templo Mayor
de los aztecas, con la vasta explanada de gran-
des lajas y las esculluras de serpientes, ranas y
craneos que aun adornan los muros. A unos pa-
s0s se encuentra uno de los ejemplos mas prodi-
giosos de la arquitectura barroca que caracterizo
el siglo XVIII: el magno Colegio de San lidefonso.
Justo enfrente de los vestigios del Templo Mayor,
admiramos el antiguo palacio del marqués del
Apariado, pieza maestra del neoclasico, obra del
escultor y arquitecto Manuel Tolsa. Todos eslos
eslilos arquitectonicos son un reflejo de una ma-
nera de ver y sentir la vida y lo encontramos en
todos los aspectos de la existencia citadina: asi
podemos hablar de un lenguaje, una gastrono-
mia, una mentalidad, manera de vestir, en fin una
forma de ser y estar, que comesponde a cada
época

Cada una de ellas es en su momento recogida
por la literatura, en sus diversos géneros. Tene-
mos la deliciosa poesia nahuall, los presagios,
cantares, filosofia... que nos permiten conocer la
vision de la vida de los antiguos mexicanos, sus
alegrias y sufrimientos. Pocos textos tan conmo-
vedores como los cantos tristes de la conquista,
que escriben los poelas indigenas al poco tiempo
de concluida; Miguel Ledn Ponrilla, autor del res-

cate de eslas letras, calcula que datan de 1523,
esto es, unicamente un par de afios mas tarde.
Baste recordar un fragmento del que se titula Se
ha perdido el pueblo Mexicatl.

El llano se extiende, las lagnmas gotean alll en
Tlatelolco.

Por agua se fueron ya los mexicanos;
Semejan mujeres, la huida es general.

¢ A donde vamos? ;oh amigos! Luego ¢fue verdad?
Ya abandonan la Ciudad de México

El humo se esta levantando; |a niebla se esta
extendiendo

Llorad, amigos mios,

Tened entendido que con estos hechos

Hemos perdido la nacidn mexicana

Este poema nos permite apreciar la dimension de
la pérdida sufrida; mucho mas alla de tragedia por
la derrota militar, fue la espirtual; hay que imagi-
nar a esos valerosos guerreros, siempre invenci-
bles; los caballeros aguila, los caballeros jaguar
que acompafaban al sol en su recorrido cuando
morian en batalla, ellos, los pocos que sobrevivie-
ron, huyendo como mujeres, qué dolor, qué humi-
llacién, alli comenzo la destruccion de su cultura.
Estos horrores, sin embargo ya se esperaban,
pues se habian dado muchos presagios. De ellos
nos dan cuenta detallada los Cantares Mexica-
nos. Podemos recordar el Sexto Presagio Funes-
lo que dice que muchas veces se ola, una mujer
lloraba, iba gritando por las noches llamando a
sus hijos, andaba dando grandes gritos.

Este es sin duda el antecedente de la célebre llo-
rona que recoge la literatura a lo largo de los si-
glos y la encontramos en cuentos y leyendas.
Pero a pesar de la destruccidn intensiva de testi-
monios prehispanicos, lo que se conserva nos
permite conocer la importancia que daban a la es-
critura y los cantos, que iban preservando su me-
maoria histérica. Esto lo podemos ver con claridad
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en el maravilloso poema titulado, La ofrenda per-
petua, que muestra la importancia que le daban a
sus libros y a las pinturas que representaban sus
ideas. Sabemos por sus escritos que tenian ca-
sas de cantos, en donde era obligatoria la asis-
tencia, pues la clase dirigente, sacerdotes, noble-
za y gente de importancia, debian saber hacer
cantos; era una manera de honrar a los dioses.
Afios después de la conquista los antiguos tlacui-
los y cantores siguieron recogiendo la historia
pero, poco a poco, fueron sustituyendo sus bellos
dibujos coloridos por la letra de Castilla y de pri-
mordial importancia, ambas lenguas comenzaron
a modificarse, a enriquecerse, en las dos se inte-
graron nuevas palabras, no sdlo de castellano,
nahuatl y otras lenguas indigenas, sino de térmi-
nos carberios. Es interesante observar en los tex-
tos de los primeros indigenas que escnben en
castellano, el inicio de un mestizaje lingliistico.

Un ejemplo de ello lo tenemos en Fernando de
Alva Ixtlixochitl, descendiente de la casa de Tez-
coco, quien reunié numerosos documentos indi-
genas, con los que escribio parte en nahuatl y
parte en castellano sus relaciones y su Hisforia
chichimeca. Este escritor indigena sometié sus
obras a la consideracién del gobernador de Otum-
ba y de los ancianos tezcocanos, quienes al exa-
minarlos los calificaron como "muy cierlos y ver-
daderos"”, a pesar de que utiliza una técnica euro-
pea.

Cabe también mencionar el que se considera el
primer atlas mexicano, conocido como el Codice
de Duran, consistente en cincuenta ldminas pinta-
das en papel europeo, por indigenas del siglo
XVI. En este caso no obstante la influencia espa-
nola en la técnica de las pinturas, conservan testi-
monios de documentos indigenas muy antiguos.
Este importante documento nos habla de la llega-
da de los espafioles, hasta el asedio de la capital
azteca.

Y que decir del Codice Florentino, que contiene
entre otras maravillas los textos en nahuatl de los
informantes de Sahagin. Aqui quisiera destacar
la notable labor de este fraile que en el Colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco, formé a un brillante gru-
po de indigenas, que recogieron el pasado mexi-
cano con gran cuidado, dejando una obra de
enorme calidad,

En ese siglo XVI, sobresale también la Relacién
del origen de los indios que habitan esta Nueva
Espafia segun sus historias que es un resdmen
de testimonios que recogié el jesuita Juan Tovar:
a todo esto se pueden sumar los diversos cidices
que sobrevivien, cada uno de los cuales nos da
visiones diversas del mundo prehispénico y su
brutal encuentro con la cultura europea.

Cc
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Mucho se ha hablado de las Cartas de Relacién
que Hernan Cortés enviaba al rey, en las que le
hacia el recuento detallado del nuevo mundo: lo
mismo describe los mercados, vestimentas, relj-
gion, arquitectura, clima, que sus afanes y proble-
mas para conquistario.

Igual riqueza encontramos en Bemal Diaz del
Castillo en su deliciosa Historia verdadera de g
Conquista de la Nueva Espafia en donde tras lar-
guisima relacion de las mercancias que se ven-
dian en el mercado de Tlatelolco, termina dicien-
do:

"ya querria yo haber acabado de decir todas las
cosas que alli se vendian, porque eran tantas de
diversas calidades, que para que lo acabaramos
de ver y de inquirir, que como la gran plaza esta-
ba llena de tanta gente y toda cercada de porta-
les, en dos dias completos no se viera todo".

Otro cronista prominente fue Bernardo de Balbue-
na, gran poeta que en su Grandeza Mexicana
hace elogios maravillosos de la gran Ciudad de
México, de la que dice tiene un poco de Espaiia,
ltalia, de Japon y China y no andaba mal, pues
efectivamente, aqui se conjugaban elementos de
fodas esas culturas, a traves del intenso intercam-
bio comercial que se hacia entre otras, por la Nao
de China, que traia personas y mercancias de
todo el oriente.

Tras leer a estos escritores uno no puede dejar
de "vivir" la ciudad de los aztecas, y al recomreria
en el presente y ver el trazo ondulante de ciertas
calles del Centro Histérico, ve uno el recomido de
las acequias y es facil imaginar sus limpidas
aguas cruzadas por cientos de canoas, cargadas
de flores y frutas frescas, al admirar los edificios
coloniales de tezontle, se reconocen las piedras
que se removieron de los templos y palacios azte-
cas,; en algunos casos como en el bello palacio de
los condes de Calimaya, también conocido como
casa de los cafiones, por las imponentes gargolas
en esa forma, en la esquina tiene empotrada una
impresionante cabeza de serpiente, sin duda pie-
za principal de un templo mexica importante; 0 en
el templo de San Hipdlito, que en la base de un
campanario, se encuentra entre las piedras una,
con exquisito labrado prehispanico, utilizada
como material de construccién y se recuerda que
a unos pasos, se did la huida de los espaiioles el
dia de la derrota conocida como de la Noche Tnrs-
te y que alli estaba el supuesto puente, que cedio
al peso de los espafioles en su huida, cargados
de oro, obstaculo que segun se cuenta no detuvo
a Pedro de Alvarado, que pegd tremendo brinco
salvando asi su vida, acto que se dice bautizo a
esa avenida, que adn se conoce como puente de
Alvarado.
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Es delicioso ir de la mano de Francisco Cervanles
de Salazar, que en 1554 nos lleva de paseo por la
ciudad y en un ameno dialogo entre Zamora, Zua-
zo y Alfaro, nos va describiendo detalladamente
la ciudad de mediados del siglo XVI

Zuazo ¢ Que calle tomaremos?

—Zamora La de Tacuba, que es una de las pnncipales
¥y nos lleva en derechura a la plaza

—Alfaro ,Como se regocija el animo y recrea la vista
con el aspecto de esta calle' ,cuan larga y ancha' ,que
recta' jque plana'y loda empedrada, para que en
tiempos de aguas no se hagan lodos y este sucia. Por
en medio de la calle, sirviendo a ésta de adomo y al
mismo tiempo de comodidad a los vecinos, corre
descubierta el agua por su canal, para que sea mas
agradable

—JZamora ; (Jue te parecen las casas que tiene a
ambos lados, puestas con tanto orden y tan alineadas
que no se desvian ni un apice?

—Alfaro Todas son magnificas y hechas a gran costa
cual corresponde a vecinos tan nobles y opulentos
Segun su solidez, cualquiera diria que no eran casas
sino fortalezas

A traves de eslos dialogos nos enteramos que las
construcciones del siglo XVI, en la Ciudad de Mé-
xico, eran tipo fortaleza, debido al temor de los
conquistadores de un levantamiento de los indi-
genas. de quienes bien conocian el valor, que ha-
bian padecido en carne propia tras la derrota
mencionada de la Noche Triste

Otro aspecto muy interesante que nos revelan los
escritos de |0s cronistas es su personalidad y ca-
racter. No cabe duda que Cervantes de Salazar
£s un optimista, que ve el lado amable de la vida.
Encontramos el contraste en Antonio Garcia Cu-
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bas, destacado cronista decimononico, quien no
trata tan gentilmente a la capital; al descnbir una
caminata por los alrededores del zocalo, dice: "En
la esquina del Callejon del Espiritu Santo termina
el Portal de las frutas, y en la opuesta se encuen-
tra el establecimiento litografico de don Antonio
Decaen, en donde da principio el portal del Coli-
seo, tan feo y sucio como el de la fruta, esta for-
mado de toscas pilastras de piedra, que por capi-
teles tienen horizontales que sostienen el balco-
naje, del nada estético edificio”.

La verdad no suena nada mal el portal, ya con el
hecho de tener columnas de piedra que segura-
mente era cantera y gruesas zapatas de madera,
ha de ver tenido cierto encanto, pero nuestro cro-
nista exigente y melindroso, sélo le ve lo desagra-
dable Afortunadamente no es el caso de lodas
sus descripciones, que nos han dejado un ex-
traordinario recuento de la vida de esa época, en
todos sus detalles, jeso si! siempre con comenta-
rios moralinos, pues se preocupaba enormemente
de la decencia y las buenas costumbres y cual-
quier pequedia falta le parecia gravisima; pero fi-
nalmente a traves de sus crdnicas podemos co-
nocer intimamente, la mentalidad de un sector de
la poblacion de la Ciudad de Mexico, de media-
dos del siglo XI1X.

Asi, a traves de las plumas de sus cronistas escri-
tores y poetas vamos siguiendo el desarrollo de la
ciudad, viendo como cambian las costumbres, las
modas, el lenguaje, la arquitectura, etcétera. Se-
guramente este numero de Blanco Mdvil dedicado
a la Ciudad de México, sera en el fuluro rica fuen-
te de informacion para los historiadores y curiosos
del maiana.

siancd movit 69
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¢, cuantas posibilidades?

Gerardo Amancio

"; Quién sabe?, solia preguntar, a lo mejor ya
estoy muerto.”

Esto siempre sucedia a la hora en que el otro
se sentia obligado a disparar, luego del pri-
mer asalto: ese instante en que |a vida de to-
dos los dias, tu propia rutina de ir y venir en-
tre las calles, cambiaba intempestivamente
con solo ver llegar a la pandilla y, al frente, a
su lider.

Chaparritos y morenos todos, esmirriados,
entre doce y quince anos, pero con ropas
que bien pueden protegerlos del frio: son
duenos de los terrenos que han pisado v,
por cruzarios, cobran su cuota. De hecho, la
palabra "peaje” corresponde al diccionario
Porrua de 1999 (alguien se encargo de ase-
sinarla entre ese ano y el 2002, o sea, elimi-
narla del léxico comun en la edicion multime-
dia del dichoso tumbaburros del 2003; aun-
que esto ya a nadie le importe). La palabreja
ya no se usa, y eso que sobrevivido mas de
mil o dos mil anos y se puso de moda en la
epoca del feudalismo, de acuerdo a un incier-
to historiador llamado E. Semo o Chemo: en
fin, que ahora, unos veinte afios después, no
hay diccionarios y, mucho menos, lenguas
muertas: digamos que ya estan enterradas.
Cada vez que pasa una cosa asi, justo cuan-
do acabas de conseguir una lata de pozole,
cosecha 2012, conservada al alto vacio
quien sabe por cuales artisticas maneras;
tras prestar tus servicios como uno de los
cuatro mil tres contadores del Regio (el fun-
cionario central que administra el agua, los
alimentos, el alcohol, la bienportada' y las
senales de television derectohome), los cua-
les son bien pagados con comida en conser-
va (de acuerdo a las politicas internacionales
y la Convencion de Ghana, tras la pendltima
Guerra del Pérsico) y, como bono de actua-
cion, al final del Calendario Liberal, el permi-
so para utilizar en tu provecho un arma de

uso exclusivo del Ejéercito, como que no le
piensas mucho.

Bueno, a algunos les dan ganas de cagarse
0 de morirse... Pero a mi no, como que me
fastidio y es entonces que vuelvo a respon-
der con mi pregunta de cajén a la primera de|
cabecilla: "¢ Quién sabe?.." y etcétera.

Es cuando al baboso se le ocurre ordenada-
mente, como un dictum, aderezado con voz
estentorea:

iEstas muerto, hijo de tu probeta madre?... |
Lo demas resulta ser cosa de protocolo: saco
de la mochila la Zed-yo.401, la amartillo
mientras los miembros de la banda se aba-
lanzan sobre un servidor gritando como hor-
da sindicalizada de vendedores ambulantes,
ajusto la mira de rayo laser y, finalmente,
apunto a la jeta (quien siempre espera atras
de la cargada de los veinte o treinta canchan-
chanes).

Respiro hondo (cada vez menos), y disparo.
Casi siempre le doy en medio de la frente, y
eso que a veces me falla la milimetria y ten-
go la tendencia a reventar el ojo izquierdo.
Asi cuando los CéU (Combatientes Urbanos,
quienes tienen el habito de nombrarse entre
si con nombres ridiculos, surgidos de la mas
reciente mitologia, como Zague, Kalucha,
Sal-lvas, Trevi —preferido por quienes han
conseguido que sus pechos crezcan igual o
mejor que los de las mujeres—, Infante o Ne-
grote), en lugar de utilizar el codigo que, tra-
ducido a barras, utiliza cualquier ciudadano
decente, deciden dar su existencia por una
lata, o el pellejo de un funcionario, aunque
casi siempre se lleven una sorpresa.

cuando hago esto, igual la carga se apacien-
ta. Todos estos guerreros de la calle se que-
dan petrificados, casi admirados. Mejor:
pasmo-pasmados,

nada mas porque no hay ya quién los dirija
luego del primer o segundo tiro. Por lo tanto,
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necesitan tiempo para decidir, en rigurosa
asamblea del Comité Cuauhtemista por la
Devocion Nacional y Michoacana (CCDNM),
quién carajos los encabezara durante el proxi-
mo asalto (el cual deberia llevarse a cabo en el
transcurso de los siguientes dos segundos).

Es entonces cuando cualquier ciudadano pa-
nista y foxiano, decente y educado, empren-
de su camino al departamento de interés so-
cial que la Delegacion Papal otorgd al plan
septenal gracias al Crédito Otorgado por la
Palabra de Dios (COPD.doc.exc.); estatuto
que, entre otras cosas, como tener perros en
edad de merecer, impide llevar a cabo en su
interior escenas contrarias a la moral y las
buenas costumbres, a saber, de acuerdo a
un abstracto indice:

1.1. El ayuntamiento carnal entre dos desco-
nocidos;

1.3. Lo mismo, pero entre dos conocidos,

1.6. Igual, pero entre dos conocidos-desco-
nocidos del mismo sexo;

1.8. Mesmamente, aunque el acto se lleve a
cabo entre marido y mujer, si alguno de los
dos estaba pensando en OTRO a la hora del
orgasmo o la eyaculacion (algo poco frecuen-
te en los tiempos que corren).

Total, que el asunto llega a resolverse como
siempre: el Funcionario mata a un repre-
sentante del Sector Vendedor del Partido
(Ins) y la cosa no pasa de reportar el inciden-
te como una "toma temporal de un pozo
energético al servicio de LA NACION —LN—
con un herido por rasgufiio por arma punzo-
cortante”.

L A . 1 Uu'B A D

En fin, que aquella tarde de sabado a media-
tarde el Calabazdn, yucateco todo él, se
puso al frente de su banda para cerrarme el
paso, a la hora en que miraba un atardecer
bellisimo, con su linea azul-cobalto (prometi-
da con anterioridad por el Regio, luego de
una alarma térmica de 3,000 puntos Mecos,
para solaz y esparcimiento de los habitantes
de esta macrociudad); una de esas pocas ve-
ces en que el registro del ozono no pasa de
seiscientos puntos, y se ve el Ajusco en todo
su esplendor; es decir, legible, amarillo y cal-
VO.

Esa vez y en la misma tarde me acordé de
mi progenitora: los recuerdos salieron de no
sé donde para darme en la madre, para res-
ponder con un solo tiro, certero y devastador,
bien tirado, como en mis tiempos de nifio uno
se encontraba con la pelota y la porteria en-
frente, y pateaba con alma y corazén (esa
glandula que uno puede empenar en caso de
apuro, sea el caso que la Madre necesite un
trasplante de algun érgano).

Disparé y di en el blanco, sin tocar algin 6r-
gano aprovechable.

Pasado el adrenalinazo inicial, tras un simu-
lacro de corretiza, se que llegare a casa para
bendecir la fortuna de que todo, absoluta-
mente todo, se tratd de un Simulacro, una de
las formas en que el Departamento nos pone
a prueba, nada mas para ver qué tan eficien-
tes y productivos logramos ser en Situacio-
nes de Alta Tension (SAT.doc), tomando en
cuenta que, en 2001, la Rebelion de los Am-
bulantes del Nuevo Milenio casi no dejo grin-
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ofrecerlas en precio de ganga afuera de cada
estacion del Metropolitano, o se vendieron
como nuevo platillo tipico (las orejas en esca-
beche —de acuerdo a los conocedores— re-
sultaron ser deliciosas) para Dia de Muertos
o Navidades.

Fuera una venganza o no, cada fecha de ani-
versario de algo, cualguier cosa servia, ha
servido para llenarse la panza y el coco con
anfetaminas de nombres exoéticos; asi, "las
cabezas de Romo" eran una bolitas de ore-
gano, vainilla y efedrina de quinta generacion
que, tras su obligada ingestion, te hacian
sentir como el Amo de la Frontera (;de
cual?, es dificil saberlo) o Bizarro Tigre del
North.*

En fin, que mientras podia determinarse |a le-
galidad del asesinato-por-razones-de-Estado
a manos de un funcionario probo, en detri-
mento de un asaltante-potencial de 14 anos,
era menester esperar una sentencia absolu-
toria, rapida y eficaz, cuya resolucion final
debia constar en la Declaracion Anual
(DG.form.2) ante la Conservaduria General
del Pais (CGP), por parte del agresor involu-
crado.

Algo nada dificil, tratandose especialmente
de un puber, orejon y siniestro, al que sor-
prem:!i mutilando una planta en el jardin co-
munitario, nomas por jugar a ser Dios.

En resumen: el lider de los Zeltales (a) Cala-
bazon XXIIl, pasé a mejor vida gracias a mi
?__er.:l; sin embargo, la Paz Verde (PV) ejecuta-
ra a un vandalo de 8.03 afios en abril proxi-

oy =

mo con los mismos propositos: preservar |a
tradicion y el orden simbolizados en las plan-
tas y en la vida animal.

Son dias dificiles; son dias de cambio y de
transicion porque la Vida Humana es lo pri-
mero. Por ello, ya he instruido a mis hijos so-
bre el potencial destructivo de la vida mine-
ral: de todos esos elementos inertes y muer-
tos de antemano que han resultado la des-
gracia del habitat en que nos ha tocado vivir.
Por eso, les he dicho, y vuelto a decir, con
toda la dosis de autoridad que me ha conferi-
do el SubEstado, dado mi papel de Donador
Semitico de Segundo Grado (es decir, con
dos mutantes procreados):

Hay que respetar lo verde, aunque sea de
plastico.

Es una ensenanza simple y que resume en
un solo color, ausente de las pantallas de
Pan Vision; mitico para los antiguos estudio-
sos: impensable a la hora en que el sol se fil-
tra sobre el planeta para hacer mas brillantes
los grises: el Verde Culto, modelo del Verde
Vulgar, democratico, socialista e, irremedia-
blemente, amanilo.

T =g ]

Notas

! Combinacién de marihuana, conservador catalitico y
un derivado del alcaloide mas degradado de la co-
caina. (N. del T.)

? Expresién galvanizada intuitivamente luego de su

aceptacién en el Diccionario Verdadero en 2008 (N.
del T.)

? Glosa de los articulos del Cédigo Punible, dictado por
la autoridad en 2005 (M. de la V-ictima)

? Antiguo "Norte"
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La sociedad perdida*

Oscar de la Borbolla

Nuevamente, la sociedad mexicana ha sido victi-
ma del amarillismo que priva en los medios elec-
tronicos de comunicacidn que, en los uHlimos
dias, no han moderado su enfoque histerizante
para ofrecer a una opinién publica (cautiva en su
domicilio y cada vez mas crédula) una noticia que
ya en si misma es motivo de alarma sin que se la
tenga que exagerar. Me refiero al caso de las 126
0 127 personas encontradas en estado salvaje en
un centrico lote baldio capitalino, ubicado en la
colonia Santa Maria la Ribera en la manzana que
forman las calles de Alzate, Naranjé, Pino y Eba-
no.

El hallazgo horroriza, porque revela unos niveles
de indiferencia e ineficiencia —lo mismo en las
autoridades que en la ciudadania— que hacen
pensar que en México puede ocurrir lo peor.
Pues, ;como es posible que en pleno corazon de
la ciudad se descubra, por accidente, tras una
barda, un grupo de cuasi seres humanos que ca-
recen de idioma y no han adoptado siquiera la po-
sicidn erecta; de individuos que desconocen el
fuego y que lograron sobrevivir y reproducirse
(quién sabe desde cuando) gracias a un primitivo
sistema de colado y apelmazado de los detritos
arrastrados por la cafieria que atraviesa por dicho
tereno?

Sin embargo, por mas espeluznante que el caso
pueda resultar, no se justifica el tratamiento que
la television le ha dado, pues lejos de limitarse a
difundir la noticia de manera objetiva, se ha dedi-
cado a editorializarla y a lanzar improperios que
averglenzan a todos, que lastiman nuestra ima-
gen ante propios y extrafios: jqué sentido tienen,
por ejemplo, esas tomas de close up con los que
ilustran los de por si dramatizados comentarios?
¢ Qué se busca al subrayar, de ese modo, los as-
pectos que despiertan la morbosidad del audito-
rio? 4Qué acaso no es preciso que exista aquili-
brio entre el impacto que posee la televisién y su
responsabilidad social?

Porque vistas las cosas en frio: nadie es culpable:
cuantas veces, cualquiera, habra pasado por las

* Tomado del libro La cencia imaginaria, de proxima publicacién
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calles mencionadas, sin saber, y sobre todo sin
estar obligado a saber, que detras de esa barda
de 5 metros se hallaba poco mas de un centenar
de personas viviendo fuera de la civilizacién.
¢ Coémo haber sospechado que en ese predio, cu-
yas contribuciones se pagaban puntualmnte des-
de hace mas de medio siglo a través de un fidei-
comiso, que figura registrado a nombre de la se-
fiora Dolores Lépez vda. de Zouté, misma que —
segun informes— murié en 1936, iba a ocultarse
tamafia ignominia? ;Desde cuando y con qué
propésito fueron encerrados ahi los adanes y las
evas que procrearon esta nueva tribu semihuma-
na, que ahora se convierte en el foco del interés
de antropdlogos, psicblogos, socidlogos y filéso-
fos? Porque, claro, esta sociedad perdida surge
de pronto como un objeto de estudio formidable,
como un fendmeno que permitird a los cientificos
sociales esclarecer un vasto nimero de hipdtesis.
Este es el angulo desde el que la television debe-
ria enfocar a los seres humanos descubiertos y
no, insisto, enfatizando la parte deprimente: si es-
tas personas no han tenido contacto con nuestro
mundo, es obvio que no van a aparecer vestidas
a la ditima moda y que su conducta va a distar
completamente de la que se estila entre nosotros,
Nada tiene de raro que sus ufias y cabello hayan
crecido hasta trozarse solos, ni que los reflectores
los espanten al grado de volverlos agresivos.
LQué ocumirda con los miembros de la llamada
"Sociedad Perdida", ahora que hemos roto su
"paraiso”, ahora que hay intenciones de integrar-
los a la civilizacién? Los nifios seguramente no
ofrecerdn demasiados problemas para adaptarse;
pero, /.y los adultos, esos hombres y mujeres que
aparentan entre 50 y 60 afos de edad, aunque de
hecho podrian ser més j6venes pues han vivido
en condiciones de extremo rigor? jqué va a ser
de ellos?, ¢se les recluird nuevamente, sélo que
ahora en celdas solitarias, separados de su mun-
do? También en eso deberian de pensar todos
aquéllos que consideran una suerte para los sal-
vajes el que se les haya encontrado.

MJWL&
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El subterrdneo

Beatriz Escalante

Sin aspavientos, como se va pudriendo la
mortadela, Juan se acostumbro a su vida: a
pasar mas horas bajo tierra que en la superfi-
cie y a vender libros en lugar de escribirlos.
En otro tiempo habia sido poeta; ahora, en
cambio, era dependiente en una modesta li-
breria ubicada en la estacion Bellas Artes de
la Linea 2 del Metro. Se trataba de un em-
pleo provisional: lo habia aceptado 14 anos
antes, con condescendencia, como por no
dejar y solo mientras terminaba su tesis. En
ese entonces el era estudiante de Letras His-
panicas y recorria engreido los pasillos de la
Facultad. Alli también, en Ciudad Universita-
ria, en una terraza a la que llamaban el Aero-
puerto, fue donde conocié a Mariana. De al-
gun modo Juan tenia con su mujer la misma
relacion que con su tesis: ni efectuaba los
tramites necesarios para deshacerse de ella,
ni la abandonaba sin explicaciones.

Juan bajd la cortina metalica del local, coloco
los candados, revisé tres veces que estuvie-
ran bien puestos y se encamind a la salida;

sin tardanza fue escupido por la boca del Me-
tro junto con docenas de personas que ve-
nian de los andenes y pugnaban por regre-
sar a la realidad exterior. Era de noche,
avanzo entre el gentio hasta la parada de las
combis, y despues de una hora de espera y
empujones le tocd su turno. Mas tardd en
apretar el morral de cuero contra su pecho
que en quedarse dormido. en un constante
cabecear realizo el trayecto. Esa era su ruti-
na, aunque por las mafanas habia cambios:
no iba del Metro a su casa, sino de su casa
al Metro y, por supuesto, el asunto era abrir
los candados.

Durante esos 14 anos de parentesis vital,
todo en Juan habia terminado por conseguir
el equilibrio, todo permanencia en amodorra-
da tension, nada se definic excepto el proble-
ma del transporte. En eso no pudo dejar que
las cosas se resolvieran por si solas; tras un
enorme esfuerzo opté por viajar en combi,
pues aunque era mucho mas lento y costoso,
él se sabia incapaz de sobreponerse a la an-
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gustia que le causaria el Metro en el eventual
caso de que el servicio se interrumpiera den-
tro de algun tunel. Ya le habia tocado que-
darse unos minutos en el oscuro vientre de
aquel gusano anaranjado repleto de cuerpos
sudorosos y malolientes. Preferia someterse
a cualquier cosa a correr el riesgo de sufrir
de nuevo esa experiencia.

Asi, libre de reclamos perentorios que lo obli-
garon a definirse, Juan se la llevaba bien, sin
novedades ni sobresaltos, dejandose vivir o,
como €l mismo decia: Ahi nomas pasandola.
Sin embargo, seria injusto afirmar que habia
renunciado por completo a sus antiguas am-
biciones: en algun rincén del inconsciente
conservaba la acritica certeza de que el mun-
do tendria que reconocer en él al mas ex-
traordinario poeta del siglo XX.

Esa manana, luego de cumplir con la cere-
monia habitual: el viaje en combi, la apertura
de candados y el levantamiento de la cortina
metalica, Juan se instald en sus pacificos do-
minios. Estaba desprevenido: c¢como iba a
sospechar que en una inofensiva caja de car-
ton llena de libros encontraria la causa de un
estremecimiento desestabilizador de su tran-
quilidad. Porque ahi, en esa caja, venian
nada menos que varios ejemplares de un li-
bro escrito por Tomas Arciniaga. En cuanto
recuperd la calma pensd que se trataba de
un homonimo: como iba a ser aquel ex com-
panero suyo el autor de ese maldito volumen
de 285 paginas publicado por una editorial
comercial. Era absurdo, imposible, que mien-
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tras €l se mantenia hundido en ese local sub-
terraneo, el insignificante y grisaceo Tomas
hubiera despegado desde el Aeropuerto de
la Facultad para llegar hasta su mismisima li-
breria ubicada en la estacion Bellas Artes de
la Linea 2 del Metro a agredirlo con su hostil
letra impresa. Definitivamente no podia ser,
se negaba a creerlo. Respird hondo, se armé
de valor y volted el libro para ver la tradicio-
nal fotografia en la cuarta de forros: no tuvo
mas remedio que reconocer la cara sonriente
aunque menos joven del Tomas con quien
habia coincidido en las aulas y pasillos en su
epoca de estudiante. Victima del abatimiento,
Juan se dej6 caer en una silla de madera a
padecer una angustia semejante a la que le
provocara el apagén en el convoy del Metro.
Pero al poco rato, como si la luz se hubiera
encendido otra vez y el servicio se hubiera
reanudado, Juan se recuperd; la verdad era
ofra: sus multiples e importantes quehaceres
le impedian escribir: él se debia a la libreria,
a su familia, era mas sencillo hacer una no-
vela que un poema y, ademas, él tenia su
proyecto de tesis.

Tras estas reflexiones, Juan se levantd reani-
mado y acabo de desempacar los libros. Una
vez hecho esto se detuvo: iba a decidir en
dénde habria de acomodarlos 0 mas bien de
refundirlos, porque, salvo que el duefio dis-
pusiera otra cosa, en lo relativo a la exhibi-
cion de libros en ese local, Juan tenia la (iti-
ma palabra,
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Diario de La Merced

Armando Gonzalez Torres

Miércoles

Por la tarde, tras exhaustivas caminatas sin
rumbo, llegué al bar, con la minima catarsis
del cansancio encima; con el cuerpo tenso
que, después de tanto esfuerzo, reclamaba
mujer. Vi el gato que saltaba de una mesa a
otra para devorar piltrafas: se es un privile-
giado viviendo entre tantas mujeres, pequeno
garanon de sexo electrico. Puse monedas en
la sinfonola y pedi canciones de moda que,
al parecer, no eran del gusto de los parro-
guianos, pero llamaron la atencion de la mu-
chachas. Entré aquella que llaman "Lety la
tapatia”", "Ven mi amor" le espeté discreta-
mente para romper el hielo y le acerque la si-
lla. Luego bebimos largamente de un ron ba-
rato, que nos hizo sentir profunda simpatia
del uno hacia el otro, gusto por las cosas
sencillas, piedad por el sufrimiento de los ani-
males y de los seres sin uso de razon.

Jueves

En la manana fui a |a iglesia de Manzanares
y encontré a un dipsomano. Parecia nervio-
s0, me llamo y, tras un largo preambulo, me
confeso que tenia un vicio: las mujeres. Me
pidid una moneda. Era un miserable borra-
cho con muletas. Lo comprendi inmediata-
mente y le di lo que pedia. Solo los cinicos o
los desesperados buscan a las prostitutas de
dia, charlan con ellas, cuentan, como si la
mayor cosa, chistes obscenos, fingen una
gran amistad, una familiaridad de anos.

Entre artefactos viejos encontré una botella
polvosa de vodka. Tomé un gran trago, casi
vomito con el asqueroso sabor rancio de

Il

aquello que parecia alcohol. Con argollas de
latas de cerveza me corté los dedos, las di-
minutas venas que corren por sus yemas.
Las heridas incomodan, pero sélo es un jue-
go limar la carne con el metal que hiende.
Por la tarde quise distraerme: en la feria, ins-
talada en una pequena y sucia plazuela del
cuadrante, anunciaban al toro de cinco patas,
al lagarto con cuernos, el conejo feroz, al
pato con cuatro alas. "El toro de cinco patas:
mirelo correr”. Los animales eran paupérri-
mos, deformes. Olia mal. Ay, mi ariejo temor
a los parasitos. El toro de cinco patas era
una vaca vieja con un callo podndo a la altu-
ra de la corva. Habia gallos que se sostenian
en un sélo pie; una perra, pequena y flaca, con
una pata cortada a la mitad; conejos piojosos,
parecia que moririan de un momento a ofro.
Habia juegos de habilidad y juegos de azar,
fraudes de otra época. En el castillo del terror
lei dos advertencias, "No apto para cardia-
cos", "No se devuelven las entradas” y, en la
casa de los espejos, me vi enano, rechon-
cho, alto y mas flaco, mas guapo sin duda.
Qué inmensamente triste el color agriduice
de la casa, el correr de las monedas en las
manos descarapeladas, de los mercaderes.
Habia algunas mujeres hermosas, adosles-
centes desgarbadas, reyes negros embetu-
nados, viejas familias llenas de confeti, ratert-
llos de corazén infame, juegos de dados y el
tarot y la loteria. Una pareja de videntes me
llamé para leerme la suerte: "No", alcance a
decirles.

Viernes

Por la mafana, muy temprano, volvi a leer.
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todo el tiempo con lagrimas en los 0jos, a
Handful of Dust. Tardé horas en cambiar un
cheque. Luego comi en un restaurante lujo-
so, pedi dos botellas de vino para celebrar mi
repentina y transitoria riqueza. Fui a aquella
zona del cuadrante que apenas conocia,
pues me dijeron que ahi encontraria mujeres
relativamente sanas y baratas. Me acostum-
bre con rapidez al olor dulzon de la fruta po-
drida. Vi puertas, canceles, negocios de re-
vistas usadas, tiendas de aves, retratos des-
lavados de cantantes mexicanas. Vi una
casa carcomida, en donde habia un letrero;
"Se rentan cuartos para senores solos". Pen-
sé en la explosiva combinacion de soledad y
miseria y me parecio que un lugar como ese
era la antesala del fin del mundo que yo ha-
bia conocido.

Caminé por lo que podria llamarse la ciudad
de las putas: el sitio mas acogedor del in-
menso lupanar era un pequeno parque, pro-
ximo a la iglesia de la Soledad, en el que ha-
bia columnas rusticas de piedra para sentar-
se. Las muchachas danzaban frente a uno, lo
tocaban, emitian sus cantos aztecas, su co-
queteria lastimera. Las vi a todas: ninguna
me gustaba, pensé en ir a otro lugar o termi-
nar de emborracharme, cuando una de ellas
se sentd conmigo e inico la platica. Era una
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Lolita vaciladora, de risa y gracejo facil que,
al poco tiempo, me pidio jugar a los enamo-
rados. Acepté por una verdadera nostalgia
adolescente, acaso porque deseaba perder
el apetito. Comenzamos: ella ponia cara de
Julieta y esperaba mi declaracién para con-
testar con una agudeza. Improvisamos asi,
ante una concurrencia de mirones que se
congregaron, episodios de escarceos y li-
viandades; escenas subidas de tono que las
otras prostitutas celebraban, una fina esqgrn-
ma verbal en la que se mezclaban interjec-
ciones y sefas, mimica y neologismos. Al pa-
recer, el espectaculo, con su improvisada
mezcla de ingenio y obscenidad, resulté con-
vincente. Todos reimos mucho, el auditorio
casual aplaudié con calidez y las prostitutas,
al final, agradecieron publicamente mi partici-
pacion en el juego. Yo también estaba con-
tento: habia desplegado sin dificultad faculta-
des largamente ignoradas para la comedia,
habia cultivado relaciones agradables a partir
de un paseo baladi, y habia aprendido lo
sencillo que era reir con la risa gracil de las
bestias felices. Ese buen rato seria suficien-
te, por ese dia, para no matarme; para regre-
sar a casa y pasar la tarde, bebiendo una
copa, mordiendo una galleta.
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En el bosque de asfalto

Mayra Inzunza

Que no volveria a perfumarse con tiner.
Los maullidos de la gata le recordaron como se ponia cuando estaba en celo.
Alguna vez en la soledad encant6 al bosque de asfalto. Asi que fue por el reino
perdido. Sigui6 el camino de cemento por donde florecian latas de cerveza, sin
tener adonde ir asi que se dirigi6 a la bruma de las alcantarillas que sostenian
un edificio donde el tiempo se detuvo. La vagabunda se detuvo ante los
ladridos del dragon en cuyas mordidas est4 la rabia del destino. Tuvo que
luchar a falda y navaja, para al fin cruzar el lago por alguien vomitado. Sus
burbujas fueron seguidas por cortinas de telarafa.

La mujer mir¢ la luz eléctrica sobre el principe de los ladrones. el cual le robé
todo excepto el instinto.

Con la lengua tendria que despertarlo de su suefio etilico, pero hubo primero
que tirarlo del lecho de peritdicos, escupirle para limpiarle la mugre,
abofetearlo para ponerlo contra el suelo y decirle que lo queria, escribiéndoselo
con la navaja en el pecho, lo cual despert6 por fin a su amado quien le di6 un
falo de rosa. Ella se quité de la mano un guante para protegerla y la
entrepierna sonrié mientras la mujer se hincaba ante su rey que parecia muy
feliz porque lloraba.

Al apagar el radio los duendes dejaron de bailar y se convirtieron en pelos. La
rosa se marchito, el principe se convirtié en sapo, y la que se desencanté fue
ella al ver que el imbécil volvia a quedarse dormido.

T H.
9 %
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Llegd borracho el borracho

Rafael Ramirez Heredia

Es que asi de sopetén no se entienden las cosas,
deveras, no le encuentro la razén. Mira, apenas el
sabado pasado la estuvimos oyendo ahi con el
Gilero, que te lo diga el Blacamén sino es cierio.
La pusimos muchas veces hasta que el Giiero
dijo que iba a cemar, ya ves como se pone de
ojaldnta cuando tiene suefio y sale con que tiene
que llevar a la familia al cine.

Ahi estaban casi todos: El Taza de alegoso, ape-
chado en la barra de la Guadalupana, mientras El
Marcavaso, El Motulefio y el General de Bebesién
meneaban la cabeza soltando escupitajos en el
suelo de la cantina.

La mejor del mundo —dijo ElI Babasdrai— lo
malo es que Manolo Cardona nunca le ha querido
poner rocola quesque porque se la abaratan.

Con soplidos carrasposos El Campamocha dijo
que era cosa de apergoyar al Giiero y decirle que
si se le ocurrid quitaria no se iban a volver a parar
en su mugrero. —¢ Hay alguna objecién?

Todos apoyaron aunque El Taza dijo que de eso
no se ftrataba, si no que era hacer de lado al
maestro solo porque al giiey del Giiero se le infla-
maron los me soplas, ;0 sera que ya le dio en
cara oirla y por eso tomé esas represalias? por-
que esas son represalias —repitid mientras El
Taza se rascaba el sitio donde una vez tuvo la
oreja izquierda.

Todos atentos a la alegata bnncona, ida de voz a
trago, y la tarde se desparramaba en la plaza de
Coyoacan y los hombres en la cantina La Guada-
lupana —porque no hay ningun coyote que no
sea Guadalupano— se echaban de carcajadas y
miraban a un coyote flaco, cojo, diria El Campa-
mocha, salir de la cantina con paso de no poder
llegar a la acera, cercana a la barra porque las
mesas estdn mas al fondo y en ellas nunca se
sientan los amigos que seguian tercos en buscar
alguna solucién que ni Manolo —que como siem-
pre llego vestido de duefio— les pudo dar porque

quiza éste no entendia la discusién de los de la
Peila.

Todos, como buscando la opinién de Manolo Car-
dona, le platicaron del asunto. El duefio, con la
sonrisa de diablo y los ojillos brillantes tras las ga-
fas de Venustiano Carranza, les dijo que fueran a
la Puerta del Sol y hablaran con El Giliero. Y asl,
en tropel, sin Cardona que se quedd a hacer
cuentas, salieron tirando alientazos por la calle,
sobre la acera de recinto, en medio de los olores
de las fritangas, para llegar a la cerveceria y sin
mas, sin pedir servicio, a gritos exigieron al patrén
que les explicara el ;por qué quitaste de la rocola
la de don José Alfredo que tanto nos gusta?

El Giiero, con la barba rubia de varios dias, con el
delantal sobre el suéter, hablando con la boca
chueca, les dijo que él no se metia en asuntos de
la rocola, que si la tenia ahi era porque su herma-
no estaba en el negocio de las sinfonolas, que si
no fuera por eso, ya hubiera mandado al demonio
el aparatejo ese. Ah, pero que lo entendieran,
aunque él no se metia con los discos y con el ne-
gocio de la rocola, eso no queria decir que no es-
luviera atento cuando alguin desgraciado queria
subirle al volumen porque las oficinas del Delega-
do estan enfrente y El Glero no es tan bruto de
darle alas a los alacranes, con el caricter del De-
legado que hasta prieto se pone de los corajes
entripados que le hacen pasar los jodidos de los
Pedregales, ya parece que se iba a poner a ven-
derle chiles a Clemente Yacs y dejar que esa pin-
che rocola le fuera a quitar el pan a sus hijos, no
en balde llevaba ahi més de 30 afios y nunca le
habia pasado nada, asi que por favor bajaran el
tono de la voz y no vinieran a jeringario porque en
este negocio o expendes los chiles o te los embo-
degan —dijo antes de limpiarse la cara con el de-
lantal.

De ahi vinieron las preguntas y los gritos: ;acaso
no eran clientes viejos? ;Como amigos no mere-
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cian una explicacién? ¥ El Glero, zorruno, melo-
so, les dijo que si fueran tan sus amigos no lo trai-
cionarian yéndose a beber a la Guadalupana. Y
ellos que era porque el pinche Giiero no vendia
fuerte y que a las cinco o seis cheves estaban ya
abombados, pero que no cambiara la conversa-
cion, y El Taza, rascandose donde tuvo la oreja,
dijo que a gritos nadie se entiende y exigid: orden
para que amanezca.

Al oir esto unos pedotes miraban para afuera a
ver si se les habia hecho de noche y de dia sin
que se dieran cuenta, pero de eso El Taza nada
comentd para continuar sus preguntas sobre la
razén por la cual en la rocola de la Cerveceria La
Puerta del Sol, no estuviera, y por lo tanto no se
escuchara mas, la bella cancién de "Llegd Borra-
cho el Borracho" —pidiendo cinco fequilas—
eructd El Blacaman tarareando la melodia y el
shhh de los demas le hizo entender que quien lle-
vaba la voz era El Taza que para eso de la alega-
ta y del averigiie se pintaba solo, y ésle retomé la
demanda cuando el Giiero Qllinger repetia de
nuevo que quien se encargaba de seleccionar los
discos era su hermano Olaf. Entonces los de la
Pefia dijeron que no era nada contra El Giiero,
que lo entendiera, que ellos solo querian oir la de
“Llego Borracho el Borracho”, y que de inmediato
se iban a la cerveceria El Fronton donde de segu-
ro El Piscacha no iba a ser tan culeiro para quitar-
les el gusto de oir lo que sus corazoncitos esta-
ban exigiendo, no como esos pinches alemanes
de los Ollinger que debajo del delantal debian de
traer la camiseta del Stutgant, o del Bayer Munich,
chingaos.

Y con cierto asco —pomue hasta Angelito que no
sale de las cantinas de Coyoacan, Portales y Tlal-
pan, le hace ascos al Fronton— se fueron a me-
ter al chorizo ese, oscuro como si deveras ahi vi-
vieran los coyotes —los baldados de la regidn
glutea moteada— siempre decia El Campamocha
cuando se mencionaba que los coyoacanenses
eran coyoles, pero diferentes a los que se metian
al pinche Frontén, con esa barnta de formaica, el
aserrin espantoso y la rocola arrumbada atras
como si nadie gquisiera usarla y ahi, todos menos
el de Bebesion que no alcanzé lugar en el amon-
tonadero, revisaron una a una las canciones mar-
cadas en el letrero multicolor y nada, me cai de
madres que no la tienen estos ojetes, y de nuevo
las preguntas que el Piscacha, malhumorado,
gruiendo como si en cada frase le fuera a salir la
bronca, contestd que si fueran mas seguido al
Fronton se hubieran dado cuenta de que ahi hace
:nudc:h-:: gue no se focaba esa cancion de José Al-
redo.

De don, giiey, de don, don José Alfredo, a poco
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jugaron a las canicas juntos. Y aunque asi fuera,
a los jefes se les da el don, es don para li y para
los demas, —dijo El Babasdrai mientras salian de
la cantinucha esa del Frontdn —pa pinche nom-
brecito— y regresaban a la Guadalupana, que
cara y todo, porque ah chinga, chingd que es
cara, les daba cobijo, y eso que no tiene rocola
;eh? y se pasaron horas hablando frente a la ba-
rra y de pronto, como si los hilos del Bacardi dibu-
jaran un croquis, llegaron a la conclusion, gritada,
manoteada, pulsada como si fueran mariachis de
Garibaldi, que manana a primera hora, bueno, sin
exagerar, a sequnda, agarramos para varios fren-
tes:

Tu, mi general, {8 me piras para Azcapolzalco.
Ta, mi Blacaman, al Centro Histérico. Td, mi Ba-
basdrai, a 1a Santa Maria y a la Guerrero. Td, mi
Marcavaso, a la 20 de Noviembre.

Y ta al tal barrio, t0 a determinados sitios, y ta y
tu, y se dividieron la ciudad, digamos que la cua-
dricularon para peinarla —como dicen los glieyes
de los tiras— y asi entrar a cantinas, restaurantes
y pulquerias, loncherias y similares —sonrié El
Taza diciendo que eso de similares si le habia sa-
lido muy chingén— para que sin pretexto alguno
la cancién de don José Alfredo fuera buscada en
cada una de las rocolas, y ya en la tarde el grupo
completo habia de reportarse, en el estado en
que estuviera, al cuartel general ubicado en la
Guadalupana —Ila cantina mas chida del plane-
ta— remarco El Babasdrai, rascandose la barriga
y con la otra mano limpiandose los dientes con un
palillo rojo, de plastico.

El Taza en persona coordinaria los esfuerzos y
asi llevar a cabo una labor metodolégica que en
su optimizacion desconcentradora fuera en extre-
mo favorable a los modernos parametros de la
nueva moral administrativa que se ciflen a los
postulados superiores de la tecnologia mas avan-
zada, cuyas premisas, y ya callate pinche Taza,
pareces grillo neoliberal y el de Bebesidn se eché
un buche de tequila reposado no sin antes men-
tarle la madre el mesero Ruperto que en equilibrio
llevaba una charola llena de tragos.

Imaginate la de canciones que se fueron a encon-
trar, pero nada de "Llegé Bomacho el Borracho”.
Esto se trata de un cabrén complot —grufieron—.
Una chingadera que no tiene nombre —exclama-
ron. Jijos de la fregada —repitieron. Mas cuando
El Taza explicé que él en persona habia hablado
a la Charrita del Cuadrante para que el compadri-
to locutor lo complaciera con su melodia favorita
—ya ven que asi hablan los mamones ésos— di-
ciéndoles que era fanatico de esa estacion y le
contestaron si, claro compadrito radioescucha,
eslese muuuy atento y prontititito lo complacere-
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mos a usted y a la personita a quien le dedica
esta bella melodia, y entonces —sigui6 contando
El Taza— que pongo a mi vieja a que se pegara
al radio con la consigna de que td te me despe-
gas y yo que te parto la madre, y para que viera
que era cierto se estaba reportando a cada rato
por teléfono a ver si habian tocado la del maestro,
pero nada, como si les hubiera parlado el occiso
—rematd El Taza con el buche de cuba que se le
derramaba por los bigotes.

Unos que eran los gringos que meten siempre la
mano en todo. Otros que eran los amantes de la
quebradita, o que eran las fuerzas vivas de la re-
accion. Algunos que no habia consenso definido,
asi que por favor mi Taza, no te la jales, y en eso
el general de Bebesion entrecerrando los ojos pi-
di6 calma. Sefiores Camraspedé— yo soy -amigo
del sefior capitan Chevel —y sonrié como dicien-
do: esto es la chingoneria del siglo. ,Y quién es
el capitan Chevel? Pues nada menos que el mis-
misimo Subgerente administrativo de la cadena
Radio Nacional y ése sabe, tiene los pelos de la
burra en la mano, ése nos puede decir por qué no
se oye la musica del maestro.

Juega, juega, exclamaron los demas y de inme-
diato le dieron al de Bebesidn la encomienda para
que al dia siguiente fuera a visitar al tal capitdn
ése porgue al fin y al cabo entre milicos siempre
se ponen de acuerdo, y si el de Bebesion era ge-
neral, no veian por qué un triste capitancito no
fuera a cuadrarsele con la mano en la visera —
esperado que su jefe se viniera— rematd el Bla-
caman con los carrillos inflados de la tragadera de
los cacahuates.

Aun cuando el general llevaba ahora el peso de la
investigacion, los demas no se quedaron quietos.
Cada quien hizo llamados telefénicos o bien se
dieron a recorrer barrios del Distrito Federal, en-
contrando, sin variar, negativas o silencios, y ya
despues, a la hora del amigo, en la canlina espe-
raron la llegada del general quien entrd con la
cara apretada, dijo que el capitancito ése le habia
confesado cosas en verdad homendas, relatando
el encuentro con Chevel, con esa su voz grave,
llena de giros, salpicada de anécdotas que lo ha-
cian apararse de la linea hasta que El Motulefio
rezongd diciendo que ése pinche general se la
estaba prolongando, que los tenia con el cuchi-
fris engarruiado, aunque de seguir asi lo iban a
dejar hablando solo, para que el de Bebesitn, sin
perder aire, con las canas alborotadas, lo manda-
ra a chingar a su madre para enseguida sefialar
que el tal Chevel estaba seguro de que la orden
venia de armba —sdlo dijo asi, y levantd la ceja
sefialando de que tan arriba llegaba la orden—
porque la sefiora de un licenciado picudo entre
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los picudos —ah, porque el tal Chevel tampoco
quiso dar nombres, si no al puro significado— ha-
bia puesto el grito en el cielo —en esa altura se-
flalada por la ceja— contra la cancién que era
nada mas para exaltar las desgracias del mexica-
no y ponemos como trepadero de mapache, y
que el José Alfredo ése era machista, detonador
de sentimientos falsos, creador de composiciones
que degradan aun méas la vida temerosa del mexi-
cano, que nomas pensaran lo que los gringos di-
cen de nosotros si siempre nos comparan con los
bigotes de Pancho Villa, o con el ratén Spidi Gon-
zélez, con las raterias del Tigre de Santa Julia,
asi que llegd la orden y pa fuera don José Alfre-
do, y asi van a estar las cosas, por lo menos du-
rante el tiempo que dure la gestién del mero, y
que ojalad y a la sefiora no se le fuera a meter la
idea de que hay que mandar a cubrir con unas to-
gas a los indios verdes para que no se les note el
bulto de la mazacuata, y dicen que ella fue la que
se entercd en ocultar a las estatuas de las viejas
en bichis que estaban en el Paseo de los Culhua-
canes.

Con todo eso salid el oclais del Chevel, y luego
que se avienta su rollo prefabricado porque ahora
son liempos de jovenes y nifios, de Thalia, de los
valores Bacach4, lo que representa en verdad a
las nuevas generaciones de mexicanos gque son
la cara contraria al elogio del aguardiente y la voz
del maestro de Dolores Hidalgo, donde la vida no
vale nada, como nada valia hacer algin reclamo
o levantar una demanda.

Eso y mas dijo el ojaldrita de Chevel —sefialt ai-
rado el general— y hasta parecia que le daba risa
saber que los cuates del alma nada podian contra
el poder del supremo gobiermno, contra las estacio-
nes de radio.

Y mientras se mencionaba la impotencia, alguien
se puso a mentar madres y los demas lo siguie-
ron haciendo seflas con los dedos y los pufios
mientras a gritos se buscaban soluciones como la
de crear el Club del Borracho y el Cantinero, o el
Circulo de Amigos y Defensores de JA., o la
Unién Nacional Odia Manas, o de plano ir al z6ca-
lo y hacer un plantén con huelga de hambre ingi-
riendo nada mas chamitos sopeados en tequila.

Y afuera de la Guadalupana llovia a cantaros. Co-
yoacan olia a flores y ya para entonces mas de
media cantina escuchaba el relato que el de Be-
besion repetia en todas las mesas, que lo escu-
chaban los recién llegados con el agua escurrien-
do por su cara. Que incluso lo oian los que mea-
ban en el bafio. De pronto se escuchd: hay que
hacer algo. Si, si, hay que hacer algo. El Blaca-
man gritaba.

Al Taza se le olvidd rascarse donde una vez luvo

Mm(}q



aLancyd movit o

E0 0 82 N T ols D E

su orejita y que las malas lenguas aseguran per-
dié por un mordisco de una mujer en el Centro
Social y Recreativo llamado El Barba Azul, aun-
que otros digan que se la tumbd su mama de los
jalones que le daba a ver si se le quitaba lo pen-
dejo. El Motulefio hasta aullaba y EI Campamo-
cha tiré su trago cuando El Marcavaso empezo a
cantar: ...pidiendo cinco tequilas, y le dijo el canti-
nero, se me acabd la bebida, si quieres sequir to-
mando, vamonos a otra cantina, leqgo borracho el
borracho... corearon los meseros, los que atien-
den la barra, Manolo Cardona, José Luis con su
cafecito porgque eéste no toma alcohol.

La gente de afuera empezd a entrar a la cantina
como si algo los atrajera que de seguro era la
cancién marcada en estribillo terco, sobrepuesto
a los demas ruidos, sobre todo que la lluvia habia
cesado y fue cuando salieron a la calle sin que
mediara orden alguna, con los vasos en las ma-
nos, y al tropel se unieron las quesadilleras, los
que hacen tacos de lengua, el mariconcito de los
hot cakes, ias muchachas que venden los pozo-
les, los que hacen jugos y licuados, la nora y sus
hijos que frien las garnachas.

En la esquina también se juntaron los del puesto
de periodicos, los taxistas del sitio de Caballocal-
co. Todos siguieron hasta la plaza, con la piedra
del suelo espejeante por la lluvia, y sin nadie se-
nalarlo el mitin se hizo debajo de la estatua del
cura Hidalgo —que también se parid el alma en
Dolores, pueblito lindo, como el mismo don José
Alfredo, cabrones, por eso cantaba asi— juntan-
do al coro que se unia a los de la cantina, con los
gue van a comer sus esquites con limén, los que
hacen cola para comprar ios horrendos helados
en la Siberia, y los barbones del Parnaso, y los ji-
pis, y los beatos de la iglesia —esa donde unos
vivales dijeron que se habia aparecido la Virgen
de Guadalupe cuando soélo era una mancha de
humedad en la pared.

Los beatos no paricipaban, esos nada mas se
persignaban y a carreritas se metian a la parro-
quia de San Juan. Pero a dos o tres quizd les
gand la curiosidad porque regresaron escumridos
entre el gentio aumentado por los que se fletan
horas extras en la Tesoreria, y los que tienen sus
negocios en la calle de Aguayo, y los médicos del
edificio Orandour, y los riquillos de la esquina, y
los teporochos, todos entonaban la cancion co-
reada como si fuera el himno, deveras, como si
fuera El himno ...mariachis y cancioneros los es-
faban divirtiendo, pero se sentia el ambiente muy
cerquita del infiemo, llegd borracho el borracho...
Como direclor de orquesta, cerrando los ojos para
inspirarse, El Taza meneaba las manos impulsan-
do la tonada, la gente cantaba con mas ganas,
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como si fuera la filmacidn de alguna pelicula, de-
veras, como de filmacidn, hasta que alguien des-
conocido al momento, pero que después se sa.
bria fue El Marcavaso, tird la primera pedrada
contra la casa de Cortés, donde estan las oficinas
de la Delegacion Politica, donde despacha eg|
mero delegado, para que me entiendas, porque
ademas era cosa de echarle al pinche del Cortés
que nada mas nos vino a perjudicar, pinche Cor-
tés, pero a nosotros, por andar de sirimiques nos
paso eso, porque de ahi las cosas se pusieron del
carajo —¢icon los espafioles de Corlés?— Mo,
hombre, cuando la pedrea se generalizé acompa-
nada de gritos que reclamaban las alzas de la ga-
solina, las hambres de los pactos, las deudas con
los gringos, asi que cuando llegaron las patrullas
era tal el gentio cantador y arisco que los tiras no
sabian qué hacer ni a quién poner preso.

Los policias nada mas corrian de un lado a otro,
tirando de macanazos al aire, pero a quién aga-
rraban si la turba estaba como posesa, mi tenien-
te, ojala usted los hubiera visto, no habia poder
humano que los controlara, asi que no tuvimos
mas remedio que echarles los gases, sefior dele-
gado.

¥ ni modo de que se pusieran a dar instrucciones
sobre la manera de contrarrestar los efectos del
gas, si la situacion estaba de plano descontrolada
con el corredero para lodas pares, pero los mis-
mos policias, no todos, cierto, pero si el montonal,
entre macanazo y patada, cantaban aquello de
...aquel que doble las corvas, le va a costar su di-
nero, llegd borracho el borracho...

Como dijo en su liempo don José Alfredo, y aun-
que la batahola duré mas de una hora en medio
de destrozos y autos patas arriba, al dia siguiente
la noticia no aparecié en ninguna parie, como
tampoco nadie quiso presentar cargos, igualito
que si nada hubiera sucedido, solo la cara del
juez que les tomo sus datos antes de que entra-
ran a los separos de la policia donde desde el pni-
mer momento se seguia escuchando el susumo
de la cancion del maestrazo y toda la Pefia se fro-
taba las manos pues durante la noche, durante
las horas de la reja, se hincharon de cantar ...de
pronfo los dos cayeron haciendo cruz con Sus
brazos, legd borracho el borracho... y se pusieron
de acuerdo para que al salir ningun rajon se fuera
a su trabajo, sino que se la curarian en la casa
del general de Bebesion donde iban a escuchar el
disco que les regalé Manolo Cardona, y que con
la masica del maestro de Guanajuato se iban a
poner hasta las grefias, pero eso si, antes, ador-
narian la fachada de la casa con un chingo dé
bandernitas tricolores
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Salén Orizaba

Carlos Martinez Renteria

Esa tarde la Alameda se veia distinta: los ar-
boles mas rozagantes y el cielo muy gris.
Una sensacion contradictoria de libertad y
nostalgia hundié a Juan Francisco en sus
pensamientos e hizo que tropezara con uno
de los puestos de ropa de la avenida Juarez.
Comprendia que después de 20 aros, no
volveria a caminar por esa calle con la an-
gustia de llegar a tiempo al trabajo. Lo ha-
bian corrido. Hacia ya varios afios que sentia
el vacio, la certeza de que su presencia en
esa maquiladora de productos chatarra no lo
llenaba, no tenia nada que hacer ahi, pero se
aguanto porque su pequeno sueldo le permi-
tia seguir sonando y alimentando a su fami-
lia. El murmullo de una fuente lo regreso a la
Alameda, a esa calle del mundo. Le inquieta-
ba el grueso fajo de billetes que llevaba en el
bolsillo del pantalén. No era ni la mitad de lo
que le correspondia por haber dado sus "me-
jores" anos a esa empresa al servicio del go-
bierno; pero, con tal de no verles nunca mas
la cara a los lacayos, empalagosamente ser-

Para Emiliano

viles, del patron, prefirid dejarlo asi. Calculd
que podria sobrevivir unos cuantos meses
antes de independizarse 0 dedicarse a oftra
cosa, pero maquiladoras nunca mas, se dijo.
Caminé rumbo al metro, cruzd la Plaza de la
"Solidaridad” y decidid tomarse una chela en
El Horreo. Suspird con libertad después de
un largo trago de cerveza. Los arboles juga-
ban con el viento, desde |a barra de |la canti-
na se podia ver el interminable transcurrir de
ilusiones y fracasos.

Se comid una chistorra mientras pensaba
cémo darle la noticia a su chava: "me dieron
una carta de recomendacion”, seria el primer
argumento. Pidié la segunda chela y un par
de canciones al "Tigre"”, nonagenario cancio-
nero. Invitd una ronda a todos los de la barra
de esa cantina espanola que invariablemente
tiene la television encendida. Después cami-
no por la Alameda.

El tiempo suspendido, la libertad intermina-
ble, la sensibilidad existencial. Conté cuantas
parejas cachondamente carinosas habia en
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cada prado, cuantos desempleados dormi-
dos con el aviso de ocasion cubriendolos del
sol, los policias en busca de victimas, los cu-
randeros con grandes culebras que auguran
remedios a cualquier mal, merolicos, evange-
listas, un viejo fotografo. Compré una bolsa
de "Power Rangers" para su hijo y decidio to-
marse una chela mas. Por Revillagigedo lle-
g0 al Monte Carlo, queria recordar aquellas
reuniones subversivas con algunos compa-
neros de oficio. Daban buenas botanas pero
de tan elegante ya ni parecia cantina. Se
tomé un plato de lentejas y unos chicharro-
nes en chile verde; de tomar, un par de vod-
kas con tehuacan y un chorrito de limon. Ya
se iba cuando encontro unos colegas de ofra
maquiladora, le dio gusto verlos y les invitd
un trago para contarles lo ocurrido. La tarde
llegd con mas canciones y otras rondas. "Mu-
jeres divinas", su rola predilecta, se repitid
varias veces y, también, otras tantas, las
anecdotas de muchos otros que se quedaron
sin trabajo.
Ya bien prendidos pero sin perder la concien-
cia de que también podrian tener la misma
suerte (ser corridos), los amigos se despidie-
ron. Juan Francisco pagd la cuenta y dejo
abundante propina. La noche impregné de
magia las calles del viejo centro. Camind zig-
zageante hasta Dolores, el barrio Chino, se
acordd de las celebraciones de Afo Nuevo,

& g_entin y ese dragon artificioso que danza
festivo entre nifios de rasgos orientales y le-
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yendas de clandestinas casas de opio.

Dud6 un instante: irse a su casa o tomar una
ultima. Entendié que habia optado por la se-
gunda posibilidad cuando ya subia las esca-
leras del Salon Orizaba. Esa cerveceria
siempre le habia gustado. Era sérdida, llena
de cucarachas, olia a orines, pero la sabia
mucho mas verdadera que esa maquiladora
de sus ultimos 20 anos.

Pidié su caguama, ahi ésa es la costumbre.
La mesera, tuerta anciana siempre ebria, lim-
pi6 con dificultad la mesa. Un grupo de estu-
diantes celebraban su juventud. En oftra
mesa un hombre miraba fijamente hacia nin-
guna parte. Juan Francisco intentd escribir
un poema, se sentia realmente inspirado,
mandé pedir cervezas para todos, le regalo a
la mesera una servilleta garabateada y se
tomo con ella otra caguama, otra, otra...
Sintid entre brumas que alguien lo empuja-
ba... s6lo eso recordd agquella manana fria de
la calle de Dolores. Ahi, sobre la banqueta,
se descubrioé tirado, la luz del sol lastimo sus
ojos, una sensacion de vértigo inundo su
cuerpo mientras se llevaba la mano al bolsillo
del pantalon.

Suspir6 aliviado al sentir el bulto de billetes.
Sacudioé su ropa y se dirigio, reconciliado con
el mundo, hacia un basurero que lo veia dis_—
creto desde la acera de enfrente, le regalo
unas monedas y se fue caminando por [as
calles de Victoria. Ingresaba a las filas del
desempleo.
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Para llegar al Barrio Chino

Mauricio Molina

En otras ciudades es grande y populoso, el nues-
tro es secreto como las obsesiones e infinito
como la propia China. Hay quienes afirman que
en olras épocas era mas grande; tengo para mi
que siempre ha sido inabarcable. Si te aventuras
de dia por las calles cercanas no encontraras sino
comercios, edificios en ruinas y hoteles que cer-
can la estrecha calle de Dolores.

Los otros habitantes de la zona, gente despreocu-
pada y menos reservada de lo que se cree, ase-
guran que hay dias en que multitudes de chinos
llenan las calles. Durante algunas horas inundan
los restaurantes, compran cigarros, se relinen en
pequenos grupos y hablan en voz baja, como si
quisieran ocultar que son chinos, lo cual es ridicu-
lo, puesto que la ropa de seda, los bigotes alarga-
dos, las barbas ralas y los rasgos inequivocos los
delatan. Después de unas cuantas horas de inva-
sion, desaparecen dejando las calles vacias. Na-
die sabe ddnde viven ni cdmo es que sélo se ven
de vez en cuando. Es dificil imaginar que la estre-
cha calle de que he hablado pueda albergar a ta-
les multitudes.

Dicen que aparece sélo a ciertas horas, siempre
de noche, en fechas dificiles de determinar. En el
Barmo Chino puede esperarte la forluna o la
muere. Lo veo en la bruma neutra de las calles
angostas, en los ojos de los ebrios que deambu-
lan en busca de mujeres y alcohol, en las venta-
nas insondables de cortinas entrecerradas (como
la mirada de los chinos), en la luna que se ahoga
en los charcos de aceite, en el olor dulzon del

opio que brota de las grietas de los muros. El Ba-
rrio Chino es una daga con un dragdn de plata en
la empufiadura, un par de zapatos negros de ta-
cén afilado, una falda entallada de prostituta
ebria, una moneda con un hoyo en el centro.

El Bamio Chino habita el corazon de la ciudad,
como también lo habita un lago siempre a punto
de abrir sus manantiales secretos. En el Barrio
Chino reviven los que se ahogan en el Ombligo
de la Luna. Prostitutas milenarias hunden sus ta-
cones en el lodo que se acumula en las orllas de
las calles.

Puedes vagar por sus calles sin nombre, hablar

con sus habitantes y probar a sus mujeres; sin
embargo, no puedes decir que ya estuviste ahi.
Para llegar al Bamrio Chino hay que vagar durante
mucho tiempo por los alrededores, siempre tra-
tando de no llegar directamente, aplazando la lle-
gada, como seduciendo a una mujer. Quizas no
llegues nunca y te desvies. Quizas llegues al pri-
mer intento. Mucha gente ha tratado de llegar sin
conseguirlo, otros jamas han regresado. Porque
aunque te encuentres de pronto en el corazdn del
populoso Barrio Chino, nadie te ha visto y nadie
te conoce.
Vanos han sido los mapas. So6lo se consigue con
ellos llegar a la estrecha calle de charcos pesti-
lentes y aceitosos de que he hablado. Algunos se
contentan con ello; otros saben que hay algo
mas, oculto bajo las escamas del asfalto, como
un dragén dormido.
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De esquina en esquina

Guillermo Samperio

En aquella esquina se encuentran en equilibrio
unos zapatones viejos que miran hacia abajo, col-
gadas sus agujetas como cuerdas tristes de punta
grefiuda. Entonces, el cielo se vuelve anverso y
se expande, por un momento largo, en forma de
espejo turbio donde los toldos de los automdbviles
se miran con las narices achatadas, como si sus
ruedas de caucho giraran al revés. En las piemas
que sostienen los zapatuchos hay un tiempo hui-
dizo de malabarismos y circunvoluciones. Los tes-
tigos, los preocupados, no son en rigor los auto-
movilistas, ni adn los transedantes, sino el humo
azul y negro, los fogonazos amarillos, rojos o ver-
des, el cansancio, el sopor o la helada stbita, el
transcumr lento y reiterativo de los habitantes
etemos de la esquina.

Los colores ajados y mugrosos dan vueltas y ha-
cen contorsiones contra el fondo de los edificios
del cielo invertido. Las puertas estan junto a las
nubes pardas, o a la orilla del horizonte quebran-
tado. Préximo al pavimento y las banquetas, un
nubarrén corriente, arcilla polvosa del espacio sin
memoria, se arrastra en forma de costales de ho-
llin vaporientos.

De manera vaga, alguien rememora un sombrero
de copa, un cascabel enorme, una cachetada
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chistosa, una puerta dibujada con el dedo indice
de un guante blanco, pero en los pasos sigilosos
de los dias, dias que se montan en meses y luego
en otros meses, las figuras se deshilachan y se
diluyen en cualquier creplsculo. Transitan hacia
una distancia misteriosa donde se opacan las li-
gaduras que van y vienen y se diluyen en los
otros. Aunque aquellos hagan chipanmuescas y
luego se desparramen rodando y se distribuyan
saltarones entre las hileras de carros y camione-
tas sobre el espejo del cielo pardo, la respuesta
es como estar frente al ropero de cabeza y no dis-
tinguir la inversion de la luna platinada de la puer-
ta.

Puede activarse el encendedor en la oscuridad
mas prieta pensando en la nada y, de cualquier
modo, se hallara un camastro de cuerpos colori-
nes en la banqueta invertida, un poco antes de
empezar a llover. Alguien apaga el encendedor y
esta noche es sdlo suya en algin sitio del cosmos
de los costales vaporientos, y no le queda ya
mancha de recuerdo. ES alguien sin mancha, sin
preccupacion, sin memoria. Atraviesa el plomo
platin de la esquina y los sonidos de la arena noc-
tuma. Es el dltimo cuadro del dia, antes de partir
hacia el cajon de los circulos de sombras.
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De memoria
La leyenda del taco contra la torta
Sealtiel Alatriste

Esta, como tantas historias, no se debe a
una investigacién documental, ni siquiera al
prurito por ser exacto, sino que es fruto de mi
experiencia e imaginacion. Como buen co-
meldn, he decidido resenar lo que puede ser
un breve anecdotario de la batalla que han li-
brado esas delicias, esos manjares que lla-
mamos faco y forfa, para conquistar los pala-
dares de todas las clases sociales naciona-
les.

El taco, como producto, es relativamente
nuevo, como artefacto, en cambio, se remon-
ta a los primeros dias de nuestra historia culi-
naria. Mas o menos por el tiempo en que los
europeos inventaban el tenedor (1200 d.C)),
los pobladores de estas tierras descubrieron
los maravillosos servicios que les brindaba
un triangulo de tortilla. Practicamente cual-
quier guisado (chapulines asados, frijoles de
olla, armadillo en su jugo) se podia comer sin
ensuciarse los dedos si se cortaba una tortilla
a la mitad, y cada mitad, otra vez, en dos
partes, quedando cuatro triangulos idénticos;
si a continuacion se tomaba uno de estos
triangulos en cada mano (usando los dedos
indice y pulgar como pinzas) y se empujaba
la comida con uno de ellos sobre el otro, se
estaba en posicion de engullir el bocado, lo
que se hacia introduciendo en la boca tortilla
y contenido; se tomaba entonces un nuevo
triangulo con la mano libre, repitiendo la ope-
racion hasta dejar el plato (o la penca de ma-
guey) bien pulido. Este sencillo proceso ha
sido ejecutado sin cambios notables por ge-
neraciones y generaciones de mexicanos.
Asi, el taco y sus variantes, en cuanto arte-
facto para comer mejor, nos acompané a lo

largo del imperio azteca, la Colonia, las Gue-
rras de Independencia, etcétera, hasta llegar
a nuestros dias. Pero, ¢cuando surgid la pri-
mera taqueria, es decir, el lugar al que uno
va a "comprar exclusivamente" tacos. Tengo
que abrir un parentesis antes de dar res-
puesta a esta duda: (cualquier fonda, restau-
rante, o expendio publico de comida en este
pais, siempre ha servido sus platillos con tor-
tillas, y los comensales siempre se han he-
cho sus tacos, pero esto no quiere decir que
dichos establecimientos vendan tacos. Pon-
go un ejemplo, los puestos de camitas ex-
penden sus productos por kilo, y es el usario
quien, ad libidum, prepara los tacos, pero en
strictu sensu esto es comer tacos, no "com-
prar” tacos).

Cerrado el paréntesis puedo elucubrar que la
primera taqueria tuvo que ser ambulante. Al-
guien, con ojo comercial de aguila, ha de ha-
berse percatado de la facilidad de vender los
tacos, ya hechos, en vez de dejarle tal tarea
a los comensales. Imaginemos la siguiente
escena: estamos en el campo mexicano; hay
un maizal magnifico, una polvadera que se
levanta a los pies de un monte, y las nubes
que Gabriel Figueroa descubrira en las peli-
culas del Indio Fernandez visten el cielo; la
canicula del mediodia obliga a un grupo de
campesinos a reunirse bajo la sombra de un
arbol, donde sus mujeres ya calientan guisa-
dos y tortillas; un nifio le sopla duro al anafre
y un recien nacido lanza berridos para atraer
la atencion de su hacendosa madre: en ese
momento aparece un hombre cargando una
enorme canasto sobre la cadera, observa a
los campesinos que extienden sus platos
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para recibir el guisado y las tortillas, y, antes
de Que sea demasiado tarde para iniciar su
negocio, echa tamano gritote con aguda voz
nasal: "Tacos de canasta, joven. Acaaa sus
tacos. De chicharrén, papa y frijoles, sus ta-
cos de canasta. Paseleee". El desconcierto
entre los campesinos crece a medida que pa-
san los segundos y escuchan el extrano pero
original grito, su sorpresa es todavia mayor
cuando uno de estos campesinos (a quien
seguramente abandond su esposa y pensa-
ba gorrearle el almuerzo a algun companero)
va hacia el sefor de la canasta. "¢ A cuanto,
marchante?", pregunta cauteloso. El taco,
como producto, ha nacido en ese momento.

La época del esplendor de los tacos de gui-
sado es la del auge de la que ha sido la me-
jor taqueria de México: Beatricita. Ubicada en
los alrededores del viejo barrio universitario
de la Ciudad de México, Beatricita hizo varias
innovaciones importantes en el comercio del
taco, entre las que destaca haber "temporali-
zado" los guisados. No lo recuerdo exacta-
mente, pero creo que los martes habia mole
poblano y los jueves mole verde, algunos
viernes se guisa bacalao y otros mancha-
mantel, lo que atraia constantemente a nue-
va clientela. Por ofra parte, no se concreta-
ban a vender, como acompanamiento de sus

24

tacos, las famosas aguas frescas (de jamaica
o tamarindo) sino que ofrecian el mejor tepa-
che de la ciudad.

El tepache es una bebida a medio camino
entre el agua de sabores, el pulque curado, y
la cerveza. Se prepara de una manera facili-
sima pero requiere un fiming preciso. En una
olla de barro se pone agua, un trozo de pilon-
cillo y la cascara de una pifa;, se cubre con
un trapo mojado y se deja fermentar por dos
0 tres dias; durante este lapso hay que pro-
bar como va el sabor (mas o menos a las
seis de la tarde), pues todo el chiste esta en
que "no se pase de fermento” (he visto per-
der multitud de paladares en favor del tepa-
che por haberlo probado cuando ya se
"pasd”). Para lograr el punto exacto no hay
recetas: asi como hay quien toca melodias
"de oido", el punto del tepache sdlo se des-
cubre "de lengua”. No temo equivocarme si
digo que quien hacia el tepache en Beatricita
era un consumado virtuoso.

Yo conoci, a fines de los afios cincuenta, la
sucursal de Beatricita que estaba en Isabel |a
Catélica. Mi papa me llevé un mediodia a to-
mar un tente-en-pie. La muchacha que pre-
paraba los tacos en el mostrador sonri¢ co-
quetamente y le preguntd a mi padre si YO
era su chamaco. "Este mero, Carmelita”,
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contestd el. ", Y como anda tu vieja?", agre-
go ella. "Tan guapa como siempre”, volvié a
responder papa. En lo que durd este dialogo,
Carmelita nos prepard dos tacos de pollo con
guacamole, uno de pierna adobada, y otro de
papa con chorizo, nos alargo el plato, y grito
hacia el fondo del restoran: "dos tepaches y
una salida”, inmediatamente se presentd un
mozo con dos tarros rebozantes de la bebida
(que nos entregd a nosotros), y un paquete
con una docena de tortillas (que le did a ella;
era "la salida").

Todas las taguerias de ese entonces seguian
el modelo Beatricita. Algunas desarrollaron
otros productos (como La Rambla, que ven-
dia una cosa sofisticadisima llamada "Quesa-
dilla sincronizada"), pero el grueso de su fac-
turacion provenia de los tacos. También es-
taban los taqueros de bicicleta, que populari-
zaron los de canasta, pero no eran compe-
tencia. Beatricita consolidd un estilo, y los ta-
cos de guisado estaban lejos de que oftro
producto le compitiera.

Entre los seguidores mas famosos del "estilo
Beatricita" estuvieron los taqueros de "afuera
del estadio”. Fueron estos unos expendios
ambulantes, que los domingos se colocaban
en los alrededores del estadio de la Ciudad
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de los Deportes. Como ahi se jugaba, en la
manana, los partidos de la liga de futbol, y en
la tarde, en la plaza México (que estaba a un
ladito) se llevabaa cabo la corrida de toros, la
gente iba primero al partido, después a co-
mer tacos, y finalmente a ver los toros. Era lo
que mi abuelo llamaba “"dia perfecto”. Como
en esos sitios era dificil vender tepache, los
tacos se acompanaban con cerveza. De esta
manera, un aficionado medio se bebia tres
cervezas durante el partido de fut, tres a la
hora de comer, tres en los toros, y cuatro o
cinco a la salida segun hubiera estado la co-
rrida). Entre otras cosas, esta costumbre ha
provocado que la mayoria de la aficién crea
que los toreros de antes eran mejores (por-
que los veian borrachos), y que se creara |a
sagradisima institucion del San Lunes (por
las espantosas crudas que le provocaba
aquellos domingos inundados de cerveza).

El taco ha tenido dos competidores mortales:
la torta y la quesadilla, el sope les sigue muy
de cerca, pero el resto de los alimentos cono-
cidos como garmachas (el pambazo, la tosta-
da, la memela, el tlacoyo), les van muy a la
zaga en las preferencias del mexicano me-
dio. Si nos atenemos a las estadisticas publi-
cadas por el INEGI, tendremos que concluir
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que la torta es su contrincante mayor, al pun-
to que una de las divisiones de la sociedad
mexicana se basa en los que prefieren tacos,
o los que se han cambiado a la torta.

La torta, al contrario del taco, tiene un origen
urbano, probablemente juarista, pues nacio
en tiempos de la intervencion francesa como
un derivado de los bocadillos hechos con las
baguettes que trajo consigo el ejército inva-
sor. No solo los soldados, sino el mismo em-
perador Maximiliano era aficionado a lo que
se conoia como "Baguette rellena”. En sus
primeros banquetes (antes de que llegara su
cocinero favorito, M. Tludos), Max hacia po-
ner una mesa cuajada de viandas y pan fran-
ces, y con cualquier pretexto ensenaba a sus
nuevos subditos como se partia una baguette
por la mitad, se le untaba mostaza y mante-
quilla, y se rellenaba con todo lo que tenia a
su alcance. Pronto el alimento se popularizé
entre los miembros de la Corte, a quienes
era comun ver en los pasillos del Castillo de
Chapultepec con su baguette en la mano.
Con todas sus ventajas, la baguette era muy
impractica para la tropa (sobre todo cuando
habia que decidir entre ésta y el fusil), por lo
que un panadero creativo inventd la telera.
Este panadero —barba cerrada, mandibula
potente, cejijunto, de indudable origen galle-
go pero cabalmente asimilado a este pais—
decidié presentar su invento al ilustre Bene-
mérito de las Américas, al mismisimo don
Benito Juarez. Cualquiera con una mente
adiestrada en las lides gastronémicas puede
imaginar la siguiente escena: Juarez esta
frente a un escritorio de campana; bajo la
axila aprieta un ejemplar de la Constitucién
del 24 (encuadermado en piel) que ha sido su
inspiracion en estos arfos de exilio: observa,
adusto, un mapa, preocupado por la escasez
de viandas para su tropa; en eso entra don
Melchor Ocampo y le dice; "Benemérito” (asi
lo llama de carifio), "tenemos la solucién al
problema alimentario del ejército”". Judrez,
que segun parece no era de muchas pala-
bras, se concreta a levantar las cejas. Mel-
chor capta la intencién del criptico gesto y
hace pasar al gallego (que en un plato lleva
la protofamosa telera), y a un lado del escri-
torio realiza un original rito: con un cuchillo
cebollero quita las puntas del pan, la rebana
a la mitad, y extrae el migajén con la yema
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de los dedos; embarra mostaza de un lado y
frijoles (para darle un toque local) del otro:
agrega su aguacate, sus cebollita, rebanadas
de jitomate, y lonjas de jamén; une los dos
lados, los envuelve en una servilleta, y los
mete en una bolsa; han pasado apenas cua-
tro minutos, pero el panadero se juega su
destino con un movimiento audaz: arranca |la
Constitucion del sobaco del Presidente, y en
su lugar coloca |la bolsa con la torta. Don
Melchor Ocampo pronuncia entonces una de
las tantas frases celebres que no han sido re-
cogidas en sus Obras Completas: "Ahi tiene
el alimento del herdico ejército de la Refor-
ma, Benemérito". Juarez sonrie con imprede-
cibles y variadas consecuencias, a saber:
para los musculos de su cara (pues nunca se
reia), para la Patria (pues la torta sera ali-
mento reconciliador y pro franceses y pro
juaristas haran las paces en torno a una tor-
ta), y para el comercio ambulante del pais
(pues los futuros torteros haran su agosto en
los alrededores de los edificios de gobierno).

Al dia siguiente, el panadero (ya nombrado
capitan) instruye a un contingente de abori-
genes en la preparacion de las tortas que la
tropa llevara a la batalla. Cuando el ejército
parte, un punado de taqueros los mira con |la-
grimas en los ojos. Ha nacido la torta, enemi-
go mortal del taco.

Por alguna razén que desconozco, mi madre
preferia las tortas a los tacos. No tengo me-
moria de ella haciendo la clasica escuadra,
para no mancharse, en el momento de mor-
der un taco. La recuerdo, mas bien, sentada
en un sillén, con un gesto serafico cruzando-
le la cara, preguntandome si se me antojaba
una torta. Esto sucedia a las siete de la tarde
(al finalizar nuestra novela Colgate), poco an-
tes de que llegara mi papa. ¢ Cuantas noches
no salimos para hincarle el diente a una bue-
na torta? Puedo decir que mi familia fue tor-
tera declarada, y que sélo papa y yo hemos
sido taqueros clandestinos.

El sitio preferido de mi madre era una de las
torterias mas afamadas del sur de la ciudad:
Biarritz. Podria decir (parodiando a Borges)
que en la ciudad de México de los aflos cin-
cuenta "nadie ignoraba que el Sur empezaba
del otro lado de Biarritz", Esta torteria tenia el
mismo abolengo que Beatricita, y, ambos, ta-
queria y torteria, deberian pasar a la historia

26



gastronomica de nuestro pais como "las dos
B's grandes de México" (en tanto de garna-
chas estemos hablando, claro, pues la otra,
la mas famosa B grande de México, fue (;0
es?) una estacion de la radio acaramelada y
guapachosa).

Biarritz estaba en un local semicircular (de
forma convexa como imponia la Glorieta de
Chilpancingo), que tenia la parrilla en la en-
trada. Comunmente habia un pufado de per-
sonas en la banqueta esperando sus tortas
para llevar, pero nosotros pasabamos a las
mesas del fondo. Si creo que los tacos hay
que comerlos parado, la torta hay que hacer-
lo sentado, en la loncheria o en casa, pero
sentado. Son ideas fijas que le vienen a uno
de familia

Por entonces todavia no nacia la torta con
nombre (es decir, la de Armando, y Su suce-
sor, la cubana) pero el estilo Biarritz era ini-
gualable: un lado de la telera estaba untado
con mostaza o mayonesa, y el otro con frijo-
les refritos; después venia una cama de ce-
bollas encurtidas, dos rajas de chiles jalape-
fios en escabeche, una tajada de aguacate y
dos rodajas de jitomate fresco; finalmente se
agregaba el contenido propiamente dicho:
pierna, jamén con queso, etc. Uno de los se-
cretos de la torta de Biarritz consistia en ca-
lentar, boca abajo, cada lado de la telera

mientras se freia el contenido. Despues, con
un cuchillo cebollero, habia que realizar una
operacion delicadisima: voltear los dos lados
de la telera; vaciar, digamos el lomo adoba-
do, en uno de ellos; cubrir con el otro lado;
partir transversalmente, y poner la torta ter-
minada en un plato de plastico. Esta opera-
cion no debia durar mas de 20 segundos o
corrian al tortero.

La Unica torteria que le hizo sombra a Biarritz
estaba ubicada en los bajos del multifamiliar
20 de Noviembre. Siempre he creido que la
fundo un grupo exilado de Biarritz, pues sus
tortas tenian el mismo sabor. Su exito fue tal
que acaparo la atencion del grupo tortero de
Coyoacan, Mixcoac y el sur de la Colonia del
Valle, pero su esplendor duré poco, hasta
que se supo que unos parroquianos habian
muerto por comerse unas de sus tortas y em-
pezamos a llamarlas "las tortas envenena-
das”. Yo creo que esta anécota no es cierta,
sino que la caida de su fama coincide con el
crepusculo de las tortas en general, y con el
nacimiento de los tacos al carbon, que vinie-
ron a darle un nuevo aliento a su lucha con-
tra la torta. Pero esto es harina de otro cos-
tal, que pertenece a la edad moderna de las
batallas del taco y la torta; costal que para
ser contado requeriria mas espacio e imagi-
nacién del que ahora dispongo.
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"El Nivel’

Armando Jiménez

Por quedar "El Nivel" cercano al Departamento
del Defe, a la Secretaria de Educacién y hasta al
Palacio Nacional, es donde sacian su sed (que
parece no ser poca) y distraen sus ocios (que pa-
recen ser muchos) algunos burbcratas que, si no
trabajan, cuando menos cobran en esas oficinas
del gobierno. De éstas han ido también emplea-
dos de alto coturno, incluyendo a trece que, va-
rios afios después, llegaron a manejar las riendas
del pais (se mencionan los pecados pero no los
pecadores).

Antiguamente —las épocas han cambiado— los
presidentes acostumbraban salir de su despacho
y recorrer a pie varias calles, entrando a una can-
tina e incluso a alguna pulqueria, para tomar el
aperitivo y deparlir con los parroquianos, quienes
los ponian al tanto de las necesidades del pueblo.
No hace mucho existia una calle llamada Pulque-
ria de Palacio (ahora Corregidora), cercana al edi-
ficio donde gobierna el Jefe Supremo.

Por "El Nivel" desfilaron sesudos arquedlogos e
historiadores, pues quedaban préximos el Museo
y el Instituto Nacional de Antropofagia e Histeria,
o digo, de Antropologia e Historia, que en 1964 se
mudaron a Chapultepec. Entre esos prominentes
sefiorones se contaba el periodista e historiador
José de Jesds Nafiez y Dominguez, el pintor y ar-
quedlogo Jorge Enciso, el folklorista Rubén M.
Campos, los arquedlogos Miguel Angel Femén-
dez, Carlos Mamain y hasta el atildado Pablo
Martinez del Rio. Mas adelante otros desenterra-
dores de generaciones posteriores, que trabaja-
ban a pleno rayo del sol en las excavaciones del
Templo Mayor, fueron igualmente a humedecer el
gafiote al citado bar.

En una pared interior del establecimiento hay un
cuadro con el siguiente verso:;

Grande fortuna es de aquél
el que tiene por vecina

a la afamada canfina
denominada "EI Nivel”.

Por su parte, Pancho Liguori apodé "nivelungos”
a quienes con singular tesén, fervor inusitado y
ardiente frenesi concumren asiduamente a ese re-
cinto a tomar aperitivos (en tal cantidad que olvi-
dan el apetito).

El 25 de enero de 1553, Antonio de Mendoza, pri-
mer virrey de la Nueva Espafia —ya estan notan-
do mis lectores que soy persona bien documenta-
da—, fundd la Real y Pontificia Universidad de
México, en el sitio que ocupa el bar. Como cons-
tancia hay una placa de piedra en la fachada con
inscripcion en latin, idioma que ya ni los curas en-
tienden.

Desde 1852 se asentd en el mismito lugar el
"Café Cormreo”, adonde iban particularmente fun-
cionarios a ejercitar el chismorreo politico. Y a
partir de 1872, una vinater/a: especie de cantina
que vendia, ademas, beberecuas para encuetar-
se en casa.

O sea que como bar tiene mas de un siglo de vida
y sigue tan campante, al igual que el dibujo de
ese sonriente individuo con sombrero de copa, le-
vita, botas, corbata de mofio, monbculo y baston,
que anuncia el famoso whisky "Juanito el Camina-
dor". El 8 de abril de 1879 cambié de nombre: "El
Nivel", debido a un monumento que el pueblo lla-
maba asi, erigido en 1878 por el Ministerio de Fo-
mento para sefialar el plano de comparacién
(2,268 metros) sobre la marea media de Vera-
cruz, y el nivel de los lagos de Texcoco, Xochimil-
CO y ofros.

Tal monumento se hallaba frente a la tomaduria
que estamos describiendo, y mas adelante fue
trasladado —sélo por el gusto que tenemos en
México de andar cambiando de lugar las esta-
tuas— a la esquina Poniente de Catedral, donde
termina la calle 5 de Mayo.
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Por cierto, los niveles que sefala son tan diferen-
tes de los actuales, que amerita una placa aclara-
toria. Y de paso podria mencionar (aunque fuera
en latin) que el monumento estuvo anteriorrmente
situado frente a la famosa cantina.

Muestra ciudad, la Tenochtitlan de antafio, en una
isleta entre dilatadas lagunas existentes en el Va-
lle de Mexico, era una cavidad receptora de las
precipitaciones pluviales procedentes de los ce-
rmos que lo circundan; no teniendo desfogue las
aguas estancadas sufrid incontables inundacio-
nes. Después de los torrenciales aguaceros que
cayeron en 1607, el gobierno utilizé los servicios
del famoso ingeniero Enrico Marlinez, quien exca-
vd seis y medio kilémetros de tajo en las monta-
fias de Nochislongo para dar salida al agua. Esa
obra, ejecutada por medio milldbn de obreros en
once meses, salvd momentaneamente a la metré-
poli de un desastre, aunque no fue suficiente, se-
gin se comprobd con la mas espantosa de las
inundaciones, ocurrida el 20 de septiembre de
1629.

De esta catastrofe se culpé a Enrico Martinez,
quien a pesar de los innegables servicios presta-
dos, fue encarcelado durante un lustro y fallecié
poco después de lograr su liberlad. Afios mas tar-
de, para desagraviarlo se erigid a su memoria el
mencionado monumento, que luce una simbolica
figura femenina representando a la patria agrade-
cida, por no haberse conseguido un retrato del in-
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signe ingeniero,

Continuemos con la cantina. Su ambiente es tran-
quilo; el mobiliario y omamento no son lujosos,
pero estd bien surtida, guarda decoro, es limpia y
ofrece amable atencién (luego pasaré a cobrar lo
de la publicidad, sefiores).

Sus precios son moderados, de acuerdo con el
costo actual de la vida, o sea que no son como
los del principio, que una copa grande de cofiac
francés costaba quince centavos, lo cual incluia
abundantes botanas: huevos cocidos, sardinas
portuguesas y salmdn ahumado.

Cuando nuestra moneda tuvo sus primeras deva-
luaciones, esas botanas fueron sustituidas por
modestos pero sabrosos charales (pececillos que
abundaban en las cercanas lagunas), entonces
muy baratos.

Hasta los afios cincuenta la bebeduria ostentaba
un rétulo grande que decia "SALON EL NIVEL".
Actualmente ya no lo tiene, tal vez por respeto al
sitio en que esta enclavada, pero sus largos afios
de vida la han dado a conocer tan ampliamente,
que lo hace innecesario.

Tornemos a la vinateria que hubo en ese lugar, la
cual desaparecio en 1879; el recinto fue remode-
lado por albafiiles y carpinteros, quienes trabaja-
ron intensamente durante dos meses, para con-
verlirlo en la cantina mejor situada, en el mero
centro civico, politico, turistico e histdrico de la
capirucha, y si nos apuran, de toditita la nacién.
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Guia de iconoclastas/Cronica sentimental

David Martin del Campo

Ciudad sin nombre, como mujercita plblica, ané-
nima, me llamo Viviana, quinientos con todo y
cuarto. Asi td, mi ciudad vituperada, tan facil
odiarte, vincularte a nuestras fobias, la catastrofe
de fin del milenio, la Calcuta de Latinoamérica, el
Detritus Defecal... ;jEsta temblando?, la pregunta
que hacemos ahora, cada semana.

Mi ciudad sin nombre, ;0 debo llamarte Tenochti-
tlan, como cuando la sangre enemiga era féertil y
no requeria de tantos procuradores y fiscales? Yo
te venero por lo mucho que me diste —la vida
toda, y sus sorpresas—, lo mucho que me obse-
quias todos los dias al mirarte a través de la ven-
tana, en la pagina 20 del diario, en la cara fatiga-
da de tus habitantes a la hora del amor. Te vene-
ro por aquellas tardes en la avenida Reforma, tus
hermosos fresnos y ahi debajo yo y mis tremen-
das cuitas existenciales a los 16 afios. ¢Valia la
pena, finalmente, optar de una vez por el ateis-
mo... y mientras tanto, las muchachas estrenando
piernas, presumiendo minifaldas en la Zona
Rosa? Y ahi, en el Café Carmel, fue donde resol-
vi, por fin, abandonar la pipa, mis huaraches y la
religién catdlica.

¢COmo escupirte en la cara, mi ciudad sin nom-
bre, nomas porque creciste, y sigues creciendo,
como la gran abuela de los desheredados del
Mezquital, la Chontalpa, la Mixteca? El desterrado
de Guadalajara, la ciudad cruel, que expulsd a su
hijo mas noble, nuestro Juan Rulfo cavilando bajo
las estrellas, en su departamento de la San José
Insurgentes, sufriendo la ausencia de sus mujeres
ésas, de rebozo y rosario que en Perisur, por
Dios, son impensables,

No quiero insistir en lo de tus grados imecas, tu
alta sismicidad, tu violencia cotidiana y todas esas
patrafias que inventan los reporeros para ganar-
Se un espacio a dos columnas. Todas las grandes
mujeres, como tu... perddn, todas las grandes ciu-
dades, como td, tienen eso y mas: lo mismo Ma-
drid y La Habana, Los Angeles y Milan, Moscl y

el Cairo. Asi, para rehuir del arte literario, es muy
facil embarrarte con escoria de la sociologia, lapi-
darte con golpes de estadistica, pisotearte con las
gruesas botas de la ideologia. Siempre en las
guerras, ustedes y los nifios, han sido los grandes
perdedores.

Por eso aqui intento obsequiarte estas lineas de
amor, de agradecimiento, de termura perpetua.
£Como olvidar ese primer muerto que me rega-
laste a los cinco anos, yo de la mano de papé y el
occiso aquel flotando en el caudal nauseabundo
del entonces Gran Canal del Desagiie? ;Como
olvidar aquellos desfiles militares, cuando los tan-
ques nos hacian temblar de la emocién guerrera
que habita en todo mexicano a la hora del maseo-
sare? ;Como olvidar tu lago de Chapultepec, las
remadas a las ocho de la mafana y el bagre
aquel pescado furtivamente, un monstruo albino
de cuatro kilos que no abandona adn mis pesadi-
llas?

Mi ciudad, pobrecita, anénima. ;COmo llamarte:
Anahuac, Nueva Madrid —que seria lo mas natu-
ral—, Nonoalco, Ciudad Azteca (jno, no por fa-
vor!); ay, mi ciudad sin nombre, apergollada con
el patronimico de la patria, de modo que los habi-
tantes conurbados de Maucalpan, ya lo sabras,
son, a un tiempo, mexicanos, mexiquenses, chi-
langos y ahora resulta que... jmexicanistas! Por
Dios. ¢No quisieras llamarte, augnue sélo fuera
por una noche, Teotihuacan?

Mi ciudad, que es decir mis barrios, mis colonias,
mis casas, mis recamaras, mis camas, mis sue-
fios contigo. Como me has hecho falta a la hora
de mis pecados de forasteria. Te quiero por aque-
lla, la primera casa familiar en la colonia Parque
Aslurias, cuando la calzada de Tlalpan era surca-
da por ruidosos tranvias, el cuartel de las Guar-
dias Presidenciales no existia y hospedaba un rui-
noso orfelinato, sus nifios canijientos mirandome
con envidia, con tristeza, con odio y yo preguntan-
do, cada vez, ";dénde estan los papas de todos
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esos nifos?" Luego hubo dinero y migramos has-
ta la modemnisima colonia Irrigacién, vecina pobre
de Polanco, vecina rica de Legaria, donde nuestra
calle, la inolvidable Presa del Azacar, fue campo
de batalla, campo del primer amor, campo depor-
tivo y la vez que la hirieron por enmedio para me-
ter los tubos del drenaje (eso dice mi madre: "en
México primero se hacen las casas y después las
calles”) aquello fue una magnifica aventura que
durd medio afio: teniamos proyecliles a paslo, te-
rritorio para la espeleologia, peones de obra sufi-
cientes para iniciar nuestro negocio: naranjas par-
tidas con chile piquin a 20 centavos; un muerlo
alli abandonado (que quedd, si mal no recuerdo,
en mi primera novela) y una tristeza infinita cuan-
do una tarde llegaron las aplanadoras, el pavi-
mento y aquello quedd negro y reluciente, como
la cabellera de nuestro regente de hierro, el afio-
rado Ernesto Uruchurtu.

Después llegaron la ideologia y la testosterona, el
germen parricida y la hora de abandonar la Imriga-
cién. Tercera colonia mia fue la Porales, y un dia
con cuatro brandys adentro se lo reclamamos al
cronista del barrio de San Simén: "Maestro Monsi-
vais, ¢cuando nos juntamos Froylan, 10 y yo para
redimir a esta colonia de pusilanimes?" Qué ho-
rror. Fuimos, en aquellos dos afos de solteria
marxista y felicidad cervecera, la verdad, duefios
de la ciudad. El departamento tenia, cuando mas,
70 metros cuadrados, y una noche jugamos ahi
dentro al futbol, cuatro contra cuatro, rompimos el
tocadiscos y hasta el camarada Ramén Sosa-
montes —hoy recio diputado— resultd con un to-
billo luxado. Habia mafanas, desde ese cuario
piso sin escaleras y a pesar del perpetuo esmog,
en que asomaban, de pronto, los volcanes.
Entonces te sabiamos, amada ciudad, aun mas
nuestra, tu leche maternal cuidandonos en esas
noches de miedo, fornicando en las alfombras y
en la cocina, bailoteando de lo lindo cuando la
rumba era cultura, el bar Leén un personaje a
punto de novela de Gonzalo Celorio, y ese mese-
ro viejito que despachaba en la cantina la Opera,
preguntandonos al acomodarnos en la mesa:
"Muchachos, iqué va a tomar?”, y todos junios a
una sola voz: "Palacio Nacional, desde luego”.
Pero no, tomamos cervezas Victoria ¥ no, nunca
cambiamos nuestira revolucidon por una miserable
Dos Equis. La ciudad entonces, en cual hotel, en
cual museo, en cual vuelta a los Viveros nos gritd
un dia el amor, y sucumbimos, con tesligos y
todo, y el juez que guifiaba el ojo a la novia a la
hora de la epistola de Melchor Ocampo. Hubo,
pues, que fundar matrimonio, y tocd turno a la co-
lonia Del Valle, muy cerca de Insurgentes, y fue la
hora, lambien, del varén domado... Todos los do-
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mingos me convertia en ciclista, pedaleaba hasta
la Milla de Chapultepec, dos horas mias para
pensar en ti, mi ciudad complice y en lo que nos
habiamos transformado, esa histerectomia que e
practicaron, llamada "Ejes Viales", y yo uno de los
reporteros que lembldbamos ante los gritos de
ese ogro de apelldo Becerra Acosta. Después
hubo un lapsus de alla traicibn —migramos tem-
poralmente a Madrid— y a mi retomo el cancer
de papa y la nueva de que la muchachita que se
decia mi esposa iba a tener su criaturita... Vaiga-
me el cielo, pensé, porque los intelectuales que
se respetan son, por definicién, anti-natalistas.
Asi que hubo el periodo de la Colonia Residencial
Pedro Maria Anaya, mejor conocida como la "Ge-
neral Anaya®, donde desde el cuarto piso nos re-
galabas, cada madrugada, el perfil monolitico del
Ajusco. Ay, mirandolo se me iba el tiempo, mirdn-
dolo se me quemaban los biberones, hasta que
un buen dia nos interpusieron una torre de condo-
minios y fue ya imposible esa atalaya de paisaje y
beatitud... y llegd, pues, la hora canija del segun-
do hijo y la mudanza (;debo decirlo?) a Coyoa-
can.

Por fin Coyoacan. Su Plaza Hidalgo y su ordculo
gangoso de a diez pesos... "Andale, no le saques,
le leo la mano, te digo dénde vive la otra pa'que
te la trompies”; por fin Coyoacan, La Guadalupa-
na y su inquilino fundador, de apellido Ramirez
Heredia; su gran parroquia de San Juan Bautista,
su casa de Frida, su forlaleza de Leé6n Trotsky,
sus nieves de la Siberia, su café del Pamaso,
donde Miguel Barbachano y Christopher Domin-
guez resuelven el mundo a golpes de capuchino,
su Sanborn's, desde luego, sus jipitecas domin-
gueros vendiendo artesanias originales del neoli-
tico Hanky Panky, su fuente de los coyotes, su
avenida de alta gastronomia mejor conocida
como Taquillo Puerco, su panaderia de las Améri-
cas, de teleras pantagruelicas, Coyocan por fin, si
y entonces, sin pensario demasiado, ahi a media
plaza, con gafas y un embarazo de orgullo sene-
galés, nos encontramos con ella.

Claro, han pasado los afios, le decimos, ahora es-
cribes mas... o publicas, se disculpa, si, dos mira-
das asi son la misma y la de siempre, es decir, la
de nunca. Entonces intentamos una cita, decirle
que jamas nos habitd el rencor, tan sélo y cada
tarde, al perder sus colores el crepisculo, fuimos
viclimas —un poco— de la nostalgia. Decirle su
nombre y que somos los mismos, aunque la men-
lira hieda, decirle "siempre pienso en ti", "siempre
le sufro, siempre te habilo", mi ciudad, mi muy
querida, mi muy noble, mi (nica y siempre ciudad
de Mexico,

suancd mowit 0
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La Merced

José Arturo Morales Tirado

El tecolote canta, el indio muere, no
es cierto pero sucede

En la fundacién de México-Tenochtitlan, don-
de comienza la epopeya de nuestra Ciudad
Antigua y a su lado nace el alma de nuestro
actual Centro Histérico y, con ella, brota la
tradicién y la leyenda comercial del barrio de
La Merced.

Quiza fue con el Puente de Roldan (hoy cru-
ce de Alhondiga y Talavera con Corregidora)
cuando comenzd la consolidacion de esta
zona comercial por excelencia, lugar al que
llegaban hortalizas, frutos, flores y todo tipo
de viveres aun con el rocio serenado de la
madrugada, en un desfile multicolor de chi-
nampas provenientes de Chalco, Xochimilco
e |ztapalapa recorriendo el Canal Nacional y
el de La Viga.

Continuamos la tradicion iniciada por los Po-
chtecas, los comerciantes de La Merced a
través de los siglos (los mimos que tiene la
otrora ciudad sagrada de los Mexicas), he-
mos arribado a este fin de milenio con la he-
rencia cultural de centurias de comercio, im-
pregnandos de olores, henchidos de colores
en movimiento, rodeados de monumentales
edificios, escuchando el eco de los pregones
indios confundirse en el barullo de cargado-
res, clientes y comerciantes; pero sobre todo
con espiritu de transformacion, adecuando-
nos a los retos de nuestra epoca, dispuestos
al renacimiento de este barrio vital de nuestra
Ciudad Antigua.

El barrio actual de La Merced esta localizado
en medio de dos de los cuatro calpullis (ba-
rrios) de lo que fue la ciudad de Tenochtitlan;
al noreste Atzacoalco (donde esta la com-
puerta) y al sureste Zoquipa o Teopan (en las
aguas lodosas). Estas dos parcialidades es-
taban delimitadas al poniente por las ahora
calles de Argentina, Seminario y Pino Sua-
rez; y al oriente por |a ribera del lago de Tex-

coco, hoy las calles aledafas a San Lazaro,
Candelaria y San Pablo. La Acequia Real,
hoy Corregidora, dividia a estos Calpullis,
cuna de lo que seria durante siglos el sitio de
abasto mas importante de la Ciudad de Meéxi-
co.

M4éas alla se encuentran las tiendas y almacenes
de muchos mercaderes ricos. (Abate Prevost)

En 1522, el alarife Alonso Garcia Bravo, su
peodn, Bernardino Vazquez Tapia (por cierto,
primer habitante de la renovada capital) y
dos tlamatinime (sabios ingenieros mexicas),
en un signo mas del incipiente mestizaje, ter-
minaron la primera fraza para la reedificacion
de la ciudad. Al margen de la misma queda-
ron las zonas de tianguiztli donde continuaba
la compra-venta de flores, frutas y hortalizas,
ya en el Puente de Roldan o en el Canal de
la Viga, ya en la Acequia Real o al flanco sur
de las afarazanas (lugar donde se guardaron
los bergantines de Cortés). Los conquistado-
res quedaron dentro de la fraza y los indios
fuera.

La primera traza albergaba a unas 100 man-
zanas con los siguientes linderos: al norte las
calles de los Cocheros, Chiconautla y Puente
del Cuervo (hoy calles de Colombia), siguien-
do al oriente por las calles de El Armado, Es-
palda de Santa Teresa, Bario de los Candni-
gos, La Santisima, Alhéndiga, Santa Efige-
nia, Talavera, Callején de la Danza y Aguilita
(hoy calles de Leona Vicario, Alhondiga, Ta-
lavera y Topacio). El lindero sur estaba deli-
mitado por las calles de San Pablo, La Buena
Muerte, Estampa de San Miguel, San Jeroni-
mo, Tomito de Regina y Plaza de las Vizcainas
(hoy calles de San Pablo, San Jerénimo y Pla-
za de las \izcainas) y cerrando la traza al po-
niente, las calles del Tecpan de San Juan,
Fuente del Hospital Real, Colegio de San Juan
de Letrdn, Santa Isabel y Rejas de la Concep-
cién (hoy eje Central Lazaro Cardenas).
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Sin embargo y a pesar de los pesares, la re-
novada ciudad, con mas prontitud que tar-
danza y obedeciendo a la necesidad humana
fue rebasando los limites originales y siguien-
do con la discutible costumbre de erigir igle-
sias sobre las ruinas de los antiguos teocallis
en los primitivos calpullis mexicas. De esta
forma, manos indias, bajo las ordenes de eu-
ropeos ¥ la vigilancia del conquistador, cons-
truyeron en el barrio de Zoquipan o Teopan
la iglesia de San Juan de la Penitenciaria, en
Cueopopan la iglesia de Santa Maria la Re-
donda, en Afzacoalco la iglesia de San Se-
bastian y en Tlatelolco, la iglesia y monaste-
rio de Santiago Tlatelolco.

Estas iglesias renombraron a los viejos ba-
rrios, aunque los mercados tianguiztli, en su
mayoria, continuaron instalados alrededor de
los antiguos teocallis transformados en igle-
sias. Pocos anos despueés de la reedificacion
de la ciudad ya se mencionaba al tianguis de
Juan Velazquez que ocupaba la manzana
donde anos mas tarde se construiria el con-
vento de Santa Isabel (hoy Palacio de Bellas
Artes), o el San Hipdlito (hoy esquina noreste
de la Alameda).

Por otra parte, Hernan Cortés habia planea-
do establecer en un vasto terreno (hoy com-
prendido entre las calles de Tacuba, Monte
de Piedad, Madero e Isabel La Catélica) un
gran centro comercial que conjugaria los req-
uisitos de una buena alcalceria, con la idea
de que esta superara a los grandes merca-
dos de Granada, Cordoba y al mismo merca-
do de Tlatelolco. Pese a que se construyo un
arco de medio punto en la entrada de dicho
predio (callejon del Arquillo) & incluso se Ins-
talé una guardia de centinelas (callejon de /a
Guardia), estos solares fueron invadidos por
espanoles de mal talante. Debido en parte a
estos peninsulares mal avenidos, en 1536, fray
Juan de Zumarraga, convoco a fieles y ciuda-
danos (que no es lo mismo pero era igual) a
presenciar la declaratoria obispal (oficial) de
quedar instituido el Tribunal del Santo Oficio de
la Inquisicion de la Nueva Espana.

Al mismo tiempo, algunos hispanos habian
dejando atras las hazanas conquistadoras,
los suefios de convertirse en arriesgados mi-
neros o el delirio aventura, optando por parti-
cipar como fundadores en el ejercicio de
crear una nueva ciudad, novohispana, mesti-
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za en sus gentes y por lo tanto en su cultura.
Al lado del desarrollo humano se desarrollé
el comercio de la Ciudad de México y a pesar
de que anteriormente el Cabildo de México,
en 1528, habia dado la orden de que ningun
espanol mercara en un mercado indigena de
la ciudad, ni con un indio en un area de cinco
leguas a la redonda, la tradicion pochteca se
fusiond poco a poco a la del comerciante pe-
ninsular mezclando los modos y las costum-
bres, los tianguiztli y las accesorias.
Contraviniendo la orden anterior, los espanio-
les compraban a los indios y vendian a los
mismos espanoles a precios mas altos. Aun
gobernaba Hernan Cortés cuando se cons-
truyeron el Portal de Mercaderes y el Portal
de las Flores (llamado asi en honor a la fami-
lia Flores que habitaba los altos y en cuyo
hogar abundaban las mujeres) y otros co-
merciantes se agruparon en diversas calles
nombrando con su oficio a las mismas, asi
existian el Callején de la Carniceria (hoy 5 de
Febrero), la calle del Rastro (hoy Pino Sua-
rez), de Meleros (hoy Corregidora), Tlapale-
ros (hoy 16 de Septiembre), Plateros (hoy
Madero, entre otras.

La Merced es nuestro lugar de trabajo, aqui
en el Centro de la Ciudad de México, en una
zona de construcciones coloniales y de mo-
numentos histénicos. (Miguel Gonzalez G.,
1975)

Es a partir del 8 de septiembre de 1602,
cuando gobernaba en estas tierras de Dios,
el noveno Virrey, Don Gaspar de Zudiga y
Acevedo Conde de Monterrey (en honor a él
se |le dio este nombre a la Sultana del Norte),
fecha en la que se colocd la primera piedra
de los cimientos del Convento de la Merced,
cuando se comienza a mentar con el nombre
de La Merced al barrio aledario a esta institu-
cioén.

Para este entonces ya se habia ensanchado
la traza original del alarife Alonso Garcia Bra-
vo, al norte la ciudad llegaba a Tlatelolco y al
oriente a lo que hoy es Anillo de Circunvala-
cion. Siendo reflejo fiel de la expansion fisica
de la Ciudad Antigua, el movimiento comer-
cial en el paso de la Acequia Real (Corregi-
dora) y la localizacion de la Casa del Diezmo
(Alhéndiga) irradia su actividad comercial al
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Puente de Roldan (hoy Roldan) y a los anti-
guos barrios de indios de San Pablo y la
Santisima. Esta actividad se incrementd mas
con el asiento de la alhéndiga (en Alhondiga)
donde se regulaban cereales y harina. Desde
estas fechas comienza a realizarse durante
la semana anterior a Semana Santa el tradi-
cional recorrido por los bordes del Canal de
la Viga, desde la Glonieta de la Viga (hoy Ca-
nal y Fray Servando Teresa de Mier) hasta la
Congregacién de Santa Anita, unos a caba-
llo, otros a pie, bajo la sombra de ahuehue-
tes, sauces y huejotes.

En 1793 se da el cuarto ensanche de la ciu-
dad y a su lado el comercio en La Merced se
desarrolla como el espiritu mestizo en los ha-
bitantes de la capital de la Nueva Espana
(mas alla de lo indio, mas aca de lo europeo),
de tal forma que la ciudad se extiende hacia
el oriente hasta las margenes del Lago por
San Lazaro, La Candelana, el Carrizal y San
Cipnan. Desde entonces La Merced se con-
solida como barric eminentmente comercial
siendo puerta de viveres y generadora de ac-
tividades y servicios paralelo al comercio
(cargadores, mesoneros, pregoneros, etc.).

2 Qué fue primero, el huevo o la
gallina?

En 1692, debido a que el ano anterior se ha-
bian perdido las cosechas en el bajio, el 8 de
junio se alzan los indios de la capital y pren-
den fuego al Palacio Virreinal, las casas de
Cabildo y otras construcciones, entre ellas
las tablas (donde cortaban la carne los carni-
ceros) y las tiendas donde se vendia la car-
ne. Con esto desaparecio una de las fuentes
de ingresos mas lucrativa del Cabildo, por lo
que se decidid hacer una nueva construcion
que diera cabida a los camiceros y otros co-
merciantes.

En 1703 se construye en la esquina sudoeste
de la plaza mayor el mercado de El Panan
(mercado en filipino), con aproximadamente
162 mil metros cuadrados y de forma rectan-
gular. En 1754, se reforma la arqueria del
Fortal de Mercaderes, conservando el mismao
espacio y de 1791 a 1794 se retiran los pues-
tos y vendimias de la Plaza Mayor y se con-
centra a los comerciantes en un edificio ubi-
cado en la plaza de El volador (hoy costado
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oriente del edificio del departamento del Dis-
trito Federal).

Segun Diego G. Lépez Rosado, al finalizar el
periodo virreinal, los mercados y tianguis po-
dian agruparse en tres categorias. El nicleg
principal que tenia como centro |la Plaza Ma-
yor, ahi se encontraba El Parian, los Portales
de Mercaderes, las Flores y la Diputacion,
asi como el principal de estos, El Volador.

El segundo grupo, considerado de segunda
importancia, comprendia mercados con cajo-
nes y puestos fijos de madera ubicados en
la periferia de la Ciudad Antigua como el de
las plazuelas de Santa Catarina Martir, la
Cruz del Factor y de las Vizcainas.

Los mercados y tianguis del tercer grupo se
situaban en numerosas plazas y plazuelas
con puestos hechizos, petates y sombras, en
este grupo estaban los mercados de Jesus,
la Cal, la Paja, la Candelaria de los Palos,
Santa Ana, Carbonero y Mixcalco; asi como
los tianguis de los barrios de San Lazaro, La
Soledad, La Palma, Sanfo Tomas y Manza-
nares.

Del Parian a San Ciprian, siglos de
comercio

De igual forma la poblacién de la Nueva Es-
pana alcanzaba al final del Virreinato los seis
millones de habitantes, desde entonces la
mayoria estaba concentrada en la capital y
por lo mismo los problemas comenzaron a
superar a las soluciones (gobiernos y admi-
nistraciones publicas pasaron y las solucio-
nes ¢;de igual modo?), los ciudadanos co-
merciantes de aquellos anos en la merced,
se conformaron con adaptarse a los cambios
sin participar directamente en estos.

El 20 de marzo de 1837, se establecio la Ley
de Mercados Urbanos, donde entre otros
puntos dividia a |a ciudad en cuatro demarca-
ciones y en cada una de ellas una plaza pnn-
cipal de mercado, a saber: El Volador (termi-
nado en 1844 y destruido casi por completo
por un incendio en 1870), Iturbide (cecano al
actual mercado de San Juan), el de Villamil y
el de Santa Catarnina (en la plazuela de Je-
sus): donde se podrian vender comestibles y
frutas pero de ninguna forma en esquinas y
banquetas, existia la norma, ¢se cumpliria en
la practica, habria quien tuviera la decision
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politica (civica en primera instancia) para ha-
cerla cumplir?

De los mercados virreinales, el primero en
desaparecer (despues de ser saqueado) fue
El Parian en 1828 y en 1863, ocupando la
parte demolida del convento de La Merced
se formo una nueva plaza de mercado cons-
truyendo unas gradas de mamposteria a la
orilla de la acequia donde se instalaron los
vendedores en jacalones, barracas y petates.
En 1880 se inaugura un nuevo mercado en-
cima de las ruinas de la antigua iglesia (Pla-
za Alonso Bravo), siendo considerado como
uno de los mejores de la época. En 1890
quedod totalmente terminado el nuevoe merca-
do y en 1900 produjo el 39% de los ingresos
al erario publico del total proporcionado por
los 14 mercados existentes de las ecequias
(terminal del principal medio de transporte de
viveres) tiendas y bodegas en su alrededor,
A pesar de que el comercio decliné en la de-
cada de la revolucion, a partir de los anos
veinte resurge el comercio en La Merced (y
de hecho en toda la ciudad) con la llegada de
comerciantes provenientes de provincia y de
inmigrantes procedentes de ultramar (judios
de Europa, armenios, turcos y sirios; euro-
peos del este, libaneses, y espanoles entre
otros). En los anos treinta comienza la culmi-
nacion del principal centro de abasto de la
ciudad y el mas importante del pais hasta fi-
nales de los setenta. El auge economico tam-
bién se refleja en un auge demografico y por
lo tanto urbano y cultural,

En una atmosfera, a la vez popular y cosmo-
polita, el comerciante de La Merced de los
anos treinta comienza con tenacidad la cons-
truccion del comercio moderno de mayoreo y
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medio-mayoreo y al detalle de viveres y aba-
rrotes.

La radio comenzaba, se escuchaban los tan-
gos y a los cantantes mexicanos Alfonso Or-
tiz Tirado, Jorge Arvizu, Nicolas Urcelai, Lu-
cha Heyes, comenzaba la grandeza de
Agustin Lara, Jorge Negrete, Tona "la Ne-
gra”, Maria Luisa Landin entre otros; las fa-
milias asisten a las funciones del circo Orrin
en |a Plaza de |la Soledad, o a las de las ma-
rionetas de la familia Rosete Aranda en
puente de Santo Tomas. En el Cine Mundial
(Corregidora y Jesus Maria) o en El Colonial
(que lucia, ademas de sus balcones, un im-
ponente "cielo” con todo y luceros) los mu-
chachos de ayer se emocionaban con Greta
Garbo, Libertad Lamarque, Dolores del Rio,
Pedro Armendariz, Maria Félix o bien se di-

vertian con Cantinflas, Joaquin Pardavé o
Tarzan; los menos privilegiados por la econo-
mia podian asistir a las funciones de cine
mudo, sentados placidamente encima de ta-
blones y ladrillos en el Carrizal (actual esta-
cion del metro "Merced").

En diciembre los infantes del barrio no po-
dian prescindir de pedir posada en los patios
de las privadas y vecindades, asi como en el
mismo mercado de La Merced para recibir
aguinaldos de porcelana china repletos de
colacion y peladillas.

Comenzaba la segunda guerra mundial y
continuaba el desarrollo econdémico de la
Zona, pero una vez mas, los problemas reba-
saron a las autoridades ya que la anarquia
del ambulantaje, la proliferacién de giros ne-
gros (prostitucion, hoteles de paso, piqueras,
elc.) y malvivientes (menesterosos, marigua-
nos, teporochos promiscuos, rateros y todo
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tipo de delincuentes), la falta de sanidad, asi
como problemas de vialidad y de extorsion
por parte de agentes de transito, policia, ins-
pectores gubernamentales se acrecentaron.
En 1956, el entonces presidente Ruiz Corti-
nez anunciaba en su informe presidencial la
construccion de tres grandes mercados,
como una solucion al anejo problema urbano
y de sanidad que representaba el viejo mer-
cado de La Merced, en 1957 se construyo la
actual Nave Mayor, la Nave Menor y el Ane-
xo de productos de hojalata y madera. El
complejo de mercados de La Merced (los an-
teriormente mencionados mas El de Dulces,
el de las Flores y el de Sonora), junto a las
bodegas construidas en sus alrededores hi-
cieron las funciones de centro de abasto de
la ciudad durante dos décadas y media, al fi-
nal de este lapso de tiempo se tenia una
afluencia en sabados y domingos de cerca
de 600 mil personas (como poblacion flotan-
te), alrededor de 1,500 vehiculos de carga
por dia; casi el 40% de la produccién nacio-
nal se comercializaba en La Merced.

A la par, en ese lapso, se habian expedido
entre 15 mil y 20 mil permisos a vendedores
ambulantes para que se establecieran en la
zona de La Merced, al mismo tiempo, la es-
pecializacion de la zona modifico el tipo habi-
tacional de residencias y departamentos al
de tipo vecindad por la demanda de mano de
obra barata, aunado a esto, crecio el interme-
diarismo excesivo, la delincuencia en todas
sus facetas, la corrupcién de funcionarios pu-
blicos y en general una infinidad de mafias.
El barrio estaba al borde del colapso.
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A principios de la década de los ochenta, |3
Ciudad de México estaba a punto de convert-
irse en la ciudad mas grande del mundo, un
titulo poco presumible, que sin embargo re-
flejaba la poca planeacién urbana, carenciag
de gobierno y la casi nula participacién de |a
sociedad civil. Al margen de que se edifica-
ran, la Central de Abasto en Iztapalapa y
otras centrales en las zonas conurbadas a|
Distrito Federal, buscando con esto solucio-
nar los agobiantes problemas del barrio, en
la merced permanecieron insalubridad, ma-
fias, corrupcion y ambulantaje, que entre
otros danos causados hasta ultimas fechas,
quiero mencionar la terrible explosién de co-
hetes, ocurrida en las calles de Ramén Coro-
na y Corella (al oriente del mercado de Dul-
ces), el domingo 11 de diciembre de 1988,
cobrando ésta, la vida de seres queridos,
amigos, empleados y clientes, amén de pér-
didas econdmicas y el desprestigio del barrio.

La esperanza muere al tltimo

Barrio viejo con edificios de grandioso histo-
rial, flamantes mercados, nuevas generacio-
nes y gobiermos modernos; tenemos la con-
viccion de que con nuestra participacién con-
junta podemos darte una nueva vida, desde
lo mas profundo de nuestro ser hasta la dlti-
ma de tus calles; por eso los que a diario
existimos contigo en una amorosa simbiosis,
nos congratulamos hoy con los nuevos pro-
gramas promovidos por gobierno y comuni-
dad civil.
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La mercantil errancia

Humberto Mussachio

Magma que se desplaza decidido y sin orden, el
ambulantaje es un muestrario de las inopias so-
ciales, un catalogo de la precariedad citadina,
prueba implacable de que la vida transcurre en el
reino de la necesidad y de que la oferia tiene mi-
les de rostros y productos.

Bravos guerreros en la diarna disputa por pedazos
del suelo patro, desde la opulencia se ve a los
ambulantes como lepra ciudadana, cancer de la
calle, mancha de la mancha urbana. En todo
caso, son victimas de la marginacién e hijos de la
crisis, saldo rojo del milagro mexicano, involunta-
rias llagas de una economia exhausta.

Para los pesimistas, el ambulantaje es mero ne-
gocio de lideres gangsteriles y funcionarios co-
rruptos. Olvidan lo obvio: que esos hombres y
mujeres que ocupan banquetas y pavimento son
iguales a los demas, sdélo que resultaron expulsa-
dos del paraiso del empleo o, mas sencillamente,
lienen carencias que no se sacian con salario mi-
nimo.

Improvisados negociantes, poseen sin embargo
un frondoso arbol genealégico. Ellos descienden
de los infimos pochtecas que eludian las severas
ordenanzas mexicas, vienen de los produclores e
introductores que desde las chalupas ofrecian sus
productos en zona prohibida, fuera de los merca-
dos legalmente establecidos, ante la furia impo-
tente de la burocracia azteca.

Son los mismos que durante la colonia se planta-
ban en las calles o transitaban por las vias acuati-
cas de la ciudad lacustre. A ellos, no a Porfirio
Diaz, se debe el nacimiento de La Merced, pues
tendidos a los costados del canal de Roldan, en
tomo al Puente de la Lefia y a lo largo de la Ace-
quia Real, desde el siglo XVI satisfacian la nece-
sidad de alimento y bienes menores de la muche-
dumbre que cada dia llegaba hasta la Alhéndiga,
central de abasto de aquellos tiempos.

Junto a los que mercaban en grande pululan mi-
nusculos comerciantes de toda clase de baratijas
y prestadores de servicios, como la mujer doblada
ante el anafre de los tlacoyos o el sefior que hace
de las frutas bebidas y de los sabores exquisitas

nieves.

Entre la Alhdndiga y la Plaza Mayor se extendia
el comercio informal que acabd por sitiar al Pa-
ridn, mercado principal del virreinato que ocupaba
el cuadrante surponiente del actual Zbécalo. De
nada sirvieron las compuertas ni los guardas se-
renos, los impuestos ni las multas. El Volador,
que se erguia donde hoy esta la Suprema Corte,
nacié para alojar a la multitud de marchantes
plantados afuera del Parian y quienes a lo largo
del canal habian creado con sus lrajineras un
mercado flotante, "embarazado el trénsito por fue-
ra de azequia”, dicen un autor dieciochesco, y
quitando "a las demas canoas la libertad de con-
ducirse al paraje que mas les acomode, ensolvan-
dose también el agua con las muchas basuras
que se arrojan”,

Los vendedores ambulantes son nietos directos
de la conquista. Desde la caida de Tenochtitlan,
junto a los mercados oficiales han surgido tingla-
dos y cajones. Ninguna prohibicién ha sido capaz
de conjurar su existencia. Sélo la ereccion de
mercados permanentes reduce y aun llega a su-
primir su presencia por lapsos breves. Por su-
puesto, no todos los improvisados tendajones for-
man esos conglomerados de tablas, mugre y he-
dores que describe con horror la buena concien-
cia. También la errancia mercantil tiene clases o,
si se quiere, dispone de una aristocracia del espi-
rtu.

Ese seria el caso de los libreros de viejo, quienes
durante siglos se instalaron frente a la Real y
Pontificia Universidad de México para mejor satis-
facer el ansia de papel impreso de profesores y
estudiantes. En la segunda mitad del siglo XIX,
sin perder su estratégica ubicacion, se arrimaron
a la acera oriente de El Volador, hasta que se les
colocd a un costado de la Catedral, donde por
muchos afios estuvieron sus negocios,; las llama-
das alacenas del Seminario, bolsa de bibliografia
usada en la que brillaron nombres como César,
Cicerén, Enrique Navarro, Polo Duarte padre y
don Juvencio Max Ramirez, progenitor de los Ra-
mirez VAzquez, destacados personajes de la vida
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nacional.
En 1924 los libreros fueron trasladados a calles

como Estanco de Mujeres, Los Parados y Estan-
co de Hombres, en el barrio de La Lagunilla, otro
mercado de prosapia al que dieron origen, en el
siglo XVI, los tlacuascuales o cubiertas que se
tendian para proteger de las inclemencias natura-
les a quesadilleras y otros micronegociantes en el
atrio de Santa Catarina, junto al embarcadero que
comunicaba la capital con Tlatelolco y Nonoalco.
Durante le primera mitad del siglo XX, las calles
aledafias a los mercados estuvieron ocupadas
por los ambulantes. En esa época, estos empre-
sarios de muy exiguo capital crearon también una
galeria de personajes memorables en la que no
faltan boxeadores de cierta fama, artistas de me-
dio pelo y una que otra celebridad de la nota roja.
Muy representativa de su oficio fue la voz de
aquella vendedora de bisuteria que en los afios
cincuenta, desde la esquina de Republica de Chi-
le y Belisario Dominguez, llenaba las calles con
un grto perpetuado por mudlliples imitadores:
"iNovedades, de a peso! jDiga de cuales, de a
peso!"

Fue Ermesto P. Uruchurtu, el Regente de Concre-
to, quien despejd las calles mediante la construc-
cion de mercados de mamposteria, como los nue-
vos de La Lagunilla, La Merced, Jamaica, Manti-
nez de la Torre, San Cosme o San Juan, los que
alojaron a mercaderes que andaban desperdiga-
dos y trasformaron el pequefio comercio de la ca-
pital.

Tan intensa ha sido la presencia de los comer-
ciantes sin asiento fijo, que la realidad nos dictd
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un neologismo de uso comun: ambulantaje, de
ambular, ir de una parte a otra. La palabra englo-
ba a todos los que ejercen el comercio no esta.
blecido y define también el caracter de su actiyi.
dad, de sus negocios en mudanza permanente.
En su versién contemporénea, el ambulantaje se
ha multiplicado en dos momentos. Uno, en los
afios ochenta, cuando se esfumé la prosperidag
que se cantaban a los acordes del boom petrole-
ro; otro, como consecuencia de los errores de di.
ciembre que nos precipitaron en la peor caida
economica de los Uftimos 60 afios. Entonces y
ahora, los ciudadanos con hambre, para resistir Ia
adversidad, salieron a la calle y se atrincheraron
en sus puestos provisionales, bajo retazos de
plastico de color chillante, aferrados a sus barati-
jas como tabla de salvacién en el mar del desem-
pleo.

Sobre el pavimento, estos capitalistas de casi
nada se convirtieron en un mal necesario, siem-
pre preferible a la mendicidad o la delincuencia,
Les han edificado mercados o se han adaptado
espacios para ellos, pero muchos siguen en las
calles, cautivos de una quimera acariciada por el
espiritu emprendedor.

Durante diez afios en el Centro Histérico, hoy en
sus orillas, esta cadena de la necesidad formada
por fuerefios y chilangos se ha extendido por las
aceras como leccion de coraje. Con su decision
ha creado un terrilorio de esperanza. Es la reser-
va de energia de una nacidn luchona, la respues-
ta al ocio forzado, una muestra contundente de
los poderes y las miserias de |a iniciativa privada.
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Uno en la Roma

Juan José Reyes

Era pequena, levemente encorvada, con
arrugas que parecian haberle nacido en la in-
fancia. Se llamaba Ramoncita, se agazapaba
en un chal luido mientras daba pasos leves
al Parian, a la farmacia de enfrente, a ver a
sus hijos Basilio y don Luz (éste, con canas
que hacian juego con sus ojos azules), que
eran los voladores del Servicio Castillo, un
taller mecanico que un sefor de ese apellido
habia puesto a funcionar en la esquina de
Chihuahua y Orizaba, en el terreno vecino al
del edificio donde viviamos. En el Servicio
Castillo guardabamos al anochecer el Re-
nault Dauphine que compramos mediante el
pago de letras a Autos Francia. Compraba-
mos es el verbo exacto: aquel cochecito era
verdaderamente el auto familiar, un signo y
tambien un vehiculo de bienestar. En el Re-
nault saliamos de paseo, dejando atras los
tiempos del Tren Valle, del Roma-Mérida o
de los "cocodrilos" o las "cotorras" en que
nos trasladabamos para ir de compras, a ver
la iluminacion decembrina, a visitar a las
abuelas. Basilio y don Luz nos saludaban a
Pablo, mi hermano, y a mi siempre con un
movimiento de cabeza, sin palabras, con un
cigarro sin filtro entre los labios. A veces mi
mama decia que siempre estaban borrachos,
como su madre. Y nosotros mirabamos y mi-
rabamos a Ramoncita. Un dia, delante del
zaguan del edificio del que era la portera, Ra-
moncita no alcanzé a ocultar entre su chal
una cajetilla de cigarros sin filtro. Una noche,
oi @ mi mama decirle a mi papa que debio
haber sido mariguana.

Nuestro primer mundo inmediato tuvo un pe-
rimetro reducido. Viviamos en QOrizaba 119,
Pablo y yo fuimos al kinder del Padre Pardi-
nas en la calle de Tabasco, mi padre trabaja-
ba en la planta baja de "nuestro” edificio, en
la editorial Labor, catalana. Era un mundo ce-
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rrado, perfecto. Nuestra abuela Bola, que nos
quedaba "lejos", ocupaba un departamento
soleado en la calle de Amazonas, en la colo-
nia Cuauhtémoc, a no mas de quince minu-
tos del nuestro. Vivi, la otra abuela vivié en
una vieja casa de la calle de Flora, en el limi-
te norte de la Roma, cerca de Romita, y a
unas cuantas cuadras de nosotros. Para ha-
cer la primaria cambiamos de escuela Pablo
y yo: del kinder del Padre Pardinas al Cole-
gio Madrid, que estaba "hasta" Mixcoac.
Aquella lejania favorecid nuestros primeros
contactos ciudadanos: esperabamos al ca-
mion de la escuela en la esquina de QOrizaba
y Alvaro Obregén y nos hicimos amigos de
un sefor que organizaba la banda de una es-
cuela de seforitas cercana y que por ahi pa-
saba todos los dias, antes de que saliera el
sol, uniformado, muy serio y muy sonriente,
con bigote. Comenzamos a comprar el perié-
dico, con don Chuchito, frente al restoran Rio
Bravo, hasta que don Chuchito empezé a
fiarnos el Esto, que le demandabamos todos
los dias; comenzamos a jugar en la calle fut-
bol, en la banqueta sur de Alvaro Obregén
que corre de Xalapa a Orizaba. Usabamos
como porteria la cortina metalica del Quijote,
una tienda aun perviviente de vinos y licores
que esta en aquella punta del mercado El
Parian. Era un juego entre tres: Germinal,
Pablo y yo. Germinal era un niflo rubicundo,
de sudores profusos, desfajado antes del pri-
mer chut, hijo de refugiados espafoles que
comenzaban a disipar la amargura de la gue-
rra. Jugabamos con una pelota de esponja
—de las buenas tiempo después para jugar
beis con la mano—, con la suficiente garra
para abordar el camion ya semiexhaustos.

En la contraesquina del puesto de don Chu-
chito estaba la casa de la duerfia de nuestro
edificio: la madre del arquitecto Garcia Co-
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llantes. Se trata de una gran casa, de am-
plios salones, de bello jardin. Seguramente |a
relacion contractual desembocé en un curio-
so arreglo, transitorio e inolvidable: una vez a
la semana Pablo y yo acudiamos a la gran
casa para que la gran sefora nos diera un
curso preparatorio para la primera comunion.
Asi conocimos lo que ahora es la Casa
Lamm, bastante mas animada que antes,
pero exenta de aburridos catecismos. Junto a
la entrada de esta residencia estaba La He-
roica, un carrito de helados y paletas de fiel
supervivencia a su nombre durante lustros.
Ahora, a media cuadra de ahi, sobrevive la
Bella Italia, cuyos barquillos siguen siendo
buenos para las mejores batallas en el de-
sierto.

lbamos también a la Plaza Ajusco (ahora
Luis Cabrera), cuya fuente sigue refrescando
mis ojos. Ahi, casi en la esquina con Guana-
juato, tenia una miscelanea la madre de una
companera de trabajo de mi padre. No sé
cuantos albumes de estampitas de artistas y
de otras maravillas del mundo reunimos Pa-
blo y yo. Caminabamos también hacia la Pla-
za Rio de Janeiro, rumbo a la Libreria Gon-
gora de don Roberto Castrovido, un noble in-
telectual espariol, bibliofilo y hombre bueno,
lleno de gratitudes y suscitador de varias
mas. Su libreria estaba (se la trago ya el pro-
greso) frente al templo de la Sagrada Fami-
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lia, terco vestigio aristocratico de la colonia.
Ibamos, por la avenida Alvaro Obregén, has-
ta la inmediata calle de Cérdoba para avan-
zar hacia el norte. Aun no devastada por las
inversiones, Cordoba guardaba un secreto
seforio. Casonas de batallas e imperios ga-
nados y perdidos, vecindades elegantes
(ergo llamadas "privadas”), arboles silencio-
sos ante toda amenaza. Llegabamos a Pue-
bla y, a la derecha y después a la izquierda,
a Flora.

Flora esta al borde, y por ello parece mas
que "romana”. Es vecina inmediata de la Se-
cundaria Tres (la escuela de rateros, segin
la némina de algunos politicos prominentes
que estuvieron ahi, a la vez que una escuela
ilustre de veras), del Mercado Juarez, de la
Secretaria de Gobernacién. A la vez, no hay
nada mas propio de la colonia Roma que
esta callecita casi siempre silenciosa. Junto a
la de Orizaba —que lo sera siempre tam-
bien—, Flora es mi lugar de origen, de promi-
sion. Por Cordoba, Mérida, Puebla, por el
Metro después por avenida Chapultepec, en
un Renault Dauphine o en autos menos ilus-
tres, llegar a Flora, especialmente a la casa
de Vivi, de Maria Elvira Bermudez, ha sido
siempre llegar a este territorio de juego y de
encuentro. Bajo al balcén, la amplia banque-
ta y el arbol forman una perfecta porteria, a
la que siempre apuntaremos.
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La prostitucion en la Ciudad de México

Héctor Manuel Romero

El fenomeno de la prostitucibn marcha hombro
con hombro con el desamollo urbano, y como
cualquier otro comercio esta sujeto al principio de
la oferta y la demanda. Obviamente, aquellos mo-
ralistas de piel sensible satanizan la oferta y olvi-
dan la presion de la demanda, olvido en el que,
en cierta forma, no incumié Sor Juana y que diag-
nostico poéticamente:

Hombres necios que acuséis
& la mujer sin razén,

sin ver que sdis la ocasién
de lo mismo que culpdis...

A lo largo de la historia, el hombre ha fracasado
en su intento de reducir la prostitucidn cuando la
ha concebido como delito y no como expresion de
desajustes sociales. También ha fallado al tratar
de maquillar su fracaso al pretender confinarla
dentro de los muros de la pudibundez de una
zona roja.

¢Quiere usted conocer un testimonio confiable de
la antigiiedad de la prostitucién en la Ciudad de
México que confirma lo anterior? Pues consulte
usted al insospechable Fray Bernardino de Saha-
gun, a quién debemos una relacion preciosa y
precisa de la vida cotidiana en la Gran Tenochtit-
lan en el siglo XV, incluida en su Historia General
de la Nueva Espafia.

Sahagin refiere que “la prostituta es una mujer
publica que vende su cuerpo; comienza desde
edad temprana, anda borracha perdida y es muy
desvergonzada®, y asegura que la prostitucion no
era licita y que los burdeles debian operar en for-
ma clandestina.

Fr. Toribio de Motolinia, en su "Historia de los in-
dios de la Nueva Espafia" advertia que las muje-
res plblicas estaban permitidas en Tenochtitlan, y
que con tacita aceplacion de la autoridad, funcio-
naban numerosos burdeles, Motolinia describe
asi a la prostituta: "La prostituta se anda embelle-
ciendo, luce sus vestidos, es presuntosa, se yer-
gue como las flores, vanamente se contonea, vis-
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te con vanidad... Se mira en un espejo, tiene el
espejo en la mano. Se bafla, con frecuencia se
lava y se unge, sin cesar se perfuma...” Y la des-
cripcidn continda: "Tiene también la costumbre de
tefiir los dientes con grana, y soltar los cabellos
para mas hermosura... masca chicle”.

En Tenochtitlan, el comercio de la prostitucion
evoluciond en varias forrnas. Inicialmente, cuando
la oferta era superior a la demanda, aquella —la
ofeta— tenia que correr tras de ésta —la de-
manda—, es decir, ser ambulatoria, ndémada. Al
cambiarse los papeles y crecer la demanda, el fe-
némeno inspird a los sagaces empresarios de la
prostitucion para instituir una nueva respuesta —
el burdel—, que sedantarizé la oferta. Asi, educa-
da y mas desciplinadita, la demanda fue a buscar
a la oferta, lo que normalmente debe ocurmir en
los procesos de un comercio que se respeta. Y en
Tenochtitlan surgié la casa de citas, el "aviyanica-
lli" (casa de las alegradoras) o "netzinnamacoyan”
(lugar donde se venden traseros).

En el nuevo Tenochtitlan, la Ciudad de México, a
cinco siglos de distancia de Sahaguin y de Motoli-
nia, Francisco Gomezjara y Estanislao Barrera los
suplen en su descripcién del ejercicio de las pros-
titutas. En su libro Sociologla de la prostitucion
(Distribuciones Fontamara, México, 1988), publi-
can los resultados de una encuesta que hicieran
sobre la tipologia de la prostitucion femenina en la
Ciudad de México.

En esta reveladora encuesta, el 12.9% de las
1,753 entrevistadas tenia de 15 a 19 afios de
edad. Y los segmentos siguientes correspondie-
ron a 20/24 afios (43.9%), 25/29 afios (21.7%),
30/34 aflos (9.7%), 35/39 afios (7.2%), 40/44
afos (3.8%), y 45 o mas (0.8%).

También fue registrada la escolaridad: de 15 a 19
aflos (5.5 aflos de estudio), 20/24 (2.56), 25/29
(2.47), 30/34 (2.16), 35/29 (1.66), 40/44 (4.186) y
45 0 més (4.58).

Gomézjara y Barmrera ofrecen en su estudio la
descripcidn de tres grupos de prostitutas: "clase
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baja, clase media y clase alta". Y de cada una de
ellas presentan lo que denominan "categorias” y
"caracteristicas”.

Clase Baja. Categorias (a) manceba y (b) seden-
tarias. Caracteristicas: a) viven en burdel contro-
ladas pr la "patrona”. La duefa percibe los hono-
rarios después de entregarles una parte, vestido,
casa y sustento; b) ocupan peguefios cuartos con
puerta a la calle (barrios o calles "tolerados"). Ex-
plotadas por caseros o proxenetas.

Clae Media. (a) Trota calle (taloneras o tacén do-
rado); (b) Cabareteras (ficheras), (¢) Ruleteras
(motorizadas o navegantes); (d) Pupilas (furti-
vas). Caracteristicas a) Deambulan por las calles;
b) Trabajan abietamente en cabaretes, restau-
rantes-bares, bailan con clientes alentando el
consumo. Al cerrar el local acuden a hoteles con
la clientela; c) Alquilan taxis para rondar avenidas
y levantar clientes para ir a sus casas, d) Asisten
a determinadas horas a "casas de citas™ la admi-
nistradora arregla tarifas y otorga "seguridad" en
locales como bafios, casas solas, departamentos.
Trabajan en otra cosa. Burdeles modernos, "cen-
tros de informacién politica-comercial burséatil”,
"estéticas”.

Clase Alta. Categorias (a) "Call girls"; (b) Acom-
pafantes; (¢) Oportunistas; (d) Servicial. Caracte-
risticas: a) Trabajan en casa bajo citas telefonicas
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de clientes conocidos o recomendados por hote-
les, taxistas o revistas; b) Compafieras de noche

fines de semana, edecanes, "estrellas de congre.
sos". Viaje o paseo, bailarinas, modelos, c) Em-
pleadas, obreras, meseras, etc. d) Aparecen en
academias de baile, salones de belleza, masajes

moteles, son gancho para el cliente. '
Para llamar por su nombre a la prostituta, el espa-
nol, enriquecido con mexicanismos, es muy rico.
Considere usted algunos de este mend: ramera,
puta, barragana, huila (proviene del nahuat|
“ahuianime”), hetaira, cortesana, suripanta, talo-
nera, manposilla, gaya (palabra de origen alem4n,
traida a Nueva Espaiia probablemente por inmi-
grantes procedentes de Flandes), mujer piblica,
mujer de la calle, mujer de la vida alegre, dama
nocturna (alude a las que ejercen el oficio en el
tercer turno), piruja, que probablmente se deriva
de pira-Perd (en Honduras, "real pirujo” era una
moneda de real falsa cuyo sentido metafénico
paso por traslacion a la mujer de mala reputacién,
a la falsa dama); y pipila (del ndhuatl "pipil pipil",
muchachuelo), que designa a la hembra del gua-
jolote y, por extension, a la mujer pablica ("Cristi-
na no las tenia todas consigo con aquellas gentes
que la abrumaban a ella, hija de un pipila de la
Merced" —"Episodios Macionales"—, Xlll, Victo-
riano Salado Alvarez).
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Bailando en la ilusion

Amparo Sevilla

¢ Sabia usted que al entrar a uno de los tres
salones de baile popular que existen en la
Ciudad de México (E/ Colonia, Los Angeles y
el California) se coloca en el umbral de otro
mundo? Existe una frontera bien delimitada
entre la calle con el tiempo marcado por la
cotidianidad y el salon de baile con su espa-
cio lleno de fantasia. La cortina de entrada
que separa ambos mundos se atraviesa en
unos instantes, el unico requisito para ello es
que usted se encuentre dispuesto a dejarse
llevar por las notas musicales que lo trans-
portaran a miles de imagenes inolvidables.
Claro esta que las sensaciones creadas en el
primer contacto con un salén de baile pueden
ser sumamente disimbolas, pero jcomo es
que llegaron a estos lugares por primera vez
en su vida, aquellas personas que ahora son
clientes asiduas de estos escasos recintos
que ofrece la ciudad para la comunicacion y
el encuentro de las clases populares?

—Fijese usted que la primera vez que conoci
un salon de baile fui invitada por una tia que
era muy bailadora; ella nacio aqui en la ciu-
dad, en una colonia del mero centro. Ella mu-
chas veces me dijo. "jvamos, hija! te va a
gustar, se pone muy bueno el ambiente”,
hasta que una vez me animé. Al principio me
parecio raro, no me gustaba bailar con extra-
fos, pero después poco a poco me fui fami-
liarizando y ahora el salén Colonia es como
si fuera mi familia.

—No, pues a mi me pasd diferente, cuando
iba yo a esperar que me invitara una tia, no
jque va, ni pensario!, yo vine con una amiga
que llevabamos poco tiempo de conocernos

pero me cae bien a pesar de que pensamos
diferente. Para mi fue una experiencia muy
especial porque yo vengo de una familia muy
catdlica, entre mis hermanos hay curas y
monjas, asi que cuando vine por primera vez
me figurd un pecado, porque pues... yo me
imaginaba que aqui iba a encontrar otro tipo
de gente y esas cosas que uno piensa, ya
sabe usled los peligros que encierra esta ciu-
dad. Ahora vengo muy seguido porque me
gusta la musica en vivo, ademas mis hijas ya
estan grandes, asi que ya tengo derecho a
divertirme.

—Es bien curioso, yo ya llevo mas de 15
anos de conocer este salén y me acuerdo
que pues... yo No queria venir, mis compane-
ras del trabajo siempre andaban con la cosa
de que "jandale manita vamos, animate!",
peroc a mi no me daban ganas, quién sabe
por qué, como que no. Ya después de mu-
cho tiempo, cuando me separe, otra vez mis
companeras de plano me llevaron a empujo-
nes y jque cree usted? Ahora ya no quiero
salir de aqui, como que aqui es donde me
siento mejor que en ningun otro lado.

—Pues yo pasé un dia caminando enfrente
del Colonia, entré por curiosidad, se oia la
musica muy fuerte. Ya alguien me habia con-
tado sobre el salén. Ese dia venia triste y al
entrar al saléon me alegré. Me gustd el am-
biente, la musica y todo. Desde entonces yo
siempre vengo los miercoles, llueva, truene o
relampaguee.

—Yo visité por primera vez este salon hace
como 10 anos, venia acompanando a una
amiga que se le acababa de morir el marido
y ella se puso re mal, casi se vuelve loca. Al-
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gunas personas le dijeron que tenia que re-
cuperarse, que tenia que seguir viviendo y le
recomendaron el salon. Ella me contdo y me
pidio que la acompanara y entonces nos fui-
mos juntas al salon; a mi amiga le fascino el
lugar y a mi tambien. Mi amiga se volvid a
casar con un sefor que conocid en el salén y
yO... pues sigo viniendo porque me gusta mu-
cho ver bailar.

—Yo0 andaba bien deprimida, un domingo fui
a visitar a unos parientes que hacia mucho
tiempo no veia, después de la comida me
fueron a dejar al metro Portales, ahi afuera
habia muchas senoras bien vestidas y vi que
estaban esperando a otra amiga para irse
juntas quesque a un salén de baile, yo me fui
acercando poco a poco al grupo y quién
sabe como fue que me fui detras de ellas al
California.

—Cuando tenia algo asi como 50 anos, des-
pues de trabajar me encontraba a una mu-
chacha mas joven que yo que también siem-
pre esperaba su camion en el mismo lugar y
a la misma hora, un dia ella me empezo a
hacer la platica y asi poco a poco fuimos
agarrandonos confianza hasta que después
de un tiempo me invitd a que conociera yo el
salon al que ella iba. La primera vez que fui
me dio mucha verglenza porque me habian
contado que los salones eran lugares malos,

E

pero con el tiempo me di cuenta que era lo
contrario. Eso pasd hace mas de 20 afos y
desde entonces yo ya no falto.

—Yo0 conoci a una sefora que me invitd al
Salén Colonia. Fui porque andaba friste, de-
sesperada, sola. Iba yo a cumplir dieciseis
anos y pues al entrar al salon me dio mucha
pena, me sentia yo mal, como que si alguien
me estuviera sefalando. Ese dia yo no me
movia del lugar a donde llegamos, yo me
sente y no me queria mover de ahi, y no me
movia, no me movia...Estuve yendo, me gus-
t6, segui yendo. Tenia yo ya para entonces,
un puesto en el mercado San Joaquin de fru-
ta y verdura. Salia yo del puesto y me iba yo
rapido a la casa, me barfaba y me iba yo al
Colonia corriendo... porque yo he catalogado
el Salén Colonia como mi casa, asi ha sido
mi vida, puro, pues puro luchar, puro sufri-
miento y yo digo, ya es mucho, a veces le
digo a Dios, le platico, Sefor, acuerdate que
aqui estoy, ya hablame, porque ya me cansé
de esta vida, mis alegrias es irme a Manuel
M. Flores. Yo no tengo mas a dénde ir, aqui
tengo muy cerquita "Los Angeles" y mas ba-
rato, no voy, a mi no me gusta ahi, no se, es
que yo le tengo...haga de cuenta que el "Sa-
lon Colonia" es un hijo para mi, ¢si? Y ahora
que yo he sabido que... y he visto, que esta
cayendo mucho "El Colonia", he llorado ae
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sentimiento porque fue el primer lugar que yo
pisé aqui en Mexico desde que yo llegué. Yo
oi el rumor de que a lo mejor cierran el salon
y sabe qué, que si lo cierran yo me voy de
esta ciudad porque no tengo nada mas que
hacer aqui, porque aqui esta mi vida y si lo
cierran yo mejor me regreso a Veracruz o me
voy al mar.

Entonces, si yo no voy, s porque no tengo
dinero, porque cuando tengo dinero ahi estoy
presente, temprano. Yo llego y me siento y
van y me saludan, que una muchacha, que
otra senora, que otra senora, que un senor,
que otro muchacho, pero parece fila india
como me estan saludando. Aqui conozco, de
amistad del baile, como alrededor de cien
personas, aunque algunos ya no van porque
ya se fueron a buscar petroleo.

—Antes mis hijos me llevaban al salén, me
dejaban ahi y iban por mi, pero ahora no por-
que ellos tienen sus cosas qué hacer, sus
obligaciones también y ya les prohibi eso
Pero a mi me hablan, vamos a suponer, aho-
ra es miercoles, si ya son las cinco y media
de la tarde y hablan, y si yo contesto me re-
ganan. Me reganan:

—¢ Por que estas en la casa?,

—iAy! hija.
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— ¢ Por qué estas en la casa?, no es hora de
que estés en la casa, es hora de que tu te
vas a tu club.

—No hija es que no voy a ir ahora... por-
qué... pues porque no tengo dinero hija.

— . Ya estas arreglada?.

—No hija pues para que me arreglaba yo,
—Arréglate y ahorita pasamos por i, pero no
te estés en la casa, porque no te queremos
ver enferma.

Cuando yo no voy al Colonia me enfermo,
me da mucha tristeza, porque asi es mi vida,
la puerta cerrada y ahi adentro viendo la tele,
Los domingos por eso le madrugo, temprano
me voy a la Iglesia y ya saliendo de la Iglesia
soy toda del Colonia.

Los testimonios anteriores, todos ellos de
mujeres con diversas edades y oficios, son
solo una pequena muestra del calidoscopio
sensorial que ha motivado que, en los salo-
nes de baile popular, se dé cita un pequeno
sector de ciudadanos que comparten el "atre-
vimiento" de reconocer como corre |la sangre
por su cuerpo al compas de unas notas car-
gadas de historia, enmedio de una ciudad
presta a borrarnos los rostros y la memoria.

aLancyd movit oY
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El Paseo de la Reforma
De la Villa a las Lomas

Guillermo Tovar de Teresa

Asi como en Madrid, en los afos de Carlos
Il, surgié la necesidad de adoptar a la metro-
poli de paseos publicos, en la Ciudad de Me-
xico acontecio otro tanto. Mientras alla, en la
modesta capital espaniola, inspirado en ejem-
plos italianos y franceses, Sabatini realizaba
esfuerzos por enbellecerla, los arquitectos
del ayuntamiento de la Ciudad de Meéxico
también se empenaron en dotar de moderni-
dad urbanistica a su gran ciudad. En esos
anos de las reformas borbénicas iniciales de
nuestra modernidad, en periodos de virreyes
tales como el de Antonio Maria de Bucareli y
Miguel José de Azanza, surgieron los paseos
que ostentaron sus apellidos. Paseos embe-
llecidos con arboles, fuentes y monumentos,
que tenian también como finalidad la de lucir
una diversidad de trajes, carruajes y jinetes,
realizados para quienes ya no se conforma-
ban con recorrer las calles interiores de esa
pequena ciudadela que fue el primer jardin
publico de America: la Alameda de México,
dispuesto como sitio de recreo capitalino,
desde finales del siglo XVI, gracias al segun-
do virrey Luis de Velasco. Los paseos euro-
peos, como el de Campos Eliseos en Paris y
el de Recoletos en Madrid, en el siglo XVIII,
compartieron el espiritu de los paseos mexi-
canos de Bucareli y Azanza. Y sirvieron de
antecedente al Paseo del Emperador, cono-
cido ahora como Paseo de la Reforma.

En el extremo occidental de la antigua Ciu-
dad de México se encontraba otro sitio de re-
creo capitalino: el Bosque de Chapultepec. El
bosque, milenario y hermoso, fue salvado de
quedar dividido en solares por el virrey Anto-
nio de Mendoza, quien para salvarlo, acaso
tuvo muy en cuenta sus lecturas del tratado
de la "Raedificatoria” de Alberti, el humanista
italiano que siempre sofé a la ciudad ideal
dotada de un bosque préximo. Desde el ce-

rro de Chapultepec se admiraba el panorama
asombroso de la Ciudad de México y su va-
lle. La comunicacién entre Chapultepec y la
ciudad se hacia por medio de una calzada —
maravillosa por sus ahuehuetes que flan-
queaban el camino—, la cual, paralela con el
acueducto que —construido en 1620 siendo
virrey el marques de Guadalcazar y recons-
truido hacia 1769— obtenia su liquido de un
manantial, mismo que brotaba en medio del
bosque, para conducirlo a la fuente del Salto
del Agua, estrenada en 1779.

De la necesidad de comunicar Chapultepec
con la Ciudad de Mexico por un camino mas
recto y corto, el archidugue Maximiliano pen-
sd en una calzada que facilitara el acceso a
su mira-valle mexicano, en recuerdo de su
Miramar europeo. El nuevo paseo se iniciaria
en la misma glorieta donde comenzaba el an-
tiguo paseo de Bucareli, adornada entonces
por la estatua ecuestre de Carlos IV, coloca-
da en ese sitio a partir de 1852, en tiempos
del presidente Mariano Arista —segun lo re-
cuerda Manuel Cortina Portilla, el cronista de
la estatua— para concluir en la antigua puer-
ta del bosque, abierta en 1865. Trazada y
construida la calzada sobre terrenos conoci-
dos originalmente como ejidos de Chapulte-
pec, los cuales, desde 1539, gracias al virrey
Mendoza, le fueron confirmados en propie-
dad a la Ciudad de Mexico; con el tiempo,
esos solares tuvieron nombres tales como
ejidos del Calvario, del Ahuehuete, de Enme-
dio o potreros de Velazquez y de la Horca.
Partes de un todo, esos terrenos fueron al-
quilados en el curso de la primera mitad del
siglo XIX, con riesgo de apropiaciones ilega-
les. Colindaban con el Rancho de la Casa
Blanca, con el de los Once Mil Arboles, el de
San Rafael, el de los Cuartos y la hacienda
de la Teja. Un tal Franciscco Somera resulto
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dueno de esos "pedazos de terreno" y a So-
mera le compré Maximiliano una faja de esas
tierras con el fin de trazar el paseo que sofio
para comunicar a la ciudad con su bosque y
su anhelado mira-valle. Maximiliano dejé
abierta la nueva calzada que el gobierno de
Benito Juarez no toco, segin lo afirma don
Joseé Maria MArroqui; en cambio, Sebastian
Lerdo de Tejada que, a diferencia de Juarez,
disfrutaba del castillo de Chapultepec, mejoré
el paseo, anadiendo a izquierda y derecha
nuevas fajas de tierra, dandole la amplitud,
plantando arboles, formando banquetas con
bancas destinadas a la comodidad de los pa-
seantes y promoviendo en una de sus glorie-
tas la construccion de un monumento dedica-
do a Cristobal Colén, patrocinado por Antonio
Escandén, disefado por el francés Cordier y
estrenado en 1877. Para compensar el his-
panismo presente en la estatua de Colén, en
un arrebato de indigenismo, se hicieron el
monumento de Cuauhtémoc, concluido en
1887, y, mas tarde, los llamados Indios Ver-
des. Para entonces, el paseo comenzo a lla-
marse de la Reforma. Don Francisco Sosa,
cronista esencial de esta parte de la Ciudad
de Mexico, tuvo una feliz idea, expuesta en
un articulo del periédico El Partido Liberal: |a
de proponer que cada estado de la republica
aportara dos estatuas de sus personajes ilus-
tres; a esta propuesta se sumoé El Monitor
Republicano y el proyecto tuvo éxito. La elec-
cion de personajes despertd la polémica en
la que participd hasta el Duque Job, seuddni-
mo de Manuel Gutierréz Najera.

El ayuntamiento de México impuso un regla-
mento en 1889 para obligar a los propietarios
de casas que se construian a los lados del
paseo, que destinaran ocho metros cuando
menos al frente de las mismas para no per-
mitir la ausencia de planos verdes, a cambio
de una exencion de cinco anos de contribu-
ciones. Frente al monumento dedicado al al-
mirante, en 1889 se estrend el Café Colon,
cuyo edificio construyé don Emili Donde.
Luego, en 1894 se abrid la alberca Pane, al
lado de los frios banos rusos de Osorio, en la
calle que primero se llamd de Sebastian
Pane, luego de Fuentes Brotantes y ahora de
Atenas. Hubo otros barfos en el paseo: en &l
angulo formado por Reforma e Insurgentes,
estuvieron los banos de Blasio, con su am-
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plia y aseada alberca. En ese tiempo, se
pensd en construir una iglesia y para ello se
formé una junta edilicia, encabezada por Li-
mantour, pero nunca se hizo. Otro capitulo
merecen los famosos Indios Verdes, estatuas
de seis metros de alto, puestas a la entrada
del paseo desde el 16 de septiembre de
1891, llamados asi por haberse oxidado el
bronce con que fueron realizados; obra de
Alejandro Casarin, patriota, escultor, pintor,
caricaturista de "El Padre Cobos" y protegido
del entonces ministro de Fomento, general
Carlos Pacheco; segln José de Jesus Nufez
y Dominguez, representaban a los empera-
dores Ahuizotl e Itzcohuatl. Costaron ocho
mil pesos y cuando se supo, la gente puso el
grito en el cielo; el periodico El Tiempo publi-
co un articulo titulado "Las momias aztecas
del pasec" criticando duramente su presen-
cia frente a la magnifica estatua ecuestre de
Tolsa. En 1901, en la guia de la Ciudad de
Mexico, escrita por Prantl y Grosso, se des-
criben estas estatuas bajo los siguientes tér-
minos: "Lo primero con que tropieza la vista
al comenzar el Paseo es con un par de
monstruos, engendrados en la mente de al-
guien que no tiene la mas ligera nocion esté-
tica". En ese ano, fueron trasladados al Pa-
seo de la Viga.

Al comenzar el siglo, el Paseo de la Reforma
ya poseia el caractér distintivo de moderni-
dad que caracterizo al urbanismo de enton-
ces. Su longitud, de tres kildmetros y medio,
su gran anchura y sus eucaliptos y fresnos;
los inmensos palacetes de Aburto, Braniff,
Best, Solérzano y Mata, entre otros, con sus
excesivos estilos historicos que iban del goti-
co aleman al renacimiento italinano, le confe-
rian cierto cosmopolitismo, limitado por la
presencia ya mencionada de estatuas de hé-
roes y proceres de cierto sabor local y, en al-
gunos casos, de torpe ejecucion técnica. Un
cronista de entonces, Juan L. Grosso, se
queja: "¢ Quien podra negar que es un ridicu-
lo representar a un General tan ilustre como
Villagran en la actitud de un majo que saca la
de tres muelles para matarse con cualquie-
ra? El General Corona tiene un térax de atle-
ta y una pierna mas larga que la otra; Rosa-
les parece un comico de la lengua rompiendo
su espada con la rodilla; nada tan malo como
poner a Rayon marchando a paso gimnasti-
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co, con un rollo en la mano que parece el de
las calificaciones de un mocetdn estudiante,
que loco de gusto corre a mostrarlas a su
papd". El arte civico mexicano de los siglos
XIX y XX casi nunca ha sido arte sino realis-
mo politico de comicidad involuntana.

El monumento a la Independencia, concebi-
do como una columna y pensando en los
anos cuarenta del XIX para ser colocado en
la plaza de la Constitucion, tuvo su destino
en una de las seis glorietas del antiguo Pa-
se0 de la Reforma. (Antecedente arquitecto-
nico: columnas usadas en Meéxico como pe-
destales de monumentos, fueron utilizadas
en Aguascalientes y San Miguel el Grande
para poner sendos bustos de Fernando VIl).
Su historia —obra de Antonio Rivas Merca-
do, sus fechas etcétera—, conocidisima, se
recoge en el apartado respectivo de este su-
plementc. Tras la revolucion, el paseo fue
objeto de atencion en tiempos de Alvaro
Obregon, Aaron Saenz y por virtud del al-
truismo ecologista de Miguel Angel de Que-
vedo, en cuyos anos se plantaron las palme-
ras que tan airosas hicieron a las glorietas
que se quedaron sin monumento. En los
anos cuarenta se puso la estatua de la Dia-
na, fetiche sexual de los capitalinos que la
prefieren a los monumentos de aztecas y
frailes; presencia de cierta banalidad belige-
rante —pues no es la amorosa y sensual Ve-
nus sino la cazadora Diana—, que tal vez ca-
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racteriza algun inexplicable gesto combativo
de esa época de liberacién imaginativa y
modemizadora, como signo de una nueva
actitud de los mexicanos ante si mismos y su
historia, hartos de identificar el presente gu-
bernamental con los sacrificios humanos y la
Santa Inquisicidon, modos de una intolerancia
solo comparable con la seriedad que se pone
en crear mitos y creerlos luego a pie juntillas.
Traida y llevada, desnuda y vestida, secues-
trada y glorificada, la Diana se impone de
nuevo en el paseo emblematico de nuestra
modernidad.
La reforma ha sido el modo mexicano de ac-
ceder a la modemnidad. En efecto, desde los
anos de Carlos Ill hasta los primeros de la
decada ultima de nuestro siglo, los actuales,
el espiritu de la reforma se origina por la ne-
cesidad de actualizar un pasado que no pue-
de desaparecer. Se reforma lo que ya tiene
forma. Se reforma, precisamente, porque la
forma ya no resulta eficaz frente a las exigen-
cias del cambio. Y las reformas se suceden
en Mexico desde los anos borbdnicos de
Carlos lll, hasta agquellas que transforman la
politica y la economia del México de hoy.
Desde los anos de Lutero, en Europa, refor-
ma es modernidad, en tanto critica de |a reli-
gion; desde los tiempos de Carlos Ill, en Es-
pana y Ameérica, reforma es centralismo, en
tanto voracidad administrativa y burocracia,
desde los anos de Juarez, en México, refor-
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ma es descolonizacion respecto de Espana,
como forma negadora de un pasado constitu-
tivo, y desde hace mas de un siglo, también
en nuestro pais, reforma es occidentalizacion
afrancesada y norteamericanizante en convi-
vencia con las unicas formas del pasado que
pueden glorificar convenientemente al pre-
sente, en cuanto a mitos escamoteadores de
la culpa y de la verdad oculta de nuestro ver-
dadero ser.

Los paseos y las reformas son capitulos que
forman parte de nuestra historia moderna.
Por eso, el Paseo de la Reforma en la Ciu-
dad de Meéxico es el emblema urbanistico de
ese modo de cambiar que caracteriza a
nuestra historia moderna, que no aniquila el
pasado sino que le da otra forma, una nueva
forma. Hasta esa epoca, en el paseo capitali-
no, la Nueva Espana como forma del pasado
se halla casi ausente, pues sélo de ese pe-
riodo solamente se acepta la abnegacion y
altruismo de fray Bartolomé de las Casas y
Motolinia; los cuales, a los pies de Colon, es-
culpidos por el frances Henri Charles Cordier
en el monumento regalade por un antiguo
conservador agiotista, de modo secundario,
han tenido una presencia modesta en la nue-
va mitologia de la prometedora calzada del
progreso y el cambio apuntado hacia un futu-
ro redentor, inventado por la fantasia del po-
sitivismo de los anos finales del siglo XIX. La
Nueva Esparna del antiguo regimen, defendi-
da del extranjero y del futuro, es lo contrario
del México progresista de Porfirio Diaz, nues-
tro Kaiser mestizo, poseido de un estilo coci-
nado con ingredientes traidos de Estados
Unidos y Europa, heredados de Juarez y Ma-
ximiliano.

La Revolucién redime la reforma y la adapta.
Por eso, la Reforma se reforma desde los
afios de esa revolucién, dejando de ser la ro-
mantica via directa entre la ciudad y el bos-
que, para recuperar su orientacion progresi-
va y materialista, para convertirse en un ca-
mino entre la pobreza y la riqueza. Para, fi-
nalmente, resultar la ruta que conduce de la
ceca a la meca. La ceca de los ricos: Las Lo-
mas. Y la meca de los pobres: la Villa de
Guadalupe. En el siglo XX, tras la revolucion,
la Reforma dejo de ser una calzada de tres
kilbmetros y medio, para volverse una linea
que abre la ciudad en canal, comunicando a
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la sinceridad religiosa de la miseria con la
chabacaneria de nuestra plutocracia, el pa-
sado con el futuro y el fundamentalismo con
la globalizacién. En otra vertiente, santuario
laico, el Paseo de la Reforma, trazado por un
archidugue austriaco, construido y embelleci-
do por la generacion heroica y especuladora
que triunfd sobre la Intervencion Francesa y
la mocheria de los conservadores, posee los
ingredientes de la inverosimil y surrealista vi-
sion mitificadora que la modernidad de la se-
gunda mitad del XIX y la post-revolucionaria
hicieron de México en menos de un siglo, al
rescatar el remoto pasado del indio muerto,
glorificado por la culpa frente al indio vivo.
Permitiendo la convivencia entre la presencia
de un marino visionario y mercantilista (Co-
Ién) con la de un tlatoani reivindicador (Cuah-
témoc), la de un monumento falico (la colum-
na) con la de una mujer desnuda pero gue-
rrera (la Diana) y la convivencia de todos con
unas palmeras colosales sobre miles de me-
tros al nivel del mar, con unos pacientes leo-
nes metalicos. con unas urnas vacias y con
unas "momias” de bronce (las estatuas de
los héroes y los "Indios Verdes", oxidados y
trashumantes). Creando la imagen del Esta-
do heredero del imperio azteca, identificado
en museos-templo que muestran la hegemo-
nia del Anahuac, monumentos y estatuas
significativas de fenomenos mas profundos,
en el intento de una glorificacion reivindica-
dora de la anhelada legitimidad, dando su
version monumentalizadora de la Inde-
pendencia en la figura de una angel dorado
con los pechos de fuera, y la sensualidad
asociada a los arcos y las flechas, no sélo los
de Diana sino los de una guerra florida que
no tiene fin. Hoy en dia, la reforma es un mito
mas, un santuario que muestra la imagen
que de si mismo ha fabricado el centralismo
capitalino, apoyado en los consejos de Tla-
caelel, ufano de su historia de bronce, con
sus tentaculos mas proximos puestos en la
espiritualidad esencial, animante y concilia-
dora del Tepeyac y en el materialismo imagi-
nativo de un fantasioso y yermo "bosque de
las lomas", reconocible tan sélo en su no-
menclatura y nunca en su natural fisonomia
formada por terraplenes de tepetate y zacate
Seco.
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Con la pdlida luz de los reflectores por toda
compania

Arturo Trejo Villafuerte

Uta, pus qué decir. La fama es un momento,
un solo momento, como cuando le metes el
gancho al higado al contrincante y sabes
que, irremediablemente, va rumbo a la lona.
O cuando, Diosito no lo quiera, a ti también
te dan un opercot o un recto a la mandibula
y, aparte de los colores y las estrellitas que
se ven, sientes como se aflojan las piernas y
ya no oyes nada, nada, y entonces te desva-
neces poco a poco y encuentras soélo la pali-
da luz de los reflectores por toda compariia.
Uf, es horrible. Es un solo momento en que
todo y nada sucede y en gque te das cuenta
de que todo lo que hagas o dejes de hacer
no tiene nada que ver con tu vida pasada, fu-
tura o presente.

Por eso cuando me toco el pedacito de fama,
lo disfruté ampliamente. Ya no eran las so-
bas que te das cuando cargas bultos de ce-
mento 0 mezcla, ya nunca mas los gritos de
los arquitectos o ingenieros cuando la "rie-
gas”. La fama es otra cosa: te reconocen en
la calle, te piden autografos, ja mi, que ape-
nas se escribir mi nombre y con trabajos!, te
invitan a los guateques vy fiestas. Eres figura,
casi un heroe y, lo que sea de cada quien,
hay que disfrutarlo mientras dura.

Fijate, yo llegué de mi pueblo con una mano
adelante y otra atras. Sin saber hacer nada,
mas que lo que se hacia por alla, trabajar el
campo, sacar para comer de lo que nos da la
tierra. Pero eran unas jodas y apenas si salia
para darles la papa a todos los hermanos.
Entonces tuve que venir a la gran ciudad.
Desde ese pueblo que ni siquiera figura en
los mapas, vine a ver el mundo y, por qué no,
a conquistarlo. Pero se dice facil y se hace

dificil. Tuve que pasar mil penurias porque
aqui, en la ciudad, nada es gratis. Sufres, si,
y sufres mucho. Imaginate si no, por ejemplo,
apenas le tupia al castilla y me tenia que ir
del barrio donde vivia a la zona de Las Lo-
mas y Polanco, donde luego trabajaba de cu-
chara grande, de albariil o pedn. Y luego la
gente era muy malora y si le decias que ibas
para Ciudad Universitaria te mandaban para
La Villa, a mi me pasé varias veces, por eso
queria estudiar. Pero no se podia. Mi vida pa-
receria que era tan sélo cargar bultos y subir
concreto, pero un dia que me voy de vago
con dos paisitas de alla de mi pueblo, para
ver entrenar al Chango Casanova y, pus ver
para creer, necesitaban un paming para el
Canelo Urbina y ai voy yo a ponerme los
arreos del boxeo sin haber nunca en la vida
siquiera tenido una bronca. Pero pus con tal,
me dije, peor chinga que |la de andar en los
andamios cargando chingadera y media no
puede ser ésta. Y que conste que a mi el bo-
xeo ni me gustaba, sencillamente yo decia
que las manos se usan para defenderse y no
para pegar, sobre todo porque mi Tata gran-
de y chico siempre me ensenaron a respetar
a todo mundo y pus asi, en mi pueblo, nunca
habia problemas donde salieran a relucir las
manos.

Pero entonces yo ya taba ahi, con un calzon-
sote blanco para soportar los fregadazos que
soltaba el mentado "Canelo", quien se prepa-
raba para enfrentarse al mentado Lalo Gue-
rrero, de quien ya habia oido hablar y decian
que era muy bravo. Todo estaba en mi con-
tra, sobre todo porque el "Canelo” me gana-
ba por muchos kilos de mas: el era Welter y
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yo andaba entre gallo y mosca. Pero le
aguante tres rounds y entonces me dije
“chingas las de andar de albadil" y me dedi-
qué de cuerpo entero a mi nueva profesion:
el boxeo.

Por fortuna tuve el apoyo de un buen mane-
jador, quien me dio consejos sobre el box y
la vida, pero cuando él se alejo, yo comenceé
a acercarme a la bebida y a la buena vida. El
queria hacer de mi un deportista y yo queria,
sencillamente, disfrutar de la vida, bebérmela
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si fuera posible. Esa era |la fama, el estar con &
las mujeres mas bellas, traer el carro del afio &

—aungue nunca aprendi a manejar— y be-
ber de lo mejor aunque luego termine uno to-
mando pulque o teporochas como ahora me
ves,

Ah, pero eso si te lo puedo decir de todo co-
razon: lo bailado nadie me lo quita —y esas
satisfacciones que tuve cuando llené hasta
los topes a la vieja Arena Coliseo o a la fla-
mante Arena Mexico. Yo, te lo digo honesta-
mente, ponia el corazoén en cada pelea. Cier-
to, me faltaba tecnica, manejo de piemnas,
condicion fisica. Pero pus yo venia del pue-
blo y cuando has visto que alguien de pue-
blo, desde nifo, ya se esté preparando para
ganar, para ser campeon. Caray, si con tra-
bajos llegué pos ¢como iba a andar preocu-
pandome por mi condicién y por mi técnica?

Uta y como me comenzo a gustar pelear, |
Pero mas me gustaba cobrar y gastarme mi |

dinero en parrandas y gustos con mis valedo-
res. La unica que siempre era constante con-

migo era mi esposa Lupita, pus porque ella

desde jovenes me procurd y vio por mi bien,
siempre. Y luego acabe con todo y aqui es-
toy. Luego es uno rete mal agradecido y ella
termind por fastidiarse y darse por vencida.
Aunque, no creas, aun ahora en mi lecho de
dolor como se dice, aqui donde estoy abota-
gado de alcohol y pulque, de pronto llega y
me limpia, me da mis atolitos y se preocupa
porque todo aqui, en este misero cuartito de
esta misera colonia, esté limpio y ordenado
para que yo esté mejor. Bueno, entonces
consigueme un pulquito o traeme un piqueti-
to porque ya me dio sed. Ai luego seguimos
platicando.

Ol

La platica nunca continud. José "El Toluco”
Lépez mund en un cuartucho de la colonia
Bondojito. Esta es una crénica recreada de lo
que en algunas ocasiones platicé. Jorge Luis
Borges decia que "la verdadera muerte es el
olvido" y este es un testimonio de lo que fue
la vida de un idolo del boxeo mexicano.
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Las Reglas del Juego*

Rodolfo Pérez Valero

Es la primera ronda: Puig monta al auto con
Ivette, su hija, a quien dejara en la universi-
dad: ¢como pagara el dinero que le debe a
ese hampon de Carrefio?

En su casa, Charo besa a Tony, su joven
marido, y se va temprano para la oficina, a
organizar su campana politica: ;se vera
Tony hoy con esa tipeja de Maripili?

Bruno llama por telefono al diputado Paz, se
excusa de hacer hoy su labor de guardaes-
paldas por hallarse enfermo vy, luego, al venir
Maripili del bano, le dice que va al trabajo y
sale. Tony, después que Charo se ha ido, se
aleja en su BMW. Maripili abandona la casa y
Bruno, enfermo de celos, la sigue en su auto:
¢lo engana Maripili?

Renato ha contraido deudas con Carrefio
para costear el tratamiento siquiatrico de
Bianca, que perdid un embarazo de ocho
meses. Ella parece estar mejor. La deja dur-
miendo y toma un taxi: ;lo matara Carrefio si
no le paga?

Bruno acaba de ver a Maripili entrar al apar-
tamento de Puig abrazada a Tony: jOh, Dios!
¢ desde cuando lo engana con ese engreido?
Carreno, que cobra dinero para otros, se
ajusta la pistola en la sobaguera y sale de su
cuartucho. LA VIDA le ha dado malas cartas:
¢ hasta cuando vivira asi?

El diputado Paz, viudo, sale de |la casa con
Alex, su unico hijo, quien va a la universidad
a hacer un examen: ¢lo aprobara?

Dracula, adolescente pandillero, tiene los bol-
sillos vacios: ¢ habra alguien por el parque a
quien quitarle el dinero?

Usted se despide de su esposa y su hija y
toma un omnibus hacia el trabajo.

Maripili besa a Tony, su amante, y parte ha-
Cia el periodico, donde labora como fotorre-
portera de la seccion Policiales. Tony entra a

su BMW. Bruno lo sigue: ¢ qué hace ese pun-
ZOn en su mano?

Es la segunda ronda. Puig ha tratado de ju-
gar lo mejor posible con las cartas que LA
VIDA le dio, pero ahora se le aparece Carre-
no en la oficina y le da de plazo hasta esa
noche para que le pague: ;como resolver
ese dinero para que no lo maten?

Bianca despierta y, enajenada, se viste, entra
al auto de Renato y se va a la CIUDAD: ¢ por
gue su vientre, donde latia su hijo, se ha re-
ducido a la nada?

Tony llega a la oficina de Puig, le devuelve la
llave del apartamento y le da las gracias.
Puig le dice que para eso estan los amigos.
Carrefio entra al establecimiento de Renato,
le suelta un gancho al estdmago y le dice
que si no le paga esa noche, lo mata. Desde
el piso, Renato piensa en Bianca: ;cémo so-
brevivira ella si &l muere?

Charo recibe una llamada. La voz dice tener
pruebas de que ella permite que Tony la en-
gane con Maripili, la chantajea con revelarlas
y acabar su vida politica, y le da instruccio-
nes de como entregarle el dinero: ¢queé ha-
cer?

A Maripili la envian de su periddico a que
acomparnie al teniente Torres y escriba un ar-
ticulo sobre el crimen en la CIUDAD.

Alex Paz, que acaba de concluir su examen
exitosamente, se encuentra con lvette Puig,
su novia: ;por gue no van al parque?

Una voz distorsionada amenaza a Tony por
teléfono con contarle a Charo los amorios
con Maripili si no coloca, esa misma tarde,
cierta cantidad en un deposito de basura del
centro comercial. ¢ le pagara?

Renato llama a su casa y nadie responde,
deja a un empleado al frente del negocio y
toma un taxi: ;a donde fue Bianca?

* Primer premio Concurso Internacional de Relatos Policiacos "Semana Negra®, Gijan, 1993

Esle texto fue publicade incompleto en el nimero 68 de nuestra revista. Perdonen los lectores y el autor
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Usted trabaja en su escritorio: /que es lo que
debe recordar?

Charo hace una llamada por teléfono y des-
pues prepara un sobre con dinero y abando-
na su oficina. Va hacia el centro comercial;
. podra hacerlo?

Dracula, con una navaja, se les interpone a
Alex e lvette. Alex le lanza su reloj y su bille-
tera. Pero Dracula siente que lvette lo excita:
¢va a dejar escapar a esa mujercita sin po-
seerla?

Renato llega a su casa y descubre que Bian-
ca no esta. Desesperado, monta de nuevo al
taxi y sale a recorrer la CIUDAD: ¢buscara a
Bianca y olvidara lo del dinero aunque Carre-
Ao lo mate esta noche?

Carreno entra a la casa de Torres, le muestra
la pistola y le dice que si no le paga ahora lo
baleara como a Zenea. Torres le da el dinero
pero Carrefio percibe algo raro: ;que es?
Tony llena un sobre con papeles, sale de |la
oficina y entra a su BMW: /sera capaz de
usar la pistola que lleva oculta bajo la cha-
queta? Bruno lo sigue: ¢no esta disfrutando
el contacto con el punzén que manipula?
Mientras Carreno cuenta el dinero, entran
cuatro POLICIAS a la habitacion y lo desar-
man: ¢ saldra por siempre del juego, acusado
del asesinato de Zenea? Torres ordena que
se lo lleven. Maripili esta ahi, tomando fotos.
Torres la invita a resolver otro caso: /no cree
que Maripili esta apetitosa?

Charo va al centro comercial ¥, como le indi-
caron, echa el dinero en el depdsito de basu-
ra, vuelve a su coche y se va. Puig, que, es-
condido en su auto, la ha visto irse, espera
su turnmo: /llegara a hacerlo?

Usted recuerda que hoy cumplen un aniver-
sario mas de bodas: /tendra tiempo de pasar
por el centro comercial a comprarle algo a su
esposa’?

Es la tercera ronda y ya sali6 Carrefio del
juego. Puig va al deposito de basura, recoge
el dinero, da tres pasos y es capturado por
Torres y sus POLICIAS, con la prueba del
delito en las manos. Maripili tira fotos: le re-
sulta atractivo el teniente Torres?

De regreso a su oficina, Charo se entrevista
con el diputado Paz: ycomo enfrentard, al ser
electa, toda la violencia que el crimen ejerce,
cada dia, sobre los habitantes honestos de la
CIUDAD?
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Alex se dispone a defender a lvette, pero
Dracula alarga la navaja y le abre un tajo en
un brazo. Ivette grita: ¢nadie los ayudara?
Maripili se aleja en un auto, con el teniente
Torres. Tony estaciona en el centro comer-
cial, va hacia el deposito de basura y llega a
tiempo para ver como se llevan a Puig en un
vehiculo policial: ¢qué le sucedié a su ami-
go? Bruno lo vigila desde el estacionamiento.
El diputado Paz, que ha concluido la entre-
vista con Charo y va de regreso a su casa,
piensa en el examen de Alex.
Tony lanza los dados y, luego, echa el sobre
en el depdsito de basura y se aleja hacia su
auto. Bruno lo ve venir: ese tipo se acosto
con Maripili: ;esta realmente decidido a ma-
tarlo con ese punzén que le quitd a un delin-
cuente?
Alex sangra, lvette grita. Entonces, un policia
corre hacia ellos. Dracula alarga la navaja
hacia el hombre: ¢lo herira y lograra huir?

Bianca no atiende bien al volante: se pasa
una mano por el vientre y, de pronto, com-

prende que abortd, y se le nubla la vision.

El policia evade la navaja, dispara y Dracula
cae muerto, a los dieciseis anos: sale para

siempre de LA VIDA.

Anochece. Usted se baja del Gmnibus: jva a
atravesar el estacionamiento por el lado del
barranco, para llegar mas rapido al centro co-
mercial?

El teniente Torres llama por teléfono a Charo
y le comunica que, gracias a su ayuda, aca-
ban de capturar al chantajista: es Puig. Cha-
ro se sorprende, pero calla. Se despide de
Torres y cuelga el teléfono: ¢arreglara esta

noche sus asuntos con Tony?

Bianca no percibe la luz roja en un seméaforo
y atraviesa la avenida: jimpactara el auto del

diputado Paz?

Tony se acerca al BMW, pero los dados es-

tan contra él. Bruno va a su encuentro, le
clava el punzén en el pecho y le saca el ani-
llo y el reloj para simular un asalto. Pero ocu-
rre un IMPREVISTO: ¢ quién se acerca?

Al diputado lo llevan malherido para el hospi-
tal. Bianca, ilesa, es detenida por ser culpa-
ble del accidente: /la encerraran en la carcel
o en el manicomio?

Usted, al caminar entre dos autos, se tropie-
za con el cuerpo de Tony, se agacha a auxi-
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liarlo y ve que esta muerto. Bruno, que se
alejaba, se vuelve y comienza a avanzar ha-
cia usted: ;qué es lo que brilla en su mano?
Alex, con el brazo vendado, sale con Ivette
del hospital. En el auto que pasa junto a ellos
llevan a su padre herido.

Bruno avanza blandiendo un punzén. Usted,
al tratar de auxiliar a Tony, ha visto la pistola
bajo la chaqueta: ¢ qué hara?

Es la ultima ronda y han sido eliminados
Puig, Dracula, Bianca, el diputado Paz y
Tony. Asi es LA VIDA. Estas son las reglas
del juego: Consiste en ir al trabajo y regresar
por la noche, sano y salvo, al hogar. Usted
escoge el trayecto, pero los dados deciden
sus avatares. Cada jugador sera una ficha
que se mueve por el tablero de LA CIUDAD.
Las CARTAS se reparten al inicio y determi-
nan su posicion social, propiedades y posi-
bles deudas. Si al lanzar los dados usted cae
en IMPREVISTOS debe tomar una de esas
tarjetas, donde aparecen los incidentes que
pueden cambiarle LA VIDA. Si le toca LA
MUERTE no podra jugar nunca mas. Otro
participante tomara sus propiedades. Si cae
en DELINCUENTES sera victima de un cn-
men y en POLICIAS tendra un encuentro con
las autoridades.

De los demas participantes sélo vera las apa-
riencias. En una situacion limite, cualguiera
mentira, chantajeara, robara, traicionara o
asesinara. Las acciones criminales propias
no dependen de la suerte: usted las decide.
Bruno hizo la dltima jugada y ahora le toca a
usted. Lance los dados.

Le ha salido 5; puede tirarse por el barranco,
dejarse acuchillar o tomar la pistola de Tony,
dispararle a Bruno y atenerse a las conse-
cuencias: ¢ Que decidira?

LA VIDA es una competencia apasionante y
despiadada donde nunca se sentira seguro.
El nimero de jugadores es ilimitado. Todos
participamos. Haga usted la proxima jugada.
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E P OETAS

De soles y palabras
(fragmentos)

Aralia Ldpez

XVIii

Bajo la tela del envejecido mosquitero
veo como guardas la ropa en los cajones.
El sol esta cansado y reposa en la luna de
tu armarno
donde brufie la blancura de tu pelo.
Sus rayos y tus rayos se confunden en esta
hora de la fiebre.
Siguen alli

tu crucifijo

el velo

las peinetas de la boda.
Antes que fuera antes

por lodas las vidas

trasnochan las imagenes.

XVl

Sobre la mesa donde como y donde escribo
las sombras agalanadas comienzan a moverse:
vuelven con prisa al hogar,

entran,
eligen sus lugares alrededor de la isla que
resplandece.

Extrafa y tacituma,
apenas un instante
la mudez:
muy descolorida la tristeza.

Junto a los ojos de mi perro

se perdid el tiempo indiscente.

Fue su viaje animal con los coyotes extranjeros
un serpentar de ligubre manada.

Debajo de las piedras
ceguera de rastros.

En el lento parpadear de la sefiora de la
habitacion,
deshilvanadas costuras al paso de otras noches;
caprichoso desfile,
fechas sin duefio de la soledad:

sucesos sin historia.

XIX

Las figuras se disuelven
en |a fatiga de las paredes,
granero y lumba de mi casa;
con las mismas costumbres se apaciguan

el barro,

las cenizas.
Lugar de los olivos,

altar de los demonios,
huesos que lavo cada siete aflos:
sabor de aceites destilados
en un aljibe donde las promesas...

Arrecia el hielo.
Tengo fiebre
pero ain no entiendo ni me aman.

En la tercera cAmara
mis manos te devuelven al reposo de los
pergaminos,
a los pasillos arafiosos de la biblioteca.
Por encima del techo de granito sobrevuelan,
celebrantes,
s6lo las hojas del naranjo en la piedra,
Prefiez del sacrificio:
embrion perpetuo,
refugio de los ecos

que conversan en una habitacion a cielo abierto.

Y las ranas al borde del estanque.

XX

Los locos se retiran al desierto;
alli vive,

me cuentan,
una mujer que prende arena seca.
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Poema

Eduardeo Mildn

Firmeza para sostener esta fragilidad

sin pedir recompensa, firmeza

para sostener la casa que no es, realmente,

sino en el espacio de la imaginacion:

en el espacio memorable de la mente esta la mesa
servida, el vaso, los cubiertos y el brindis

en el aire. Firmeza para sostener este nuevo
Cuaternario que no tiene por qué ser opuesto

ni a la terza rima ni a la cuaderna via. Firmeza

para las vias alternas por donde circula otra sangre,
no todo es ario en esta luz, mira el canario.

Firmeza para la mesa que gatea, para estas cosas
insostenibles que se dicen como condicion. Uno
que no es Primero Suefio, uno

que no es Primero Mundo ni tampoco pide tregua
como yegua de caballo del Faraén, Tebas. Uno
que no pide lugar real para lo que no lo tuvo

nunca: una montana para el poema, un trono

para el trueno que llovera sobre el tapete

de terciopelo que pisan los pies en la lectura
comunicante con la Via Lactea, seca

en el cielo por un papel secante, aspero

como ubres de madres de Nueva Delhi, como tetas
de vacas del mismo lugar, primero lo sagrado, luego
como tetas de las madres de América Latina en general.

56



/] N E DI T O S D E P O E T A 8

Teorema™

Felipe Vazquez

Tt me has aniquilado en b
Mi silencio es el verbo que deseas

Abl Béquer-Ghazali

Pero una manana de ojos limpios
desperté, y sequi muerto. Muerto.
iMe oyes?

Cada palabra suya resbala por mi piel, semejante a las arafnas pegajosas del pantano, y mis senos
poco a poco se irisan tocados por ese ferruginoso cosquilleo y mi sangre gira en vilo como brujula al
tacto de un iman. Ahora calla, pero esas patas, esa oxidada entonacién parece tejer una cuerda entre
mi silencio y los huecos mas agrios de su cuerpo. Si, un asomo de puente verbal en cuyo pasmo
adivino la asfixia, el hambre de las ratas y la in(itil siplica de quien se sabe enterrado en si mismo:

... [Luego gargajeal

"Bonita frase”, le diria si pudiera recordar la musica, digamos 4'33* ,de John Cage. Pero ya se
aburguesa en sus puntos suspensivos y sonrie con la distante ironia de quien habla con un idiota. Oh
muy Zen:

Es como vivir en estado neutro.
Seco. Abolido en mi mismo:
hueca raiz crispada en una grieta.

Tiene las manos sucias, la mirada fésil y su nombre en blanco. No se llama. Ni llama.. Y aunque sus
yemas lo nombran si palpa los garabatos negros de una ouija, no es decible. Acaso viene de lo blanco,
pues encarna la inminencia de lo incierto, la mueca de un estupor sin cara. Su voz misma parece
borraro, hace de &l un latido de ausencias. Y aun: lo diluye en esa nada abierta entre la cosa y el signo
que la crea. De este modo, su retérica de espejos elipticos lo refleja no-personaje en la pantalla de su
imagen. Su vida, ese furor apacible de angel con las alas rotas, lo desvive. No esta. Y si se mira, nos
dibuja. No habla. ¥ su mudez anuda el decir que lo desdice.

[¢ O como exorcizar al referente si éstas ampulas de azogue no conjugan nuestro casi, nuestro acaso,
nuestro ocaso?):

Si la imagen del feretro vacio
no estuviera tan manoseada,
te diria que no sé que feretro

* Demonstratio ab absurdo
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vacio me crece desde dentro.

Lo encontré a orillas de un poema harto patético, y era ya un ataid huérfano de cementerios. *"Me has
devuelto mi nombre", dijo, "y ese nombre lo has vaciado de mi mismo", Luego me miré desde el
barboteo amarillo de un borracho y, cuando el sin cobraba cuerpo en mis palabras, vino a pedirme
sintaxis a las puertas del templo. Yo alce mis faldas, y su deseo me volvié de piedra. Excepto mis ojos.
Agua inconclusa a mitad de la fijeza, ellos ahuecan lo mirado, lo despojan de si, y en su lugar izan el
simulacro mas irrefutable:

O a la deriva en ese hoyo donde
ronca una bruta indiferencia.

Se puebla, deshabita. El es &l si huye de si. [Yo lo percibo en ese impreciso escalofrio que nace
cuando oimos nuestro nombre y al darnos la vuelta no hay nadie, nada, sélo muros sin término.] Hecho
de presentimientos, su espacio es idéntico a la palma sin lineas de una mano. Pero una mano
tronchada de su mano, es decir, una mano aun mas mano que su mano:

Y ser la puerta cuyo mas alla es un muro.

Acaso me recuerda, pues la vastedad, en mi, cifie su camisa de fuerza, y me finge escultura de fuego
en las margenes del rio, o sea, espantapajaros en su gramatica sin sexo. [Me bastan sus ojos de alfil
para hacer de la palabra no palabra de la palabra.]

Soy el pretexto de sus ruinas, de su habla. Su memoria, sin embargo, al desandarse, borra sus proplas
huellas. El tiempo, esa voragine de caras en blanco, lo calcina y lo vomita lejos del instante donde,
solo, disperso entre los rocas, un solo mas frio carcome el esqueleto de los hechos. No conoce, pues,
otro regreso que el olvido. Su memoria es un arbol en invierno cuyos frutos, al vibrar tocados por un
viento apenas viento, caen a la pagina, sin queja, y se diluyen en la nieve:

Pero ciertas palabras, alguna vez,
abren los ojos hacia adentro, y nos miran.

Pero si te miras en sus ojos, no veras otra cosa que lo mismo en lo mismo. Hay palabras que se
muerden la cola y no se saben. El mismo mar es sélo un archipiélago de signos agobiado por la afasia.
[¢Y yo?]. Tl eres th. Un texto sin argumento que las marionetas del lenguaje escenifican en un teatro
cuantico de espejos. El oasis quiza de tu desierto mas barroco. O la muerte de mi voz. O mas, una
excusa para la muerte del habla que te habla sin hablarte. [Vedlo, muy escultura de Brancusi):

Te sé, me dije. Y me vi nevar toda la noche.

Lo miro e insinla su destino como quien osa, al arrojar dados en blanco, su tal vez; o como qulen te
teje, silogismo a silogismo, una Babel tautolégica en los verbos de una lengua.

Ahora ventea el miedo de su presa y cual diminuto, lascivo Minotauro, la atrae hacia un laberinto
musical desde donde emana cierto anénimo deseo. Un deseo habitado por fantasmas, hecho de
suenos sin historia. Un alfabeto cuya muerte acaso ilumine la llamada transparencia de los cuerpos.
Ateo de si, digamos, él descifra cada tunel sin salida y traza, en las encrucijadas de la victima, no la
mudez ni la sospecha, menos aun el mapa del extravio, sino el ahogo de los signos en su propia sed, la
opacidad, los axiomas de una escritura vuelta sobre su tenaz desamparo:

Aun soy porque te digo.

Eso dijo. O eso me desdijo, pues yo desperté a mi nombre y me vi enterrada fuera de mi mismo. Aun:

[Quod erat demostrandum]
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Diez Anos de Blanco Movil
El aeropuerto de letras y amigos*

Eduardo Mosches

Este momento lo siento como aquellos en
que soplaba las velitas del propio pastel de
cumpleanos o preparaba el momento ritual
para mi hijo. Quiza sean lugares comunes,
pero la sensacion de afecto esta igualmente
presente. En este soplar simbodlico de las
diez velitas, el humo que se esparce muestra
volutas que son caras, sonrisas, conversacio-
nes, palabras de los amigos. De estos ami-
gos que participaron y continian en esta
aventura loca de arar un pedacito del planeta
de la literatura. Si retomamos el humo de las
dos pnmeras velitas podremos encontrar par-
te de estos mosqueteros republicanos: a los
que estan en esta mesa y a no pocos de los
que se encuentran sentados escuchando. Lo
que pasa es que por razones de espacio no
encontré una mesa de tal tamano para todos,
pero la podemos imaginar y asi hagamos.
Enumerar a los amigos del cumpleariero
puede llevar a normales olvidos o que me
pase muchas horas diciendo nombres. El
agradecimiento es para todos los que nave-
gamos y el recuerdo de algunos amigos es
solo un ejemplo. Debo nombrar en primer tér-
mino a los que dieron luz verde en el afo 85,
que fueron los libreros Mauricio Achar y An-
tonio Sultéan, Gandhi fue un buen lugar para
nacer.

Todos pusieron de su parte para los panales.
En el diseno de esos dias estuvo Maria Eu-
genia Gonzalez como en el color de los ac-
tuales se encuentra Pablo Rulfo presentando
una faz mucho mas madura.

Muchos poetas y escritores estuvieron en
esos dias dificiles en que la viruela de conti-

nuar estaba a la orden del dia. Guillermo
Samperio es el primer miembro del Consejo
de Redaccion, se adhiere al proyecto, un
poco mas tarde, Gerardo Amancio, ellos son
los culpables de la enfermedad del inicio.
Coémo no nombrar a Esther Seligson y su
proverbial solidaridad e irreverencia, a David
Martin del Campo y la entrega constante de
sus fragmentos inéditos de novela, del poeta
y amigo Eduardo Langagne y su calida y per-
manente actitud camaraderil, de Bernardo
Ruiz a pesar de sus olvidos, a Maria Luisa
Puga y su literatura del exilio, a José Luis Ri-
vas y la sal de sus poemas, a José Maria Es-
pinasa que casi no ha faltado a citas de pre-
sentacion de la revista y a tantos otros que
podria nombrar, pero no lo hago para que no
empiecen los cuchicheos y algin que otro sil-
bido para que le pare.

A los amigos que se fueron creando en el
continente desde José Kozer, Floriano Mar-
tins, Jose Balza, Eduardo Chirinos, Ramén
Diaz Eterovic con los que armamos diferen-
tes numeros sobre la literatura de sus res-
pectivos paises.

Se va la humareda de la quinta y la sexta velita.

Y los amigos pintores y fotégrafos que vertie-
ron su presencia plastica en nombre de ese
canal que se intercomunica entre el color, la
linea y la palabra escrita.

Y como no iniciar este fragmento de lista con
Gabriel Macotela, con el que lanzamos los
primeros anzuelos creativos, mas Santiago
Rebolledo, Janitzio Escalera, Roger Von
Gunten, José Luis Cuevas, Arturo Rivera,
Rogelio Cuellar, Graciela lturbide, Lucero

* Esfe texto fue leldo el 24 de enero de 1996, la celebracidn de los diez aflos de la revista, realizada en el Centro Naclonal de las

Artes
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De qué lado mascan las iguams

David Magana Figueroa

Resonancias

Nachklinge

Nueva poesia austriaca

La inmortalidad y otras provocaciones

Hernan Lavin Cerda

parnaso

de coyoacan

libros discos arte

Carrillo Puerto # 2 en el Zocalo de Coyoacan
Ciudad de Meéxico

Teléfono 658 3195, Fax 659 5696



[Libreria Gandhi

Oscar de la Borbolla

Aunque en nuestro tiempo todo el mundo se pronuncia a favor de los
libros y hasta se ha vuelto un lugar comun considerarlos depésitos del
saber y arcas del espiritu, la verdad es que los libros tienen demasiados
enemigos. No me refiero a las tradicionales polillas que, lenta y
laboriosamente, engullen las paginassin asimilar nada, ni a los
devastadores incendios perpetrados por los Eréstratos de la historia, sino |
a esas personas que con insignificantes, pero persistentes zancadillas se |
oponen a la existencia de las librerias: a quienes encarecen el papel
haciendo que los libros se vuelvan incomprables, a quienes difunden la
creencia de que los libros son aburridos, mientras que la televisién o los
videos son extraordinarios, y a quienes pugnan por la desaparicién de
librerias como la Gandhi, uno de los pocoslugares de nuestra
desangelada capital, donde todavia puede sentirse que la cultura vive.
Claro que en la Librerias Gandhi hay mucha gente, y ojala hubiera mas y
ojala hubiera mas librerias como ésta y mas gente que acudiera a ellas:
nuestro pais seria mejor; seria mejor si en vez de arremolinarse afuera de
los estadios o de las discotecas o de los Montes de Piedad, acudiera a las
librerias. Por eso no me explico el disgusto de dofia Genoveva Fuentes y
Lopez, Presidenta de la Colonia Hacienda de Guadalupe Chimalistac, por
el auge de la Libreria Gandhi: pasar y ver a tanta gente hojenado y
comprando libros o simplemente mirando las ofertas, leyendo o
escribiendo en el café, contemplando las laminas de los libros de arte,
preguntando por las novedades discograficas, a mi me llena de gusto y de
esperanza, me hace pensar que pese a la crisis econémica, que pese a la
mala fama que tenemos los mexicanos de pueblo inculto, que pese a la
desgracia y a la guerra, todavia hay una multitud de personas que
disfruta de la lectura, que es capaz de abrir un libro y ponerse a sonar o

ponerse a pensar o ponerse en el animo de entender qué significa estar
en este mundo.

E m nnmt*‘t‘r :
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iCUMPLIMOS 25 ANOS
Y LO FESTEJAMOS CON
GRANDES OFERTAS PARA TI!

GRATPREr

Mm@y s
gandhi

libros - discos - arle - café
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e exclusiva para Mexco, mis importantes de |a colecdén Aprendizaje
con la colecoidn completa de las cancaturas de editorial VISOR,
del famosa personaje, empasiade en exclusiva para Mexco,
A SOLO $250,00° 4 precios del afio pasado.

HISTORLA DEL SIGLO XX
del famoso historiador inglés Enc Hobsbawn,
Ed Critica. En exclusiva para México

Todo & catéoge de la editonal CASTILLO,

I fondo y las novedades de la reconocida editorial espafiols
al B0% del precio de ksla *
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BREVE DICCIONARIO ETIMOLOGICD
DE LA LENGUA CASTELLANA
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Ofanes: 561 10 41
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De 35300 A 30LO $49.00°

Toda la colecddn de
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Av Prolongacitn coleccién Leanard Berstein,
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Tel 22 X181 40% desc ®
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INSTANTES

Si pudiera vivir nuevamente mi vida en la préxima trataria
de cometer mas errores. No intentaria ser tan perfecto, me
relajaria mas. Seria mas tonto de lo que he sido, de hecho
tomaria muy pocas cosas con seriedad. Seria menos
higiénico.

Correria mas riesgos, haria mas viajes, contemplaria mas
atardeceres, subiria mas montanas, nadaria mas rios. Iria
a mas lugares a donde nunca he ido, comeria mas helados
y menos habas, tendria mas problemas reales y menos
imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivio sensata y
prolificamente cada minutos de su vida; claro que tuve
momentos de alegria.

Pero si pudiera volver atras trataria de tener solamente
buenos momentos. Por si no lo saben, de eso esta hecha la
vida, s6lo de momentos, no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin un
termometro, una bolsa de agua caliente, un paraguas y un
paracaidas.

Si pudiera volver a vivir, viajaria mas liviano. Si pudiera
volver a vivir comenzaria a andar descalzo a principios de
la primavera y seguiria asi hasta concluir el otorno.

Daria mas vueltas en calesitas, contemplaria mas
amaneceres y jugaria con mas ninos, si tuviera otra vez la

vida por delante. Pero ya ves, tengo 85 anos y sé que me
estoy muriendo

Jorge Luis Borges

oM ikEr 1.n-r a
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a n d h l Chispas en Gandhi

libros - discos - arla cafe

' Como dijo El Ahorcado: “Estaré pendiente...”
' Como Dijo El Payaso: “Ya no los entretengo mas...”
' Como dijo El Descubridor del Panal: “Esto necesita un seguro |
sino se viene abajo.”
' Como dijo El Manco cuando le pasaron la guitarra: “Yo qué
‘ mas quisiera, pero no puedo...”
Como dijo El Descuartizador: “Vamos por partes...”
Como dijo El Descubridor del Polo Norte: “No vayamos mas
alla.”
i Como dijo El Inventor de la Bomba Atomica: “No creo que
. estalle, pero si estalla ni modo...”
Como dijo El Esquiador: “Espero que no haya tropiezos...”
Como dijo La Recién Casada: “No es por ahi el asunto...”
Como dijo El Ex Presidente JLP: “Qué Alegria y toda para mi.”
Como dijo El Inventor del Submarino: “Si no flota estamos
hundidos...”
Como dijo El Inventor del Confeti: “Qué papelito estoy
haciendo...’
Como dijo José Feliciano: “jCon qué ojos...!"
. Como dijo Vitorino: “Vamos redondeando....
' Como dijo Raul Velasco: “|Basta de Cultural”
Como dijo El Hipocondriaco desde el mas alla: “No que no
cabrones...”
Como dijo Carlos Marx: “Me plusvale madre.”
Como dijo El Electricista: “Yo pongo los contactos.”
Como dijo la mujer de Lincoln: “gPor qué no vamos al teatro?”
Como dijo Guttenberg: “Tengo la impresion..."
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Los cincuenta
Los cincuenta

OFCI0S DELA LUZ

ENCICLOPEDLA PARA
(IBGOS CAMINANTES

ES OTRA LA FELICIDAD

JUNTURAS

CORAZON DEL MONTE

EL SUPLICIO DEL PLACER

REBECA JUNTO AL20Z0

ONISHI Y LA FIESTA
DE INFLERNO

AHORA LLEGAN AVIONES

MAR PRIVADO

ISLARIO
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Los cincuenta
Los cincuenta
Los cincnenta

La Coleccién Literaria
Los cincuenta
presenta importantes autores nacidos desde
1950 hasta 1959, Los vincula una coincidencia
generacional mas alla de grupos, proclamas estéticas
o manifiestos.

La generacion de los cincuenta retne talento en los
diversos géneros literarios y ofrece una singular
diversidad amparada en signos historicos comunes.
El CNCA desea acercar al publico lector
diferentes propuestas estéticas donde el rasgo distintivo

es la calidad.
Biscalos en las bibliotecas piblicas de tu comunidad, en
librerias vy en EDUCAL.
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JARDEN DE PIEDRA

LA PRESENCIA DESIERTA

EL SUENO DE VALQUIRIA/
LA REBELION
DE LOS SOLITARIOS

JOSE REVUELTAS,
ELDE AYER

LOQUITAS PINTADAS

LAESPONJA Y LA
LANZA

HUELLAS INCURABLES

SIGNOS DE PASO

NOCHE DE FUNDACIONES
(19821994

EPIGRAMISTICOS

u Coordinacitn Nacional
de Descaniralizacion



Los Primeros Pasos
Eduardo Mosches

La literatura en la historia
de la civdod de México
Angeles Gonzalez Gamio

La leyenda del taco contra lo forfo
Sealtiel Alatriste

Guia de iconoclastas/Crénica
senlimental

David Martin del Campo

La mercantl errancio
Humberte Mussachio

El Nivel

Armando Jimenez

Uno en la Roma

Juon José Reyes

La prostitucidn en

la ciudad de México

Héctor Manuel Romero
Bailando en la ilusién
Amparo Sevilla

Lo Merced

José Arturo Morales Tirado
El paseo de Lo Reforma
Guillermo Tovar de Teresa
Con la pélida luz de los refleciores
Arturo Trejo Villofuerte

#Cuéntas posibilidades?
Gerardo Amancio
Lo sociedad perdida
Oscar de la Borbolla
El sublerréneo
Beatriz Escalante
Digrio de Lo Merced
Armande Gonzalez Torres
En el bosque de asfalio
Mayra Inzunza
Salén Orizaba
Carles Martinez Renteria
Para llegar ol Barrio Chino
Mauricio Molina

borracho el borrache
Ratoel Ramirez Heredio
De esquina en esquina
Guillermo Samperio

Las reglas del |
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De soles y palabras
Aralia Lépez

De poelos
Eduardo Milan

La ciudad, lo noche

Teoremas
Felipe Yozquez

El ceropuerio de lelras y amigos
Eduardo Mosches
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