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Los primeros pasos

El puiio golped con fuerza contenida l_a puerta de un mlpr no sospe-
chable, pasaron unos largos instantes, insistié con mayor Impaciencia,
silencio, la puerta se abri6 desgarrando la espera para dar paso a un
vacio repleto de sombras y luces vacilantes. El cuerpo avanzé al inte-
rior de ese posible pasillo, para encontrarse con el ruido estridente de
las llantas de un automavil que se detenia con violencia mientras de |3
ventanilla trasera disparaban contra varias personas que caian entre
ruidos y gritos aullantes de los que caminaban por las aceras; cierto
nifio se quedo sin su helado de vainilla para siempre; los periédicos
de manana hablardn sobre los muertos y los heridos. Los asesinados
podrdn ser politicos, sindicalistas, algtin estudiante, Sherlock Holmes
con su pipa y deduccion justiciera, el industrial por ser secuestrado,
un empleado bancario y una ama de casa, cierta antropéloga social,
un chofer de autobuses, dos periodistas y un poeta, en fin, todos noso-
tros. Los del auto pueden ser agentes de la ley trabajando para ellos o
el sistema, narcotraficantes auxiliados por policias o viceversa, los
guardianes de algun banquero realizando la tarea del patron, amigos
de un secretario de estado o presidente, compadres de un juez, en fin,
ellos.

La escalera sube en empinados escalones mientras los discursos se en-
caminan a tranquilizar, el investigador se encuentra con todo y su sa-
ber encerrado entre las vallas omnipotentes del poder. Nada se
resuelve, solo se vive a veces. Un salario por hora, alguna botella de
ron, innumerables tazas bebidas de café caliente o frio, sibanas frias
con el recuerdo de cierto calor femenino, los pesados olores del trans-
porte ptiblico y un miserable volkswagen balaceado, chocado o ama-
rrado a una grua que se lo lleva lejos, junto con la ilusién de resolver
el crucigrama de todos los crimenes que el sistema construye. Bajamos
por la escalera tambaleante, cuesta expulsar el miedo de nuestra respi-
racion; los agujeros de las balas nos llevan en travesia veloz al escrito-
rio de algtin juez que dicta sentencia de absolucién para ellos.

Pero se proseguird investigando puertas, atras de cerraduras, delante
de las imédgenes y dentro de los espejos, engarzando las letras desde
la a y la cadena continuada hasta la zeta e ir formando este universo
de deseos para no dejar que sélo sobreviva, respire, la limpieza de la
impunidad, en esa blancura de la pagina, que es lo que el silencio de-
seado de ellos quiere imponer.

El detective continuaré existiendo en nuestras venas.

Eduardo Mosches
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Los caminos del neo policiaco latinoamericano
Una antologia heterodoxa

Paco Ignacio Taibo I

Las huellas argueocldgicas pueden encontrarse en
Los albafiiles de Lefiero, en El caso Banchero del
peruano Guillermo Thorndyke, incluso en Las
muertas de Jorge |Ibarglengoitia.

La arqueclogia profunda podia llevamos a Leo-
nardo Sciacia (un latinoamericano honorario) y
Rodolfo Walsh. La arqueologia sideral podria en-
contrar la conexién genérica en el clasicismo de
Hammett (sobre todo en La llave de cristal),
Chandler (sobre todo en El largo adiés) y McCoy
y su herencia pervertida en Thompson y Chester
Himes.

Pero el surgimiento de una literatura que se auto-
rreconoce como neopolicial, parece deberle poco
al pasado. Si hay conexiones las habra con los
elementos mas diversos: la visién de la ciudad en
Carlos Fuentes, Dostoievski, la novela picaresca
del Siglo de Oro, el nuevo periodismo de los afios
80, el cotidianismo de Maigret, el folleton de Fan-
tomas...

Este experimento de literatura social usando y
destruyendo las convenciones de la literatura ge-
nérica, prescindiendo absolutamente del pasado
de la literatura enigma e incluso de sus lectores
(bien difunta estés, Agatha Christie), aparece casi
simultaneamente en México, Argentina y Cuba a
partir de la mitad de la década de los afios 70,
casi en paralelo con los experimentos en el mis-
mo sentido que se estaban realizando en Espafia
(Vazquez Montalban, Andreu Martin, Julian Iba-
fiez, Juan Madrid, Gonzalez Ledesma), Francia
(Manchette, Jonquet, Daenickx, Vilar) y los Esta-
dos Unidos (Charyn, Berger, Behm).

La lista mexicana es mas 0 menos conocida, in-
cluiria sin duda en un segundo momento, tras los
nombres de Aguirre y Ramirez Heredia, la co-
riente argen-mex de Miguel Bonasso, Rolo Diez y
Miriam Laurini; el grupo que aportd los paisajes
urbanos extraDF: Amparan, Trujillo... Y la segun-
da homada: Mauricio Schwarz, Guillermo Zam-
brano, Juan Hernandez Luna.

La lista cubana incluirla al patriarca Ignacio Car-
denas Acufia, al uruguayo Daniel Chavarria, a
Justo Vasco y José Latour (mucho mejores en

sus cuentos que en sus novelas) y a la nueva fi-
gura del grupo: Leonardo Padura.

La lista argentina tendria que incluir al primer fun-
dador, Juan Sasturain, a Guillermo Sacomano, a
Juan Pablo Feinman, a Juan Damonte (que por
cierto publica en México), a DalMaseto, Martini, a
Martelli (ojo con El Cabeza, quiza la mejor de las
obras del neopoliciaco latinoamericano)...

;Qué tienen en comun todo este grupo de nama-
dores?

En principio el haber adoptado el género, el reco-
nocerse como autores de "literatura policiaca” o
"criminal" o "negra" en guerra original con los pre-
juicios que obligaban al género a ser anglosajon o
no ser. Casi inmediatamente después, el que su
adopcion de las claves genericas: suspenso, cri-
men en el centro narrativo, paisaje urbano... no
implicaba el haber adoptado el concepto de "enig-
ma" como recurso narrativo, ni haber aceptado
que la literatura policaca debia buscar el camino
facil de la narracion sin aristas para hacerse po-
pular.

Se frataba (y se trata) de asumir ciertas claves
genéricas para violarlas, violentarlas, llevarlas al
limite (como bien dijo Vazquez Montalban, si al-
gun sentido tiene adoptar una literatura de género
es violar sus fronteras) y al mismo tiempo utilizar
los recursos de la novela de aventuras y las in-
mensas posibilidades del debate sociolégico que
hace que el hecho criminal en nuestras socieda-
des sea esencialmente una cuestion de Estado.
Parece facil, pero cuando otros lo intentaron, asl
les fue. Este es un camino con mas errores que
aciertos, con mas fracasos que hallazgos.

En esta breve antologia se incluyen algunas
muestras interesantes del género, de autores en
algunos casos poco conocidos por el lector mexi-
cano, es por lo tanto una muestra atipica, pero
representativa, y desde luego muy interesante.
David Dorantes es mexicano y entrafiable, perio-
dista en el siglo XX| de Guadalajara, se ha movi-
do con singular alegria en un terreno pantanoso,
zona de frontera entre el periodismo cultural, la
narrativa, la nota roja y la critica. La dltima vez
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que lo vi se habia cortado el pelo al cero, estaba
abrazado de dos escritores muy bestsellers nor-
teamericanos y juraba que iba a escribir su prime-
ra novela.

Guillermo Zambrano es un cuate que se deja que-
rer. Navega por la literatura de la unica manera
posible, con una pasion admirable y llena de ilu-
siones. Fue perodista muchos afos, corresponsal
en el extranjero del UnomasUno. Tiene dos nove-
las policiacas publicadas, Los crimenes de la calle
Seminario y Las puertas del Paralso. A pesar de
su candor y buena fe, es quiza el autor mexicano
que escribe las historias mas horripilantes y salva-
jes. Las putas en sus novelas son muy putas.
José Latour, cubano, financista, calvo, cuarenton,
ha escrito bajo el nombre de pluma de Javier Mo-
ran cuatro novelas policiacas bastante ortodoxas.
En un viraje en su narrativa comenzd a escribir
cuentos cortos muy acidos que involucran la ac-
tual realidad cubana. Para mi gusto es el mejor de
nuestros cuentistas, ademas de ser un genio ad-
ministrativo en el desempleo y una excelente per-
sona. El cuento que aqui se publica fue finalista
en el concurso Internacional de la Semana Negra
de Gijon,

Myriam Laurini, nacida en un pueblo donde Cristo
perdio el sarape en la gran pampa argentina, exi-
liada politica en México a fines de los 70, es uno
de los productos tipicos de lo que se ha dado en
llamar la literatura argen-mex, sintesis extrafa de
visiones exteriores que se van volviendo aguada-
mente interiores de nuestra sociedad. Se le agra-
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decen enormemente sus percepciones del mundg
negro urbano desde puntos de vista femenings
(que no perspectivas femeninas, un narrador lo es
tenga falda o pantalon, y Myriam tiene de ambos
y bien puestos). Su novela Morena en rojo de ver-
dad vale la pena. Myriam es mucho mejor leida
gue en persona, sobre todo cuando sube |as es-
caleras de mi casa resollando por el exceso de ci-
garrillos y la falta de footing, para burlarse de que
no me separo de la computadora y acabarse mi
tequila.

Ramdn Diaz Eterovic, chileno, activo en el mavi-
miento gremial literario, autor de un par de nove-
las policiacas, ha sido el defensor a ultranza del
género en esa esquina del cono sur, a la dictadu-
ra no le gustaba, a el tampoco le gustaba la dicta-
dura.

Juan Hernandez Luna, mexicano de Atzcapotzal-
co que escribe sobre Puebla, es un personaje que
parece surgido de la lucha de clases de los afios
60. Cuado se emociona se le para el pelo. De una
tremenda imaginacion, aspero en sus historias,
tremendo creador de atmosferas y muy provoca-
dor. Justo lo que necesitaba la nueva ola del neo
en México. Dos de sus novelas son material de
culto entre los fanaticos, la primera por inconse-
guible y Quiza otros labios por sorprendente.
Rodolfo Pérez Valero, cubano, hoy viviendo en
Miami, es quiza el escritor de nuestra generacion
y género que maneja mejor formalmente las cla-
ves del cuento, durante anos fue el finalista o ga-
nador del concurso de relatos de la Semana Ne-
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gra, siempre presentando alguna innovacion for-
mal. La que aqui se representa es de todas la
mas interesante para mi gusto. Rodolfo tiene tam-
bién una novela en clave de ciencia ficcion poli-
ciaca.

Orlando Ortiz, mexicano, el injustamente menos
conocido de los maestros de la generacion de la
Onda, el mas beligerante, el mas aspero. Sus his-
torias policiacas desde hace tiempo andan ron-
dando. Tiene dos antecedentes que lo convierten
en maestro, su antologia de La violencia en Méxi-
co y el haber sido el guionista del Gnico cémic re-
volucionario en nuestra historia contemporanea,
una historia maravillosa llamada Torbellino que a
lo largo de decenas de capitulos reveld, cuando
era pecado hacerlo, las conexiones entre el po-
der, el narco, |a violencia institucional y el hampa.
Demasiado para mi alma.

Mauricio Schwarz es mi cuate, mi vecino, mi ase-
sor en materia de computacion y el gue me presta
el modem (aunque suene a albur no hay tal), pe-
riodista chilango, agndstico, escéptico, racionalis-
ta que sin embargo, por eso de la libertad que
concede la ficcion, se dedica a cultivar los cuen-
tos de horror y fantasia. Va por su segunda nove-
la policiaca (ojo a La misica de los perros). Es el
unico de nosotros que ha logrado abrir la puerta
del cuento en las editoriales norteamericanas.
Véase por que.

Leonardo Padura vive en La Habana, es la "estre-
llita marinera" de la nueva generacion de narrado-
res cubanos junto con sus cuates Sacha y Senel
Paz, la generacion del "submarino amarillo”. El
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esta renovando la novela policiaca en Cuba en el
tratamiento de los supuestos temas tabues:. co-
rrupcion, prostitucion, abuso de poder. Lo quiero
mucho, pero cuando me acuerdo que una vez me
hizo viajar llevandole una vajilla de loza comprada
en el mercado de Sonora, se me olvida lo bien
que escribe. Dos de sus novelas son accesibles
en México, Vienlos de cuaresma esta a punto de
salir publicada.

Gerardo de la Torre, mexicano de siempre, cuan-
do se acercd al género lo hizo por la puerta trase-
ra, © mas bien por el callejon. Es guionista de va-
rias de las historias de Tony Tijuana que fueron
llevadas con regular éxito a la television actuadas
muy bien por Pedro Armendariz (lastima que tu-
viera un compadre judas). Mas alla del género
hay que leer su ultima novela, Los alegres mucha-
chos del aquel verano, francamente excelente.
Quedan fuera de esta antologia por problemas de
espacio narraciones de Rolo Diez, Juan Sastu-
rain, el maestro Daniel Chavarria (quien siempre
quiso tener como nombre de pluma Dan Chabast
y sus amigos se lo prohibimos) y el cubano Alfre-
do Antonio Fernandez. Quedan fuera sin mere-
cerlo autores de primera como Justo Vasco, Eu-
genio Aguirre, Rafael Ramirez Heredia, Ignacio
Cardenas Acufia, porque no tenia de ellos mate-
riales originales sino cuentos previamente publi-
cados.

Prometo desde estas lineas una versidon mas re-
donda y que incluya a muchos narradores mas de
lo que hoy es el neopoliciaco en América Latina.

BLAHC‘ MOVIL &



wanc\ wowi (8

N ARRATI VA

N E O P OL I C |

A C A

Vengan acd esos cuatro

Gerardo de la Torre

Eran cuatro, la noche de un domingo.
Faltando quince minutos para las siete el estudio
Q de Telepals se hallaba a reventar, No cabe un
alfiler, informd el jefe de seguridad a Don Rufino.
Muy aseado el jefe, corbata negra, almidonado el
cuello de la camisa. Don Rufino, con una sabana
cubriéndole el pecho, aceptaba los togues finales
de maquillaje, Un poco mas de color en los labios,
dijo, (Cémo esta la cosa afuera?, interrogd al
jefe, Ah, sefior, docenas, cientos, miles, ;Jove-
nes?, Jévenes como siempre, lo adoran, sefior,
Los pequefios ojos grises azules de Don Rufino
no se apartaban del espejo, atentos a cada deta-
lle de la mascara de cuarenta afios que ocultaba
el deterioro de la piel sesentona. jDe que color se
me veran mejor los ojos? jVerdesmeralda! jMie-
lambar! Rojos como la sangre. Y habla elegido los
lentes de contacto de helado color gris que bajo
cierta luz adquirian tonalidades Indigo. Es mejor
que contrasten con la emocién. Sonrié, Siempre
he pensado que deblan mandarle construir un es-
tudio mas grande, sefior, donde cupieran todos
sus admiradores, Mo seria un estudio sino un es-
tadio. Sonrié de nuevo. Llenaba los estadios en
Miami y Los Angeles.
Leticia y Adolfo ocupaban asientos contiguos en
la fila 27. A la izquierda de Adolfo se hallaba un
hombretdn de rostro redondo y pétreo de color ta-
baco, bigote, pelos dispersos en la barbilla, y en
los asientos que segulan reposaban Mario y Fer-
nando, trepidante reposo, ;No sera de seguridad
éste?, cuchiched Mario al oldo de su amigo, .Y si
le pedimos que se recorra? Femando volcé la mi-
rada sobre la cara inexpresiva y tosca que miraba
al frente, donde las camaras se desplazaban en-
sayando movimientos, corrfan los asistentes
armastrando cables, fanales se encendian y se
apagaban. Por los altoparlantes una voz dijo Pro-
bando, probando, seis minutos para salir al aire.
El hombre tendrfa 35 afios, llevaba sencilla ropa
de calle en tonos cafés y una cachucha beisbole-
ra yacla sobre sus piemas. Los empleados de se-
gundad vestian pantalones azules y camisas

blancas de corte militar, con gafete y el logotipo
amarillo y naranja de la empresa estampado, ine-
vitable la corbata negra, imprescindibles las ne-
gras macanas, ¢ Tienes miedo?, Un poco, si. nun-
ca se sabe,

Exigié Don Rufino que desataran el nudo asenta-
do sobre su nuca. En la plaza publica que se arre-
melinen, pero en mi estudio somos selectivos,
solo unos cientos, los elegidos. Don Rufino se
despojo de la sabana y ante el espejo de cuerpo
entero, brillante la punta de los zapatos, impeca-
bles las rayas del pantalon, permitidé que un ayu-
dante le colocara el saco de piel color vino, Faltan
tres minutos, sefior, Uf, lo s&, siempre sé& cuanto
falta. En un bolsillo lateral del saco se hallaba una
tarjeta con tres nombres y un comentario breve.
La tomd, le echd una ojeada: Testimonio, Azuce-
na, Sinénimos del Viento. La guardé en un bolsilio
interior, Dos minutos, sefior, Lo sé, sé& manejar mi
tiempo, spor qué tienen que importunarme en
este momento con esas cosas?

No con la piel blanca y suave de Azucena. Por
algo te bauticé con ese nombre, chiquilla. Se lo
gradezco, Don Rufino, tengo que agradecerie tan-
tas cosas. No me des las gracias, me gusta ayu-
dar a los jovenes, cada quien cumple una mision
en la vida y esa es la mia. En el penthouse, cua-
renta metros sobre el nivel de la calle, su piso pri-
vado, Don Rufino sostenla la camara de video, Ia
aceitada piel blanca reflejaba las luces de la no-
che. Aqul, pequefia, estamos cerca del cielo, de
Dios Padre Sefior del Universo, de las naves de
otros mundos que portan un mensaje, /Jcrees que
hay vida en otros planetas? Si, Don Rufino, con
toda mi alma, ¢ puedo ponerme la bata? Don Rufi-
no accedid, con la camara echada en un hombro
oteaba el firmamento.

Las luces de la sala fueron apagadas. En el esce-
nario conservaron una luz tenue, difusa. Leticia,
muy larga la negra cabellera, tomé una mano de
Adolfo y la oprimi6, Prométeme que me vas a dar
una bofetada si me echo a llorar, No vas a llorar,
no tengas miedo, Tengo mucho y me lo voy 3
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aguantar, pero prometeme que si me echo a llorar
me das una bofetada, Te la dare, Gracias. Una
voz, Cinco cuatro, brotaba de ocultos altavoces,
Tres dos. De golpe un reflector iluminé una breve
zona del escenano. Comenzamos, y bajo el cho-
rro de luz aparecio una mujer de largo y resplan-
deciente vestido, diminutos rectangulos de cha-
quira azul y roja, tornasolado, tornaluzado, Ami-
gos, buenas noches, bienvenidos al mas fabuloso
programa de la television, la casa de los jovenes,
el crucero de la musica y la alegria que conduce
con mano sabia el capitan, el guia, el maestro
Dooon Rufinoooooo. Subitamente todas las luces
se encendieron en juego estroboscopico y Don
Rufino avanzo enarbolando un micréfono inalam-
brico, Jovenes queridos, esperanza de mi patria

A los quince minutos, habia dicho Adolfo. ;Por
qué quince? Ponle que es mi numero de buena
suerte. A mi me trae suerte el veintitrés, dijo Ma-
rio. Y a mi el setenta y siete, dijo Fernando. Pero
no vamos a estar alli sentados como idiotas se-
tenta y siete minutos, jverdad?, mientras mas
pronto mejor, al mal paso darle en todita su ma-
dre. Veintitrés, repitic Mario, necesitamos tiempo
para prepararnos. /Prepararnos para que cara-
jos, mi joven relapso? A ver, interrogd Fernando,
jcuantos afos tienes, Leti? Diecisiete. Entonces
que sea en el minuto diecisiete. Yo tengo diecio-
cho, dijo Mario. Quince, diecisiete, dieciocho, es
igual, malditos mocosos, yo ya cumpli diecinueve,
dijo Adolfo. (En la mitad de una cancién?, pre-
gunté Mario. Cancion o no cancién da lo mismo,
dijo Leti. No, tiene que ser cuando el tipo esté ha-
blando, les hago una sefia y nos ponemos de pie,

indico Adolfo. ,Que sefia? Un grito, lo que seas,
que Leti comience a agitar el cabello para llamar
la atencion. JY por qué no sentados? De pie, que
nos vean. Igual nos van a ver sentados. ;No
quieres ir, Mario?, zafate, es tu decision,

Dos minutos veinte segundos y Don Rufino y ha-
bia dicho que lo conmovia verse rodeado de jove-
nes y ahora que la patria vivia momentos dificiles,
lastimada en Chiapas por el interés de facciones
que habian elegido los caminos de |a violencia, se
alegraba de presentar a un grupo de muchachos
limpios de corazén, puros de espiritu, Adolescen-
tes de origen humilde que con esfuerzo y dedica-
cion han logrado destacar en el campo de la mu-
sica y son un ejemplo, yo diria que un modelo, de
lo que puede conseguirse mediante la voluntad,
sin deseos de apoderarse de lo que otros rojos
como la sangre tienen, sino con muchas ganas de
abrirse camino mediante el trabajo tenaz y disci-
plinado, sin ofender ni herir a nadie, y dejo con
ustedes, con canciones que nos hablan de amor y
carifio a sus semejantes, que es lo gque mas nece-
sitamos en este momento doloroso, al grupo Tes-
timanio.

Tres minutos quince, llevaba la cuenta Adolfo,
cuando un grito se elevd en el recinto, saltaron al
escenario los siete de Testimonio, ellas cuatro,
tres ellos, la misica brotd de los altopariantes y el
conjunto inicié una tanda de ejercicios de gimna-
sia ritmica. Una cancion, la segunda, desde de-
tras de las camaras los animadores indicaban
cuando aplaudir, cuando aullar, cuando guardar
silencio, y el hombre de la cachucha beisbolera,
echado el torso hacia adelante, el rostro laxo, eri-
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sados los pelos de la barbilla, aplaudia, dejaba
caer las manos sobre los muslos. Once minutos
cincuenta y Leticia acercé el rostro al de Adolfo,
No puedo con la tension, /falta mucho? Unos mi-
nutos, pero quiero que el tipo este ahl. La mujer
del vestido tornasol se apoderé del escenario
para presentar a |a blanca Azucena, Comenzo su
carrera en el grupo infantil Pan de Azucar y antes
de cumplir los quince afios se lanzo como solista,
a fines del afio pasado grabdé su primer elepe y
esta noche nos ofrecera dos canciones nuevas
que muy pronto llevara al acetato, vamos a reci-
birla con un fuerte

Azucena, pequefa, carnosa, bien torneada, lleva-
ba una diminuta blusa de tirantes que apenas le
cubria los pechos, pantaloncillo, botines de tacon
muy alto, al cuello una cinta dorada. Comenzo la
musica y Azucena elevo |a pierna izquierda, la de-
recha, atlética y magnética inicié violentos movi-
mientos de cadera y dejoé oir la voz delgada, chi-
liona. Fernando se inclind sobre Mario, Canta mal,
pero qué guapa, qué cuerpazo, Estoy muy nervio-
so, Fer, Tranquilo, imaginatela nomas con la cin-
ta, nada por delante, nada por detras, una boquita
de merluza entre las piemas, ;no te llega el aro-
ma? Apuesto que éste de al lado es de seguridad,
susurrd Mario, Los de seguridad andan uniforma-
dos, menso, Pero cuelan agentes de civil, No
seas parandico, debe ser un pobre diablo, con-
céntrate en esas buenas nalgas, ;Faltara mu-
cho?, ya quiero que se acabe este dia, Ojo con
las nalguitas y ya veremos. El hombre del rostro
de color tabaco tenia los ojos avidos puestos en
la cantante.

Azucena corrid y salté a lo largo y ancho del esce-
nario y al final, sudorosa, acezante, se detuvo en
mitad de la pulida plataforma de piedra, escucha-
ba los aplausos, lanzaba besos a la multitud. Don
Rufino se acerct y la tomé de la cintura, suave-
mente, con mano virtuosa, los animadores pidie-
ron silencio y de golpe cesaron las aclamaciones,
Cuando Azucena se presentd por vez primera en
nuestro programa, hace casi dos afios, yo le au-
gure gue en unos cinco seria de las grandes can-
tantes de Mexico, pero se me adelantd y es ya
una enorme figura del espectaculo, jAhorita,
Adolfo, ya? No, no, espera, Hace apenas unos
minutos, y voy a interrumpir su concierto porque
quiero gue esta hermosa nifia les comente algo,
hace apenas unos minutos, decia, cuando Azuce-
na se preparaba para salir a escena, platicaba-
mos de los ovnis que se vieron hace unas noches
al sur de la ciudad. La mano, aracnida, remontd la
espalda, atenaz6 el cuello, ¢ Lista, Leti? Y tengo
entendido que los grabaste, chiquilla, SI, Don Ru-
fino, estaba yo en la terraza y de pronto vi dos lu-
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ces que avanzaban y se {!Et’_En[EH, muy extrafias
y como tenia la camara de video muy cerca, corr|
por ella, Con mucho miedo pero estoy lista, Yo ng
he visto el video, pero me dicen que las imagenes
de dos objetos voladores no identificados sqn
muy claras, Asl es, Don Rufino, por un milagro, yo
nada mas apreté el botoncito de la cAmara.
Adolfo asio el brazo izquierdo de Leticia y la em-
pujo para obligaria a incorporarse, jAhora, en este
marqentnl, susurrd. Leticia miré a Adolfo como si
lo mirara por ultima vez, exangle el rostro, empa-
vorecidos los ojos, Yo me permiti pedire a Azuce-
na el video para proyectarlo esta noche en nues-
rto programa. Leticia se levantd y comenzé a mo-
ver lentamente la cabeza a un lado, al otro; |as
largas ondas negras de la cabellera se desplaza-
ban a la derecha, a la izquierda, y una de las ca-
maras busco la imagen. Adolfo, de pie a su lado,
se cubrio la cara con un pasamontafias negro.
Mario y Fermando, erguides, se colocaron idénti-
cos pasamontafias. Leticia dejo de agitar la cabe-
za y la introdujo en una prenda semejante. El es-
tudio Q se llené de silencio, ;,Qué esta pasando
alli?, inquirid la voz de Don Rufino, sin tonos de
dulzura.

El jefe de seguridad sefialo a los cuatro encapu-
chados y dos de sus hombres echaron a correr
hacia alla. Los ojos grises de Don Rufino se car-
garon de ira, Ug, no sé gquiénes son ustedes y no
entiendo por queé se ponen esas Mascaras, ;Nno
comprenden gue son simbolos de muerte? Los
cuatro permanecian inmdviles, con los brazos cru-
zados sobre el pecho, Sélo los transgresores de
la ley, como bien llaman a los criminales que han
aparecido, se cubren el rostro para cometer fe-
chorias, para arrastrar a la muerte a indigenas ig-
norantes, y ustedes, muchachos, no deben copiar
a los emisarios del mal, imiten el bien, imiten a los
jovenes que aqul vien a cantamos canciones de
paz y de buena

De todos los puntos se acercaban las blancas ca-
misas con los logotipos estampados y Vengan
aca esos cuatro, exigio Don Rufino. Bajo el pasa-
montafias la cara de Mario se hallaba bafiada en
sudor, {Viva el Ejército Zapatistal, gritd, |Viva el
Sub Marcos!, grito detras Adolfo. EI hombre qué
se hallaba sentado entre ellos, con cara inexprest-
va se puso lentamente de pie y en voz muy baja
dijo Viva el general Zapata, y titubeo, se vcrlvi_r.‘a a
un lado y otro para mirar a la silenciosa multitud
que lo observaba, clavé finalmente los ojos en los
frios ojos grises de Don Rufino y repitio, ya en el
grito, |SI, que viva el general Zapata!

Los empleados de seguridad, en la carrera, eleva-
ron las macanas.
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Amante profesional

Ramaon Diaz Eterovic

Al comienzo le menti y después ya no. Un co-
mienzo en el mes de enero, con sol, sudor y una
lenta taza de café para esperar a Schuster que,
como de costumbre, me contactd a través de la
casilla de correos. Una postal del Cerro de Santa
Lucia comprada al azar y su mensaje: "Romero,
el 10 a la hora y en el lugar de siempre”. Lo de-
mas, su firma, una estampilla y la ansiedad. En-
tonces no la conocia y nada me hacia presagiar
la proximidad de su mirada. Estaba sin trabajar
desde hacia tres meses y a pesar de ese tiempo,
la necesidad no pasaba por mi lado. El Gitimo
contrato, relacionado con un comerciante del sur,
habla llenado mis bolsillos y por lo tanto, esperar
no era un sufrimiento, sino que la calma del des-
canso y el olvido. Sobre todo del olvida de aque-
llas huellas dejadas por ahi, de uno que otro grito
o alguna mirada desorbitada y deseosa de apa-
garse junto conmigo, en uno de esos rincones in-
fames que escogia para nuestros encuentros.
Cuando llegué al café, Schuster consultaba su
agenda. Lo noté preocupado y envejecido, como
si de pronto la edad se hubiese acordado de el.
Sus cabellos rubios lucian cortos y su rostro afei-
tado, con ese tono purpura de los bebedores.
También me llamd la atencion el que fumara, ya
gue hasta nuestro dltimo encuentro era de los que
detestaba el olor y el humo del tabaco. Se lo co-
menté y me dio una explicacion vulgar: el trabajo
y los nervios. Pedi un cortado y encendi mi sexto
"Lucky” de la mafiana. Luego lo escuché.

Angela Casas, dijo Schuster indicandome una
foto al interior de una revista de mujeres. Periodis-
ta, metiche y astuta, agregd sin rabia. Vi la ima-
gen de una mujer delgada, atractiva, y con una
expresion aun adolescente en su rostro. Segura,
pensé y devolvi la revista a Schuster que se ha-
bia dedicado a explorar mis reacciones, calculan-
do el instante mas apropiado para su propuesta.
Mi cliente desea que tomes contacto con ella, ex-
plicé después de encender con torpeza un cigarri-
llo. Un asunto de armas. Ella ha estado metiendo
sus narices en el tema. Articulos, entrevistas, mu-

cha publicidad innecesaria. Mi cliente esta moles-
to, teme que la prensa ventile los antecedentes y
los dolares en juego se esfumen. Por eso quiere
que averigles cuanto sabe y procedas si es nece-
sario, concluyd Schuster.

La explicacion me parecid suficiente y me limité a
sefialar mis condiciones. Un valor mayor que el
acostumbrado, porque con mujeres nunca se
sabe, comenté adelantandome a los posibles re-
clamos de Schuster, recordando una novela de
Chase que leyera en el aeropuerto de Ezeiza,
mientras esperaba el arribo de un traficante boli-
viano. Otra época, en el comienzo, cuando el ofi-
cio deparaba sorpresas y adn no se convertia en
una rutina de nombres, viajes y actos mecanicos.
Pero, no hubo regateo. Llegamos a un acuerdo,
tome la revista y me despedi. Acababan de dar
las doce y la tarde se avecinaba calurosa. Anduve
un par de cuadras y entré al "Santos". Pedi una
soda, un helado de vainilla y me dedigué a leer el
articulo firmado por Angela Casas.

Averiguar de ella, su casa y su oficina fue facil.
Saber que se levantaba tarde y que antes de lle-
gar a su trabajo se detenia por un té en la Plaza
talia, fue cuestién de sequirla un par de dias.
Tampoco fue dificil conocer el nombre de su tra-
bajo o enterarme que habia estado casada con
un comerciante, duefio de una fabrica de calzado
ubicada en Vifa del Mar. Un matrimonio de juven-
tud, errdneo, aparentemente sin huellas. Estaba
acostumbrado a esas peguefias exploraciones y
de no ser porque necesitaba conocer la informa-
cion que posela, puede resolver la situacion en
cualquiera de esas noches en que la vi llegar sola
a su casa. Un accidente, un atraco. Algo simple
que no diera pie a las sospechas, y desde luego,
sin la necesidad de tratarla, oir su voz y dejarme
ganar por esa sensacion de desequilibrio que so-
brevino mas tarde. En definitiva, sumé sus actos,
me aprendi su rutina y encontré la coartada para
acercarme. Fue en un foro donde ella participaba
como panelista. Lo organizaba un cine club, y al
atardecer de un dia caluroso se reunieron una do-
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cena de interesados. De esos tipos que nunca fal-
tan y parecen estar al acecho de tm:!as las confe-
rencias o reuniones. Solitarios, aturdidos de cono-
cimientos y ganas de conversar. El tema era el
"Neorrealismo Italianc” y con tiempo me habla do-
cumentado sobre la materia con un par de libros
de la Biblioteca Nacional. _
Apenas comenzé a disertar me llamo la atencion
la sequridad de su voz. Su forma de pensar y de
decir. Y mas que nada, sus ojos indefinibles y pro-
fundos, que adquiririan toda su fuerza cuando
ocultaba parte de su rostro entre las manos y pa-
recia querer abarcar el mundo a través de sus pu-
pilas. En ese instante tuve la intuicién de que no
seria facil. Que su mirada era una suerte de gato
negro que intempestivamente se cruza en Ia vere-
da. Le hice un par de preguntas y aparente estar
de acuerdo con sus argumentos. Los neorrealis-
tas italianos me traian sin cuidado, pero fue el es-
labén preciso que a ella le permitié recordar algu-
nos nombres y hablar de "Milagro en Milan" una
pelicula de Vittorio de Sica sin ninguna referencia
en mi memoria. Al término del foro prolongamos
la charla con unas cervezas servidas en un bar
préximo. Se habld de Ettore Scolla. Deje que
otros opinaran y me dediqué a observarla. En al-
gun momento nuestros ojos se encontraron y ella
reconocio mi deseo. Sonrio y pensé que le gusta-
ba ser admirada, recorrida por pensamientos que
la desnudaban, jugaban con sus pezones oscuros
y lamian su vientre. Me hice el desentendido y es-
quive su mirada durante un rato. No queria pare-
cer un cazador diestro. Sin una razén clara, de-
seaba conquistarla satisfaciendo una necesidad y
no solo por cumplir la tarea encomendada. Me de-
claré admirador de Scolla y ella ofrecié prestarme
un libro relacionado con el cineasta italiano. Su
oferta fue espontanea, y me pregunté si la solici-
tud no ocultaba su interés por conocer el final de
las miradas. Anoté su teléfono en una servilleta y
a la noche siguiente la llamé a su casa. Que vivia-
mos cerca le dije, y ella me invité a visitarla. Esa
noche puse mis cartas sobre la mesa. Angela
desconfi6 al principio, y luego se dej6 ganar por
mis palabras y cierta dulzura en mi mirada que no
supe si era actuacién o realidad.

En el plazo de una semana supe lo que necesita-
ba ¥ no me atrevi a escribir a Schuster. Hacerlo,
me dije, era poner limite anticipado a los encuen-
tros con Angela y a esas llamadas que habia in-
corporado a |a rutina diaria. Dejé pasar tres sema-
nas. Recibi una nueva postal de Schuster. La
mina no es tonta, le dije al reunimos. Se cuida re-
cela, sabe gue pisa un terreno peligroso. Hazla tu
amante, retrucod Schuster. No es facil, agregué
mirando un horizonte de turistas que se dejaba
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ver por el Paseo Huérfanos, imaginando la sonri.
sa de Angela y su cuerpo atrapado en una larga
acaricia.
¥ sin embargo fue facil y sin mentiras. Una noche
la cerveza se prolongd y ya no hablamos de Cine
Sélo de los dos. Ella sobre todo, repentinamente
abierta a las confidencias y a dejarse mirar 5 los
ojos con ese deseo que transformaba el objeto de
mi labor. La despedida fue larga. Nos besamgs
con la furia de una remota adolescencia, y al dja
despues dormimos juntos, en una pieza de hote
con estrellas pintadas en el cielo y paredes que
recordaban un pobre restaurante chino. E| sexg
se dio imperfecto, con la torpeza de los amantes
que se desconocen. Asl lo entendimos ambos y
nos conformamos con el abrazo tibio que nos per-
mitia contener la piel ajena en la propia, el perfy-
me extrafio, el aliento, los susurros.

En el desayuno Angela me contd de sus investi-
gaciones. Sabia nombres, fechas, cifras y contac-
tos. Supuestamente, se preparaba una venta de
armas que se disfrazaria de comercio en articulos
electréonicos. Me habld de un periodista britanico
con el que se reuniria en una semana mas. El
hombre, especialista en armas y redactor de una
revista internacional, conocia antecedentes de un
embarque gue se haria a Irak. Una venta ilegal, y
por lo tanto, con buen rédito. Moser lo mentd, y yo
reproduje su nombre en una postal que le envié a
Schuster. Se cumplié la semana y entonces recibi
una llamada de Angela. Nerviosa me pidié que re-
visara el periddico de la tarde. El titular ocupaba
buena parte de la primera plana y reconocl las
huellas de Schuster en cada una de sus letras.
Moser se habia suicidado en una habitacién del
Hotel Carrera. Su cuerpo, impregnado en alcohol
y no pocos estupefacientes, colgaba dentro de un
ropero. Ningun desorden, ninguna huella de vio-
lencia. Sélo la sorpresa de un hallazgo inespera-
do, ya que horas antes habia hecho reservas
para un vuelo con destino a Nueva York. Extrafio,
le comenté a la hora de nuestro encuentro diario,
¥y asuml la marca de la traicibn mientras ella re-
componia los pliegues de su vestido y me habla-
ba de algunas declaraciones enviadas desde In-
glaterra por los padres de Moser. Me miré a un
espejo y me supe traidor. Correspondia escribir
otra postal y enseguida proceder conforme al con-
trato. Lo pensé, al tiempo que tomaba a Angela
entre mis brazos, reconociendo las huellas de un
dolorosa contradiccién.

Redacté un informe vago y dejé pasar otro par de
semanas. Deseaba encontrar una salida para An-
gela y entendi que eso significaba participar en un
Juego para el cual no estaba preparado. El tiempo
del que disponia era breve. Las postales de
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Schuster no tardarian en aparecer en la casilla y
deberia dar una respuesta. Y por primera vez no
poseia ninguna, como si de pronto todas mis ra-
zones se hubiesen convertido en humo. Era la
nada y era todo simultaneamente.

Las cosas recuperaron un fragil orden durante un
fin de semana en el que Angela viajé a la playa.
Sin encuentros ni la tentacion del teléfono recupe-
ré mis espacios habituales. Hipica, cines y bares.
Pensaba en Angela y Schuster. Dos caras de una
historia que no podian coexistir, que se rechaza-
ban desde el mismo momento en que inclinaba
mis preferencias por una de ellas. Aposté contra
Angela y en un domingo de horas pesadas tome
una decision que al dia siguiente se diluyd al pro-
ducirse el reencuentro.

Nos reunimos en el restaurante de siempre. La vi
nerviosa, jugando con su vaso repleto de agua to-
nica, luchando contra palabras que no deseaba
contener. Luego de un rato me hablo de sus in-
vestigaciones y sospechas. Estaba por concluir
un articulo que se publicaria en revistas de San-
tiago y Buenos Aires. La noté excitada y dispues-
ta a llegar hasta el final en su trabajo. Volvio a
mencionar a Moser y habld de un informe policia-
co que dudaba del suicidio. No queria escucharia,
porque cada uno de sus datos inclinaba la balan-
za en su contra. Confuso, apresuré el almuerzo y
sugeri una tarde de hotel y caricias. Ella se negd.
Un compromiso la obligaba asistir a una reunion.
Protesté y fue inutil. Mas tarde, reconoci gue la
amaba. Solo, en un departamento oscuro y sin re-
cuerdos, en el edificio mas gris de la calle Estado,
observando la maleta con mis pocas pertenencias
y una carpeta con recortes de diarios. Una amari-
llenta cronologia de mis trabajos. Imagine la por-
tada de un periddico con la foto de Angela. Tal
vez una de su época de estudiante u otra en la
que aparecia representando a un personaje de
"La Casa de Bernarda Alba" de Garcla Lorca. Las
habia visto una tarde en su casa, junto a otros re-
cuerdos de sus viajes y familia. Un pasado con el
que no contaba, y que me hizo sentir como un in-
truso. Una biografia clara, abierta a cualguiera. En
cambio, yo nada tenia que contar. Solo pequefias
mentiras que a duras penas sorteaban sus impre-
vistas interrogaciones. La idea de verla en un pe-
riddico me resultd distante. Era otro el que la pen-
saba. Un ser cruel, anénimo, pervertido por el
clandestinaje y el absurdo de una profesion sin
referencias. Un fantasma que de pronto intervenia
vidas ajenas, hacla su labor y cobraba puntual-
mente

Pensé en una fuga y la descarté. Las redes de
Schuster eran infinitas y tarde o temprano enfren-
taria sus preguntas. Mentir me salvaria, pero no a
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Angela. El infierno era inevitable. Escribl una nue-
va postal y nos reunimos con Schuster. Habld de
Moser y no mencioné a Angela. Intul que para &l
era un tema cerrado. Con nosotros no se juega,
comentd en la despedida y no supe reconocer si
lo decla por ella, sus investigaciones o por mil.
Nada mas duro que una amenaza abierta, me dije
y me senti cansado. Torpemente recorri algunas
calles del centro y entré al "Marco Polo" a beber
una cerveza tibia. Observé a la gente, ol sus
charlas y traté de identificar un punto de unién.
Ninguno, me dije. Hasta antes de Angela ninguno.
En casi cuarenta afios no habla hecho otra cosa
que seguir los mandatos de otras personas. Pa-
dres, maestros, sargentos y los clientes de un ofi-
cio que al principio fue dificil de aceptar, y luego,
implacable en sus resultados, hilo de una telarafia
que me fue envolviendo hasta obligarme a la per-
feccién. A los trabajos efectivos y limpios que me
hablan dado un prestigio necesario de mantener a
cualquier costo. Perfeccién que excluia los senti-
mientos, y me hacla mirar mis objetivos a la dis-
tancia y no pisar ese terreno existente mas alla de
un nombre o una direccion. Ni siquiera el odio o
las razones de mis clientes me interesaban. Lo
importante era cumplir sin quejas ni retrasos.
Hasta conocer a Angela Casas nunca habia du-
dado de lo anterior, me repeti mientras me lustra-
ba los zapatos en la Plaza de Armas. El modo de
nombrarla me parecié momentaneamente perfec-
to. Era como una frase en medio de un informe.
Una razén cientifica o ecuacion matematica que
se podia analizar objetivamente. La posibilidad de
recordaria sin pensar en sus besos, ni su sonrisa.
Un sentimiento breve, porque de inmediato tuve la
certeza de que era imposible olvidarla. Tampoco
poner su nombre entre paréntesis para ganar la
lejania que me diera margen de actuar, y rescatar
mi nombre de ese descrédito que ya creia parte
de los corrillos del ambiente o de aquellas llama-
das en clave que acostumbraban Schuster y los
suyos. Resolvi despertar la ira de Angela, y en el
siguiente encuentro inventé compromisos extra-
fios, esposa, hijos, un trabajo en sitio remoto. Por
unos minutos no dijo nada. Escondid sus ojos y
las ganas de llorar entre su cabellera, recorrio los
rincones de la habitacidn en que estabamos, pidid
un cigarrillo y se refugié en mi pecho, en un abra-
zo que no pude ni quise negar. Despues, logica y
triste, impuso la separacion.

Ella dejé de verme durante tres dias. Yo segui
sus pasos como al principio. La vi salir de su
casa, reunirse con amigos, asistir a una obra de
teatro. Incluso pisé su sombra en una de esas no-
ches con la intencién de cumplir con Schuster.
Parecia la misma de siempre, aunque algo en su
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andar delataba su animo. Una forma de dejarse
llevar por la gente que caminaba a su lado, o de
mirar sin escuchar cuando estaba con otras per-
sonas en un café. La imaginé distraida, complica-
da a la hora de llenar una cuartilla en su maquina
de escribir, aflorando quizas una llamada mia, du-
dando si la separacién era la opcion correcia o
era mejor conformarse con los encuentros breves,
aceptando esa historia que mi imaginacion habla
creado. A la distancia quise ser otro, tener un pa-
sado normal, un trabajo que pudiese explicar en
dos o tres palabras, y la posibilidad de buscarla
con un sentido de futuro.

Finalmente la llamé y le confesé la verdad, o parte
de ella. No habian compromisos, sélo temores. Vi
su alegria y me volvi a sentir un traidor. De ella,
Schuster y de mi mismo. Me negué a aceptario y
me di explicaciones que hasta entonces no sabla
que existian. Luego me deje ganar por su ternura
v la acaricié buscando alguna respuesta. Me dije
que lo importante era ese tiempo que compartia-
mos. La existencia de un espacio donde no entra-
ban Schuster ni sus armas, y que sentir su aliento
en mi boca era lo Unico real, lo definitivo.

Y asi lo crei hasta ayer. Hasta que una reiterada
postal de Schuster me hizo concurrir al cafe de
costumbre, sintiendo que el pasado me tomaba
de la camisa. Llegué con anticipacion a la cita. Al
igual que en el comienzo existia el sol y la gente.
Los gritos de los vendedores ambulantes y la pri-
sa descontrolada de los turistas. Estaban informa-
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dos de todo, dijo Schuster, recalcando ese toda
que comprendia los nombres de Angela y g mio

Una palabra que me devolvio a mi pasado de mg.
ton callejero, a dias miserables y a una noche e
que acepte la primera tarea de mi profesién, Ng je
hablé de amor. Schuster se habria reldo en m;
cara, y despues observando como a una alimafa
que de improviso decide dejar de reptar. Soy un
profesional, le respondi, al tiempo que ponia sq-
bre la mesa las cuatro monedas que pagaban log
cafés. Por la noche me reuni con Angela Casas
Vestia un traje blanco, amplio. Su cabellera |a gy-
jetaba en un mofio simple que permitia apreciar
las lineas de su cuello y la perfecta hermosura de
sus ojos. Hicimos el amor. Sin prisa, como reco-
nociéndonos por primera vez. Ella traté de inda-
gar en mi silencio y le dije por Gltima vez que I3
amaba. Cuando desperté al amanecer alin dor-
mia a mi lado. La aparte suavemente y besé sus
parpados cerrados. Enseguida me puse de pie y
me vesti procurando el exacto orden de mi corba-
ta y mi cinturdén. Me puse la chaqueta y de su inte-
rior saqué la Walther. Pensé en un cuadro de
Chagall. "El Suefio” se llamaba y lo habia visto en
un museo de Washington. El recuerdo se hizo im-
preciso, fuera de lugar. Un sol exacto, pleno, se
habla apoderado de la cama y se regodeaba en
la cabellera de Angela. La miré con la tristeza de
las despedidas y disparé entre sus pechos por el
estupido placer de cumplir un contrato.
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Hotel Lupita y Mustang 74

David Dorantes

A duras penas sobrevive. Sus paredes se caen.
El ditimo albafiil que pasé por ahi lo hizo en 1973.
Uno que por puro amor fue a arreglar el cuarto de
su amante. Ya encarrerado se sigui6é con las re-
paraciones de todo el lugar. Son 21 afios de caer-
se despacito. Se llama Hotel Lupita y es un lugar
casi secreto. De dia parece que ni existe y de no-
che hay que estar muy vivo para saber de él, de
ella.

5 de febrero y 5 de mayo es la direccion. De la
Lupita, como le dicen los habituales, nadie sabe
muy bien quién es el duefio. De dia atiende Pan-
cho, un marranito cebado por la cerveza. Es de
tan baja ralea que es capaz de asaltar a los tepo-
rochos que caen por ahi en busca de un refugio;
lejos de la tira que los quiere robar. De noche la
encargada es dofia Flor, toda dulzura y apapa-
cho. Da cafés y abrazos mientras ve a Nino Ca-
nun. Oye problemas y ensefia moral. Por ahi
pasa de todo. De dia se duerme. A las 20:00 ho-
ras, amanece. En cuanto la manecilla chiguita lle-
ga a las ocho y afuera ya no hay luz de sol, Estela
se pone su mejor par de medias. La discreta tan-
ga no falta. No hay que dejar ver nada que descu-
bra a la quimera. La minifalda y el pupilente azul
son los togues finales. Un pequefio bolso con na-
vaja de resorte adentro da el detalle mas femeni-
no. Hay que cuidarse del chamuco o los ganda-
llas. Cien pesos listos en el escote para pagar la

cuota a los "Centauros” del mal. Todo listo. Vesti-
da para chambear.

El primer cliente. A leguas nuevo. Vueltas y vuel-
tas a la manzana en Mustang 74. A 50 el guagUlis
y: "Si quieres todo, mi amor, te sale al doble mas
el cuarto”, dice Estela con voz melosa que cosqui-
llea junto a la oreja del cliente. Pagar y entrar rapi-
do. Los cuartos de abajo son las oficinas, los de
arriba son los del placer y para los cuates.

Al entrar el cliente primerizo siente que un escalo-
frlo lo recorre. El "Manos” y el "Dagas” lo revisan
con la mirada al pasar. Los dos se alquilan. Equi-
po de seguridad para las muchachas. Nunca han
entrado en accion. La facha intimida a cualquiera.
El "Manos" era militar y cree que aun lo es. Si no
fuera por el permanente olor a mota nadie notaria
que ya no esta en el Ejército. Se viste igual que
paracaidista en Vietnam. El "Dagas” es mas dis-
creto. Huaraches, pantaléon de mezclilla y camise-
ta. Mada mas. La mirada es la dura. Lo mas ca-
brén del rostro. Ha de ser porque le falta un ojo.
Al entrar el cliente quiere tocar, abrazar. Ella se
niega, repela. Le dice, casi le ordena: "Pagame y
desvistete”. Pero es una exageraciéon. Soélo tiene
para el guaglis y con desabrocharse la bragueta
es suficiente. Cuando esta lista para trabajar, el
del Mustang 74 pide: "Nomas brazame, bésame,
hablame. Con eso y ya". Estela piensa que son
los cincuenta pesos mas faciles de la semana.
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Del peligro de alquilar el culo en estos dias

Juan Hernandez Luna

Lo que mas le dolia era el culo. Como si los hijos
de puta le hubiesen metido una barra de acero y
olvidado sacarla.

Agquel no habia sido su dia, de eso estaba segura.
Podia jurarlo por Santa Agueda y por San Bonifa-
cio, sus santos preferidos. Primero, habian sido
las medias corridas con el lazo del tendero; luego
al ir a cagar, descubrié a Zoila espiandola desde
la letrina contigua. Odiaba a Zoila, no podia en-
tender como a sus doce afios, todos los hombres
del barrio le fueran conocidos. Y no bastante con
ellos, habia comenzado a buscar el favor de las
mujeres con la sorpresa de que no pocas acepta-
ban acostarse con esa chiquilla que hacia valer
su condicién de huérfana, quedandose a dormir
en el portén de la vecindad y haciendo de la letri-
na su centro de actividades, tanto para sus escar-
Ceons coOmMo para espiar a quien usara el retrete de
junto.
Aquella tarde salio de |la vecindad con las medias
rotas y sintiendo el culo embarrado de las miradas
de Zoila. Se habla retrasado. Cuando lleg6 a la
fonda de dofia Esther esta le dijo que el Jirafa la
habia ido a buscar y se habia marchado encabro-
nado luego de esperaria.

El Jirafa dej6 dicho que esa tarde y toda la noche
gueria verla caminar por la 16 Oriente y 11 Norte.
Mierda. La peor zona. Ningun cliente. Se podia
morir de hastio y nadie le preguntaria el prer'> de
sus piernas abiertas. Y la culpa la tenia el Jirafa
por pendejo, por dejarse ganar la calle. La porte-
zuela se escondia por mas que la buscaba en Ia
oscuridad. Sintio un jalén en los cabellos y como
Su cara se estrello contra el cristal, luego vino el
golpe, la sangre, el diente roto, la verga sucia y
fea del tipo que le aventé fuera del auto sobre el
pavimento

|Putas gonorreas! Recordaba a su padre lavando
SU cosa en un lavamanos antes de irse a dormir
su madre sollozando al recibirlo: ella, con los l::jﬂsl
cerrados, tratando de imaginar un dia sin nubes,
rq1entras los gemidos de su padre subian y Su-
bian hasta convertirse en un feroz bramido que

despertaba a los mas pequefios. Su madre se Je-
vantaba apurada a callarlos y aprovechaba para
llorar a solas.

¢, Que seria de su familia? Llevaba afios sin tener
noticias de ellos, desde que su hermano la encon-
tré recargada frente a la Papelera Armenta con sy
bolsa de naylon donde guardaba el rollo de papel
higiénico. Apenas tuvo tiempo de reconocerlo. De
pronto su hermano estaba tirdndole patadas. Sa-
lid corriendo. Su hermano quedd ahi, llorando —
le dijeron sus amigas— al encontrar a su herma-
na haciendo de puta en una esquina.

£ Qué le contaria a su madre? Que no era cierto
que trabajaba en una muebleria, que la hija ma-
yor, la que una ocasion envid una rosca de reyes
con un ropero de tres lunas, alquilaba las nalgas
en pleno Centro Histdrico de la ciudad de Puebla.
Ese no habia sido su dia, como tampoco lo habia
sido horas antes cuando se le jodieron las medias
y Zoila le espid el culo. La mala racha continud
cuando un auto se estaciond frente a ella con un
par de tipos adentro.

Uno de ellos usaba lentes oscuros y manejaba al
auto, el otro vestia una playera tan ajustada que
los misculos de sus brazos parecian trozos de
carme muerta. Tenia unos biceps enormes que
pudo ver mejor cuando este le pidio la tarifa por
coger con los dos. Ta, nomas di cuanto, dijo.
Parecian levantadores de pesas y penst en lo
afortunado que resultaba tener trabajo a pesar de
competir con alguien como Irma y Sonia. Cuando
dijo su precio, el par de musculosos nomas se re-
ron. ;Se les habria hecho barato? Tal vez hubiera
podido exagerar un poco. jQué diablos! Subié al
auto, bajaron por la misma 16 oriente y se fueron
por la 9 Norte. Pensaba que tal vez la llevarian 3
algun motel de las afueras, por la salida a México.
De pronto, notd que el auto iba rumbo al estadio
Cuauhtémoc. Cuando salieron de la ciudad, €l
que usaba lentes desvi6 el auto por un camino de
terraceria y ahi comenzaron a fajarla .
Eran torpes. Sus manos no sabian de carcias.
Cuando supo la razén pensé en lo imbecil qué &
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veces resulta la carne. Aquellos cabrones, con
musculos y todo, se trenzaron en un faje que a
ella se le antojé de expertos. Se trataban bien en-
tre si. Fue cuando el de la playera ajustada le or-
dené a ella que se empinara. De buena gana hu-
biera salido del auto para dejar al par de putos
con su calentura, pero carajo, la curiosidad por
ver en qué terminaba aquello fue mas fuerte, asl
que prefirié atender el consejo de dar al cliente lo
que pida. Se subié al asiento trasero, levantd su
falda, bajé las medias rotas y ofrecio el culo.

Lo dicho, aquellos cabrones no sabian de cari-
cias, mucho menos de mujeres, porque el buey
de la playerita ni siquiera le atinaba, andaba bus-
cando entrar por el chiguito. jEstipido! Decidié
que debia mostrarle el camino... Ahi comenzé
todo. El musculoso no estaba equivocado. En
verdad queria darle por lo mas pequefio!

Ni madres, pensd mientras intentaba zafarse. Y
no porgue le disgustara embarrar el palo, sino
porque estaba incomoda y sabia que aquel imbé-
cil la lastimaria. Y si queria juntar el dinero para
sus dientes no podia arriesgarse a descansar por
tener el culo lastimado. Para su desgracia el tipo
de lentes la sujetd. Fue asi como el de la playerita
entrd y salid y entré y dié paso al otro que hizo lo
mismo y vuelta a repetir mientras se carcajeaban
y se daban besitos.

El dolor producido por las embestidas la hizo des-
mayar.

Cuando despertd sintid entre sus piernas el hilo
de sangre que corria pastosa y tibia. Sentia frio.
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Su falda estaba destrozada, manchada de san-
gre, le faltaba un zapato y sus medias eran ridicu-
los jirones llenos de lodo.

No podia quedarse ahl, pronto amaneceria y el
frio de la madrugada seria brutal. ;Pero dénde
estaba? A lo lejos sOlo se miraba un caserio. Ya
tendria forma de saberlo, primero habla que po-
nerse de pie.

Cuando intentd hacerio, un zumbido de sal y na-
vajas entré por sus piernas. Jamas el alma le ha-
bia dolido tanto como esa vez el cuerpo. Sus pier-
nas eran de agua, se volvian cartén humedecido
con sangre. De un momento a otro se diluirian
con el frio y quedaria condenada a arrastrarse por
el resto de sus desgracias, sin poder alcanzar las
luces del caserio que lejos titilaban.

No pudo continuar. Junto a una magueyera busco
lugar en un monton de tierra donde protegerse del
viento y la escarcha. El improvisado refugio le
permitié soltar un respiré de alivio. Aproveché
para seguir revisando la derrota y supo que aque-
llos tipos no se hablan conformado con lastimarie
el trasero. Sus brazos mostraban saetas de san-
gre coagulada, culebras de rojo que subian tam-
bién por su cuerpo. Resultaba cdmico, no sabia si
llorar o agradecer el saberse aun con vida.

La hilera de magueyes se recortaba contra la no-
che. La zanja que corria paralela parecia usada
como basurero. Por todas partes se miraban des-
perdicios; latas, pafiales desechables, polietileno.
La basura ofrecia un espectaculo multicolor y has-
ta sorprendente. En el fondo, mird lo que creyd
era un simple zapato, pero cuando notd que eéste
iba sequido de un pantalon y este a su vez de una
pierna humana supo que algo fallaba en la logica
de los desperdicios, que aquel cuerpo no pertene-
cla a esa zanja ni a la basura que en vano habla
intentado devorarlo.

Es casi un nifio, penso cuando por fin pudo bajar
y remover la inmundicia. Mir¢ el rostro amoratado,
la sangre seca que habia estado escurmendo por
su boca, las manos atadas a la espalda y el ojo iz-
quierdo casi desprendido.

¢(De donde llegaba esa clandad que le permitia
observar con tanto detalle? Alzd la vista. Las nu-
bes daban paso a un astro brillante que le permi-
tia sequir mirando atonita el cuerpo del joven en-
sangrentado y muerto. jPuta madre! Comprendit
que a pesar de sus deseos ya no podria irse y de-
jarlo, mucho menos al notar que el muy cabrén
cadaver sonrela.

Al menos no habla sido la Unica a quien las cosas
le habian ido de la chingada. Ya eran dos con me-
dia madre de fuera, sblo que ella no habia muer-
to, mucho menos podia sonreir como el muertito
ese que vestia camisa floreada.
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Una mariposa muere y no importa nada

Myriam Laurini

Encontraron a Asuncién tirada en la cocina, sobre
un charco de sangre que crecia desde la frente a
la mejilla.

Sus compafieras trataban de detenerle la sangre
con un trapo y sospecharon de las guardianas.
Las guardianas y los policias sospecharon de
ellas. Los de la Cruz Roja que se |a llevaron no
sospecharon de nadie.

"iAh, chingao, qué duro me diste!", repetia de vez
en cuando Asuncion.

Un policia le preguntaba insistentemente: ", Quien
fue, chamaca; quién fue?". Y ella respondiz " Ah,
chingao, qué duro me diste!".

El policia se pasaba lentamente la mano por su
negro pelo de alambre. Se aburria y pensaba que
estaba perdiendo el tiempo a lo pendejo porque
"estas indias nunca sueltan la sopa".

En los momentos en que |la dejaban sola, en paz,
Asuncién ola voces, vela rostros, imagenes. No
sabia si estaba dormida o despierta, si lo que re-
voloteaba por su cabeza era real, lo habia sofiado
o lo estaba sofiando.

En esas estaba cuando decidid abrir el ojo iz-
quierdo, después intentd con el derecho y se dié
cuenta gue lo tenia tapado. Miré el techo y se le
vino encima, sintid que la aplastaba. Buscd refu-
gio en las paredes, pero no se estaban quietas,
subian y bajaban como los caminos de la sierra
Tuvo hambre y sed. Le dolié la cabeza, cerrd el
0jo y sin saber como se encontré en medio de la
cocina.

Era la hora de la comida y como todos los dias,
sesenta mujeres se movian como hormigas del
refrigerador al comal, de la estufa a los bancos,
de los bancos al fregadero. Una de las mujeres in-
tenta abrir uno de los dos hormos de microondas,
recibe en la mano el planazo de un cuchillo. Grita,
“jay, hija de la chingada!". "jTu puta madre, el
horno es mie!", responde la del cuchillo. ¥ ta
Asuncion, les dices "ni madres, cabronas, Ilegué
antes que ustedes”. Pones el plato en el hormo y
lo programas, miras como gira y gira el plato
"iQuita tus mugres tortillas!", grazna una gorda.

para todas la muchachas de Jerocoa, allé en Sonora

"iA chingarte, ora te esperas, hoy voy a comer
tortillas calientes!”. "Miren nomas a la muy preten-
ciosa, antes ni tortillas comia y ahorita qué aires
se trae”. "jCallate metiche, que el pedo no es con-
tigo!". "|Quién me rob6 la comida, me dejaron el
toper vaciol”. "Esta siempre con el mismo argien-
de, de miserable no compra y luego sale con que
le robaron..." "jTomal jPara que aprendas a no
meterte conmigo!”. "jQue guamazo!”, "Me sacaste
sangre. |Ora si que te la parto, puta!”.

Las que ya habian calentado su comida, sentadas
en un banco desvencijado y largo, miraron a las
dos mujeres que se mordian, se arafiaban, se
arrancaban mechones de pelo, trataban de matar-
se. Y tu, Asuncién, les pegabas con una escoba,
les decias "jya basta cabronas, jijas de su pinche
madre, qué no les da verglenza!". Ellas jadea-
ban, como animales. Una guardiana observaba
desde la puerta. La increpaste, "oiga, haga algo,
para eso le pagan, ;ino?". La guardiana torcio la
boca en una mueca. No se molestd en contes-
tarte.

Ya sin odio o sin fuerzas, las mujeres dejaron de
golpearse. La guardiana se acercd, las toct con la
macana y automaticamente les advirtid y las ame-
nazo, repitié lo de siempre.

Y td, Asuncion, tiraste la escoba en una esquina,
te sentaste a comer y a hablar sola, "por estas ji-
jas de su rechingada madre otra vez como frio...
Por estas jijas... Tanto me alegré con que habla
dos hormos de microondas para calentar la comi-
da, para comer comida caliente, y todos los dias
pasa lo mismo, la comida se hace piedra y no
pasa. jJa! Comida caliente! |Mierda caliente!".

Un médico le tocd el cuello con el dorso de 13
mano, la enfermera le quitd el termémetro y 10
miré. "La temperatura esta cediendo, parece gque
va mejor’ —dijo la enfermera. "Va mejor, pero ya
tendria que haber reaccionado” —dijo el médico.
T que los olas, querias hablar, querfas abnr el
ojo y no podias. Estabas mejor porque ellos lo de-
cian. Volaste a Jerocoa, a tu comunidad. Como S
fueras un pajaro o una mariposa, desde [ejos.
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desde un arbol, desde una fior, viste a la familia
reunida, sentados a la mesa, en |a galeria de pa-
redes altas de adobe encalado, con piso de tierra
y con viejas cacerolas llenas de helechos, millo-
narias, moneditas. También estaba la enorme va-
sija de barro, llena de agua fresca. Y te velas a li
misma en la cocina, preparando tortillas, cuidando
el café, oyendo la voz cansada de tu padre

"Hoy se murieron los ultimos pollos, con la peste
esa... La tierra seca... no da mas que unas pocas
mazorcas, y la vaca, un dia de estos a la mejor se
muere, esta vieja... y tan mal comida. Uno de us-
tedes tendra que buscar trabajo en la ciuda, no
hay di otra.”

Llevaste las tortillas y el queso blanco, regresaste
a la cocina por el café, te gustd su olor, buscaste
un trapo para sacar la cafetera del fogon. Una mi-
rada a las paredes negras y ahumadas te hizo de-
sear una cocina blanca, estufa, piso, ollas, trapos
todo blanco en la cocina, era todo lo que querias
de la vida en ese instanie

Serviste el café. La familia cend en silencio, cada
guién sumido en |a fragilidad de su esperanza. Y
tu esperanza, Asuncion, era irte, ser la elegida
para trabajar en la ciudad. Te quedaste mirando
fiamente a una mariposa que revoloteaba sobre
el farol, empecinada en atrapar la luz..

"Asuncién, tu vas a Ir a la ciuda —dijo de pronto
tu padre. Estos me ayudaran a sacarle algo a la
tierra y las ofras todavia estan chamacas.”
Siguieron masticando tortillas con queso y bebien-
do cafe, en silencio

Tenla la boca reseca, los labios partidos. Pidi6
agua. Humedecieron un algodén y se lo pusieron
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en la boca. No bastd. Entonces le acercaron un
vaso y bebio con ansiedad.

Dentro del vaso viste las literas, las dos largas fi-
las de literas separadas por un estrecho pasillo.
Las literas que iban de punta a punta del galeron,
con techo de lamina, sin ventanas, con cientos de
casilleros pegados a las paredes que servian para
guardar la ropa. El galerén, que alguna vez fue
una fabrica y hoy era el dormitorio. El galerén
donde nunca se podia hablar porque siempre ha-
bia mujeres durmiendo. Donde a cada rato entra-
ban las guardianas, encendian la luz y rezaban la
misma misa: "El dormitorio es para dormir, la que
no tenga suefio se va a la salita a ver la tele, y
mas les vale porgue si siguen con el desmadre se
van todas a dormir paradas”.

El galerdn, el dormitorio donde no se podia ha-
blar, pero se hablaba, donde se encendian las lu-
ces y te despertaban, donde se dormia a medias,
de a poco, como se pudiera

Bebid mas agua y tuvo nauseas. Oyd a la enfer-
mera que le pedia que despertara, que ya hablan
pasado dos dias, que tenia que despertar. Y s,
tenia que despertar, pero tal vez mafiana, hoy
queria recordar el dla en que se fue.

Te acompafiaron a Alamos, Tu padre comprd el
pasaje para el autobus a Nogales. Tu mama es-
condia los ojos porque era mucha la tristeza. Te
prendié en la blusa un escapulario de Teresita de
Cabora. Tu papa no dejaba de golpearse una
pierna con el sombrero y td tratabas de sonreir.
Tenias 16 afios y te ibas de esa comunidad atas-
cada de barro. Comprarias vestidos como los que
usan las muchachas de Alamos, tendrias un no-
vio y te casarias. Un novio muy guapo, al que le
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gustara la musica y el baile, que hablara bien, que
supiera decir cosas bonitas, no como lqs hnmbre;
de Jerocoa que solo sablan mirar al cielo y decir

cuando iba a llover. :
Agitaste la mano y susurraste un adiés eterno. En

el camino viste mariposas de colores, sofiaste con
el novio, con Nogales, con sus plazas y J{ardnnes.
con sus grandes casas, las fabricas, los cines, los
taxis, los salones de baile, con la gente linda y
bien vestida. Tanto sofiaste que el viaje se te hizo
corto.
Tus ilusiones eran infinitas, pesaban mas que el
bolsito donde llevabas lo poco que tenias. Saliste
de la central camionera pisando firme, desafiante.
Anduviste dando vueltas para encontrar un lugar
barato donde dormir. Cuando por fin te tiraste en
la cama ya no tenias fuerzas para nada. Deseas-
te seguir sofiando... no se pudo.
Te invadid el miedo. Salté un lagrima y la escu-
mriste con la mano, bruscamente. No ibas a llorar
porque no guerias volver a esa comunidad atas-
cada de barro.
La Pecas y la Chaparra estaban sentadas a su
lado, hablaban en voz baja. Decian que la veian
muy mal, que si tuvieran buena marmaja se la lle-
vaban a otro hospital, de paga, donde estuviera
solita en cuarto, con todo y tele.
Estaban bien locas, la Pecas y la Chaparra, por-
que ahi eran muy buenos y te daban agua y te
sacaban sangre, te limpiaban la herida, te ponian
comodo.
Mal, de a de veras mal, estaban ellas. La Pecas,
la Chaparra, las demas, prefiadas de hijos sin pa-
dre, llenas de alcohol y mariguana, de suefios
muertos y deseos de venganza.
La Pecas y la Chaparra te mareaban con pala-
bras, no paraban de hablar. Y lo que tu querias
era pasear por la Alameda. En la Alameda cons-
ciste a Isidro, un viernes por la tarde.
Nogales no era la ciudad que habias imaginado,
pero la Alameda tenia jacarandas, franboyanes,
laureles de la India y sus bancos de hierro forjado.
¥ aquel viernes te sentaste junto a un joven alto y
flaco, moreno. El dijo algo y tu, timida, apenas
abriste la boca, y él siguid diciendo cosas lindas y
mas tarde caminaron tomados de la mano, com-
praron nieves de limén y rieron tontamente.
Otro viernes volvieron a encontrarse y otro y otro.
Y pasaron varios viernes hasta que hablaron de la
boda. Si que hablaron mucho de la boda, seria en
la comunidad de Isidro, con dos bandas de musi-
ca, con vestido blanco con olanes, con guirnaldas
de flores azules, con estrellas de crisantemos.
con machaca y cabntos asados. La boda era un
suefio compartido y él corté una flor y te la puso
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en el pelo y te dijo enamorado que eras muy boni.
ta y td lo besaste porque también lo amabas.
"Isidro, Isidro, ;dondé estas?”, estiraste ung
mano y no lo encontraste. "Esta trabajando, luego
viene. Todos los dias viene a verte" —te dijo la
Pecas. "Isidro, ven porque me estoy muriendo”
"Ya viene, ya viene, no te apures" —quiso con-
solarte la Chaparra.

"Isidro, mira esa mariposa, esa que esta en la flor
Damela, Isidro." El quiso atraparla con la punta de
los dedos, pero la mariposa vold hacia la calle.

Te tomaron la mano, era la mano de Isidro, aspe-
ra y calida. Que alivio. Abriste el ojo para verlo.
Con &l a tu lado podrias descansar, dormir un
poco...

Toda la noche despierta por el miedo, por esos
ruidos extrafios y por esas lagrimas que saltaban
solas y td que no querias llorar porque en la ma-
fiana, con la primera luz del sol ibas a buscar tra-
bajo.

En la puerta de |a fabrica encontraste a otras mu-
chachas que como tu no pasaban de los veinte
aflos, que habian crecido pegadas a la tierra, que
sabian de animales y de siembra, de hambre y
miseria compartidos en familia, de la alucinacién
por una vida distinta.

Repartieron unas papeletas que llenaron como
pudieron. Las pasearon por la nave donde habla
otras mujeres trabajando y les explicaron gue
"madquilar es facil, cuestion de aprender y echarle
ganas”. Plantearon las condiciones: "ocho horas
diarias, seis dias a la semana. Cuando fuera ne-
cesario horas extras de cumplimiento obligatono®.
El jefe de personal, que tenia yna nariz prominen-
te y mentén deprimido, las acompafié hasta la sa-
lida y dijo; "Sefioritas, las espero mafiana a las
siete para el curso de capacitacion, las que aprue-
ben se quedan con nosotros”. También puso sue-
fios a la venta: "La empresa les ofrece vivienda
gratuita para las solteras sin hijos. Transporte,
también gratuito, de la vivienda a la fabrica y de la
fabrica a la vivienda. El salario es de... mas las
horas extras... jUna verdadera fortuna, sefiori-
tas!".

Ta, y las otras, quedaron alborotadas, emociona-
das, en Nogales si que pagaban y hasta vivienda
gratis, con dormitorio, salita con tele a color y €0~
cina con homos de microondas, y el transporte,
todo gratis, jacaso no era una maravilla?, se ha-
rian de mucho dinero en poco tiempo. Caminaron
juntas, tomadas del brazo, de a dos, de a tres. En
el centro comieron quesadillas de machaca, coyo-
tas, se contaron sus vidas, se hicieron amigas.
Asuncion, ti no podias dejar de sonrefr. Nunca

habias tenido una amiga y ahora tenlas como
quince. La verdadera vida estaba fuera de Jero-
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coa, volviste a jurar que nunca volverias porque
ibas a aprobar el curso. Ya lo hablan dicho "cues-
tibn de echarle ganas”, y a ti las ganas te sobra-
ban.

"Maquilar es facil", cualquiera aprende a maquilar.
Haces lo mismo durante ocho horas, mas las ex-
tras, durante seis dias, se te hinchan los pies, se
te quiebran las ufias, se te llenan de arena los
ojos y la cabeza se vuelve un zumbido intermina-
ble, quieres hacer pipi, pero no puedes dejar el
trabajo, retrasas las entregas, y cuando ya no
aguantas te pones de pie, el supervisor te grita, le
dices que vas al bafio, y &l que son puras manas,
pura fiojera, tu sientes que sale una gotita calien-
te, corres, apenas te da tiempo de bajarte las pan-
taletas, vuelves a la nave y el supervisor te ame-
naza, te va a correr, te vas a quedar sin chamba y
sin vivienda y sin transporte. TU, te vas a quedar
sin nada. TU que les compraste el suefio del dine-
ro, de las amigas, de los enamorados, de la bue-
na ropa, la buena comida, la comida caliente, la
tele a color donde sélo se ven dos canales grin-
gos, la grabadora estéreo y los cassettes de los
Lobos y los Broncos. T, que tenias al alcance de
la mano todo lo que puede desear una muchacha
de 16 afios lo ibas a perder. Lo miras directo a los
ojos, le dices en voz alta "jpendejo, quién eres
para decirme cuando he de mear, te me vas mu-
cho a chingar a tu puta madre!”. El supervisor se
muerde la lengua, pega media vuelta y desapare-
ce, sabe que cuando empieza una las demas la
siguen, pero ya te lo va a cobrar, encontrara la
forma de aplastarte.

"Isidro, Isidro, maquilar es facil, pero deja la ma-
quila Isidro, yo sé por qué te lo digo, te va a ma-
tar, Isidro”. "Tranquila, estate tranquila, mujer, que
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te estoy cuidando”. "Voy a dormir, Isidro. Hace
mucho gue no duerma”,

"Isidro, dame esa mariposa". Isidro quiso tomaria
suavemente, con la punta de los dedos, pero la
mariposa vold y empecinada en atrapar el brillo
del cemento cayd aplastada sobre él.

Hoy estas muerta, cinco dias que te hirieron y es-
tas muerta. De septicemia, segun los medicos.
Tus companeras, tus amigas, hasta la que te dio
con el cuchillo sin querer matarte, te lloraron y te
velaron en una capilla del municipio, unas pocas
horas, porque asl son las cosas de a gratis. A Isi-
dro no se le vieron lagrimas, no hablo, te puso
una margarita entre las manos.

Cuando llegd tu padre ya te habian enterrado en
la fosa comun. Y cuando el dijo que te queria en
el pantedn de la comunidad para que no estuvie-
ras sola, entre gente extrafia, el burocrata que lo
atendid le hizo saber que no se exhuman cadave-
res de la fosa comun. Tu padre, que no podia
abandonarte en la muerte, insisti6. El burdcrata,
malhumorado, le dijo: "Ya esta muerta, ya no es
nada. A ver el gue sigue..."

",El alma de mi hija donde esta?" —le preguntd
tu padre.

"Queé sé yo, estara en el infierno. A ver el que si-
gue..." —dijo el burocrata.

Isidro fue el que se llevé tu alma, Asuncién. Reco-
gio las flores de tu velorio, cavé un hoyo en la ca-
rretera que va de Nogales a Alamos y enterro las
flores, enterro tu alma, para que pudieras ver a to-
dos los que regresan, para que te fuera mas sim-
ple el dia que quisieras visitar a tu familia. Porgue
ta, Asuncion, alguna vez tendras ganas de volar,
de revolotear entre las milpas, de buscar la luz de
flor en flor.
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Contingencias

Orlando Ortiz

Lo primero que ve son esos labios que se a.-;!erga-
zan y al extenderse hacia las comisuras dejan al
descubierto una dentadura Util para la publicidad
de algun dentifrico. La mueca es buriona, subraya
las palabras aparentemente ordinarias que pro-
nuncia el de la sonrisa al ofrecerle una moneda
de veinte centavos. El entusiasmo de horas antes
se ha desvanecido. La sensacion de irrealidad se
le impone a base de pesar contundente sobre sus
sentidos y conciencia. Podria ser un intento mas
para ablandarlo, para punzar sadica pero sutil-
mente su voluntad; o mejor seria decir, para ven-
cer su actitud de negarse a decir nada, aunque en
verdad ignore lo que a ellos les interesa, lo que
durante meses y afos ha estructurado los interro-
gatorios periédicos, las sesiones que pese a la
crueldad eran su Unica liga con un exterior y una
realidad cobijadas en los recuerdos, guardadas
en una memoria cada vez mas enturbiada por en-
sofiaciones e imagenes creadas a fuerza de no
querer sucumbir a la bestialidad absoluta, a la
sola presencia fisiolbgica incrustada en un minimo
espacio penumbroso, hediondo y frio que hacia
salir los huesos a la piel, por dias y noches inter-
minables y continuas, a lo largo de horas inubica-
bles en meridianos, a lo largo de meses y golpes,
hambre, soledad y sombras.

Ellos son tres. El que esta sentado junto a el le
quitd la venda de los ojos y ahora permanece indi-
ferente a lo que sucede o pueda suceder. Los
otros dos ocupan el asiento delantero del automo-
vil, uno frente al volante, impasible y con la vista
clavada en el parabrisas; el otro, vuelto hacia él,
sonnente, con el brazo izquierdo semiflexionado
sobre el respaldo y el derecho extendido para
ofrecerle una moneda de veinte centavos. Los
tres pulcramente vestidos, bien afeitados, con ga-
fas oscuras y una prepotencia fundada en su ro-
bustez y visible musculatura. No responden al es-
tereotipo difundido desde siempre y que él mismo
habia aceptado como verosimil: dientes cariados,
rasgos toscos, descuido indumentario, ademanes
morbosos, cicatrices, aliento podrido y sevicia
como simbolos de violencia y maldad instituciona-
lizadas en correspondencia a cartabones implan-

tados por un codigo moral metafisico y multisecy-
lar: lo malo es feo, lo que te hace dafio es malg,
luego es feo; pero no, la relacion se niega a cum-
plirse mecanicamente, burla los clisés fracturandg
la realidad al tiempo que magnifica el suefio y I3
ensofiacibn como recursos para superar el mo-
mento y hallar referencias concretas, sefiales co-
nocidas, indicios, apoyo mientras una gran duda
que es miles de interrogantes afiejas y actuales
golpea monotona.

El sonriente insiste para que tome la moneda y
con un leve movimiento de cabeza le sefiala el te-
léfono plblico instalado en la acera, a pocos me-
tros del automovil. Sus palabras buscan persus-
dirlo de que todo es normal. No hay propositcs
ocultos, la pesadilla ha terminado. La sonrisa apa-
rece en el rostro de los otros dos, ensanchandole
la duda, agrandando la sospecha que nacio en un
impreciso tiempo anterior —préximo, si lo compa-
ra con el de su forzosa ausencia—, cuando sus-
pendieron los interrogatorios, cuando su enflague-
cido cuerpo empezé a dejar de sufrir el dolor de la
tortura para recibir uno mas desesperante que
respondia a las condiciones de su aislamiento en
aquel agujero de concreto, desnudo, enfermo, los
huesos calandole la carne, con los sentidos atro-
fiados que empezaron a reaccionar a medida que
la alimentacién se normalizaba y lo haclan ingerir
medicamentos y complementos alimenticios de
los que recelaba temiendo que lo fueran a enve-
nenar; pero no, su organismo se aletargaba, sl
pero a causa de una saciedad olvidada, no por
sustancias toxicas, sino por la presencia de un
jugo nuevo que lentamente iba llenando sus célu-
las, despertandole apetitos dormidos y haciéndolo
dolorosamente mas consciente de la aberracion
en que habia caido y permanecia, ignorando el
motivo, resucitando su capacidad de indignacion
ante lo incomprensible de su estar alli y a las bur-
las del vigilante que era so6lo una voz sin cuerpo
que atravesaba la puerta metalica de su enciefo.
La voz del que le ofrece la moneda es mubfld'fe'
rente a la de quien sardénicamente y como hipan-
do le decla "debes prepararte y comer bien, para
estar bonito el dia de tu reaparicion en sociedad,
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porque el gobiemo ya se cansd de mantenerte”.
El timbre y la entonacion de esta voz son agrada-
bles, los de aquella, no. Los otros dos hombres
han permanecido en silencio, rumiando sabe qué
pensamientos. Sus ojos, al principio reacios a la
luz del dia, se han acostumbrado a ella y pueden
precisar a los sujetos. Ya no son bultos mas o
menos recortados en la claridad, ahora sus ima-
genes son nitidas y han aparecido matices y tex-
turas, lineas trazadas por el juego de luces y som-
bras que se da en el interior del carro. Los tres
visten de casimir, camisas de cuello bien plancha-
do, corbata cara y, el que sonrie, un chaleco
plimbeo, como el saco. Le son desconocidos,
eran otros los que se encargaban de golpeario, de
preguntarle una y otra vez lo mismo, de doblegar
con dolor una voluntad indoblegable porque no
estaba fincada en una conciencia férrea sino en la
ignorancia, en la confusién de ellos que lo toma-
ban por lo que nunca habla sido y de €l que no al-
canzaba a explicarse el por qué lo acosaban de
esa manera, por qué lo torturaban y se empefia-
ban en ignorar cuanto decla, en despreciar su
continuo declararse inocente, o su aceptacion de
culpabilidad aunada a la negativa a dar otros
nombres que no sabia, fechas, descripcion de
operativos, nombres que le decian ellos y que
después, a solas, con el dolor clavado en las car-
nes repetia y les daba cuerpo para primero recla-
marles y mas tarde charlar, entablar un silente
diadlogo de sombras nutrido por recuerdos que ha-
bian adquirido volumen y colores nuevos, signifi-
cados mas intensos e imprevistos como producto
de una recreacidén minuciosa o de un inventarlos
en otra dimensidn y con perspectiva distinta.

La sonrisa se ha trocado en mueca de indulgencia
burlona. Pero la incertidumbre persiste, crece en
él, que no acaba de aceptar la situacion como
algo incidental y facil de resolver. Mira a los otros
dos y le parece detectar en la expresion de am-
bos un asomo de impaciencia. Se repite que la
duda no es infundada. Un cambio tan radical,
cuando habla perdido toda esperanza, no puede
presentarse asl como si nada. Sin embargo, pen-
s¢ y sintid lo mismo hace mucho tiempo. Le su-
dan las manos y al secarlas en la ropa se percata
de que ésta le es desconocida, le queda demasia-
do holgada. Pero tales prendas podrian ser su-
yas, las que vestia en ese lejano entonces del
que lo arrancaron. Repara, al ver sus manos hue-
sudas, que no se ha mirado en un espejo. Se pre-
gunta como es su cara y hace un esfuerzo por si-
quiera imaginaria. Voltea hacia la ventanilla de la
portezuela y no encuentra ningin reflejo en el
cristal, Unicamente la imagen de ese bulevar des-
conocido en una también ignota colonia. Una calle
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solitaria, bordeada de arboles y casas en las que
no hay mas signo de vida que algin esporadico
ladrido. Su mirada recorre la acera y se detiene
en una mujer que a lo lejos arrastra un carrito de
mandado, indiferente a lo que sucede en el inte-
rior de ese automovil estacionado —seguramente
sin placas—, a sus dudas y evocaciones, al re-
cuerdo de cuando caminaba por calles similares
con su esposa, charlando de nada y de todo, evo-
cando momentos o dirimiendo diferencias insigni-
ficantes e intimas que solo condimentaban esa re-
lacidn hecha de costumbres e inercia, reducida al
ambito minimo de sus quehaceres e intereses
personales, divorciada de inquietudes que pudie-
ran embarcarlos en una aventura extrafia a lo de
ellos y a ellos, que no se explicaban como habla
quienes teniéndolo todo haclan suyas mortifica-
ciones de otros y se amesgaban a tareas incom-
prensibles, refiidas con el sentido comun —hay
cosas que pueden pensarse pero nunca expre-
sarse—, poniendo en peligro la seguridad del tra-
bajo, del hogar, los pequefios lujos, las comodida-
des y hasta el futuro de los hijos, los dos que con
sus berrinches y ocurrencias complementaban las
horas que pasaba repantigado en su sillén, be-
biendo, escuchando discos importados y comple-
tamente ajeno a los automoviles sin placas que
pudieran estacionarse en cualquier rumbo de la
ciudad, o en las proximidades del edificio en que
estaba su apartamento, ajeno a las noticias, ajeno
a cualquier mundo que no fuera el suyo minlisculo
Yy mezquino.

Es una calle tranquila, ideal para devolverio al
mundo inesperadamente, sin explicaciones, como
cuando lo secuestraron. Teme que sea una bro-
ma cruel, o algo peor. Ahora distingue, por el bul-
to que hacen en sus ropas, que al menos dos de
los hombres estan armados. Es visible que la pa-
ciencia de los tres empieza a agotarse. El que
esta a su lado hace un movimiento para voltear a
verlo despectivamente —queda al descubierto
una metralleta recargada en la portezuela y que la
pierna ocultaba—, luego lo oye chasquear la len-
gua contra los molares y, sacudido por un calos-
frio sibito lo mira abalanzarse sobre él, alargando
un brazo. Sus musculos se contraen instintiva-
mente y permanecen asi aun cuando lo ve estirar-
se por delante de el para alcanzar la manija, ac-
cionarla y de un empellon violento abrir la porte-
zuela. Una languidez empieza a escurmir por sus
muasculos al verlo recuperar su antigua posicion
mientras el de nuevo sonriente sujeto extiende el
brazo derecho para introducir la moneda de veinte
centavos en el bolsillo de esa camisa holgada y
desconocida que viste ahora y es tal vez la misma
que trala puesta en aquel entonces, aquella no-
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che oscura, imprecisa, semiperdida por ello en su
memoria, cuando un auto sin placas se le cerrd al
de él, que conducia su esposa, y a jalones lo obli-
garon a salir del coche y lo golpearon sin que pu-
diera protestar ni les importara un comino los gri-
tos de ella ni las suplicas ni los ofrecimientos de
dinero, castigandolo a patadas después de que
cayd al suelo y levantandolo casi en vilo para
arrojario al interior del otro automovil, colocandole
la cara contra el piso mientras una rodilla se le
clavaba en la nuca y le torcian los brazos hasta
hacerlo sentir que se los arrancaban y cala en un
vértigo acelerado que iba alejando las voces de
su esposa y el dolor, la sorpresa, la confusion y el
dolor, los gritos de ella y el dolor, las amenazas
de ellos y el dolor, los insultos, el panico y el do-
lor, la angustia y el dolor por meses y siglos, el
dolor y la conciencia, el dolor sin respuesta enton-
ces ni nunca.

Impacientes ya, lo instan para que salga del auto-
mévil. Con movimientos trémulos y sudando co-
piosamente obedece, convencido de que el pr-
mero en disparar sera el que sonrela burldn ofre-
ciéndole la moneda. Queda paralizado al verlo
moverse bruscamente y alargar un brazo hacia la
metralleta —ahora la distingue porque esta de pie
en la acera y en un angulo propicio— que hay en
el piso delantero del automévil. Pero no. Sdlo
mueve el arma para colocar sus pies comoda-
mente. La transpiracién se le cuaja en el rostro,
no le obedecen las piernas, el panico ha calado
hasta los huesos. Pisa en el umbral de lo impon-
derable y eso petrifica los goznes de su esquele-
to. Teme a las contingencias que tiene delante:
proyectiles mordiéndole la carmme y sacudiendo
sus entrafias, o el reencuentro con un mundo que
siguié siendo aun cuando él faltaba y para el que
seguramente ya no significaria nada o, todavia
peor, representaria un accidente fortuito, el lastre
que rompe un equilibrio establecido. Ambas op-
ciones lo aterrorizaban. La muerte no por prevista
es menos desquiciante cuando se presenta. Po-
dria asumir la certidumbre de llegar a ella tarde o
temprano, pero esto no implicaba su conformidad,
la aceptacion plena y fatal del momento que clau-
suraria posibilidades, esperanzas y hasta desa-
lientos que no pocas veces lo hablan impulsado a
no cejar en sus empefios, que lo alentaron a re-
troceder uno, dos, tres, mas pasos sin dejar de
mirarios, hasta que su espalda topd con la caseta
telefonica y el automovil arrancéd violentamente
sin que se escucharan detonaciones: quiza para
regresar, quiza para mas adelante virar y pasar
junto a el a toda velocidad y desgranando por las
ventanas el plomo de las metralletas que encerra-
ba la temida muerte que le impediria tomar el au-
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ricular y escuchar de nuevo la voz de su esposa,
0 la de los nifios, si es que vivian todavia en gl
departamento que su memoria reproducia una y
otra vez cuando estaba confinado fuera del tiem.
po, localizando detalles antes inadvertidos por &|,
que al perderse el auto buscd apurado en el bolsi-
lio de la camisa.

Sus dedos toparon con la moneda, pero la ansie-
dad entorpecia su coordinacion, no lograba coger-
la y estaba por arrancarse el bolsillo de parche
cuando el Indice y el cordial pudieron sujetarla
para en seguida iniciar el movimiento de extrac-
cién, con lentitud, con los cinco sentidos concen-
trados en esa empresa que significaba algo incal-
culable, la posibilidad de romper la muralla de
tiempo y silencio que durante siglos impidié el ac-
ceso al mundo, a la vida, porque haber estado
vivo no era haber vivido, no era vivir el estar ence-
rrado en un hoyo de concreto, aislado, con el do-
lor como dnica sefial de que tenia cuerpo todavia
y podia pensar y sentir y recordar y temer, sobre
todo temer que aquello no fuera mas que un sue-
fio, un espejismo inducido por sus torturadores
que podian reaparecer de un momento a otro, por
eso hablan escogido una calle solitaria, para ha-
cerlo crearse esperanzas que luego aplastarian
sadicamente acribillandolo o arrancandolo del
aparato para devolverlo a la oscundad y el silen-
cio, al inframundo que castigd su cuerpo y res-
quebrajé su memoria, haciéndole dudar de todo,
empujandole a creer que el mundo recordado no
habia existido, era producto de su fantasia, una
alucinacion entre muchas que el se empefaba en
acariciar rehuyendo los hechos, resistiéndose a
creer que era un auricular concreto el que sentia
en la oreja, que sus dedos aunque torpes, pudie-
ron marcar el numere en el disco y estaba oyendo
la sefial de comunicacién y después esa voz fe-
menina, acariciante y tranquila, apenas modulada,
que de manera impersonal le informd la hora: son
las cuatro treinta y seis; una hora precisa, el mo-
mento exacto que no alcanzaba a dilucidar ni a
explicarse de manera convincente mientras su
mano colocaba de nuevo el auricular en la horqui-
lla y recordaba la voz y empezaba a afiorarla, a
sentirla como lo unico real y hermoso de una ex-
istencia que era su vida, como lo Unico que daba
veracidad al instante que afrontaba mientras una
inexplicable triste sonrisa le corta el rostro y dos
lagrimones escurren por él. Siente alivio. Respira
hondo en tanto sus manos acarician el flaco, des-
nudo pecho. Las lagrimas hacen titilar vidrnosos
puntos en los oscuros muros de concreto de ese
agujero hediondo y frio que recorre con la mirada.
Muy despacio, absorbiendo la substancia lenitiva
que impregna su instante.

22



N ARRATI VA

N E O P O LI C I

A C A

Caso seiscientos catorce

José Latour

El viejo penso que el precio de ejercer una profe-
sién repugnante inclula aquella nausea moral, la
insuficiencia afectiva que pugnaba por neutralizar
los cada vez mas escasos momentos de comu-
nién familiar, la permanente y acida apatia de un
espiritu martillado a diario con la negacion de la
virtud humana. Virtud concebida en términos re-
alistas: mutable, falible, pero latente. Queria er-
guirse y salir. Tirar la puerta, descender los esca-
lones, andar bajo la pertinaz lluvia y llorar incon-
solablemente, como no habia hecho nunca, de
manera que las gotas de agua enmarcasen las la-
grimas de un terror fomentado por espiritus retor-
cidos que era su mision estirar, observar, analizar.
Espiritus diagnosticables, pero impronosticables
que tornaban a enroscarse sobre si mismos, im-
posibles de refundir y remoldear, una vez que
abandonaban su oficina. Lastimosos espiritus de
pasmosas contradicciones inducidas por una hi-
persensibilidad anormal, abominable. Volvio a es-
pecular sobre componentes neuroquimicos aun
ignorados, presentes en unos y ausentes en otros
en virtud de ese caos natural ahora tan investiga-
do, que explicaran reacciones diferentes ante ad-
versidades idénticas. Hipotesis que, muy a su pe-
sar, ganaba fuerza con cada caso, cual tumor en
gestacién que corroia respetadas teorias psicold-
gicas, psiguiatricas y filosdficas asimiladas en su
ya lejana juventud.

El joven reconocia en la apariencia pulcra del vie-
jo, en la bien disimulada expresion de incompren-
sibn y repugnancia, el tipo de ser extragalactico
con quien le resultaba inimaginable concordar.
Generacion de valores inmutables, disciplina cie-
ga, devocion fanatica, compromiso inflexible, ilu-
siones torpes, ambiciones ocultas, sexualidad re-
primida, estancamiento total, verdades a medias y
simulacion perpetua. Pero carecla de alternativa.
No podia erguirse, virar las espaldas y dejar al
monstruo solo mientras él iba a oler hierba hume-
da, o a rasgar su desafinada guitarra, o a sentar-
se en un banco de iglesia a observar lamparas

votivas chisporroteando su afimera existencia.
Viejo de café y cigarrillos, de béisbol y cha<cha-
cha, de yoyo y trompo, desfallecido ante los mus-
los de una prostituta adolescente y flamigero ante
la moral burguesa. Viejo hipocrita, monopolizador
del bien y la justicia, ignorante de sutilezas misti-
cas, encantamientos oniricos, orgasmos atempo-
rales, percepcién extrasensorial, anagramas crea-
tivos y ecologia planetaria.

El viejo vistid su atuendo de ser tolerante e impar-
cial.

El joven se arrebujé bajo el manto de ser estipido
y criminal.

—¢ Cuando tu comenzaste a tener problemas con
tu padre? —pregunto el viejo.

—Bueno, la verdad, fue cuando me puse a colec-
cionar angeles.

—¢Angeles?

—5I. Vi una litografia de lo mas bonita del arcan-
gel Gabriel, me la llevé para el gao y la pegué en
la pared. Entonces, él vino un dia a verme y me
dijo que que cofio era eso de tener un macho con
alas en el cuarto, que eso era cosa de mancones,
que arrancara aquella mierda. |Se puso...!

—¢4Y td que hiciste?

—: Y07 Pues empecé a coleccionar angeles de
cualquier tipo. De revistas extranjeras, de estam-
pitas religiosas, de diccionarios, de Biblias viejas,
de envolturas de jabdn, de himnarios, de enciclo-
pedias. Consegul uno de yeso y el mas lindo de
todos, una talla en madera que compré en la Pla-
za de la Catedral. Estuve yendo una semana se-
guida al Cementerio de Coldn por las mafianas y
tiré 350 fotos de estatuas de angeles, las mandé
a revelar y las pegué en el cuarto.

—¢Y él supo que ti seguias coleccionando ange-
les?

—No sé, porque ya &l no entraba en mi cuarto.
Se quedaba en la sala.

—¢Qué edad tenlas tu entonces?

—Catorce, por ahi.
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—.Y se arreglaron o siguieron discutiendo mu-
cho?

—Bueno, él venia y yo me le sentaba enfrente.
Entonces él me preguntaba que como yo estaba y
yo le decia que bien, y &l que si yo queria algo, y
yo que no, y &l que si me iba bien en los estudios,
y yo que sl, y él que si ya tenla jevita, y yo que
no, y asl. Entonces &l me daba treinta o cuarenta
cafias y se iba. Un dia me dijo que estaba un
poco peld, que me pelara, y cuando volvié como a
los dos meses se puso cabron y pico, como cuan-
do lo del arcangel Gabriel, y me dijo que acabara
de pelarme pa'l carajo, porque un tipo como &l no
podia tener un hijo melenu y jipi porque le iban a
pasar la cuenta.

—Tampoco le hiciste caso.

—Na.

—¢ No te da mucho calor?

—Na.

Bien hasta ahi, pensé el joven, salvo que el mons-
truo no demostrd solidaridad alguna, ni mediante
el mas ligero asentimiento reflejo, con el punto de
vista paternal. El viejo se recosto en la silla, clavd
la mirada en la tapa de formica del pequefio escri-
torio y permanecid en silencio casi medio minuto.
Por fin hablo.

—¢ Y tu visitabas a Carlitos? ¢ Lo velas?

—~Antes de |la jodienda de los angeles &l me lleva-
ba a su casa a veces y yo vela a Carlitos, pero
después no me llevé mas.

—¢ Cuanto tiempo estuviste sin ver a Carlitos?
—Como dos afios.

—Y la préxima vez que lo viste, ;cuando fue?
—Yo iba por Quince y me encontré con Marisela
y con &l. Ella lo habla ido a buscar al colegio.

—¢ Ellos te caen mal?

El joven se encogio de hombros.

—¢Slono?

—¢Asl, eh? Sl o no. No hay términos medios.
—Como no. ;Te son indiferentes?

—Mas o menos. La pura dice que Marisela es
una puta, que Carlitos es un tarro que ella le pegd
al viejo, que nosostros estamos como estamos
porque ella nos quité a mi papa. El al contrario.
Los quiere a los dos y se lo dice a todo el mundo.
—Y to en el medio?

—~Fuerzas iguales y contrarias se anulan.

El joven se percatd de su primer error. Sélo gana-
ria el duelo con |a fiera si le convencla de su im-
becilidad y maldad congénitas, vaclas de razones.
Para borrarlo lanz6 una breve carcajada cinica.
—¢ Cuando y cdmo supiste que tenias SIDA?
—Yo habia conocido en Coppelia a Joao, un an-
golano que estaba buenisimo y la tenia asl. El es-
tuvo conmigo varias veces y después se perdio.
Como a los tres meses me encontré otro angola-
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no amigo suyo y cuando le pregunte por Joao me
dijo que lo hablan mandado para Angola porque
tenla SIDA. Asl supe que estaba coglo.

—¢ Te hiciste analisis?

—Na.

—Y este Joao, jno le dirla a los médicos los
nombres de personas que él podia haber conta-
giado?

—Yo no sé. Pero Joao no sabia mi nombre ni
donde yo vivia, asl que no pudo haberme echao
pa'lante.

—; Qué tiempo hace de eso?

—Seis o siete meses. A lo mejor son cinco.

El viejo mir6 al techo, colocé pulgar e indice de la
mano izquierda sobre ambos pémulos, hizo pe-
quefios circulos en ellos y luego deslizé los dos
dedos hasta presionar las aletas nasales. Des-
pués bajé la mano hasta la superficie del escrito-
rio.

—¢Y cuando se te ocurrié hacer lo que hiciste?

El joven considerd llegado el momento de desple-
gar mejor su malignidad y a modo de prélogo repi-
tib exactamente los movimientos del viejo instan-
tes antes, excepto que debid bajar la mano hacia
su rodilla izquierda.

—Fue unas semanas después de crear mi prime-
ra frase: El humo del amo ama el humor.

—¢ Lo cual quiere decir?

—Que todo mensaje es un conjunto vacio.

—Ya veo.

—¢.Ya ve cuando se me ocurrio?

—No. Por favor, dimelo.

—Se me ocurrid cuando creé: El gen debe ven-
garse del clan.

—Umm... Ese conjunto no esta precisamente va-
clo.

—¢ Usted cree? —pregunté el joven genuinamen-
te sorprendido.

—SI. ¢ entonces?

—¢ Entonces que?

—¢,Qué hiciste?

—Me busqué una cuchillita de afeitar nuevecita.
—La que usaste.

—Sirope.

—:Y?

—Estuve diecinueve dias velando a Marisela.

—/ Dénde?

—En un banco frente al colegio.

—¢ Con qué proposito?

—Para aprovechar el dia que las clases termina-
ran antes de hora o ella llegara tarde a buscarlo.
—Ya veo.

—iMira que usted ve!

—~Frase hecha. En realidad cada vez veo menos.
LY al décimo noveno dia ella llegé tarde?
—Exactamente. O mejor, inexactamente tarde.
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—¢Y entonces?

—Entré al colegio. Carlitos estaba jugando en el
patio. No se puso muy contento al verme, pero
me conocid y se rid un poco conmigo. Entonces le
expliqué qué era ser medio hermanos y gue yo
queria hacerme hermano completo de &l.

—¢:Qué mas?

—Estuvo de acuerdo

—¢ Lloré cuando le cortaste la yema?

—Ni una lagrima. Parece que él si salid macho y
cojonu como el viejo.

—. Y después?

—Me corté yo y unimos los dos dedos hasta que
llegé Marisela y armé el escandalo.

—Por lo de las cortadas.

—Claro. Ella no sabia lo otro.

—¢ Cudando dijiste lo otro?

—Cuando vino a verme aquella misma noche.
Lliegé hecho una fiera, que si era verdad lo que
Marisela le habia contado, que si yo estaba loco
me iba a meter en Mazorra. Entonces le dije, y me
cagué en su madre. Me quiso estrangular, la vieja
le tird una silla, se formé el escandalo y un vecino
llamé a la policia.

Innumerables etiquetas disponibles, penso el viejo
mirando los verdes ojos que, desdefiosos e im-
pertubables, le observaban retadoramente. Pero
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ninguna servia. Desde luego, harian las pruebas
con toda meticulosidad, entrevistarian a los pa-
dres, a la tercera esposa del viceministro, visita-
rian su hogar, observarian la coleccién de ange-
les, luego celebrarian un larguisimo consejo vy
casi sequro terminarian por seleccionar la esqui-
zofrenia hebefrénica, que aunque cronolbgica-
mente valida, era refutada por la presencia de vi-
veza y picardia. Aquella vida se apagaria dentro
de ;dos, tres afos? entre orates inmunodeficien-
tes. ¢ Qué sucederia con Carlitos? ;Servia este el
caso incomprensible nimero doce? Si la ciencia
pudiera asegurarle que vaciandose las corneas
entenderia del Génesis al Apocalipsis en aquellos
once expedientes previos, marcharia silbando al
salén de operaciones.

—¢,Chico, por qué? —preguntd

Por vez primera el joven enfrenté la apasionada y
vehemente sinceridad del ruego irrecusable. Pre-
gunta-plegaria; pregunta-misterio; pregunta-eter-
nidad; pregunta-hombre. Los ojos verdes diluye-
ron el altivo cinismo en un repunte de llanto.
—Para cobrar el precio de mi vida.

Caso seiscientos catorce, concluyé el viejo.

La Habana, Cuba.
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La muerte pendular de Raimundo Manzanero

Leonardo Padura Fuentes

Noticia

El pasado domingo 21 de octubre, a las 4 y 23 de
la tarde, Raimundo Manzanero, de 46 afios, casa-
do, subdirector econdmico en funciones de la Di-
reccion Nacional del C. A N. (Combinado Avicola
Nacional), y vecino de la calle Josefina 146 en el
reparto Sevillano, en esta capital, se ahorco en su
vivienda, sin explicitar verbalmente o por escrito la
causa de este lamentable acontecimiento. Segun
los peritos, los preparativos del ahorcamiento fue-
ron hechos con todo cuidado, como si Raimundo
Manzanero tuviera experiencia previa en tales ac-
tividades suicidas. La soga, atada de una viga del
techo —que habla quedado descubierta al explo-
tar la capa de cal y cemento que la cubria— al-
canzaba la altura necesaria para que el lazo llega-
ra justo al cuello de un hombre de cinco pies y
seis pulgadas parado sobre una silla (tamafo
standard. 42 cm.), y el nudo corredizo habia sido
previamente tratado con grasa para facilitar su
mejor rodamiento. Mientras, los forenses que re-
alizaron la autopsia, al rendir el informe de la de-
funcion, especificaron que la muerte se habia pro-
ducido por asfixia y no por desnucamiento, pues
el occiso conservaba perfectamente intactas to-
das las vértebras de la region cervical y significa-
ron, en cambio, que el estémago del difunto pre-
sentaba las granulaciones y manchas caracteristi-
cas de una ulcera incipiente aunque tal vez en es-
tado ya doloroso. Los investigadores policiacos,
por su parte, admitieron en el informe del caso la
muerte por suicidio, aunque especificaron que
aun no hablan hallado la escalera necesaria para
atar la soga de una viga de un techo de 4.2 m. de
altura y que les resultaba especialmente sospe-
choso la ausencia de una carta en el escenario de
los hechos, pues las estadisticas indican que mas
del 89% de los suicidados por ahorcamiento expli-
can por escrito la causa de su fatal decision.

Aungue la noticia del suicidio del compafiero Rai-
mundo Manzanero no se publicd en ningun perid-
dico nacional ni provincial —como tampoco se

suelen publicar los suicidios que a un ritmo cre-
ciente se registran cada dia en el pais—, lo cierto
es que con este atentado perfecto contra su vida,
Raimundo Manzanero traiciond todos los credos
posibles: el de su militancia politica (era miembro
del Partido desde 1978), el de su militancia reli-
giosa en sus afos de nifiez (habia sido monagui-
llo y monitor de catecismo en la iglesia de San
Juan Bosco, en la barriada habanera de Santos
Suarez, entre 1952 y 1957) y el de su responsabi-
lidad familiar, pues era padre de cuatro hijos (en
tres matrimonios), el menor de los cuales contaba
apenas tres afos de edad.

Péstumamente Raimundo Manzanero fue analiza-
do por su Nicleo del Partido debido a su actitud
inconsecuente ante las dificultades y el cura pa-
rroco de la capilla del Cementerio de Colén, en
esta capital, se nego a oficiar la misa de difuntos
solicitada por la madre del occiso, en virtud tam-
bién de su actitud incompatible con los manda-
mientos cristianos. Finalmente, su joven viuda,
Eloisa Espinel, desconcertada adn con la irre-
versible decision de quien fuera su esposo, co-
mentd entre los dolientes y allegados que la ro-
deaban en el velorio que su difunto marido no me-
recia el perdén de Dios ni de los hombres y mu-
cho menos el de ella, que le habia entregado lo
mejor de su juventud a aquel hombre "desconsi-
derado e inconsciente", segun sus propias pala-
bras.

El sepelio se efectud en lunes 24 de octubre, a las
3 y 35 de la tarde, con la escasez de flores que se
afronta en estos momentos, y conté con la pre-
sencia de unos pocos familiares y amigos y solo
un compafiero de trabajo, una joven secretana ex-
trafiamente atribulada con el suceso. E.P.D.

Testimonios

"Por Dios que no me lo puedo explicar. Claro que
yo conocl a Mundito desde que era un nifio. Su
mama lo inscribid en el catecismo cuando cumplio
los seis afios y siempre pensé que era un poco
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mistico, tanta era su fe. A veces tenia suefios que
parecian revelaciones, y esto seguro que no los
inventaba, por Dios que no. Por eso lo hicimos
monaguillo y responsable de un grupo de catecis-
mo. Siempre parecid una persona con gran amor
a Dios y eso nunca obstd para que fuera el mejor
segunda base que jamas tuviera el equipo de la
iglesia, el Unico team capaz de ganarle a las es-
trellas de los Maristas y de la escuela de Belén,
También, por supuesto, era el capitan del equipo.
Luego las vicisitudes de la vida lo alejaron de su
religion: el trabajo, las novias, las clases por las
noches, pero de vez en cuando pasaba por la
iglesia, me pedla la confesion y luego comulgaba,
hasta que por el afio 62 dejd de hacerlo. Por to-
das esas cosas es que entendl que afios después
profesara la doctrina comunista y hasta militara en
el Partido: el era un convencido y necesitaba ex-
presar su convencimiento. Es una lastima, porque
lo recuerdo siempre como un joven vital e imagi-
nativo, incluso hasta escribia versos y todo. Pero
es lamentable que haya caido en uno de los pe-
cados mortales mas aborrecibles, pues sdlo el
Sefior esta facultado a decidir el destino final de
los hombres: El nos da la vida y Unicamente El
puede quitarnosla cuando lo decida. De mi parece
que se ha olvidado, porque en enero cumplo 92
afios." (Padre Serafin Arnaz, parroco —auxiliar—
de la iglesia de San Juan Bosco.)

“La verdad, aqui hay algo que huele mal. Uno
esta metido veinte aflos en esto por gusto, y yo
he visto cada cosa... Claro, ya el caso esta cerra-
do, y a lo mejor es preferible dejarlo asi y no re-
volver la peste. Pero lo de |la escalera es rarisimo,
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por vanas cosas: tenia que ser una escalera de ti-
jeras, porque la viga esta en el medio de la habi-
tacion y ésta no se podia recostar contra la pared,
y no es facil conseguir una escalera de tijeras de
3 metros. Y no solo es que no haya aparecido la
dichosa escalera, sino que nadie la ha visto: ni la
viuda, ni el presidente del CDR, ni el carpintero
que vive a media cuadra, en el 136, y que hace
todos los trabajos de la zona. jEsta raro o0 no
esta raro? Pero no vamaos a calentarnos la cabe-
za, jverdad? Y lo de la carta... jprimer ahorcado
que veo sin carta! Siempre la hacen; porque pare-
ce que eso da valor para guindarse. Es, como
dice el Manual, "tipico”. Los que se dan candela
(fas, debo decir, porque la candela es cosa de
mujeres) nunca escriben nada, ni los que se tiran
por un balcén, ni los que se ahogan en la playa.
Los que se matan de un tiro o las que se empasti-
llan, casi siempre dejan la carta, pero es que los
ahorcados si lo hacen, siempre-siempre. Que yo
haya visto, pnmer ahorcado sin carta. Entonces,
,no esta rarisimo el caso?" (Teniente Cristébal
Cardenas. Unidad Territorial La Vibora, Ciudad
Habana.)

"No, no, les juro que no: yo no tenia nada con él...
Pero es que me dolié tanto. En la Empresa habia
gente que decia que era un cuadrado, un dogma-
tico, otros decian que era un oportunista y hasta
los que decian que era, y perdon por la expresion,
tremendo hijo de puta... Pero ninguna de esas
gentes lo conocio de verdad. Era un hombre sen-
sible al que le habia pasado algo muy grande. Lo
digo porque yo trabajé con &l mucho tiempo y yo
soy muy observadora, la verdad, es una virtud
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que tengo, ino? Habia veces que él estaba en su
oficina y se quedaba mirando asi por la ventana
que da a la calle, donde hay unos algarrobos vieji-
simos, y se le perdia la vista, como si estuviera
viendo algo que nadie podia ver. Un dia que esta-
ba asi se me ocurrié preguntarle quée le pasaba y,
¢saben lo que me dijo? Pues me dijo que estaba
pensando en el verso de Marti que dice esfoy en
el baile extrafio. Fijense si me impresioné que
mas nunca se me ha olvidado. Estoy en el baile
extrafio, que triste y terrible, ;jverdad?" (Aleida
Alou, Secretana "A" Subdireccibn Econdmica
C.AN.)

“Claro que no, claro gue no lo entiendo. ;Que un
compafiero como el compafiero Mundo, es decir,
el compafero Raimundc, flaqueara asi? No pue-
do entenderio. Yo creo haberlo conocido bien,
porque trabajamos juntos mucho tiempo y milita-
mos juntos desde 1978, yo mismo fui el duo que
le hizo el crecimiento, hasta eso, y no entiendo.
., Qué debilidad podia tener un hombre como él
que no se atrevid a enfrentar lo que fuera por difi-
cil que fuera? El suicidio es inadmisible, compa-
fiero, inad-mi-si-ble. Ademas, un cuadro tan res-
ponsable y cumplidor... Nada, que no lo entien-
do." (Joaquin Zanabria, Sec. Gral. Nucleo No. 1,
P.C.C., CAN)

Nota: No se pudieron obtener los testimonios de
Eloisa Espinel, viuda de Mazanero, ni de Aldo
Hernandez, amigo de nifilez del difunto. La viuda
dijo que ya sablamos su opinién sobre el caso (re-
mitirse a declaraciones hechas durante el velorio)

y Aldo Hernandez se disculp6 argumentando que
mucha gente tenia la culpa de lo que habla suce-
dido, aunque el principal culpable era el propio
Manzanero, y que no se sentia en condiciones de
juzgario.

Documentos

Segun consta en el Expediente Lahoral de Rai-
mundo Manzanero Ortiz (no. 44120300242, Di-
reccion Nacional del Combinado Avicola Nacio-
nal), ingresd en esta dependencia en 1970, luego
de cumplir satisfactoriamente su labor al frente del
campamento cafiero "La Esperanza” —Ministerio
de Comunicaciones—, durante la Zafra de los
Diez Millones. Ubicado en la Direccidn de Cua-
dros, ocupa su jefatura en 1976, en la que perma-
nece hasta 1984, en que es promovido a Subdi-
rector Economico de la Empresa. No presenta
sanciones laborales de ninguna indole. Tiene de
modo permanente los meritos laborales (¢c) —ira-
bajo voluntario—, (d) —participacion en guardias
y otras actividades del centro—, (b) —por discipli-
na laboral y el cumplimiento de sus responsabili-
dades—, y el (a) —por haber sido elegido Traba-
jador Destacado—. Ademas obtuvo en otras oca-
siones méritos tales como el (g) —superacion
educacional—, (f) —movilizacion permanente en
la agrcultura o la construccion— y (h) —aporte
extraordinario a su centro de trabajo en investiga-
ciones, control de la calidad, o premios y recono-
cimientos especiales, etcétera—. En las evalua-
ciones periddicas de su Expediente de Cuadro, 1a
direccién de la empresa siempre evalué de Satis-
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factorio o Muy Destacado su trabajo y se reco-
mendd al Ministerio su promocién a niveles de di-
reccion. En 1976 se le asignd un auto particular
(Peugot), ademas del que le correspondia de la
plantilla del centro por su responsabilidad, y en
1982 le fue repuesto por uno nuevo (Lada 1200).
En 1980 le fue entregada una casa en el Reparto
Alamar. En 1984 |e fue entregada ofra casa, en el
reparto Sevillano, pues al divorciarse de su se-
gunda esposa, madre de dos hijos, debid irse a vi-
vir en casa de sus padres. En varias ocasiones
viajé al extranjero (URSS, Bulgaria, RDA, Vene-
zuela, Brasil y otros) en misiones de trabajo, que
también desarrollé satisfactoriamente y en una
ocasion a Checoslovaquia en un viaje de estimulo
e intercambio concedido por el Ministerio,

Apunte hallado en una agenda de
1982 de Raimundo Manzanero.

"Abril 22. Plan del dia:

"9 a.m. Despacho en la Direccién. Asunto: Truene
de Alcantara por los 325 pollos que se perdieron
en el matadero de Santiago de las Vegas.

"11 a.m. Reunién con Mirta y Emesto para la revi-
sion de la plantilla.

"1 p.m. Despacho en la Direccion. Revisién de los
convenios de C.AM.E.

"4 p.m. Reunién de Departamento. Informacion
del resultado del caso Alcantara, de la revision de
la plantilla, de los nuevos convenios C.AM.E.,
evaluacidén de Aleida y Figueredo, opiniones so-
bre la peticion de nuevo equipamiento para la ofi-
cina y Asuntos Generrales.

"Lindo dia, como todos mis dias. Cada vez mas
siento que estoy en un baile muy extrafio, muy
veloz, siempre circular, del que no puedo escapar.
Sisifo y la piedra. Prometeo y las aguilas. Afuera
el cielo es azul, como sélo puede serlo en abril, y
en los algarrobos hay esta mafiana mas gorriones
que nunca. Sobrevivo. Sobrevivo."

Nota en la Gltima pagina de Paris era
una fiesta, de Ernest Hemingway
(Editorial Arte y Literatura, Coleccion
Huracan, Ciudad de La Habana, 1988,
184 pp.), hallado en el librero de
Raimundo Manzanero.

"Leer esto me ha producido dolor en el alma. En
el medio del alma. Es devastadora e implacable-
mente desconsolador para un tipo como yo. Y él
tiene razén: Paris no se acaba nunca, pero hay
gentes para las que jamas empieza. Y gentes
para las que empezo y se acabd inmediatamente.

N E O P OLILGC.

A C A

Hace falta valor para ser muy pobre y muy feliz.
Voy a cumplir 46 afios.”

Chismes callejeros y comentarios de
pasillo

Roberto Alcantara, administrador del matadero
No. 1, "Amistad Cubano-Soviética", Santiago de
las Vegas, C.A.N.: "Siempre dije que era un hijo
de puta y que iba a terminar asl".

Lidia Mendoza, secretaria de la direccion del
C.A.N.: "Ultimamente siempre estaba como ido y
el jefe del dijo: Mundo, ponte pa esto y no pa la
cola del pan. Pobrecito."

Enrique Corrales, carpintero, vecino de Josefina
136: "Seguro que se dio cuenta de que la mujer le
estaba pegando los tarros con el cartero. En casa
de Mundo el cartero siempre llamaba dos veces."
Magdalena Grau, primera esposa de Manzanero:
"Yo me imaginaba que un dia iba a hacer esto.
No se puede vivir pensando que uno puede ser
distinto. ¥ mi hijo Mundito va a ser igualito, por
Dios."

Consuelo Armenteros, empleada de limpieza Di-
reccion de Cuadros del C.A.N.: "Imaginate, la Glti-
ma vez que estuvimos hablando un rato me pre-
guntd si yo iba a limpiar pisos toda la vida. Y sa-
bes lo que le dije —ay, qué horror—, le dije que
estaba aspirando a su puesto y que se cuidara."
Roberto Ortiz, tio materno de Raimundo Manza-
nero: ",Y de verdad tU crees que se matd &l mis-
mo? Qué va, yo voy a averiguar bien, porque
Mundito no era hombre de eso.”

Sergio Figueredo, jefe de personal de la Direccién
Nacional del C.A.N.. "Cofid, con lo bien que vivia
el muy cabrén. Casa, carro, viajes, sus pollitos y
pavitos de vez en cuando, una jevita joven... Qué
clase de comemierda. Total, mientras hubiera cin-
co polios en la isla él se iba a comer uno. Alla él,
Lno?"

Otro documento

Pagina manuscrita (papel bond 8 y medio por 11,
membrete de la Direccidn Nacional del Combina-
do Avicola Nacional, C.A.N.), hallada en un gave-
ta, entre diplomas, cartas de reconocimiento, bo-
nos de trabajo voluntario, evaluaciones, etc., en la
vivienda de Raimundo Manzanero.

"Hoy, en la playa, hablando con Aldo, senti mu-
cha lastima por él. Quisiera poder decirselo, pero
s& que no me voy a atrever nunca, y por eso lo
escribo, para decirmelo por lo menos a mi mismo,
que estoy en su mismo saco. Aldo dice que es fe-
liz, y de verdad lo es, sblo porque esta vivo, es
saludable y puede ir un domingo a la playa con su
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mujer y los muchachos. /,Esa puede ser la utopia
de la felicidad? Seguro que no, Aldo —como
yo— apenas sobrevive. .Y como vamos a sobre-
vivir? Apenas somos un recipiente que contiene
vida, pero esa vida se ha secado porque no con-
servamos la razén del riesgo: nos conformamos,
y asl vamos sobreviviendo. Siempre pense gue
sobrevivir es cosa de animales. comer, dormir,
procrear. Vivir era otra cosa, mas creativa y, justa-
mente, viva. Pero no hay vitalidad ni creatividad
en lo que hacemos y somos. El no quiere a su
mujer y se conforma con pegarle tarros; no resiste
a Eloisa, pero le rie las gracias; NO tantas cosas,
pero las acepta. Y yo, ;por fin qué quiero yo?
Creo que apenas Ser yo mismo, y no me atrevo.
Me he pasado todos estos afios traicionandome
para tener lo que tengo, que no es lo que deberia
ni querria tener. Creo que un dia... [y se interrum-
pe el manuscrito].

Analisis subjetivo de un suicidio
pendular y esbozo de una carta
posible que nunca se escribio

Nunca se sabra, con la necesaria objetividad, qué
pensaba Raimundo Manzanero la tarde del 21 de
octubre, cuando —al menos oficialmente— deci-
di6é buscar una escalera de tijeras de por lo me-
nos tres metros' para pasar, por el minimo espa-
cio que existia entre la viga de acero y la placa de
hormigén, la cuerda engrasada de la que colgaria
a partir de las 4 y 23. Tal vez Raimundo no penso
que aguella era una de las tardes mas hermosas
del afio: habia sol, el cielo estaba limpio, y, sin
embargo, una brisa decididamente otofial refres-
caba la ciudad y anunciaba una noche delicada y
apacible. Quizas si pensd que apenas con dos
sacos de cemento —siempre se pueden resolver
dos sacos de cemento— se podia arreglar ese
desconchado en el altisimo puntal del techo de
aquella casa —su casa— construida en 1930 por
unos duefios desconocidos y desamorados, que
la abandonaron para siempre en 1961, cuando
pusieron proa a Miami. A lo mejor hasta penso
que para muchos él era un hombre afortunado:
tenia casa, carro —particular y estatal con asig-
nacion especial de gasolina—, viajaba al extranje-
ro, vestia y comia bien —pollo ya nunca comia,
habia logrado hastiarlo— y a sus cuarenta y seis
afios disfrutaba una esposa de veinticinco, trigue-
fia, bien formada y fiel hasta donde sus informes y
certezas le permitian asegurar. Pensé, por su-
puesto que lo pensd, que colgarse por el cuello
duele muchisimo y que los segundos que demora
la muerte en llegar son, literalmente, agénicos, y
que despues, balancéandose todavia, el ahorca-
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do saca la lengua —y no parece una burla— se
mea y hasta se caga. Y no lo pensd, porque si no
lo hubiera hecho, que en su caso y en su muerte
era imprescindible y disciplinado dejar una carta,
o al menos un memorandum, explicando el por
qué de su decision.

Si Raimundo Manzanero hubiera escrito su Ultima
carta tal vez se habria granjeado la indulgencia de
algunos de sus detractores. O quizas no: simple-
mente ni la carta lo hubiera justificado. Pero si en
definitiva se hubiese decidido por la imprescindi-
ble —tratandose de su caso— carta, es casi se-
guro que se la hubiese dirigido a si mismo, pues
no tenia a nadie a quien culpar ni a nadie a quien
perdonar ¥y mucho menos a nadie a quien explicar
el por qué de su determinacién. Es dificil imaginar
qué hubiera escrito en esa misiva a si mismo:
aunque, tratandose de tan cercano destinatario,
con pocas plabras habria bastado. Quizas sélo
con una.

Pero, definitvamente y comprobadamente, tal
carta nunca existid y sus pensamientos de esa
tarde y el motivo de su decision quedan en el
campo de la mas subjetiva y anfibologica especu-
lacibn. De lo que no hay lugar a dudas es que
Raimundo Manzanero, al tiempo que traicionaba
todos los credos posibles al emprender aquel bai-
le extrafio y pendular, estaba tratando de reparar
su mas insoportable traicion.

! Finalmente la presunta escalera empleada por
Raimundo Manzanero fue hallada en la casa de
su tio Roberto Ortiz —con lo cual quedaba de-
mostrado policialmente su suicidio—, a seis cua-
dras del lugar de los hechos. Parece increible que
su tio no recordara en varios dias que posela ese
tipo de escalera y mas aun que nadie viera a Rai-
mundo Manzanero transportar un objeto tan evi-
dente —en pleno mediodia de domingo— desde
la casa de su tio a la suya, pasando frente a dos
bodegas, un bar clandestino, la esquina donde se
retinen los vendedores de flores y hasta una zona
de los CDR y gue luego la devolviera —otra vez
sin ser visto— a su lugar de origen. Ademas, la
soga engrasada que esperaba por el cuello del
suicida debié estar colgada del techo mas de
quince minutos, mientras Eloisa Espinel y su pe-
quefio hijo dormian la siesta dominical pues,
como ella misma refirié durante las investigacio-
nes, "no quiso ver la pelicula de la Tanda del Do-
mingo porque era sobre una nifia que se queda
ciega y ella ya tiene bastantes desgracias en Su
vida para estar viendo desgracias ajenas en la te-
levision”,

La Habana, 1992.
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Las reglas del juego®

Rodolfo Pérez Valero

Es la primera ronda: Puig monta al auto con Ivet-
te, su hija, a quien dejara en la universidad:
jcomo pagara el dinero que le debe a ese ham-
pén de Carrefio?

En su casa, Charo besa a Tony, su joven marido,
y se va temprano para la oficina, a organizar su
campafia politica: ;se vera Tony hoy con esa ti-
peja de Maripili?

Bruno llama por teléfono al diputado Paz, se ex-
cusa de hacer hoy su labor de guardaespaldas
por hallarse enfermo y, luego, al venir Maripili del
bafio, le dice que va al trabajo y sale. Tony, des-
pués que Charo se ha ido, se aleja en su BMW.
Maripili abandona la casa y Bruno, enfermo de ce-
los, la sigue en su auto: jlo engafia Maripili?
Renato ha contraido deudas con Carrefio para
costear el tratamiento siquiatrico de Bianca, que
perdid un embarazo de ocho meses. Ella parece
estar mejor. La deja durmiendo y toma un taxi: jlo
matara Carrefio si no le paga?

Bruno acaba de ver a Maripili entrar al apartamen-
to de Puig abrazada a Tony: {Oh, Dios! ;desde
cuando lo engafa con ese engreido?

Carrefio, que cobra dinero para otros, se ajusta la
pistola en la sobaquera y sale de su cuartucho.
LA VIDA le ha dado malas cartas: ;hasta cuando
vivira asi?

El diputado Paz, viudo, sale de la casa con Alex,
su Gnico hijo, quien va a la universidad a hacer un
examen: jlo aprobara?

Dracula, adolescente pandillero, tiene los bolsillos
vacios: ;habra alguien por el parque a quien qui-
tarle el dinero?

Usted se despide de su esposa y su hija y toma
un émnibus hacia el trabajo.

Maripili besa a Tony, su amante, y parte hacia el
periddico, donde labora como fotorreportera de |a
seccion Policiales. Tony entra a su BMW. Bruno
lo sigue: ;qué hace ese nunzén en su mano?

Es la segunda ronda. Puig ha tratado de jugar lo
mejor posible con las cartas que LA VIDA le dio,

pero ahora se le aparece Carrefio en la oficina y
le da de plazo hasta esa noche para que le pa-
gue: jcomo resolver ese dinero para que no lo
maten?

Bianca despierta y, enajenada, se viste, entra al
auto de Renato y se va a la CIUDAD: ; por qué su
vientre, donde latia su hijo, se ha reducido a la
nada?

Tony llega a la oficina de Puig, le devuelve la llave
del apartamento y le da las gracias. Puig le dice
que para eso estan los amigos.

Carrefio entra al establecimiento de Renato, le
suelta un gancho al estobmago y le dice que si no
le paga esa noche, lo mata. Desde el piso, Rena-
to piensa en Bianca: jcomo sobrevivira ella si él
muere?

Charo recibe una llamada. La voz dice tener prue-
bas de que ella permite que Tony la engafie con
Maripili, la chantajea con revelarlas y acabar su
vida politica, y le da instrucciones de como entre-
garle el dinero: jqué hacer?

A Maripili la envian de su periédico a que acom-
pafie al teniente Torres y escriba un articulo sobre
el crimen en la CIUDAD.

Alex Paz, que acaba de concluir su examen exito-
samente, se encuentra con lvette Puig, su novia;
,por qué no van al parque?

Una voz distorsionada amenaza a Tony por telé-
fono con contarle a Charo los amorios con Maripili
sl no coloca, esa misma tarde, cierta cantidad en
un depésito de basura del centro comercial: /le
pagara?

Renato llama a su casa y nadie responde, deja a
un empleado al frente del negocio y toma un taxi:
;a donde fue Bianca?

Usted trabaja en su escritorio: jqué es lo que
debe recordar?

Charo hace una llamada por teléfono y después
prepara un sobre con dinero y abandona su ofici-
na. Va hacia el centro comercial: ;podra hacerlo?
Dracula, con una navaja, se les interpone a Alex e

* Primer premio concurso internacional de relatos policiacos "Semana Negra®, Gijén, 1993,
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Una vida corta y no tan feliz

Guillermo Zambrano

Le fue imposible localizarlos esa noche en la Pro-
curaduria General. Supuestamente estaban de
guardia, pero no dio con ellos. Ni en Lopez 14, ni
en Violeta. Desesperado, siguié telefoneando
desde una caseta publica.

Nervioso, con ganas de ponerle las manos enci-
ma a Claudia, Félix salid de la caseta y manejo
hasta el callejon de Dolores.Y ahi, como siempre,
La Marrana y El Diablo estaban sentados en el
rincén mas oscuro de la taqueria mas lugubre del
ex barrio chino.

Y estaban, como siempre, comiendo tacos de lon-
ganiza y tomando tepache "mediadito” con tequi-
la.

—ijUtal —dijo El Diablo—. jYa le cay6 caca al
agual

La Marrana volted a ver a Félix desde sus rendi-
jas, hizo un gesto de asentimiento y metid otra
vez el rostro, redondo y manchado ahora de gra-
sa, en su plato de tacos.

Félix, haciendo como que no habia escuchado,
dijo con fingida inocencia:

—Quihubo.

La Marrana levantd su cabeza de oso del plato de
tacos, le dio un trago a su tepache y eructo luego
con supuesto recato, haciendo la cara a un lado.
—¢ Quieres tragar? —le preguntd.

—No —dijo Félix—. Traigo bisne.

—iNo mames pinche Gato! —dijo El Diablo, y
luego lo imité—: "Traigo bisne".

—Ya la encontré —les dijo, mirandolos primero a
uno y luego al otro.

—Sientate pues —le dijo El Diablo.

—No hay tiempo —dijo Félix y, bajando la voz,
agrego—: Trae los dos kilos. Pero trae también a
cuatro monos de escolta.

La Marrana, desde sus rendijas, le dirigid una ra-
pida mirada a El Diablo y luego se tomd el tepa-
che de un solo trago.

El Diablo se volvid hacia Félix y le dijo:

—La coca es nuestra pinche Gato.

Félix se sinti¢ atrapado.

—Déjenme algo —suplicb—. Aungue sea unas
grapas...

—MNomas a la vieja gley, qué mas quieres —le
dijo El Diablo con sorna.

—No chinguen, déjenme algo —suplicd Félix de
nuevo. Sus ojos tenian un destello de esperanza.
—iNi madres! —grufio El Diablo.

—Esta bien —replicd Félix con voz resignada.
Las rendijas de La Marrana se abrieron un poco y
adquirieron una expresion de astucia.

—¢ A donde es? —preguntd.

—En el sur —dijo Félix.

El Diablo se puso de pie, dejo encima de la mesa
unos billetes arrugados y le dijo a Félix con tono
grave:

—Mas te vale, pinche Gato, que los dos kilos es-
t&n completos.

—Eso espero —replicd Félix, y se sintid terrible-
mente solo. No les dijo que Claudia estaba con
Herrera. "No hay Diablo que se aviente el tiro de
madrear a un subsecretario”, pensd.

—La escolta —agregd Félix, esta estacionada
afuera.

—Despreocupate —le dijo El Diablo—. Ese pedo
es nuestro.

Claudia, su ex novia, y a quien habla conseguido
un trabajo de archivista en la Procuraduria Gene-
ral, se habia robado de los sotanos del edificio de
Lépez 14 dos kilos de cocaina con la ayuda de un
comandante.

Herrera la habia aconsejado y la habia puesto en
contacto con el comandante. El subsecretario te-
nia un negocio a pequefia escala de venta de es-
tupefacientes. En realidad Herrera no era nadie
dentro del esquema gubernamental de trafico de
drogas y lavado de dinero, era un simple peon en
el tablero.

Félix tuvo que aguantar la reprimenda de sus je-
fes, por haber recomendado a Claudia, y lo obli-
garon a seguir el caso. Pero como ya no le tenian
confianza, lo pusieron a trabajar a las érdenes de
estos dos comandantes de la Procuraduria Gene-
ral.
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Cuando Félix era todavia un adolescente sofia-
dor, acaricit la idea de ser un destacado misione-
ro en el México rural. Y quizas hasta un cura gue-
rillero, como Camilo Torres.

Los pocos meses que paso en el seminario le sir-
vieron para estudiar la realidad del campo mexi-
cano: supo que los campesinos e indigenas de
México han sido explotados durante siglos y que
han enfrentado siempre una politica oficial de ba-
jos precios para los productos del campo y de al-
tos precios para los insumos.

Supo también que los campesinos no podran
nunca ser libres aunque les den la tierra porque
toda la vida el intercambio entre la ciudad y el
campo ha sido desigual, y que los mecanismos de
explotacion a favor de latifundistas y ganaderos
—que son quienes al final se embolsan ganan-
cias extraordinarias en detrimento de los campesi-
nos—, se han ido perfeccionando.

Luego lo expulsaron del seminario por montar en
las noches a un par de seminaristas invertidos y
su plan religioso —y guermillero— se fue a la
mierda.

Se inscribié después en la Facultad de Medicina.
La camrera de medicina le tenia sin cuidado, pero
tenia que terminaria primero para irse después a
la sierra, a ayudar a los pobres.

Cerrada la posibilidad de convertirse en un cura
guerrillero, serfa entonces un medico guerrillero,
como el Che... Asi que Félix entrd a su etapa de
médico guerrillero.

Pero estas ideas tampoco le duraron mucho. Los
cursos de anatomia los desanimaron y muy pron-
to, mucho mas pronto de lo que &l mismo hubiera
pensado, termind siendo, por azares del destino,
un agente mas de la Policia Judicial del Distrito.
De la "procu chica”, como dicen los de "la gran-
de", los de la Procuraduria General de la Repulbli-
ca.

El coche escolta no se habla movido de su lugar:
estaba frente a la entrada de un lujoso edificio de
departamentos. Pero los cuatro sujetos parecian
adormilados. Felix habia dejado su auto en un es-
tacionamiento del callejom de Dolores y venia en
el asiento trasero de la camioneta suburban que
manejaba La Marrana

En un segundo, El Diablo encafioné a los adormi-
lados vigilantes y los hizo subir a la camioneta, y
mientras La Marrana los amarraba con sus pro-
pios cinturones y los amordazaba con sus corba-
tas, El Diablo le ordené a Félix que vigilara a una
cuadra de distancia hasta que ellos encendieran
las luces de la camioneta como sefial.

Cuando Félix regreso, en la noche helada, quedd
sorprendido ante el espectaculo: los dos elemen-
tos de la Policia Judicial Federal Antinarcoticos,
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porque asl declan sus placas aunque en realidad
fueran un par de hijos de la chingada, hablan gol-
peado rapidamente y sin misericordia a los cuatro
sujetos.

Los cuatro hombres de la escolta del subsecreta-
rio Herrera estaban desmayados y tenian contu-
siones en la frente, los ojos y los pémulos. En el
interior de la suburban habia huellas de violencia
y los hombres, amarrados con las manos a la es-
palda, estaban tirados en la parte posterior de la
camioneta.

—Tu chamba, pinche Gato, es meterlos de nuevo
al coche y llevarlos a diez cuadras de distancia,
estacionar la unidad y dejarla cerrada, con los pu-
tos éstos adentro, y tirar después las llaves a una
coladera —le dijo El Diablo a Félix, mientras La
Marrana tiraba a los cuatro sujetos a la banqueta,
como si fueran bultos.

—¢ Van a subir solos? —pregunté Félix, con tono
preocupado. '

—La coca es nuestra —le dijo El Diablo sin cor-
dialidad—. Ya te lo dije.

—4Y ella?

—Después —le dijo La Marrana, abriendo las
rendijas de sus ojos con satisfaccion—. La vamos
a detener primero, decimos que vendit la coca, la
arrestamos y ya después arreglas tu tu pedo.
Félix, con frio, con asco, con miedo y con deses-
peracion porque los escoltas pesaban como si es-
tuvieran muertos, pudo al fin, jadeando y sudando
copiosamente, subir los cuatro cuerpos, en la os-
curidad de la noche, al automavil.

Echdé a andar la maquina lentamente, para no
despertar las sospechas de ningdn vecino y circu-
|6 sin luces hasta el parque de La Bola. Ahl dudo
un segundo, detuvo el auto en la oscuridad y pen-
sO unirse a los federales, para que no le chinga-
ran el caso. Pero les tuvo miedo y por fin decidié:
fue a estacionarse al callejon trasero del Teatro
Insurgentes, justo enfrente de la puerta de acceso
a los artistas. Subid los cristales de las cuatro
ventanillas, tropezando a veces con vientres hin-
chados, y cerrd por fin con llave las puertas, des-
de fuera. Luego echo a correr hasta la avenida In-
surgentes.

Sabla, muy a su pesar, que habia cometido un
grave error al seguir las 6rdenes de ese par de hi-
jos de la chingada. Lo trataban como si fuera un
pendejo por ser de la Judicial del Distnto: no veria
un solo gramo de coca y tal vez ni siquiera a
Claudia.

Tird las llaves en el camellon de Insurgentes, jus-
to enfrente de La Cochera del Bently, y le hizo la
parada a un taxi.

En la Procuraduria del Distrito dieron de baja a
Félix y lo arrestaron un afio. El Diablo y La Marra-
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na fueron ascendidos a pesar de que nunca de-

volvieron la mercancia.
Claudia y el subsecretario Herrera fueron arresta-

dos y se les conden6 a quince afos de prision.
Las autoridades festinaron el encarcelamiento de
"un funcionario corrupto y de su amante” con

bombo y platillo. |
Félix salid de la carcel y se compro dos taxis. Le

regald uno de ellos a un comandante y logré que
su expediente se "perdiera”.
Volvié a entrar a la judicial del Distrito y una no-
che, cuando estdbamos los dos acodados en la
barra de una cantina —y Felix mas borracho que
yo—, comenzé a contarme una historia divertida:
—Hay mujeres a las que uno ve —me dijo—, y
luego conquista en la barra de un bar o en la
mesa de un restoran, pero a ella la conoci en la
cama porque en el departamento en el que vivo, ¥
que en ese tiempo era rentado porque todavia no
entraba yo al bisne, las paredes parecen de pa-
el...
Eeﬂuerdu aun los gritos espasmodicos y los sacu-
dimientos de la cama a la que entonces yo llama-
ba "la mujer de al lado", y las sacudidas finales
del tambor de resortes mientras ella decia: jMe
gusta! {Me gusta! Mas! Mas! jAaaaaaaaah!
jAaaaaaaaah!". Y me la imaginaba desnuda, per-
niabierta, suspirando con una sonrisa, mientras el
tipo se vestia para marcharse. Era de Costa Rica,
muy blanca, y estudiaba sociologia en la universi-
dad, pero se ayudaba al gasto trayendo hombres
a su casa. Yo a veces dormia con ella. Le fasci-
naba que le chupara los pezones. Se retorcia de
placer mientras mis labios sujetaban sus duros
pezones y mi lengua los oprimia suavemente con-
tra mis dientes, al tiempo que mis manos se iban
recorriendo hacia su vientre para llegar a la parte
interna de los muslos y comenzaba yo a estimular
su clitoris con los dedos, suavemente también. Y
ella comenzaba a ponerse humeda.
Después bajaba yo el rostro hasta su entrepierna
y besaba su vulva, lentamente, para luego desli-
zar la punta de mi lengua entre los pliegues de
sus labios vaginales, tocando ligeramente el clito-
ris. A veces introducia mi lengua en su orificio,
pero siempre volvia al clitoris, que terminaba suje-
tando suavemente entre mis labios y sacudiéndo-
lo con la lengua, hasta ponerlo erecto, que era
cuando lo sacudia con mayor fuerza.
Su sexo tenia un sabor muy agradable. Aun lo re-
cuerdo... Le gustaba que le acariciara los lados de
las caderas y el lado interior de los muslos mien-
tras la chupaba, al tiempo que ella se acariciaba
los senos y los pezones. Y luego, cuando final-
mente la penetraba, ella actuaba como si toda la
emocion romantica que decia sentir por mi le in-
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vadiera el corazén y se abria, fisica y mentalmen-
te, a mis embates furiosos.

Le gustaba ponerse a cuatro patas, sobre una pe-
quefia alfombra junto a su cama, y que la montara
por atras. El contacto de sus nalgas en mi pelvis
era una experiencia diferente y yo tenia que abrir-
las, deliciosamente, con las manos.

Cuando le separaba las nalgas me volvia loco de
placer y su jugosa vagina se abria para recibir-
me... ¥ al penetrarla, emitia un ligero grufiido y
comenzaba a mover el culo mientras mi verga se
deslizaba profundamente y yo extendia mi brazg
para rodearla y estimular su clitoris con los dedos
Conforme avanzabamos y nuestra fornicacion era
mas acoplada, yo |a tormaba del talle y aumentaba
la rapidez de mis embates realizando movimien-
tos profundos, pesados, rotatorios, hasta que ella,
encantada, temblando... a cuatro patas, con la ca-
beza levantada y mirando al techo de la habita-
cion, gritaba: jMe gusta! |Me gustal |Mas! |Mas!
jAaaaaaaaah...! jAaziaaaaah...!.

Una noche me ensefio lo que dijo era la técnica
del tintero: "Cargas la pluma arriba, y la descar-
gas abajo”, me dijo sonriendo la primera vez, Y
yo, contento, comence a practicar mi punteria. No
es facil, al principio, entrar y salir de dos madri-
gueras... pero se puede.

Ahora se va a casar, me dijo. Conocié a un den-
tista. Ya no lleva hombres a su casa y tampoco
me saluda.

Aunque algunas noches, viendo televisidn en mi
departamento, escucho adn sus jadeos y luego
sus suspiros. Estoy acostumbrado a las mujeres,
a pesar de que no las necesito...

Solo que Félix no necesita ya mas a ninguna mu-
jer. Murié en una balacera, a los veintiséis anos,
en Tijuana.

34



N ARRATI VA

N E op OL I C I

A C A

Nuestra propia fierra

Mauricio José Schwarz

—FEsos edificios estan construidos sobre muertos
—dijo Daniel sefialando la amplia unidad habita-
cional. Pese a las dos décadas transcurridas des-
de su construccién, se veian bien conservados,
cuidados por sus moradores.

—¢ Metafora tuya? —pregunté Nicolas, su ayu-
dante recién salido de la Universidad.

—No —respondi6 Daniel. Dej6 pasar el silencio.
—¢Algun gran secreto? —insistié Nicolas intriga-
do.

—No, en realidad no —concedio el viejo arqued-
logo—. Es de esas cosas importantes que los
diarios en su momento apenas mencionaron Yy
que luego se olvidaron por consenso, como se ol-
vidan las vergilienzas de la familia o los momentos
de ridiculo que cada uno de nosotros ha pasado.
Se olvidd por acuerdo de todos. Menos el mio,
quiza. Ahora no me gusta que no queda memoria.
—; De qué se trata? —volvié a preguntar Nicolas.
—De una historia que, como todas las buenas
historias, se cuenta mejor frente a un tarro de cer-
veza o una taza de cafe.

—Prefiero la cerveza —seifialo Nicolas.

Los edificios se habian ido quedando desiertos
sin que nadie atinara a explicarse como, sobre
todo porque cada vez mas personas vivian en la
calle, trabajaban en la calle, comian en la calle y
decian a gritos cosas que no eran propias de gen-
te bien educada. Eran muchos que languidecian
sin un techo encima y, sin embargo, languidecian
tantos techos sin nadie abajo.

Eran tiempos en que muchos hacian un esfuerzo
cotidiano para convencerse de que vivian en el
mejor tiempo de todos, en una sucesion de mara-
villas y abundancia de bienes capaces de asom-
brar a los antiguos que vivieron los tiempos en
que Omar Khayyan escribia sus Rubaiyat. Eran
malos tiempos para esos que en la calle, sin casa
ni modo de justificar el aire que respiraba, el es-
pacio que ocupaban en la ciudades, contradecian
el esfuerzo noble y tenaz de los otros, los que ni
siquiera lograban convencerse del todo.

Los edificios eran el grotesco testimonio de la pa-

Somos un agujero
en medio del mar y el cielo
Juan Luis Guerra

radoja. Casas que hablan quedado huecas. Cas-
carones purificados por un incendio. Edificios aja-
dos por las fuerzas de la naturaleza o simplemen-
te por vencerse solos, cansados de luchar contra
la herencia de sus creadores que hipocritamente
hablan escatimado en los cuerpos de las cons-
trucciones algunas vértebras, algunos musculos
necesarios, algunos érganos vitales que repre-
sentaban atractivos ahorros. Hogares convertidos
en ruinas por la muerte de sus ocupantes, o atra-
pados en interminables procesos juridicos que se
acurrucaban en estado de coma dentro de miles
de archivos de miles de oficinas, o que simple-
mente se habian convertido en legajos fugitivos,
que nadie encontraba, con el solo objeto malévolo
de enredar aun mas la marafia. Terrenos baldios
sin esperanza de construccion. Covachas dejadas
atras por émulos de Lot que nunca miraron atras.
Casas que no eran de nadie y que al final eran
casa de todos.

No de todos, es cierto. La mayoria eran las casas
de unos pocos, de los iniciados o de los invitados,
de los que se enteraban o de los que pertenecian
al circulo, separadas en grupos de edades, de se-
x0s, de preferencias o de niveles delictivos. Ca-
sas tomadas por bebedores cuyo unico suefio,
cuando ya todos los demds se les habian caido
de los bolsillos rotos, era morir en una embria-
guez de apoteosis, donde la alucinacion del deli-
rium tremens adoptara la forma de alguna huri
vista en televisién. Casas de adolescentes duros
que llevaban la muerte a cuestas y la abrazaban
sin pena, que mataban y morfan con abandono.
Casas de adictos, casas de los que habian huido
de sus hogares y casas de los que habian esca-
pado de los albergues gue la caridad estatal y cle-
rical les habia disefiado para devolverios al mun-
do del que hulan. Casas de varios grupos a la
vez, en las que imperaba la Unica dosis de respe-
to que podian dar y recibir sus ocupantes. Iban y
venian. Nadie preguntaba, s6lo se pedia atencion
al minimo reglamento que habian sabido darse.
Se guedaban una noche, una semana o un afio, y
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si desaparecian no inquietaban a nadie mas que
a sSus amigos cercanos.

Casas que cualquiera hubiera jurado gque estaban
abandonadas, a menos que mirara con cuidado
durante todo un dia, descubriendo con asombro a
sus ocupantes escurriendose en misteriosos ires

y venires.

Un terremoto, un proceso judicial largo como las
penurias de los indios y otros variados elementos
se confabularon para que guedara a disposicion
de la calle un edificio de oficinas amplio y no muy
viejo, apartado de las miradas indiscretas por una
barda, ubicado en un rincén de un barrio al que
nadie le prestaba mucha atencion.

Le llamaban "la casa de todos”, y lo era.

El paso de los afos fue destejiendo la red forma-
da alrededor del edificio, esa mortaja que lo con-
denaba a ser un borrdn indistinguible para veci-
nos y autoridades. El edificio recobré existencia a
ojos de la gente de afuera, se firmaron y sellaron
papeles y se llegé a una solucion salomonica: un
convenio para dedicar los terrenos a construir una
unidad habitacional para gente de escasos recur-
s0s —segun decian los papeles firmados y sella-
dos, para no causar cejas levantadas con el ofen-
sivo uso de las palabras "pobres”, "marginados” o
cualquiera otra que atentara contra la sensibilidad
de los firmantes y sellantes. Alguien se dio cuenta
de que el edificio albergaba a los muchachos de
la calle, y entonces la decision de adorné con una
clausula adicional, hija de la culpabilidad. Se
anuncio, para que todos lo supieran, que se daria
preferencia a quienes entonces ocupaban "la
casa de todos".

Y ello justificaba, ademas, que se retirara a los
habitantes. Les convenia. Era para su propio be-
neficio.

Se procedid al desalojo. De noche, segun cos-
tumbre ancestral de todos quienes no estan segu-
ros de que sus acciones sean dignas de la luz del
sol, lejos de las miradas de los curiosos, la policia
sacd de su maltrecho hogar a los muchachos que
limpiaban parabrisas en las esquinas, a los rateri-
llos menores, a las adolescentes prefiadas o con
un bebé en los brazos que las mantenia en asom-
bro permanente, a los nifios grises con la nariz
hambrienta de solventes, a los cuatro o cinco te-
merarios que se pusieron broncos y se llevaron
un garrotazo o un empujén con el escudo de ple-
xiglas, a los que tenian tuberculosis y a los que
tenian Sida.

Los que quisieron subieron a los autobuses para
ir al albergue que se habia preparado para ellos
en un gimnasio. Los demdas se fueron por la calle
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como semilla que se esparce buscando un suelp
del cual apropiarse con la garra de su raiz Los
bienes, diminutos y lamentables, que sus propie-
tarios no habian reclamado de inmediato, salieron
por las puertas y ventanas de la casa que ¥a no
era de todos. El ansia de limpieza de las autorida-
des respetd apenas el altarcito catélico en e que
hacian sus reverencias los habitantes, pidiendo
suerte para trabajar, para robar, para prostituirse
para vivir un dia mas y volver enteros a dormir
Dios mediante. '
Nadie se ocupo, al final, de contar a los ocupan-
tes para poder decir si alli habian vivido cien o
mil.

El gran edificio abandonado estaba en una zona
que probablemente alojaba restos de interés ar-
queoclogico. Nos llamaron y nos dieron quince
dias para nuestros estudios, ademas de permiso
para estar presentes en las obras de demolicidn y
excavacion, con derecho a suspenderlas tempo-
ralmente si se hacia algun hallazgo de importan-
cia. A cambio convinimos en no hacer nada para
que la suspension fuera definitiva.

A mi me toco el altar. Era una coleccion disimbola
de elementos tomados de aca y de all3, desde
estampitas baratas de san Judas Tadeo, patrono
de las causas perdidas, hasta "milagritos" de oro
y plata, notas escritas con ortografia lamentable y
figuras burdas de barro con representaciones an-
cestrales: un arbol de la vida, un sol, una rana de
barro negro. Todo ello rodeaba a una virgen de
Guadalupe en un cartel impreso de mediana cali-
dad.

A los pies de |a virgen se encontraba una peque-
fia alcancia que aln tenia en su interior unas mo-
nedas. Quiza los ingresos de la cajita se usaban
para atender necesidades de la heterogénea co-
munidad. O quiza se entregaban a alguna parro-
quia cerca.

El altar entero estaba colocado sobre una pesada
caja de madera, de ésas que se usaban para em-
balar y transportar objetos delicados: sdlida, refor-
zada y de gruesas paredes.

Cuando tratamos de levantar la caja, descubrimos
que contenia algo tremendamente pesado. Des-
pués de fotografiarla como habiamos hecho con
el altar ahora desmembrado que estaba en las ca-
jas destinadas a los antropélogos sociales, la abil-
mos.

La caja contenia solo tierra y piedras principal-
mente, acompafados de cascajo, ladrillos rotos,
pedazos de varilla y numerosos fragmentos mas
La vaciamos hasta que pudimos moverla y descu-
brimos la entrrada al segundo sétano del edificio,
donde habian estado las bodegas de manteni-
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miento, una planta de luz, la bomba del agua y
otros elementos. Con los afios, ese sétano habia
quedado olvidado.

Limpiamos |a entrada y bajamos para poder decir
en nuestro informe que lo hablamos hecho.
Encontramos todo lo que nos esperabamos; los
restos oxidados de aparatos eléctricos y las areas
que hablan sido el corazdn y el aparato digestivo
del edificio cuando estaba vivo para sus oficinis-
tas y no para la coleccion de indeseados que lo
hablan ocupado en los ultimos cinco o seis afios.
En el mayor recinto del sétano, lo que habia sido
el estacionamiento, encontramos la verdadera
sorpresa. Las entradas hablan sido cegadas con
muros de ladrillos y, desde el primer s6tano, eran
practicamente imperceptibles.

Mientras caminabamos sentimos bajo los pies
una suavidad que no correspondia al lugar.
Bajando las linternas recorrimos con su luz la tie-
rra fresca que se extendia por mas de |la mitad de
lo que habia sido el estacionamiento. Con una pa-
ciencia monacal, alguien habla roto y levantado
las losas de concreto para dejar al descubierto la
tierra en la que se habian excavado los cimientos
del edificio.

Javier, uno de los arguedlogos mas jovenes del
grupo, se apartd de nosotros. Al otro extremo del
estacionamiento, empez6 a hurgar en la tierra.
Tratd de sacar un objeto grisaceo que encontrd y
descubrio que era el dedo de una mano sepultada
a pocos centimetros de profundidad. Lanzé un
grito de asco y de miedo.

Cuando llegamos hasta donde estaba lo encon-
tramos tallandose la mano contra la pared de con-
creto para tratar de limar el horror, de arrancarse-
lo inmediatamente.

Con todo cuidado expusimos al aire un poco mas
del descubrimiento de Javier. Quitamos la tierrra
del resto del brazo, pero apenas llegabamos al
hombro cuando el clor se hizo presente pese a
que el cadaver, como lo supimos después, estaba
profusamente cubierto de cal.

Salimos a llamar a la policia, convencidos de que
habiamos dado con la victima de un asesinato.
Poco después llegaron los forenses y un grupo de
bomberos con mascaras antigases, varios poli-
cias, un agente del Ministerio Plblico y algunos
uniformados en dos patrullas encargados sola-
mente de mantener alejados a los posibles curio-
505,

Defendimos con éxito nuestros permisos y los ofi-
ciales admitieron que permanecieramos en el so-
tano mientras ellos hacian sus diligencias, siem-
pre y cuando nos comprometiéramos a no interfe-
rir.

El brazo estaba cruzado sobre el otro, y ambos
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descansaban sobre el pecho de la victima, un
muchacho joven. Yo jamas habla visto a un muer-
to de meses, y el espectaculo me repugné pode-
rosamente al mismo tiempo que me fascinaba. La
muerte nos gusta por eso, yo creo, porque nos
dice como vamos a ser. Es un espejo del futuro
inevitable.

Al primer cuerpo siguieron otros.

Unos que hablan muerto en fecha mas o menos
reciente y otros que evidenciaban varios afios de
estar al amparo de la tierra. Jovenes, sobre todo.
Hombres y mujeres. Nifios, bebés recién nacidos
0 que ni siquiera habian logrado nacer.

Casi un centener de muertos.

Las teorias de la policia se desgranaron con rapi-
dez. Apenas se formulaba una, se veia sustituida
por otra. De un asesinato se pasd a imaginar un
asesino serial. La teoria que durante mas tiempo
se sostuvo fue que estabamos ante un tiradero de
cadaveres. el lugar a donde iban a dar las vict-
mas de los pobladores de la noche en la ciudad,
de los asesinos o policias a los que se les pasaba
el castigo y se encontraban incomodamente car-
gados con un cadaver, esos gque se tragaba la
ciudad y dejaban a la familia esperando siquiera
saber si estabn vivos o muertos.

Cuando llevaban mas de 50 cuerpos, Javier, que
se sentia intensamente unido a lo que estaba
ocurriendo ante sus ojos, se dirigid a uno de los
forenses con la pregunta que resolvia todas las
dudas, una pregunta que todos tralamos incémo-
damente alojada en algun lugar de las ideas:

—¢ Ustedes encuentran muchos cuerpos de cha-
vos de la calle? Se mueren por drogas, por pe-
leas, por abortos mal hechos, por enfermedad,
por mil cosas. ¢, Ddonde quedan los cuerpos?
Estaban alll.

—Los asesinos no amortajan a sus muertos —
sefiald uno de los forenses.

Decidl intervenir antes de que las noticias corrie-
ran solas. Antes, incluso, de que acabaran de
contar, inventariar y meter en bolsas de plastico
los cadaveres. Antes de que la primera ambulan-
cia saliera con las primeras bolsas. No sé por qué
me meti, pues en general no me gustan los lios.
Los forenses trabajaban bajo una fascinacion
inexplicable, y convencian a los policilas de que
no se debia mover a los cuerpos todavia. Algunos
antroptlogos empezaron a interesarse por los
cuerpos y su ropa, por la joyeria o lo que por tal
pasaba en los descompuestos miembros: la mu-
fiequera de estoperoles amenazantes en el brazo
de un cuerpecito con aspecto infantil, los tenis de
nombre extranjero, las camisetas con estampa-
dos diversos.

Llamé aparte a Javier.
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—Necesito que nadie mueva las cuerpos de aqul.
—¢ Qué pasa? iy

—Deformacién profesional, si quieres, pero nece-
sito hablar con los duefios del cementerio antes
de que se lleven los cuerpos. re
—Espérate, esperate —pidi6 Javier. Me mir0 in-
tensamente a los ojos, dejandome ver el claroscu-
ro que los focos bruscos e impruuisad_ns lanzaban
sobre su rostro anguloso Y juvenil. Finalmente la
tensién desaparecio de su expresion—. No es di-
ficil. con el entusiasmo de todos aqul y demas,
ahorita hago una rebelién de antropologos. Y si es
necesario con protesta y todo. Pero creo que no
hara falta. Los forenses tampoco quieren que
todo esto desaparezca asi nada mas. Uno de |os
que mandan esta que trina porque con esto se va
a volver a levantar la duda por todos los extravia-
dos cuyos cadaveres nunca aparecen, asi que
han de estar pensando cémo hacerle y los puedo
amenazar con un periodista. Y hasta inventamos
la argueclogia de la semana pasada o los llena-
mos de antropblogos sociales. No te preocupes.
Era media tarde cuando sali del edificio abando-
nado y mis pulmones registraron con agradeci-
miento el polvoso aire de la ciudad , que olia un
poco menos a muerte.

El gimnasio era un hangar que habia sido habilita-
do apresuradamente como dormitorio comunal.
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Mas de cien catres militares se habian dispuesto
en hileras, pero era evidente que la tardia buena
voluntad oficial no habia tenido gran éxito. Menos
de la mitad parecian ocupados. Los nifios y jove-
nes platicaban sentados en los catres y en las |ar-
gas mesas dispuestas en un extremo, junto a una
de las canastas de basquetbol, donde al estilo de
los cuarteles y las carceles les servian el rancho
cuyo aroma ya se dejaba sentir.

Me miraron con desconfianza y aproveché para
estudiarlos. Eran nifios que nadie vela en reali-
dad, a los que nadie podia reconocer aungue es-
tuvieran apostados durante meses en la misma
esquina, ofreciendo sus mercancias o sus servi-
cios a los mismos automovilistas dia tras dia
Ahora tenian rostros individuales.

Me acerqué a uno que no parecia tan hosco.

—( Puedo hacerte una pregunta? —dije tan sua-
vemente como me fue posible.

—; Qué? —pregunto con desinterés.

—; Tenias mucho tiempo viviendo en "la casa de
todos"?

—; Por qué quiere saber? —su voz se oscurecié.
—No soy autoridad, ni mucho menos —me apre-
suré a tranquilizarlo—. Pero necesito alguien que
sepa como funcionaba la casa. Y en cuanto al-
guien me lo diga no volvemos a hablar y no digo
quién me lo dijo. Pero es muy importante.
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—Yo estuve ahl casi un afio —admitid por fin.
—¢Quién estaba a cargo del altar? —pregunté
en tono conciliatorio.

El muchachito, de no mas de quince afos, se
alarmo visiblemente y se alejo de mi unos pasos
por el pasillo entre los catres.

—No es para nada malo —dije, subiendo un
poco la voz—. Necesito hablar con alguien que
sepa.

El muchachito siguid retrocediento y una voz a
mis espaldas dijo:

—¢ Que sepa que? ; Con quien quiere hablar?

Me di vuelta y vi a un muchacho ya grande, de
rostro indigena duro, que arrojaba con enojo el
humo de su cigarrillo en direccién a mi.

—Con alguien que me diga quién estaba a cargo
del altar en |la casa —repeti—. Ya lo quitaron.
.._{r"'f"'?

—Encontraron el estacionamiento.

El muchacho dio una larga fumada a su cigarrillo,
evaluandome.

—No sé& nada —dijo finalmente.

—Ya se dieron cuenta de que es un cementerio
—dije subliendo aun mas la voz. Los que estaban
cerca se volvieron a mi—. No se trata de nada
contra ustedes, ni los van a acusar de nada. Al
contrario. ;O no les importan sus muertos?

Varios se acercaron a mi.

—Estan muertos —dijo uno—. ;Qué importa?
—¢Y dbnde vas a acabar tu cuando estés muer-
to? —lo interpeld otra voz del grupo.

—No importa.

—Pero a ellos si les importa —insistl.

—No sabemos nada —dijo finalmente el del ciga-
rrillo.

Se empezaron a alejar de mi como si ésta fuera la
ultima palabra. Entonces sond la voz de una mu-
chacha:

—¢ Qué quiere?

—Yo no quiero nada. Yo nomas iba a ver si no
habia ruinas abajo del edificio. ;Qué quieren us-
tedes? Se tomaron la molestia de recoger y ente-
rrar a sus muertos, ;/no? Pues entonces deberian
también opinar qué debe hacerse con ellos.

—Yo estaba a cargo —dijo la muchacha y pude
verla. Llevaba pantalones de mezclilla, una playe-
ra roja y el pelo corto recogido en una pequefa
cola de caballo—. Todos sablian lo que pasaba,
pero sblo unos cuantos sablan como le haciamos,
eran los que ayudaban a mover |a caja y a ente-
rrar a los muertos que nos llevaban. Los llevaban
nomas porque no querian que se los comieran los
perros, o que acabaran en la fosa comdn o en la
universidad de medicina, donde dicen que los
destazan todos para que los doctores aprendan.
Pero no matamos a ninguno.
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—Eso ya lo saben —dije erfinéndome a las autori-
dades y tratando de distanciarme de ellas—. Estan
a punto de sacar los cuerpos del estacionamiento.
—¢Y? —pregunt6 desafiante.

—No sé. Pensé que querrian hacer algo. Ya sa-
bian que esto iba a pasar. -—Asintierunl-—. Pode-
mos ayudar pero son ustedes los que lienen que
hablar. Son sus muertos.

—SI| son nuestros muertos —dijo el muchacho
del cigarro.

Los demas asintieron.
Cuando ya me iba, la muchacha se me acerco.

—Y¥a lo sabiamos —dijo—. Pensamos que iban a
pasar unos dias més antes de que los hallaran.
Pero de todos modos gracias por avisamos.

No hice mas en el asunto. Nomas lo vi.

Apenas habla anochecido cuando empezaron a
liegar.

Los tres periodistas que Javier habla convocado
estaban apostados afuera del edificio. Dos de
ellos habian entrado a ver el estacionamiento.
Juntos nos asombramos.

Tralan velas en las manos. Los muchachillos su-
cios, los malabaristas de las esquinas, los sabios
de la calle que usaban atuendos agresivos, los
casi adultos y los mas nifios, los cabellos erizados
en espinas y las jovencitas de aretes multiples en
cada oreja, los de plastico y cuero negro, los de
estoperoles y camisetas en ingles.

Venian de todas las calles y convergian en la
puerta del edificio que habia sido la casa de algu-
nos. Pero eran mas, muchos mas de los que po-
dian haber vivido en el edificio. Eran los que vi-
vian en nadie sabia cuantos edificios y agujeros
de la ciudad. Los acompafiaban otros jovenes
que claramente no eran de la calle: estudiantes y
trabajadores, cada uno con una vela en la mano.
Y en silencio.

Se detuvieron ante la puerta. Los policias de las
dos patrullas los miraron incrédulos, sin atinar si-
quiera a llamar refuerzos. ; Refuerzos contra qué?
Pasaron unos minutos en los que parecit que
solo se movian las llamas de las velas en la no-
che urbana.

Uno de los periodistas se acercéd a la primera Ii-
nea de los dolientes y pregunté a todos y a nadie:
—¢ Qué quieren?

La muchachita de aspecto poco impresionante dio
un paso al frente.

—Que dejen en paz a nuestros muertos —dijo en
voz sencilla y firme,

—¢ Van a impedir la construccion? —preguntd el
pernodista.

La muchachita y muchos de los que estaban en
primera fila negaron con la cabeza.
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—¢ Entonces...7

—Son nuestros muertos, los Unicos que tenemos
—s0no la voz de un adolescente, como si recitara
de memoria una oracion profundamente senti-
da—. Son lo que nos queda. Son los que nos qui-
sieron y son a los que quisimos. Son los que no
encontraron su lugar cuando estaban vivos. Son
los que ya tienen su lugar ahora que estan muer-
tos, en su propia tierra, de las cosas que no estan
tan jodidas. Ya encontraron su lugar. Ahi estan
Ahi se han de quedar.

El periodista siguid haciendo preguntas, pero no
le respondieron mas.

Las velas hacian solemne la noche de la ciudad,

—¢ Y ahi los dejaron? —pregunto Nicolas cuando
terminé el relato de su maestro.

—No les quedo de otra. Las autoridades pensa-
ron en actuar usando la fuerza, pero eran dema-
siados los que estaban alll, los periodistas. los an-
tropologos. No tenian a nadie a quién echarle |a
culpa de nada, porque no habia pasado nada.
Los muchachos de la calle nomas pedian que les
respetaran a sus muertos.

—Es macabro, ino?

—~Cuestién de opiniones —dijo Daniel alzando los
hombros—. A algunos les parecid conmovedor.
—De todos modos, no se me hace que asi no-
mas, a punta de poesia y drama, se salieran con
la suya.

—Efectivamente.

—Entonces, jqué paso? —insistio Nicolas.
—Pues que a cambio de que dejaran en paz el
cementerio, dijeron donde estaban los otros, los
extraviados, los que hacian falta en las cuentas.
Cambiaron muertos por muertos y pusieron una
cruz de metal en el sétano.

—¢Y no los traicionaron las autoridades cuando
ellos entregaron a sus victimas?

—No todos eran sus victimas. Muchos eran victi-
mas de otros, pero tenian su propio cementerio
—aclard Daniel.

—De todos modos, pudieron encarcelarios, bus-
car a los culpables.

—Si, podian hacer todo eso. Pero nadie lo hizo.
Después de todo, habia que rescatar a los muer-
tos que seguian, a todos los que las heces de la
ciudad podian matar después. Nunca se hablan
visto juntos. Se asustaron de ver cuantos eran, y
los otros también se asustaron. Se hizo una espe-
cie de pacto sobre los muertos de todos.

—Y nadie lo sabe —concluyé asombrado Nicolas.
—Ni falta que hace.

México, Tenochtitlan, enero de 1994.
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La olvidada leccion de cosas olvidadas
(Fragmentos)

Bruscamente
erguirian la cabeza
las sonrisas

y
los gestos

rodarian las coronas
las aureolas
pedrerias

(¢las creencias?)

En el caso de que irguieran
bruscamente
sus cabezas las estatuas.

Vi
Déjame contemplar
intensa
serenamente

(hasta descubrir

uno por uno)

los rostros que me ocultas
los que no puedo ver

los que conozco demasiado
los que yo misma he trazado
(toda la eternidad

tras de tus orbitas

no mas pupilas extasiadas)
manos que derrotaron al tiempo
despues del gesto

luego del gesto ya olvidado

Julia Ferrer*

irapido el precio de un gesto!
0 Su apariencia que

incuba el odio

las palabras

los sonidos de esas manos

Agujeros no ojos
tierna exactitud de la mirada...

-y

|

* Poeta peruana, recientemente fallecida.
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Danzon breve para escritor y enfrevistadora
electronica

Mauricio Moalina

"Cuando no hay mas que decir, lo mejor es el si-

lencio.”
Aquellas fueron mis Ultimas palabras. En realidad

eran de Wittgenstein.

Una vez que la reportera, una espléndida morena
de blusa entallada y rostro imperturbable, apago
por fin la grabadora, una sensacion de alivio inva-
dié mi cuerpo como si de pronto la gravedad que
mantenia a las cosas en su sitio hubiera dejado
de funcionar. El viento, con dedos invisibles, co-
menzé a desflorar las nebulosas de las jacaran-
das en el parque y la reportera, con sus hermosos
ojos almendrados y ensortijada cabellera, parecia
estar a punto de flotar en la luz anaranjada del
atardecer.

Durante mas de una hora aquella mujer me habia
torturado con sus preguntas, registrando de paso
el chasquido de mis labios al tratar de responder
una interrogante embarazosa, el sonido de la cu-
chara al girar nerviosamente en la taza de cafe

para revolver el azdcar, las voces de los otros co-
mensales y, en algun momento, el aullido de una
sirena perdiéndose a lo lejos mientras yo trataba
de explicarle la razon por la cual las mujeres de
mis novelas hacian el amor casi siempre con un
poco de ropa puesta y, a veces, con zapatos de
tacén alto. Esa pregunta habia sido el colmo.
i Como revelarle mis secretos mas intimos, mis
obsesiones mas ocultas?

Mis respuestas habian resultado torpes, chapuce-
ras, plagadas de lapsus y actos fallidos. La culpa
habia sido, en realidad, de la reportera, que cada
vez que apretaba con la ufa roja del pulgar el bo-
ton de encendido de la grabadora (acto que en-
cendia el ojo unico del aparato; diminuto polifemo
de transitores), me hacia reparar, no sé por qué
oscura razén, en sus senos espléndidos que pa-
recian estar a punto de romper el broche del noto-
rio brasier, desgarrar el tejido de lana de la blusa
y brotar redondos y turgentes para mostrarme los
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vedados pezones. Imaginaba una y otra vez la
escena: la mirada de sus pezones clavada en mi
propia mirada, ambos pares de ojos compartiendo
el mutuo asombro de encontrarse justo ahi, frente
a frente en la mesa de un café.

Aquellas respuestas tartamudas fueron franca-
mente abominables: "escribo para celebrar el aso-
sombro de estar vivo e impedir la muerte, que es
sinononimo de silencio y de vacio"; "la escritura
es la huhuella de la voz", "no padezco el terror de
la pagina en blanco: escribo en cocomputadora”,
y asl seguian mis respuestas estlpidas y falsas,
que no eran otra cosa que un insoportable parlo-
teo ornitolégico, un torpe zumbido de insecto en
celo destinado a impresionarla y propiciar la at-
moésfera adecuada para llevarmela a la cama. Mi
voz destemplada contrastaba con el suave acento
de la reportera, cuyo timbre recordaba el sonido
grave de las hojas secas en otofio.

Luego de escuchar algunos fragmentos lamenta-
bles de la entrevista, la reportera apagd su infer-
nal aparato, lo guardd en su bolso de piel de co-
codnlo y se despidio de mi asegurandome que la
entrevista seria publicada en breve, junto con las
de ofros escritores cuya voz, segun me aseguro,
tenia registrada en su grabadora. La vi alejarse
con su minifalda de cuero y sus muslos imponen-
tes y me asaltd la sensacion de que habla perdido
algo, sobre todo la posibilidad de invitarla a salir,
quiza algun otro dia, al cine, al teatro, a donde
fuera, con tal de que al final de la cita me dejara
tocar aquellos senos indescriptibles que se ha-

N ARRADORE S

bian incrustado en mis pupilas como si mis gafas
fueran un brasier de cristal en miniatura.

Resuelto a no dejar pasar la oportunidad, y consi-
derando que aquella reportera podria ser el aun
no resuelto amor de mi vida, hice una sefia al me-
sero para pedirle la cuenta. Cuando el mesero lle-
gé no pude creer lo que me habla pasado. Aque-
lla mujer —o mejor dicho, su grabadora— me ha-
bia quitado, literalmente, el habla.

Sin decir palabra pagué y sall corriendo del café
en direccion del parque. Esta vez la gravedad ac-
tuaba con todo el peso de sus leyes, pues mis pa-
sos se hundieron pesadamente en la alfombra
verde y morada del césped salpicado de flores de
jacaranda. Cruce la avenida, corri pesadamente a
lo largo de la calle por la que habla desaparecido,
hasta que por fin le di alcance. La tomé del hom-
bro, se detuvo y volted para mirarme con un movi-
miento rigido semejante al de un autdmata. Quise
hablar de nuevo, pedirle que me devolviera mi
voz, o al menos el caset, que no se fuera asl, que
se quedara conmigo, pero a pesar de que mis la-
bios se movian, de mi boca no salid sonido algu-
no. Después de desasir el mullido hombro de mi
mano, |a reportera sonrié con distante y mecanica
ironia, sacé la grabadora de su bolso y la encen-
di6 reproduciendo mis Ultimas palabras:

"Cuando no hay nada mas que decir, lo mejor es
el silencio.”
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Testamento recién dictado

Carlos Cortés*

* Poeta costarricence.

Si muero cémo podrirme en paz y sin flores
igual que un soldado desconocido
he vivido como ateo y muero como tal
para qué una u otra etiqueta
ipara qué la noticia o el secreto
si solo exigimos un poco de paz como unico pesame?
privilegio del desheredado/belleza del paria
todo sera vendido de mano en mano
hacia miradas ignoradas
el dinero ira a parar a algun familiar
inexplicable
iy qué importa?
los libros volveran a los estantes
de donde yo los tome
la poesia de regreso a los bienes comunes
antes perdida en la arboleda del yo
los manuscritos se daran por partes iguales
al fuego
aunque no tengo potestad sobre la memoria de los demas
me voy y me llevo unicamente lo esencial

la vida
(lo demas nunca fue del todo nuestro)
antes de marcharme que alguien abra la jaula
que alguien abra el cielo
y me deje
y no me deje

ir
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Collage por Lautrémont

José Kozer

Madame permanece entera pese a las cuspides de la luz en la
claraboya del quiréfano.

Madame es Reina del papel, en su papel, sobre la mesa de
operaciones.

Madame sintetiza el escarabajo, desnuda bajo el ligero
salto de cama, un desliz, un hilillo de
savia brota de sus partes pudendas,
duerme Madame (umbria) bajo el primer
anillo concéntrico de la ceiba.

Madame, ;la impenetrable? Su olor a palisandro invade las
manos del médico cirujano, tres enfermeras
invertebradas tejen muertas de envidia
la efigie de Madame.

Escapé. Y asciende deletreando juegos ingobernables de palabras,

ubre, oleaginoso, sahumerio: y retrechera
entra Madame en Dios esgrimiendo la mas
bella palabra del idioma, solfatara.

Brinda (¢ gusta?). Se sienta. Tres veces hila y cose en su
invisible maquina (la postura es ahora
impecable) el menudo pie adelanta,
incorruptible es la mano que ase la
sombrilla de tafetan color vino al
alzar la vista oir el ruido abrirse
de las ocho varillas de bambd.
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Parto

Pilar Rodriguez

Me entregaste un fardo de amores

terminados por razones torpes.
Pediste que lo guardara fuera de tu vista

para dar a lo nuestro inicio.

Confiabas en que los cuerpos eran sabios,
las miradas, interminables imanes,

las bocas, insaciables huecos,; las noches,
lapsos, candorosamente abiertos.

Aquel bulto tan apretado de pasado
guardaba en su interior otro paquete.
Envuelto en papel bandera estaba
tefiido por gotas de vino espeso.

Su movimiento sugeria el latido

de un escondido y asustado animal.
Sospechando su contenido, me asusté.
Quise devolverte tal ofrenda y disfrazar
la indelatada verdad de mi cautela.

Tomaste el envoltorio sin decir,

pero del fondo sacaste aquel misterio
envuelto en papel proclama,

himedo de un denso chocolate.

Vi en tus manos su ritmo palpitante.

Las extendiste hacia mi e intenté correr,
pero de pie recibi lo que resultd ser
mas ligero que el aire que respiras.

Torpemente logré abrirlo con cuidado
de no romper el empapado bulto,

pero se desbordd sobre mis piernas,
cayo entre ellas hasta mojarme entera.

Sentl el soplo de una brisa inesperada:
secandose estaban frente a mi

dos fragiles alas agitandose

en ritmo constante y paralelo.

Las acomodé sobre mi espalda,

y sin dudarlo me eché a volar,
sintiendo una Ultima pujada,

rafaga salvaje y himeda:

tu confianza, mi libertad.

...el ideal erdlico, del amor, es la pasién
en la cual reconocemos la existencia
de un ser unico, individual, al cyal

le hemos confiado nuestra libertad,

Octavio Paz
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De espalda al paraiso

Minerva Margarita Villarreal

Lejos de la rosa,

de la primavera y su verde consigna,;

alejada también de los principes,

de sus dardos

sobre las cabezas de las doncellas;

en esta inutil retrospeccion,

viendo la arena

donde cinco minutos

repasan anos de furia;

el matrimonio,

la felicidad que debia aparecer,

la inhospita tristeza,

los detalles y lluvias que deslavan la vida,
lejos, de espalda al paraiso,

frente al cafidon donde los vientos aguijonean sus lanzas,
me uno a su revueilta,

van con ellos mis deseos, los pétalos y hojas,
las vidas que he de tener,

a ellos me uno,

misteriosos sefores de la huida.
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Citlali H. Xochitiotzin

Besos: espumas cortadas a la luna,
desove de alcatraces,

de ecuaciones tricérnicas,

a galope de yegua,
amarre de faroles.

De tragos en tarros de humedades.
Aroma de cuchillo glande.

Cuerpo alfalfar hundido,
balamo enrojecido en eclipse de carnes.

Brea el Crisantemo brocal de sed.
Ardor,
arpar,
abismar en el cenit,
bramar de tu entre calle.

Besos de noches, draga la esguina puntal,
salina tintura,
liba la concha oliva,
jira en el solar himen,
pulsar diafragma en sus balcones.

Muerde los cuerpos nudos.

Traga su encaje.
Ulula su bramido,
hunde y fuga, el grito de su oboe.

Trocan centrifugos tropos
tersos de tatuados soles.

Y en sus esquinas
fluye fundida en sus navajas
adoracion cremada en humedades.

Mayo 1995
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Miradas sobre Amor en aerosol*

Berta Hiriart

—¢ Qué ves?

—Una mujer que escribe.

—Pero hazte para aca, ;qué ves ahora?
—Una mujer que es escrita.

—:Como? ;a mano?

—No, con algo asi como tinta en aerosol.
—¢ Es tinta o gel para el pelo? A ver: entre-
cierra los ojos.

—0Qye, si. Aparece un salén un saldn de be-
lleza: tintes, herramientas de manicure, tu-
bos, gorras de goma agujereadas para pintar
reflejos, tijeras.

—Y si te concentras en el filo de las tijeras,
iqué imagen encuentras?

—La oficina de un director en alguna Secre-
taria de Estado, o no, quiza la celda de una
prision. El caso es que hay un asalto.
—¢Eso ves? iUn cuadro hiperrealista de la
politica mexicana?

—Fue instantaneo. Ahora veo una cama
donde copula una pareja.

—; Que hacen?

—iChin, perdi la imagen! Ya sélo veo otra
vez a la mujer que escribe, bueno, que es
escrita, bueno, las dos cosas.

—No te claves. Aléjate un poco: trata de ver
donde esta.

—FEs que ya no es una, son muchas, aungue
si: es una. No sé como explicarte. Se muilti-
plica. Tiene muchos nombres, puedo leerlos:
Beatriz, Diana Coppola, Alejandra.

—0.K., son varias, pero ;jdonde estan?
—En todos los paisajes que ya te dije, y en
otros. ;Sabes que estoy viendo? Un taller de
narrativa en Mixcoac.

—:;Nada mas? Busca que hay en el fondo.
Haz bizco, yo asi lo vi.

—Me estoy mareando.

—No importa, sigue y veras: te va a dar gus-
to.

—Creo que ya, pero es una vision desagra-
dable: son unos fipos identicos, caras de una
misma moneda: los dos bien machos, sélo
que con distinta suerte. -Unas mujeres los
acompafnan. no son las que escriben, sino
otras, sumisas, infantiles, se les nota que no
tienen vida propia.

—No hiciste el bizco completo. Lo que estas
viendo es el primer plano. Tuerce tus ojos lo
mas que puedas.

—Aparecen libros y cuademnos, jes eso?
Una novela: Amor en aerosol. Otra novela:
i Me juras que te casaste virgen? Un manual:
Coémo hacerle el amor a un hombre. Y un
diario. jEs eso?

—Por ahi va, casi, concéntrate en las letras,

' en las palabras.

—¢ Alguna en especial?

- —Amor, si quieres, o sexo, da igual.

—Espérate, no me hables durante unos ins-
tantes. Ahora si, creo que me voy acercan-
do...

—¢,Que ves?

—Sh...

—Dime.

—ijAhora si! Veo un laberinto, un juego topo-
loégico, una construccion estilo Escher. Los
personajes caminan decididos entre anda-
mios, escaleras, muros y pasillos para llegar
al sitio de partida.

—¢ Cual es ese sitio? ;,Como es?

—No se, puede ser cualquiera, pero ellos
creen que avanzan y en realidad regresan,
creen que suben, y si, en cierto sentido, su-

' ben, pero cuando parece que han alcanzado

' el segundo piso, estan en la planta baja.

* Leido por la autora en la presentacidn del libro Amor en aerosol de Beatriz Escalante realizada el 6 de diciembre de 1995
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—¢ Quiénes estan ahi?

—Todos: Alejandra y su amiga lleana, la
banda de Fernando, Alonso y Lizbeth (pe-
leando como es su costumbre), Diana Cop-
pola, y Beca, por supuesto.

—Condensa tu mirada en Beca, que para
algo tiene el nombre de Beatriz, y deja que
te guie, que te muestre el punto de partida.
—Si, ya la veo, es mas, la oigo. {Que holo-
grama!

—Yo nunca he oido. ;Qué dice, eh?

—Dice algo de una estructura en abismo.
Dice también que todo esto esta dedicado a
las miles de mujeres que todavia no tienen
oportunidad de hacerse cabalmente duenas

L
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de sus vidas y que surgio, palabras textua-
les, desde adentrisimo.

—¢ Pero qué dice del punto de partida? O de
llegada, si es que es lo mismo.

—Dice que... {Chin, perdi el sonido!

—~Pero, ;jque ves? ;Hay alguna esperanza
de que alguien encuentre una salida?

—Si, veo un final feliz, pero se esta borran-
do.

—¢ Para dejarte ver qué?

—Una computadora. Solo eso, una computa-
dora.

—Muevete hacia aca, ;ves algo mas?
—Una escritora, un libro publicado, una fies-
ta.
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La muerte nos visita vestida de verde olivo

Subcomandante Marcos

Aqui voy, rompiendome en pedazos y re-
mendando cuerpo y alma a como dé lugar.
Hoy se me rompié un pedazo de hombro. Se
desprendié asi nomas y sond como una
rama seca bajo la bota. Apenas un "crack".
Despuesito se escuchd el golpe seco y leve
en el suelo. Lo levante y lo acomodé a mi
mejor entender de anatomia guerrillera, lo
amarre con un bejuco y segui caminando.

Ayer fue un pedazo del muslo derecho el que |

se quebro y cayd. Yo no pierdo la esperanza
de que un buen trozo de tan impertinente na-
riz se desprenda y me deje, asi, con un perfil
menos aerodinamico pero mas manejable.
No lo deseo porque quiera contradecir a la
PGR empanizada y la historia del tampique-
fio, sino porgue asi deformaria menos los pa-
samontanas.

Ayer dia 13, la muerte, vestida de verde oli-
vo, se llegdé hasta 10 o 15 metros de donde

estabamos. Yo le digo a Camilo que eran 20 |

metros pero, cuando se fueron los soldados,
bajamos y contamos 10 metros exactos a
donde cruzo la patrulla de federales. Ahora,
como hace un afo, cada segundo s un vVo-
lado entre la vida y la muerte. Un aguila o
sol. Como en esa pelicula de Cantinflas con

"Pero no se cotizan", me dice Camilo. "Nues-
tra sangre tampoco”, agrega mi otro yo que,
en lugar de mochila, carga su escepticismo
por donde quiera y no parece estar cansado.
Yo me doy cuenta de que se empiezan a em-
botar los sentidos. Ese dia de la muerte a
£ 107 metros estaba yo contra una roca, me
fui recostando poco a poco, sin hacer ruido
quite el seguro del arma y apunté a donde se
escuchaban los ruidos. No pensaba, sdlo pa-
recia que sonaba el tiempo detenido en el
dedo, en el gatillo. Sin miedo pero sin valen-
tia. Como si estuviera viendo todo desde fue-
ra, como si estuviera muy cansado, como Si
esta pelicula ya la hubiera visto muchas ve-
ces antes, en la historia, en la vida, en la
muerte. Embotado, digo yo. "Como maqui-
na", dice mi otro yo. Camilo no dice nada,
solo murmura que eran 10 metros y 30 sol-
dados y nosotros 3 y que, segun las altas
matematicas, nos venian tocando a 10 para

. cada uno y que, segun las probabilidades, te-

i Medel? donde cantan esa de "Que te falta |
- (¢asi se escribe?), apenas llegé al 2° grado

mujer, queé te falta..." y Marcelo le explica a
Cantinflas que "la mujer, desde nuestra ma-
dre Eva... porque en la primera conflagracién
mundial..." y el Cantinflas responde con que
"una mujer es como una flor y a una flor se le
riega, cuando uno la riega, pos' la riega..."

Y, a pesar de Cantinflas, la moneda da vuel-
tas en el aire y nosotros avanzando de a pa-
sito, arrastrandonos, sin agua y sin comida
pero con lodo y espinas que servirian para
pagar el total de la deuda externa mexicana

niamos una de cada 10 de salir vivos. Camilo
dice que hizo ese calculo. Yo no calculé
nada, s6lo me vi con el dedo en el gatillo, in-
moévil, como un solo fotograma repetido has-
ta la saciedad en una pelicula sin fin. Camilo
no estudié en Oxford ni en Massachussets

de primaria en un poblado de |la selva y las
matematicas las aprendiéo en la montafia. A

. mi, ahorita, se me esta ocurriendo un albur

buenisimo con eso del dedo en el gatillo...
pero mi otro yo me dice que este no es el
momento para cachonderias...

¢ Dije "hace un ano"? Miento, fue hace mas
de un ano. En enero. Hace un afo, en febre-
ro, estabamos en la Catedral de San Cristo-
bal de Las Casas hablando de paz. Hoy es-

si se cotizaran en el mercado de valores. | tamos en la selva y hablando de guerra
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¢ Por qué? ¢Alguien puede preguntarle a ese
sefior por qué? ;Por qué nos engand? ;Por
qué fingié decision de llegar a un acuerdo
politico justo y luego desato un terror que ya
se le escapa de las manos?

Bueno, yo le platicaba, o mas bien les plati-
caba a Camilo y a esa hoja del cuaderno
cémo es que se van cayendo pedazos de
cuerpo ¥ no entiendo por qué y Camilo no
me va a responder porque ya se quedo dor-
mido en medio de este acahual y los helicop-
teros arriba y el "chac-chac-chac-chac" de
las espadas encima nuestro y yo recuerdo
que "chac" en tzotzil quiere decir “culo” y del
"eulo-culo-culo” de los helicopteros paso otra
vez al cuaderno y mi otro yo me dice, mordis-
queando mi pipa, "No tiene caso, nadie lo va
a leer", y el cuaderno, en cambio, no dice
nada, se deja hacer y me deja contarle como
aparece en el cuerpo una grieta primero, Yy
luego se ahonda y se desprende el pedazo y
se cae y lo vuelvo a colocar y la amarro con
bejuco y no me duele. Pero no me preocupa
eso, sino que me llegue a equivocar de
lado... Por ejemplo ;y si lo que va en el lado
derecho lo pongo en el lado izquierdo o al re-
vés? ;Qué implicaciones politicas tendria
esta equivocacion? Claro, hasta ahora no ha
sido problema, porque no se han caido par-
tes de ambos lados al mismo tiempo... Mi
otro yo se asoma al cuaderno para leer las
Ultimas lineas y masculla "Nadie lo va a leer”,
y se voltea y pretende dormitar cuando los
helicopteros ceden su lugar a los grillos.

Hoy es el dia del amor y la amistad. Aqui no
hay mas amiga que la muerte ni mas amor
que el de su beso...mortal...

P.D. Que prevee un reproche. De todas for-
mas, mas me valiera morirme en ésta, en lu-
gar de tener que enfrentar algun dia a la Eva
y tratar de explicarle por qué no pude eva-
cuar sus videocassettes de Bambi, El Libro
del Selva y Escuela de Vagabundos con,
¢ sombody doubts it? Pedro Infante y Mirosla-
va. La Eva dijo que Bambi es una ella, Heri-
berto dijo que es macho. La Eva argumento
que se veia que era hembra por los ojos, He-
riberto dijo que macho por el cacho (cuer-
nos). 'Y, ademas, al final sale una, su novia",
remata el Heriberto que, como se ve, no es
un nifio sino un enano.

P.D. Que, con el corazon roto, recuerda un

D
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gesto de desprecio. La Tofiita también salis
huyendo para las montafias. Llevaba unos
zapatitos blancos y nuevos que le mands al-
guna buena persona de algun lado. La Tofi-
ta llevo sus zapatitos en la mano. "por qué
no te los pones?, le pregunté después de re-
cibir un gesto de rechazo a mi enésima soli-
citud de un beso. "Pos’ porque se enlodan".
me respondio con esa logica inapelable de
nina de 6 afos en la selva Lacandona. No la
he vuelto a ver...

P.D. Que se ofrece de asesora del supremo
gobierno. Yo, la posdata recurrente, le reco-
miendo al gobierno que ya retire la orden de
captura en contra del Sup. Resulta que, des-
de que se sabe perseguido, el Sup esta inso-
portable. Y no me refiero sélo a su obsesién
por la muerte, resulta que ahora se cree que
en verdad es Juan del Diablo y se la pasa di-
ciéndonos que no nos preocupemos, que El
Tuerto va a venir a salvarnos... Pero eso no
es lo grave, lo peor es que no nos deja dor-
mir platicandonos lo que piensa hacer cuan-
do encuentre a la tal Ménica o a la tal Aimée.
;qué piensa hacer? Nada decoroso, créan-
melo. Mi recato me impide entrar en detalles.
Yo traté de desanimario diciendole que esa
telenovela ya habia terminado hace mucho
tiempo, pero él dijo que entonces iba a bus-
car a la Marimar. Yo le recorde lo del veto a
Televisa y reviré con que entonces se ibaair
con las gatitas de Poorcell. Contrargumente
diciendo que TV Azteca también pedia su ca-
beza (la del Sup), él murmuré algo asi como
"Algun dia habra una television objetiva en
este pais". Se fue quedando dormido, mur-
murando "Qué le vamos a hacer, aqui nos
tocé morir, en la regién mas transparente del
aire...". Yo le dije que seria "vivir" pero ya no
me escuché. Arriba el ruido de un avién mili-
tar y el Cinturén de Orién eran el Unico cobijo
para su desvelo...

Vale de nuevo. Salud y una tonadita de re-
cuerdo para esa cancién de J.M. Serrat que
termina diciendo:

No es que no vuelva

porque me he olvidado,

es que perdi el camino

de regreso...

El Supdelincuente, transgresor y a salto de
loma...
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El sueno del basilisco

Raymundo Méndez Canseco

Todas las tardes en que el mundo
suena la siesta y los manantiales
descansan, todas las horas en que el
sol comienza a desvanecer su sangre
sobre el oriente, en ese tiempo en
que tu cuerpo yace dormido y tu res-
piracion es mas pausada que de cos-
tumbre, VO despierto para
contemplar tu rostro, descubrir otra
vez que te amo, y que este simple he-
cho hace que la tarde sea mas lenta,
mientras en el mar, las ballenas
inundan con burbujas el oleaje que
rompe en las costas.

Todas las tardes, en esa hora en que
los corazones del mundo se sincroni-
zan —pues yo no concibo que sea de
dia en este sitio y en otra ciudad
apenas amanezca— me siento en la
sala a contemplar la casa vacia a ver
las flores en su sueno, y las imagino
en la tierra otra vez, antes de que flo-
recieran, cuando eran solo botones
diminutos, embriones apenas y so-
naba cosas que no son de este mun-
do. Habia basiliscos a su lado y éstos
también dormian, aunque sus sue-
nos fuesen cortos e inaccesibles a
nuestro entendimiento. Todas las
tardes como ésta quiero imaginar en
lo que suenan los demas seres y tn
en especial; probar de tus suenios
como si fueran un manjar disponible
a las papilas de mi lengua, al filo de
mis dientes y a mi olfato, embriagar-

me con esos suenos comestibles y
creer que en realidad vivo a la orilla
del mar, los dias son soleados todo el
tiempo y en las noches del plenilunio
las sirenas se acercan a las rocas a
arrullar el suenio de los hombres.
Esos dias en que el viento azota las
hojas de las palmeras y cubre a los
cocos de un polvo que les imprime
texturas de vestidos viejos; el viento
de todas las tardes que arrulla tu
sueno, en esas horas en que me des-
cubro a mi mismo lo mucho que
adoro tu respiracion pausada, el mo-
vimiento de tus ojos, y supongo que
lo que suenas es un platillo comesti-
ble que me conduce a mundos simi-
lares al de las flores en botén.

Todas esas tardes que pasamos en-
vejeci un poco. Mi rostro ya no era el
mismo antes de conocerte que des-
pués de tu partida. El espejo me
mostro los estragos de la felicidad:
me senalo el cuerpo abotagado, las
arrugas de la sonrisa. Cuando te
fuiste todas las demas tardes perma-
neci sin la siesta y con la vajilla con
los floreros intocados; a la casa la
vida también se le fue. Dejé de leer,
de sentir. Ahora, de vez en cuando
camino en las calles solitarias y es-
cucho los suspiros del sueno de las
demas. es entonces cuando quisiera
que el mar inundara la ciudad, que
ahogara a todos los habitantes a la

* Nacié en Qaxaca, Oaxaca, en 1969, Ha publicado en las revistas Cantera Verde, Tierra Adentro, ¥y Avance y Perspectiva; en las
antologlas Cuentistas de Tierra Adentro y Oficio de Cantera; y el libro de cuentos: La piel del desierfo, del Fonde Editorial Tierra

Adentro, 1992,



hora en que duermen y la muerte les
supiera a sal. Yo moriria tambieén,
ero antes veria deambular en las
calles donde exhibimos nuestro amor
a las mantarrayas, a los carduamenes
de especies varias, a las medusas;
veria como se aposentan en nuestra
casa los corales y las colonias de in-
sectos marinos, y hacen de nuestra
vajilla sustratos para paisajes acua-
ticos: como los dientes de leche de tu
infancia, aquellos que guardabas en
una caja de hojalata, salen de ella y
se transforman en el centro de nue-
vas perlas que los ostiones formaran
como reaccion a los efluvios, segun
ellos, irritantes de tu sonrisa infantil.
Las demas tardes yo seré un esque-
leto sentado en mi sillon favorito, un
craneo sin redes nerviosas que in-
venten suenos, sin los ojos que ve-
ran las cosas que ahora te digo, pero
que tendra todos sus dientes com-
pletos para sonreirle a ese buzo del
futuro que explorara nuestra casa,
se paseara por la recamara, esculca-
ra en tus cajones y se enterara de
esos secretos tiempos tuyos en que
sonniabas un mundo ajeno al mio, esa
esencia que jamas mis dedos toca-
ron, y que me mantuvieron atado a
ti.
Todas las tardes del mundo estaban
capturadas en tu coleccion de tarje-
tas postales. Paris alrededor de las
cinco en otono, Boston a las cuatro
del invierno. Lugares donde sonaste
vivir sin mi. Esas tardes donde pa-
searias por los parques, donde bus-
carias romances, donde, con un
gusto de café en los labios, observa-
rias el juego de las ardillas y el vuelo
de los pajaros que jamas vi. Pajaros
de tierras extranas, olorosos a hier-
bas y a rios ajenos a mi piel. Pajaros
que dejan plumas en avenidas dis-
tintas que se aprecen a los que me
acompanan, en el centro de esta
casa, grabados sus cantos, grabadas
sus risas, solitario yo con ellos, me-
lancolicos de ti, de la vida que forma-
mos, del pastel que nos comimos

o4

entero, del té y las ollas nuevas, de
la noche sin luna, cuando te perdi,
cuando tomaste tus cosas una a una
en la maleta, y te fuiste para siempre
con las anécdotas de tu infancia y el
futuro del ayer.

Desde entonces, todas las tardes
contemplo las fotos que me hacen
pensar que en realidad viviste, que
en realidad estuviste junto a mi. E]
duelo lacera mi alma, la soledad no
la compensa la gente que invade las
calles cercanas a la casa ni el barullo
de la vida de los demas, a los que
ahora perteneces tu. Las fotos que
un dia soneé encontraba sin tu ima-
gen, ninguno nuestros conocidos
pudo atestiguar que tua habias vivido,
y yo corria de casa en casa, marcaba
un numero tras otro, y jamas nadie
me pudo decir que en verdad habias
existido. Después, derrotado, casi
convencido, miraba las fotos y lo sa-
bia todo, que te habia inventado, que
eras una ensonacion; alguien a
quien creé para ayudarme a sobrevi-
vir. Alguien que reuniera rasgos de
mis amores pasados, una amalgama
de personalidades y actitudes corpo-
rales. Una suma de gente que ya no
me interesa. Vivi contigo una rela-
cion de mucho tiempo, hasta que el
mismo tiempo la agoto y fuiste el fi-
nal del sueno.

Todas las tardes contemplo los basi-
liscos que guardan la siesta en los
nichos. Los compré hace poco. Son
tres. Tienen una piel rugosa, seca, de
un color que se mimetiza con la are-
na. Durante el sueno, el movimiento
de la respiracion es lo unico que afir-
ma que estan vivos. Algun dia apren-
dere a descifrar sus ensonaciones,
podran compartirlas conmigo. En
ellos volveran todas esas tardes que
pasé junto a ti. Te tomaré la mano.
te mesaré los cabellos. Tendré tu
boca cerca de la mia y te besare lar-
gamente. Nunca te iras; para siem-
pre junto a mi. Asi sera el otro final.
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Noche |

Omar Ramirez Saavedra

Ciego, amor,
esta primera noche sin ti
se rasgara la luna debajo de la arena.

Vendran de todos lados

aleteando, mariposas nocturnas:

de tu rubor,

de tu cepillo,

de tu estropajo,

de tu jabon que se deshace en la banera,

de las migas de pan sobre la mesa,

de las algas que ahogaron al sapo en la pecera.

Pido amor,

como pedir que no te cortes el cabello:
marea negra,

corazones deshilados,

para colgar en la noche a las estrellas,
para jalar barcos de papel

cuando el aire no sopla entre sus velas.

Siento amor

que viviré sin ti,

hasta los dias

que le dure a la caja musical la cuerda.

- _ —

" Nacio en Tlacolula, Oaxaca, en 1970. Ha publicado en suplementos culturales de la entidad y en la revista Canfera Verde. Es in-
tegranie del taller Iterario de la Biblioleca Publica Central de Oaxaca
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Estoy en el mar

Ivan Ayala

En mi sueno estoy en la playa

No, no.

En mi sueno estoy en el mar, en una bahia.

El sol no me quema, pero ahi esta. El agua me llega hasta el ombligo y mis
pies no se hunden en la arena.

Si, si.

En mi sueno estoy en el mar, las olas son pequenas y se rompen con un poco
de espuma y un rumor muy rico de vaivén, que me rodea, pero no me
envuelve.

Asi es, en mi sueno.

En mi sueno hay peces, yo los visito sumergiendo la cara, miro y miro, los
ojos no me arden; los peces nadan y se acercan y nunca me tocan; meto la
mano los busco para jugar, pero creo que no me ven, porque nunca se
espantan.

Si, asi es.

En mi sueno estoy en el mar, pero no estoy haciendo nada.

Llega una ola y me amenaza y me cubre, pero no me mueve.

Y es que, vaya, el sueno es mio.

En mi suernio hay mucho sol, pero no me ciega, es mas ni siquiera me da
calor. El agua esta fria, pero no estoy sudando.

Golpeo las olas con punos; golpeo pues, al mar, pero no salpico.

No ni una gota.

En mi sueno estoy en el mar. Estoy adentro del mar, estoy rodeado de mar,
siento el agua, pero no la toco. Siento como la empujo y la aparto.

Me tiento el pelo y esta seco. Quiero mojarme la cara, sentir el agua en los
ojos, tener gotas entre las pestanas y sal en los labios. Pero toda se escurre,
como si mis manos fueran de malla.

Me froto la nariz para oler un poco de mar en mis palmas; no huelo nada.
Me sumerjo todo y solo soy espacio en donde no hay mar; una burbuja.

Salgo a respirar y examino mi piel extranado: si es cierto, mis manos estan
secas.

Ah, pero eso si, en mi sueno estoy en el mar.
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Julio Ramirez *

Tal vez nos acercabamos al mar
antes de la caida del crepusculo:
viajeros,

isla de paso,

y alli estaba la arena

tapandonos los poros de la carne.

No habia mas piel,
ni horas,
ni confidencias,
que el bramido sin tregua de la espuma; _sis
y tu voz, Yo
fugada en caracolas, .
reventada en las olas, sobre las rocas,
fugandose en trocitos de memoria.

Tal vez adelgazabamos
como la sombra,
con los cuerpos debajo de las manos.

El aire se embarcaba:
se le hinchaban las velas
conjugadas en viento a la deriva.

No habia puerto.
ni botin,
ni codicia,
ni luces encendidas esperando en la casa;
ni habia mas esperanza que el respirar unidos
la humedad vy la sal
de nuestiras sombras.

Y no habia mas momento

* Nacio en la ciudad de Oaxaca, en 1953. Coordina el taller Iiterario de la Biblicteca Publica Central. Director de Cantera Varde.
Ha publicado en revistas y suplementos nacionales; los libros Oficio de Cantera (antologia), 1991; Tocar el alba, Coleccidn el Alba
del Tigre, UNAM, 1933 y en revistas extranjeras. Sus trabajos se han traducido al holandés y al inglés.
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que el momento de formarnos la historia,
nuestra historia,
hecha de vino y mar y lejania.

Tal vez nos acercabamos,
tocandonos los nombres,

con los rostros velados,
con el carnet dejado en la maleta.
No hicimos cita entonces

ni la tarde se vistio de presagios:
pero a pesar de todo nos quisimos.

Poema

Gloria Tomas Vazquez *

La melodia desnuda

se enreda entre tus dedos,
carcajada de piano

ansiosa por mirar tu pubis,

y vuela en el espejo azul

donde incendias

el soplo pudoroso de mis senos.

" Naci6 en Zaachila, Oaxaca, en el afio 1976, Ha publicado en la revista Canfera Verde y pertenece al taller literario de la Bibliote-
ca Publica Central de Oaxaca

58



RAGARMUNT P INCENENTOIROSINUNDOS

o
o E.

& JLALCIU DD RECUERADA

SENIMREVISTA AGTESSIYATG REZA
LA CENSWRAYER '

']

Ll
Do sbwar'fes by

INVERSIDAS AUTONDMA METROPOLITANA

Casa del Tiempo® es una publicacién mensual de la Direccion de Difusion Cultural.

Un espacio abierto a la reflexion, el andlisis v la sensibilidad.

De venta en librerias y en la Direccion de Difusion Cultural de la UAM.
Medellin 28, Col. Roma. Tel. 511-6192 Fax: 511-0717

A™

Lot it il g

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA



libros

discos

arnaso

de coyoacan

arte

Carrillo Puerto # 2 en el Zocalo de Coyoacan
Ciudad de México

Teletono 658 3195, Fax 659 5696

Premio Anual de Ensayo Literario Hispanoamericano

LYA KOSTAKOWSKY 1995

En cumplimiento de la voluntad de don Luis Cardoza vy Aragén —quien constituyé un fondo
para otorgar nn‘ualme::;tt el Premio de Ensayo Literario Hispanoamericano Lya Kostakowsky—
el Comité Técnico designado por él para administrar dicho fondo, decidir los temas del concurso

Premio Anual de Ensayo Literario Hispanoamericano Lya Kostakowsky 1995

FUNDACION

CULTURAL . - |

LYA Y LUIS y designar a los jurados correspondientes, convoca al
CARDOZA

Y ARAGON que se regird de acuerdo con las siguientes BASES

Primera. El concurso queda abierto a la participacién de escritores
que en forma individual o colectiva presenten un ensayo inédito,

en espafiol, de por lo menos 50 cuartillas a dohle espacio. El

Comisé Técnico ha decidido que el tema para el Premio
correspondiente a 1995 sea “El surrealismo en América Latina”,

en alguna de sus vertientes: literatura, artes visuales, misica,

danza y teatro.

Segunda. El monto del premio, dnico e indivisible, s de 20 000
délares o su equivalente en moneda nacional al momento de su
EnLrega.

Tercera. Los trabajos deberdn ser presentados por cuadruplicado
(original ¥ tres copias), antes del 1% de julio de 1996,

con seuddnimo ¥, en sobre cerrado aparte, la identficacién del
autor o autores, su domicilio y, en su caso, su teléfono vy fax. Para los
trabayis que s reciban después de €53 fecha, se tomard en cuenta la
del registro postal.

Cuaria. Margo Glantz, Rita Eder y Sergio Ramirez Mercado han
aceptado integrar el jurado del Premio 1995, cuyo fallo serd
inapelable.

(heinta, La decisién del jurado se dard a conocer en octubre de
1996; ¢l jurado podri declarar desierto ¢l concurso.

Sexta. El premio serd entregado dentro de los tres meses siguientes
al anuncio del veredicto, en el lugar que €l Comité Técnico sefiale.

Séptima. Mo se devolverdn los originales ni las copias de los
trabajos recibidos.

Octava. Las situaciones no previstas en la presenie convocatorna
serin resucltas por el jurado.

Movena. El Comité Técnico se reserva durante un afio el derecho
de publicar, en una primera edicién, ¢l ensayo premiado.

Déima. Los ariginales y las copias deberdn enviarse a:

Fundacién Cultural Lya y Luis Cardoza y Aragén, A.C.
Callején de las Flores 1, esq. Puente San Francisco

Barrio del Mifio Jesis, Coyoacdn

04000 México, D.F.

Tel. vy fax 554 40 10

_ Ciudad de México, agosto de 1995

FEl Comité Téenicn:

Femando Benlice, Josd Chiver Morado, Gabnel Garcla Mirguce, Pablo Gonellez Cassnove, Eugenis Hucra, Emilio Kneger, Rigobeoros Menchi, Auguste Monternoa, Vicenie Rojo.




En aquel preciso momento la mujer se dijo:

Qué no daria yo por la dicha
de estar a tu lado en el hijo del cuervo
y de compartir el ahora
como se comparte la musica
o el sabor de una copa.
En aquel preciso momento
la mujer estaba junto a él en
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LA CASA ALDUS EN MEXICO

Cbrre Mundial Mo, 201 Col. Del Yalls 03 100 Méstico, D.F
Tale: 543-5487-83, 449-1424
P 6491037

Los poetas (Foesia de mr.iu.r las épocas)

Libros en el burd (i

reflexiones) ¥
Las horas situadas fﬂ-ﬁmﬁdm ensayos)
Mundo mirado (Créaden: andlisis sociocultural)
Socledad reﬂu].dl’TMEdﬂ ¥ sociologia)

Novedades ﬁ:lllu-lah- Ml

Ramén Lépez Velarde El rerorria maléfico. _
Poesia Completa (Primar Libro Aldino)
Jorge Volpl La paz de Msmuln'n&
Adriana Gonzdlez Hlﬂtuenml para
ciclistas y jﬂﬂh‘s
ailherm Paredes El'Arte de laqugja. La prosa
" literaria de Ramdn Ldpez Velarde

lje pm:lma apariclén:

thu.-r?lu:'h Rilke Elegias de Dilino
René Avilés Fablle Toda of armor
Jorge Fernindez Granados Resurreccidn
Elsa Crosa [rracas
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Didlogo entre culturas, didlogo entre fronteras
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Eduardo Mosches

Los caminos del neo policiaco
latinoamericano
Pacs Ignacie Taibo i

Vengan aca esos cualro
Gerardo de la Torre
Amante profesional
Raman Diaz Blerovic
Hotel Lupite y Mustang
David Dorantes
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en estos dios

Juan Hernéndez luna
Caso seiscientos caforce
José Latour

Una mariposa muere

y no imporfa nada
Myriam Laurini
Contingencias

Orlando Ortiz

Lo muerfe pendulor de
Raimundo Manzanero
leonardo Padura Fuentes
Las reglos del juego
Rodolfo Perez Valero
MNuestra propia fierre
Mavricio-José Schwarz
Una vida corta y no fan feliz
Guillermo Zambrano

Lo elvidada leccién
de cosas olvidodos
Julia Ferrer

Danzén breve para escritor
Mauricio Melina

Testamenfo recien dictado
Carlos Cortés

Collage por Lovtreament
Jose Kozer

Parto

Pilar Rodriguez

De espalda ol paraiso
Minerva Margarita Villareal
Tifén

Citloli H. Xochitictzin

La muerfe nos visila de verde olive
Subcomaondante Marcos

Miradas sobre Amor en aerosol
Berta Hinart
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