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LOs primeros pasos

Flexible el cuerpo, sigue el ritmo de las olas o el galopar del ciervo,
imita el movimiento del viento, gira la cintura y la ofrenda se deposita
frente a los dioses. Luna y sol. Las manos buscan alas, circulos aéreos
crean instantineas fracturas en el aire, bulliciosas caderas razgan cir-
culos,los muslos ensayan la sensualidad vertiginosa de un sonido ron-
co y galopante que nace de las fauces de un tambor. Las piernas en su
bailoteo bajo las pirdmides machacan el polvo creando sendas a lo
profundo; reptante y sinuoso el cuerpo, pegado a la tierra, traga la
manzana recién llegada ante el perfume del mamey. Algin eclipse
borda lunares al cuerpo en movimiento.

La iglesia observa el ritmo de los cuerpos en su ofrenda al Sefior. Pro-
cesiones y festividades acompafian a los tobillos en su galope sensual
sacramental. Arremolina el vuelo del tiempo y los espacios.

Se festeja el cuerpo al tiempo que se usa para festejar.

Suenan las campanillas y la tela blanco harinoso se mueve con los
cuerpos, pega la luz sobre el entarimado, crea sombras méviles que
bordan dibujos con las puntas de los pies y algun cisne eleva vuelo en
el giro vertiginoso que deja sin respirar al aire.

Los pies se buscan, encuentran y alejan, susurran al ritmo que la mu-
sica y los deseos tattan el tiempo.

La melodia se enrosca desde las sienes para bajar con lentitud por el
cuello, rodando dulcemente en los pechos mientras se desliza por la
pelvis de ambos que descifran los sonidos del automévil a plena ca-
rrera, la calle empedrada oculta en su semi alumbrar, la soledad arro-
pada en la tibieza de la busqueda amorosa, algin cuchillo
desgarrando la pena, un puerto pariendo barcos noctdmbulos, alguna
palmera ondedndose en el rocio tropical, el sonido silbante de los tre-
nes o las fabricas, mientras las cinturas giran en la melodia cilida de
esos cuerpos. Cuerpos moviendo el sentimiento que enroscado en las
raices va descubriendo signos y creando nuevos.

Los cuerpos escriben historias en paginas aéreas y fugaces.

La palabra escrita se mece en el vaivén vertiginoso del danzar. Bailan
las vocales pegadas sus mejillas a un ritmo enfebrecido mientras las

consonantes se acurrucan sensuales en la piel calida que los cuerpos
inventan al moverse en el baile.

El recuerdo es sélo movimiento.

Eduardo Mosches
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El GOlem, Ia schejing, el verbo y el cuerpo

Javier Contreras

Si pienso en las relaciones entre literatura y dan-
za, inmediatamente se me aparecen dos image-
nes: la del Gélem y la de la schejina. La primera
es aquella figura hecha de barro a la que —en al-
guna de las multiples versiones— la inscripcion
en la frente de la palabra hebrea verdad (emef)
dota de animacion y aliento. La segunda corres-
ponde a la manifestacion femenina de lo sagrado,
que vive en pemanente exilio, y nos visita cada
sabado

En estas imagenes cifro las dificiles e inevitables
relaciones entre la palabra y el cuerpo. “La ima-
gen es la causa secreta de la historia” apuntaba
Lezama Lima en /magen y posibilidad, aqui la
considero como un esquema simbdlico de vincu-
los, como una estructura metaférica que resume
organicamente un conjunto de nexos.

En las palabras que siguen espero aclarar algu-

nas de las implicaciones que asocio a las image-
nes descritas.

Que baile el Gélem

Golem: cuerpo y palabra, materia vivificada por el
nombre. Como ya se apuntd es la palabra la que
posibilita el movimiento de la escultura de barro.
Es la palabra la que transmite el aliento, circuns-
tancia que devela su fuerza, sus poderes. Una ex-
presion negativa de esla capacidad de la accion
nominativa es la destruccion de Golem: solo hace
falta retirar la inscripcion colocada en la frente, o
barrar la primera letra e para convertir a emef en
met (muerle) y provocar la pérdida de forma y de-
sintegracion.

Pero mas alla de |a constatacion de la energia de
la palabra, lo que me interesa resaltar en la figura
del Gélem —esa corporiedad integrada a las vici-
situdes del sentido— es la conviccién de que no
existe cuerpo humanamente constituido por fuera
del ambito simbélico, verbal. Afirmacién que no
posee ninguna novedad, pero a la que, sin em-
bargo, quiero enfatizar porque en las repre-
sentaciones habituales que los bailarines hacen

de su propia practica el cuerpo pareciera distan-
ciado radicalmente del harizonie linglistico.

Es cierto que en el aprendizaje y en la ejecucion
dancisticos la preeminencia del lenguaje corporal
es contundente, |a palabra no se profiere con fre-
cuencia y cuando se la integra, por ejemplo, ai te-
jido coreografico, no concuerda con los ritmos
corporales, fisicos, se la percibe como exirafa.
Posiblemente la danza se integre a la revuelta
contra la absolutizacién del hecho de nombrar,
contra esa concepcion cartografica que concede
estatulo de realidad exclusivamente a lo que es
susceplible de encerrar —;es eso posible?— en
un nombre. Tal vez la danza implique, en ciero
sentido, la irupcion de una afectividad més ligada
a lo visceral que a los simbdlico. Sin embargo,
aunque esto fuera cierto, si hay un cuerpo camga-
do de significaciones ese es el del bailarin, en la
medida en que se trala de una corporiedad ha-
blante. El cuerpo en la danza se encontraria en-
tonces en esa zona de debate entre las experien-
cias irreduclibles a la expresion verbal y su inevi-
table traduccion simbélica.

Podria arglirse con razon que los procesgs de
significacion no son exclusivamente lingiisticos,
que existen variados sistemas de comunicacion.
Con todo, la afirmacion mencionada no borraria el
nexo entre palabra y cuerpo. Maxime cuando,
como sefala Yuri Lotman en Semidtica y proble-
mas de la estética cinematografica, los principales
sistemas de signos —el verbal y el iconico, segun
el semidlogo estoniano— tienden a aproximar sus
légicas. Circunstancia que se potencia mucho con
el caracter intermedio —entre lo simbolizado y lo
estrictamente expenmentado— del lenguaje dan-
cistico.

MNo es casual que los profesores y los coreografos
apelen a imagenes, lransmitidas verbalmente,
para dirigir con precision los movimientos de sus
alumnos o bailarines. La imagen toca al cuerpo
del bailarin, a través de la palabra, con la inten-
cion de despertar una sensacion precisa en la
memoria corporal para que el movimiento adquie-
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ra la intencién y la calidad emocional y fisica de-

seadas. _
De esta forma puede advertirse gque la palabra

movilizada secretamente en la danza es de F.ali-
dad poética, metaférica, y que su aﬁca{:ig deviene
de su claridad expresiva. Vale decir, si se com-
prende que el lenguaje poético st{prime la arbitra-
riedad del signo lingiiistico mediante la orienta-
cién de las palabras hacia un significado principal
(proyeccitn del eje paradigmatico sobre gl sintag-
mético de la lengua), y que esta orientacion supo-
ne, no sélo pero predominantemente, la construc-
cién de imagenes —la aproximacion de la logica
verbal a la iconica—, se entendera entonces que
el movimiento en la danza hunde su profunda ca-
pacidad de conmocién emocional en construccio-
nes poéticas que se encarnan y sacuden, en con-
secuencia, sensoriaimente a los espectadores.
Pude argumentarse de nuevo, y olra vez con ra-
z6n, que la légica poética (asociativa mas que
causal, favorecida por la contiglidad entre los sig-
nos mas que por la sintaxis ldgica), no es posibili-
dad exclusiva del lenguaje verbal. Sin embargo,
me parece que la experiencia pedagogica y crea-
tiva de la danza si involucra a la palabra poética
de una manera privilegiada, y que la negacién ha-
bitual de los nexos entre mundo verbal y mundo
dancistico no proviene directamente de la practica
sino de las disputas de poder al interior del campo
dancistico.
Claro esta que en este ultimo caso no se habla de
la palabra en libertad, potenciada y posibilitada
por la indagacion kinésica, sino de la palabra de
poder que sujeta a los individuos en su constitu-
cién corporal misma.
La actitud de negarse a la verbalizacion es tribu-
taria de las multiples y aparentes “evidencias" de
la practica dancistica. Evidencias que ganan bue-
na parte de su versimiliiud —que no veracidad
estricta— en el caracter factico, "objetivo”, en tan-
to que ocurre en el tiempo y el espacio “reales”,
del oficio dancistico. Tales obviedades portan jui-
cios, valoraciones y descalificaciones, que no por
no dichas frecuentemente no son claramente
enunciadas ni oidas.

En el campo dancistico, sobre todo en la docen-
cia y en la vida cotidiana de las compaiiias, se uti-
liza mucho una palabra lapidaria, sin matices. Se
trata de un discurso en las antipodas de la polise-
mia lddica y critica de la poesia, enunciado para
sostener posiciones de poder y para asegurar sus
condiciones de reproduccion,

El problema no es que sean juicios falsos en prin-
cipio, sino que son absolutizados, transcrecidos,
trasladados arbitrariamente de un 4mbito a otro.
Recuerdo el caso de una compafiia que supone
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que su técnica de entrenamiento es “la" técnica y
que los demas métodos de formacion son “esti-
los" (a la manera de la divisibn arbitraria entre
lenguas y dialectos), 0 a un critico que ubica en e
grosor de senos y caderas —porque jqué hay
més evidente que un cuerpo?— la efeclividad de
una escuela (es decir, se da por descontado que
existe una sola y apropiada estética corporal para
la escena), 0 a una profesora que gritaba a sus
alumnos “no me engafen” cuando no ejecutaban
un ejercicio estrictamente como lo habia marcado
(¢por qué ligaba ética a habilidad corporal?), o el
comentario contundente "t nunca vas a bailar”,
“maestro ya bailo”, "ah, si, pero el tuyo es un gru-
pito"; escupido desde la fortaleza de un posicién
de poder en el interior del campo dancistico.

Se pretende que la mayoria de estos juicios co-
rresponde a realidades verificables sin asomo de
duda. Para decirlo en términos quizé pasados de
moda, puede efirmarse que buena parte del dis-
curso educativo y valorativo ligado a las situacio-
nes de “pase” (los momentos en los que se deci-
de quién sera bailarin y quién no), esta sumido en
el paraiso de la seudoconcrecion.

Las relaciones de poder son el gran tema eludido
en el silencio de los cuerpos y en las pocas, pero
contundentes, expresiones pretendidamente ob-
vias de aquellos que detentan el poder en el cam-
po de la danza. Si la imagen del Gélem sirve para
pensar las formas sociales a través de las cuales
la cultura constituye los cuerpos, la resistencia a
la verbalizacion en la danza busca hurtar esta re-
flexion.

De esta forma es factible ubicar una paradoja: la
practica dancistica, en relacion a los abusos de la
racionalidad verbal (sélo es real lo mencionable),
implica la defensa y expresion de las experiencias
fuera del ambito linglistico directo, en este senti-
do es rebelde, enriquecedora; pero, al propio
tiempo, la desconfianza a la verbalizacién, Ia
complicidad de muchos hacedores de la danza en
tomo a la elusidén del anélisis de sus desiguales
relaciones de poder, convierlen a este arte en un
ambito particularmente conservador.

Creo que los miembros de la comunidad dancisti-
ca debemos resolver esta contradiccion y poten-
ciar la rica capacidad de nuestra disciplina de pro-
ducir significaciones, de ligar 4mbitos colocados
en los extremos de la experiencia —lo no verbal y
lo simbolizado—, de generar amplias resonancias
de sentido en los espectadores. Estas caracteris-
licas no se merecen el discurso cefiido @ impune
de las pretendidas evidencias. El Golem no tiene
por qué ser una figura torpe, puede bailar, que 5
otra manera de decir puede expresar, puede lle-
var a su propia practica la critica a las limitadas



D ANZA M EXICANA

maneras de expresion habituales implicada en su
oficio artistico, puede superar la escision entre
sus efectos publicos y sus habitos privados.

La Schejina, la ética en el exilio

La pertinencia de la imagen de la schejind como
categoria para pensar la realidad la derivé de un
somero analisis de la obra de Elena Garro. Al leer
sus relatos y obras de teatro percibi un debate
entre lo sagrado y lo profano (que se expresaba
no en términos de divino-humano, sino de justo-
injusto) como sustento profundo de sus escritos.
En realidad, esto no es caracteristica exclusiva de
Elena Garro, sino que la comparien en general
los narradores de la llamada generacién del me-
dio siglo (Inés Arredondo, Salvador Elizondo,
Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, por ejem-
plo). En todos ellos parece manifestarse una gran
preocupacion por la problematica axiolégica inau-
gurada por la modernidad, aquella a la que se re-
fiere Lyotard —en La posmodernidad explicada a
los niflos—con la afirmacién de que el capitalismo
no requiere justificacion, no necesita validaciones
éticas para ser simplemente eficaz, cruel y pro-
ductivo.

Esta situacién se magnifica en la posmodernidad
con la muerte de los metamrelatos (las ficciones
mitologizantes que justificaban la accién: la igual-
dad, la libertad, la fraternidad, el ascenso indete-
nible del progreso, o la supresion de la sociedad
de clases), pero, en el fondo, ha estado siempre
como ausencia axiolégica constituyente del mun-
do social del capital. La ética fue expulsada de la
construccion de la vida cotidiana, vive en el exilio,
y S& encuentra errando.

No es extrafio que la formulacién hecha por Lu-
cien Goldmann de la caracterizacion luckacsiana
de novela encuentre su fundamento en la expul-
sion del ambito axiolégico: la bisqueda obsesiva
que hace un personaje problematico de valores
verdaderos en un mundo degradado.

Los autores mencionados reflexionan narrativa-
mente sobre las consecuencias de tal pérdida de
centro y en todos la figura femenina es postulada
como emblema de la conmocién ética de la reali-
dad. Todos ellos buscan la reconstitucién de la
perdida coherencia de la totalidad, claro estd que
por medios y representaciones diversas.

Para Elizondo, Melo y Garcia Ponce los persona-
jes femeninos son centrales. Son las portadoras
del sinsentido hedonista de la vida que, paraddji-
camente, llena de significacion la existencia hu-
mana (Garcia Ponce), o las representantes de
una divinidad inalcanzable, caprichosa, degrada-
da, que hace girar el mundo en reiterados ciclos
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de retomo de la humillacién y la desesperanza
(Melo), o son las victimas aquiescentes de ritos
exquisitos de tortura y erotismo, en los que se re-
vela la extrema cercania entre el amor y la muerte
(Elizondo). En los tres casos las mujeres son di-
chas, mencionadas, pero no las duefias del dis-
Curso.

En Elena Garro e Inés Amedondo los personajes
femeninos también son claves, también vehiculan
valores, sblo que en este caso no son dichas,
atrapadas, construidas, sino duefias de la enun-
ciacion. Las mujeres de Elena Garro, a diferencia
de los personajes femeninos de Garcia Ponce, se
autoafirman, asi sea por via negativa, no a través
de la obediencia, sino de una suerte de desleal-
tad, de descreimiento en los valores del centro
patnarcal, que les permite optar por la piedad ha-
cia los otros o por el acatamiento al propio deseo
antes que a la pertinencia social. Este negarse a
la obediencia, o este abrirse a la piedad, las desa-
rraiga, las obliga al exilio, a una emigracién sin
esperanza, de alguna forma son expulsadas de la
totalidad y, en consecuencia, su relacién con lo
ético-sagrado es a través de su condicién de victi-
ma.

En el caso de Inés Arredondo sus relatos asumen
que la mujer puede ser sitio de hierofania, sélo
que |o sagrado revelado por una mujer —a condi-
cidn de negarse a asumir el papel prescrito por el
mundo masculino— no remite al centro de la tota-
lidad patriarcal sino a valores exteriores, otros,
pensados en términos de salud y pureza. Esta na-
rradora se ocupa también del proceso contrario,
de la degradacion sufrida por la mujer cuando se
deja atrapar por la légica machista que |e tiende
trampas cuyos sefluelos son el acceso al saber
estético, el amoroso o la adquisicién de un esta-
lus.

Elizondo, Melo y Garcia Ponce articulan ambito
sagrado y condicion femenina bajo una perspecti-
va que, aungue provocadora, no deja de ser pa-
triarcal, Arredondo y Garro construyen personajes
en disputa, errantes, no asimilables por el orden
de la totalidad.

Esta articulacién entre mundo sagrado, condicién
femenina y exilio, es la que me llevd a englobar a
los personajes femeninos de las autoras mencio-
nadas bajo la denominacién de la Schejina (re-
cuérdese que ésta es el aspeclo femenino de
Dios, que encarna los valores de la piedad y se
encuentra en el exilio), Y es esta imagen de exte-
rioridad al discurso patriarcal la que creo puede
aplicarse, en principio, al lugar de la practica dan-
cistica en el conjunto de las artes. La danza es
asimilada de acuerdo a la divisién genérica, so-
cialmente determinada, de los oficios, al ambito
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femenino. De aqui, entre otras cosas, la exalta-
cién encubridora de sus contradicciones, como su
devaluacién como arte poco “serio”. Sin embargo,
lo que me interesa resaltar es mas bien su capa-
cidad, planteada en los apuntes precedentes so-
bre la imagen del Gélem, de expresar problemati-
cas no asimilables a los discursos quq E:E situan
por fuera del cuerpo. Asi como el movimiento fe-
minista colocé a la corporeidad en el terreno de
las reflexiones sobre el poder, asi la danza sitia
al cuerpo en el centro mismo del acto de la enun-
ciacién, de la produccién de sentido. Es decir, in-
troduce otras maneras de significar, complejas,
encarnadas, que abren la posibilidad de referirse
a otro orden axiolégico, mas deseado que ope-
rante. Bajo esta perspectiva, puede plantearse
que el cuerpo dancisticc es un signo que apunta
a la utopia.
Puede decirse, con justicia, que lo dicho es mas
bien mi propia imagen de la praclica dancistica
que no coincide necesariamente con |a realidad.
Es muy factible, perg, con todo, no me parece ca-
sual que Elena Garro haya elegido a |la danza, en
su obra Testimonios sobre Manana, como meta-
fora de la utopia. En todo caso, es la danza con-
cebida como practica situada en la extraterritoria-
lidad del orden social dominante, el proyecto este-
tico que me interesa ayudar a construir,
En Testimonios sobre Mariana, la escritora men-
cionada parte del disefio de una situacion extre-
madamente desventajosa para su personaje prin-
cipal: la de no ser dueiia de la enunciacion y la de
tener que defenderse de los discursos clasificato-
ros ajenos.
En la novela hay tres narradores en primera per-
sona —\Vicente, Gabrielle y Andrés—, quienes
tratan de dewvelar el misterio de las acciones vy
personalidad de Mariana en capitulos sucesivos.
A esto debe agregarse el hecho de que tal miste-
rio tiene su origen, basicamente, en la imagen de
Mariana producida por el discurso descalificador y
agresivo de Augusto, su marido, lider de una co-
munidad intelectual.
Map;na sufre en came propia las consecuencias
politicas del trabajo clasificatorio, demarcador, de
los profesionales de la elaboracién de las repre-
sentanlupes_c[el mundo. Mariana devela el cardc-
ter de €jercicio de poder que puden adquirir los
disr:ursr::rlsf Clasificatorios. Discursos enunciados
gzls_-:;i Esn:!unsgrg]mmadus.para ese ?j?,migi.; del po-
tural® f:l.crnr.‘- nnsenuinma, i g -::ﬂr_nn ‘na-
que t:iehe muslra?m Iemalnzab!e_ - Mstgue
su inteligencia 5ul ch ni::lllﬂt:lI g dmﬂumgs sBmon
sa. Alo dichﬂ.se a Ir{e: . 1l St'l capamdqd ki 2
AUNE10 Y 54 ori grega la circunstancia de que
PO Se consideran “progresistas"™
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son sadeanos, marxistas y defensores de los de-
rechos humanos. Vale decir que disputan con e|
poder autoritario en el ambito plblico, pero lo apii-
can minuciosamente en el terreno privado. Gamo
sefiala esta contradiccion ética que se concreta
en una perversion de los discursos, en la que el
mundo construido por la palabra enunciada desde
el sitio de poder es mentiroso porque su sustancia
deviene del poder pero no de la justicia. Se trata
de un mundo en el que los valores declarados y
los practicados no coinciden. La realidad social se
encuentra literalmente "al revés": los progresistas
son unos tiranos, las supuestas altemativas de re-
lacién amorosa son en el fondo variantes del mo-
delo basico patriarcal, los "reaccionanos” (rusos
blancos, artistas de ballet) son los depositarios de
una vida etica acorralada y a la defensiva, los do-
minados —que podrian ser revolucionarios— se
convierten en soplones, etcéetera.

Ante la situacién descrita Mariana desaparece o
se suicida. ¥ uno no puede dejar de preguntarse
ipor gqué no actda con mas resolucién y se esca-
pa a las trampas que se le tiende? Lo que sucede
es que en la novela no hay lugar para una vida
fincada en la trasparencia ética. Para que Maria-
na pudiera vivir en el mundo, el resto de los per-
sonajes tendr ia que crear las condiciones. Maria-
na —Iligada por el relato a un impreciso mas
alli— es una especie de vida signo, vida-emble-
ma que evoca una realidad sustentada en defini-
ciones éticas que posibiliten la confianza y permi-
tan el cultivo de la belleza, a pesar de su aparente
inutilidad. El ballet juega en la novela este papel
de ambito utépico en el que se entretejen la belle-
za, la ética y la gratuidad.

Las figuras femeninas de Elena Garro son, en ge-
neral, personajes problematicos que plantean a
los otros una definicion. Se encuentran instaladas
en una suerie de pasividad provocadora, en una
posicidn de indefensién tal que impide la indife-
rencia; o bien suscitan el surgimiento de actitu-
des, podriamos decir, sadeanas —Ila utilizacién y
el abuso “natural" del débil—, o bien la actitud
contraria, la de hacerse cargo. Se trata de perso-
najes catalizadores, suscitan reacciones, ésa es
su funcién. Y en ese mismo sentido trascienden
los relatos para convertirse también en llamados
para el lector y la lectora, en signos para el narra-
lario. Mariana es un personaje que se niega a ser
atrapada por los diversos discursos patriarcales,
en su huida y ambigiledad, en su salirse de foco,
obliga a la légica patriarcal a desnudar su carac-
ter bélico, cosificante. Mariana es una liebre un
se refugia en un no lugar cuyo contenido de just-
cia esta todavia socialmente por definir. Que la
danza ayude a suscitarlo.
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Tierno abril nocturno: entre Kundera,
Foucault y Genet

César Delgado Martinez

En 1991 se estrend la obra Tiemo abril nocturno.
(De la vida de los hombres infames), de Laura
Rocha y Francisco lllescas, con el grupo inde-
pendiente Barro Rojo. Esta puesta en escena
destaca en la historia de la danza contemporanea
mexicana, por la ingenieria coreografica solida,
por la tematica abordada, por la interpretacion de
los cinco danzactores y por haber retomado a tres
escritores europeos: Kundera, Foucault y Genet.

Kundera: el arte de la novela

Tiemo abril nocturno estructuralmente tiene su
origen en el texto de Milan Kundera intitulado El
arte de la novela. Esta pareja de artistas encon-
traron una estrecha relacion entre la novela y la

A Ricardo M. Jiménez

Los poetas no inventan los poemas
El poema esta en alguna parte ahi detrés
Desde hace mucho mucho tiempo esté ahl

El poeta no hace sino descubnrio.
Jan Skacel

coreografia. Esta ultima —para ellos— es tan
compleja como la primera, sobre todo en una pie-
za danzaria con una duracion de 75 minutos. Del
libro indicado los creadores retomaron el hecho
de darle varias lineas de desarrollo a la danza.
Ademas se apropiaron los artistas de la polifonia
de la que habla el escritor checo.

Milan Kundera afirma: “La polifonia musical es el
desarrollo simultaneo de dos o mas voces (lineas
melbdicas) que, aunque perfectamente ligadas,
conservan su relativa independencia. ;Polifonia
novelesca? Digamos ante todo lo que esta en el
polo opuesto: La composicion unilineal. Ahora
bien, desde el comienzo de su historia, la novela
irata de evadirse de la unilinealidad y de abrir bre-
chas en la narracién continua de una historia”.
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Retornando esta idea de Milan Kundera los cored-
grafos construyeron una danza que hace refe-
rencia a los hombres encerrados —con la impli-
cacion de perdida de la libertad, aislamiento y se-
gregacién, aunque parezca una obviedad decir-
lo— en lugares como orfelinatos, carceles, mani-
comios, barcos, internados, e inclusive, cuarteles
y seminarios, donde la “historia” no se cuenta de
una manera lineal. Las siete partes que compo-
nen Tierno abril nocturno, tienen su propia inde-

pendencia, y ademas, se pueden armar de dife-
rentes maneras.

La estética de la fealdad

Lo que impacta de Jean Genet y Michel Foucault
es la irreverencia. En Tierno abril nocturno, los
coredgrafos se nutrieron de estos escritores para
otorgarie una categoria estética a un elemento
fundamental en su obra dancistica: la fealdad.

En Tierno abril nocturno, la sexualidad de los dan-
zaclores esta a flor de piel, como en los seres hu-
manos que habitan los textos de Jean Genet,
mientras que la influencia de Michel Foucault vino
del libro Vigilar y castigar. Es como dice Francisco
lllescas: “Si con Genet retomamos los personajes
Con una sexualidad manifiesta, con Foucault les
encontramos habitacién, los contextualizamos”

Pero, ;cémo un texto se lleva al lenguaje del
cuerpo?
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En la construccion de Tierno abril noctumo, se
trabajé a partir de algunos escritos de Jean Genet
y Michel Foucault que ofrecieron motivaciones a
los danzactores a través de un palabra o una fra-
se. La labor de los creadores consistid precisa-
mente en “vigilar" que los intérpretes no cayeran
en el lugar coman.

Asi se fransformaron en danza, eslos poemas de
Jean Genet;

El viento que en los patios arrastra un corazon,
Un angel que solloza suspendido de un arbol,
La columna de azul a la que envuelve el marmol
Alumbra en mi noche salidas de emergencia.

iVen, mi cielo de rosa, mi rubio canastillo!
En su noche visita al condenado la muerte.
jArrancate la carne, trepa, muerde, asesina,
Pero ven! Tu mejilla apoya en mi cabeza.

Los viejos asesinos se apifian para el rito.

En la tarde agachados prenden de un lefio seco
Una llama que roba, rapido, el jovencito

Mas emotivo y puro que un emotivo pene.

Los coredgrafos en Tiemno abril noctumo, decidie-
ron trabajar con su visién sobre la existencia de
una vertiente de la sociedad que no liene que ver
con la belleza.

Fue como si escarbaran en los basureros de la
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historia. Hicieron suyas las palabras de Michel
Foucault: "En cada cultura existen sin duda una
serie coherente de lineas divisorias: la prohibicion
del incesto, la delimitacion de la locura, y posible-
mente algunas exclusiones religiosas, no son mas
que casos concretos. La funcién de estos actos
de demarcacion es ambigua en el sentido estricto
del término: desde el momento en el que seialan
los limites, abren el espacio a una transgresion
siempre posible. Este espacio, asi circunscrito y a
la vez abierto posee su propia configuracion y sus
leyes de tal manera que confirma para cada épo-
ca lo que podria denominarse el “sistema de
transgresion”,

Dentro de la visién de los dos creadores sobre la
vida de los hombres en los lugares de encierro,
entrd la historia personal de ellos y los danzacto-
res. Tuvieron que recurmir a su memoria. Estuvo
presente lo que menciona lllescas: “Todo hombre
mexicano padecié esos afios tragicos de la es-
cuela primaria, donde uno era agredido. Creo que
la mayoria de los varones hemos sufrido la gan-
dallez del mas grande cuando estudiamos”,

En cuanto a la concepcion del lenguaje dancisti-
co, los coredgrafos consideraron que tenia que
ver con un tipo de mavimiento fuerte, rapido y vio-
lento, por lo que estuvieron de acuerdo en que lo
que mas se acercaba a esla forma de expresion
corporal era la acrobacia. Asi es que los cinco
danzactores se entrenaron con esta técnica, ade-
mas de estudiar teatro.

De la accion dancistica al escandalo

En un escenaro desnudo, los cinco danzactores
—Jorge Alberto Pérez, Miguel Angel Diaz, Sera-
fin Aponte, Francisco lllescas y Azael Lopez— vi-
ven una "histona” que es narrada de una manera
ciclica. El protagonista (JAP) parado sobre un ca-
jon de dos metros de largo, por uno de ancho y
70 centimetros de altura, mea al antagonista
(MAD) que se encuentra abajo.

La escenografia de Tierno abril nocturno son siete
cajones con las medidas sefialadas, que tuvieron
que ser ordenados para el desarrollo de la obra
como si se tratara de un estudio arquitectonico. El
vestuario de los intérpretes es grotesco. Da la im-
presion de que les queda grande, lo que hace re-
sallar las deficiencias fisicas: todos son chapa-
ITos.

Los espectadores vimos a cinco hombres en un
lugar de encierro, donde se da la violencia, el
maltrato, la vejacion y el abuso, pero también flo-
rece la amistad, el amor y lo lidico.

Asi como los textos de Jean Genet escandalizan
a las buenas conciencias, Tiemo abnl nocturno
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provoco el rechazo de algunas personas del pu-
blico, lo mismo en el Palacio de Bellas Artes de la
ciudad de México, que en Mazatlan, Culiacan o
Ensenada. El repudio se dio por las “escenas
fuertes”, como la de los danzactores desnudos
completamente o los cinco hombres adentro de
un cajén en un poético acto de amor.

Esto tiene que ver con el hecho de que la gente
esta acostumbrada a ver a dos hombres pelearse
—algo que les puede causar risa o un goce esté-
tico—, pero no resiste presenciar el amor entre
dos varones. Esto Ultimo es una ofensa en esta
sociedad machista.

Pero hubo otras reacciones del publico. Lo ex-
traordinario de Tiemo abril nocturno, es que logrd
conmover mas a los hombres que a las mujeres.
Hubo casos en que mas de un vardn salié lloran-
do de la funcion.

¢ Puede usted creer eso?

El poema coreografico

Los coredgrafos no inventan el movimiento. Crear
significa para los arlistas de la danza, “romper
una barrera tras la cual algo inmutable esta ocul-
to". Es por lo que (gracias a esa revelacién sor-
prendente y subita) el poema (la danza) se nos
presenta en un principio como un “"deslumbra-
miento”, como escribe Milan Kundera.

Los creadores, con Tierno abril nocturno, pudie-
ron comprobar que en la danza pasa lo mismo
que en la poesia, en lo planteado por Mildn Kun-
dera cuando sostiene: "En la vision del poeta, la
Historia se encuentra, cosa rara, en una posicion
paralela a la suya propia: no inventa, descubre.
En las situaciones inéditas revela lo que es el
hombre, lo que esta en él 'desde hace mucho
tiempo’ lo que son sus posibilidades”.

El descubrimiento de otra danza, que se aleja de
las férmulas manejadas durante varias décadas,
coloca a estos coredgrafos en los nuevos cami-
nos de la dramaturgia dancistica mexicana. En
Tiemo abnl nocturno, lo que hicieron fue hacer
suyas las palabras de Milan Kundera; “En efecto,
si en lugar de buscar el poema oculto en alguna
parte ahi detras, el poeta se compromete a servir
a una verdad conocida de antemano (que se ofre-
ce de por si y esta ahi delante), renuncia a la mi-
sion propia de la poesia”.

Laura Rocha y Francisco lllescas no renuncian al
misterio de la construccién de un poema coreo-
grafico.
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El nombre de la equis

Carlos Ocampo

. El afio que danzamos en peligro

1985 improntd la historia reciente del pais de muy
diversas formas. El gobierno de Miguel de la Ma-
drid alcanzd un alto indice de descrédito al per-
manecer paralizado durante largas horas después
de los sismos que demolieron amplios sectores
de una ciudad gue hasta entonces se sofaba epi-
tome de la modernidad. Empero, y pese al dolor y
la angustia que este evento acarred, a partir de
ese momento cobra fuerza un fenémeno que has-
ta entonces habia permanecido latiendo en la pe-
riferia de las estructuras socio-politicas: la socie-
dad civil. La emergencia de grupos organizados
de manera auténoma con fines propios marcara
desde aquel afio la conflictiva dinamica de una
nacién que acepta cada vez menos los dictados
verticales.

En el campo de la cultura, y en el de la danza es-
pecificamente, dos botones son muestra sefala-
da del proceso antes descrito: la consolidacion
respectiva de Danza Mexicana A.C. (DAMAC) y
de la Unién de Vecinos y Damnificados “19 de
Septiembre” (UVyD). El primero de estos organis-
mos propicié entre ciertos sectores del gremio
dancistico la consolidacidn de una incipiente con-
ciencia grupal. Quienes jugaron el rol mas activo
en ese periodo fueron los llamados grupos inde-
pendientes de danza contempordnea, conglome-
rados de jovenes hartos de los moldes que impe-
raban en la danza de concierto; hartos, pues, no
s6lo de las formas dominantes sino de los conte-
nidos implictos en tales formas. De igual manera
eslas agrupaciones se percataron de que sélo de
una manera organica podrian incidir en la trans-
formaci6n de las condiciones de trabajo prevale-
Clentes. Si bien el asambleismo a ultranza volvia
interminables las discusiones, poco a poco algu-
nos aspeclos que ataiian al orden de lo inmedia-
to se fueron resolviendo. A la larga, los documen-
tos y el espiritu consclidados en esas conclaves

inacabables encontrarian las vias para influir en
las acciones institucionales sobre la materia y, en
general, en los mecanismos de distribucién del
producto dancistico.

Por su parle, y entre ofros muchos aspectos, la
UVyD se distinguid por devolverle a la calle y a
los espacios publicos el caracter de ambitos pro-
picios para el ejercicio de diversas expresiones
culturales. Quienes se dedicaban al quehacer
dancistico, embebidos en aspectos técnicos e ins-
critos dentro de las corrientes abstractas, produ-
cian una danza que poco o nada tenia que ver
con la realidad inmediata. Ni lo social ni lo cotidia-
no formaban parte de su nucleo de intereses ex-
presivos. Las compaiiias adolecian de un contac-
to directo con amplios segmentos sociales. Las
acciones que en la via pablica propicidé la UVyD,
de manera muy enfatica los encuentros callejeros
de danza efectuados tanto en la ciudad de México
como en varios estados de la republica, les devol-
vieron a los creadores la posibilidad de efectuar
un intercambio directo con publicos que hasta an-
tes habian ignorado. La experiencia redundd en
una renovacion tematica y formal que vino a re-
frescar de manera notable la produccién de obje-
tos dancisticos.

Desde luego, no sélo se recuperaron ciertos con-
tenidos de corte politico-social, faceta que en mo-
vimiento pendular quedé relegada cuando la es-
cuela mexicana de danza devino consigna obliga-
toria; por afadidura, se incorporarian al discurso
dancistico —bajo la jubilosa consigna de que o
personal es politico— preocupaciones de orden
cotidiano que antes se consideraban ajenas al
mismo. Planteamientos de orden feminista, repre-
sentacién de las pulsiones amorosas de las mino-
rias, puesta en primer plano de la propia histona,
antisolemnidad o incorporacion de lenguajes po-
pulares (de la musica a la historieta) a l0s vocabu-
larios propios de la danza, cristalizaron en lo que
se denomind danza-teatro. Si bien esta tendencia

Notas en torno al discurso bizarro; Radl Parrao, su creador y el colectivo mutante que le da forma: U, X. Onodanza
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se venia perfilando desde finales del decenio an-
terior, sobre todo con la irrupcién del Forion En-
samble, de las actuaciones individuales de cored-
grafos como Graciela Henriquez y Gregorio Fritz
y los contactos con la danza neoexpresionista
alemana, acentuadamente con la facturada por
Pina Bausch, sera a partir de 1985 que esta ten-
dencia se distinga como un movimiento mas o
menos coherente y sostenido.

El Premio Nacional de Danza, auspiciado en sus
inicios por la Universidad Auténoma Metropolitana
(UAM) y posteriormente también por el Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA), opera desde su
primera edicion como el rasero que calibra la tem-
peratura creativa del entorno. Para los bailarines
y coredgrafos emergentes este cerlamen consti-
tuia (y conslituye todavia) un impulso iddneo para
instalarse en la vida profesional. Con todos los
defectos imputables al procedimiento, quienes
han llegado a finalistas o ganado el primer lugar
de la competencia constituyen hoy la oferta dan-
cistica mas sdélida que se ejerce en México. Para
su sexia celebracion, precisamente la que tuvo lu-
gar en noviembre de 1985, las obras expuestas
recogian muchas de las constantes anteriormente
descntas. El grupo reconocido en aquella oportu-
nidad interpretd un par de obras saturadas de una
fuerza wvital pasmosa. La primera pieza, Sangre
mixta, revelaba ya el potencial de su coreografo,
la segunda, acogia a personajes que, como es-
pectros de luz, deambulaban moviéndose de una
manera inedila hasta entonces. Por primera vez
se escuchd el nombre —que de hecho nada sig-
nificaba— de un nuevo grupo. La composicion

11
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coreografica que obtuvo el primer lugar se deno-
mind Héroes y la interpretaba el colectivo ampa-
rado bajo el apelativo de U, X. Onodanza.

A partir de aquella primera irrupcién publica, y
hasta la fecha, el impulsor basico de la agrupa-
cién, y del concepto de danza bizarra, ha debido
contestar en innumerables ocasiones que el ape-
lativo del grupo no alude a nada concreto. Nila U,
ni la X (letras poco usadas en la practica) ni mu-
cho menos el juego lingiistico Onodanza —que
no es sino eso: el ejercicio lidico de lenguaje que
este coreografo ha venido ejerciendo desde en-
lonces de una manera activa, creciente y sistema-
tica— poseen un referente concreto en el mundo
real; son elecciones del gusto, caprichos, explo-
siones del deseo.

Il. Cultura Norte: entre la carne asada,
la estética high tech y la ropa de vinil

Raul Parrao es un criatura emblematica de los
afios sesenta; aun mas, representa la consolida-
cién de una sensibilidad marcada fuertemente por
el binacionalismo cultural que define gran pare
de la vida de los estados fronterizos que colindan
con territorio estadounidense. Nacido en ciudad
Juarez, Chihuahua, su biografia quiere que crez-
ca con un pie puesto en cada uno de los lados de
la divisién fronteriza. Como demostracion basta
un sélo ejemplo: Sansangarabateando Chivatito
Ucu chivateando presenta: Un dia en X planeta...
jpfff, su divertimento infantil, se desarrolla en un
paisaje que, salvo la iconografia tomada de la
ciencia ficcion, recuerda en todo a las ciudades
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desiertas —como las llamara José Agut:.li'n— del
Oeste de Estados Unidos. Lus_ E‘Eﬁﬂ:ﬂﬂjﬂs extra-
vagantes marcados por un individualismo agudo,
las siluaciones chuscas que en otro contexto y en
manos mas sumisas moverian al desencanto, los

objetos que cobran vida o los parajes urbanos po-
blados por rascacielos que se pmyecl_an sut.::re el
ciclorama en alto contraste, remiten sin equivoco
alguno a estas poblaciones de_:-:uladas.

Empero, més que los contenidos de ésta u otra
de las danzas pergefiadas por la imaginacion fe-
bril de Parrao, es €l uso constante que este hace
de ciertas formas de la retorica para hilvanar un
discurso dotado de enorme elocuencia lo que
més interesa para el objeto de estas notas. Por
supuesto, este discurso delata, entre otros mu-
chos componentes, la binacionalidad mencionada
en el parrafo anterior. En €l cuerpo mismo de es-
tas composiciones coreograficas se detectan las
huellas de las figuras retdricas que definen la es-
tética de su produccion, pero es en los titulos de
las mismas donde emergen nitidas, las pulsiones
de un imaginario que vuelve al lenguaje materia
dictil al apropiarselo como si de un elemento
plastico se tratara.

En este proceso Parrao se desenvuelve de mane-
ra intuitiva. De ninguna manera su actividad obe-
dece a las intenciones de un literato; esto, sin em-
bargo, no excluye que practicamente desde sus
primeros trabajos el autor coreografico haya tem-
plado una voluntad artistica orientada, con mucha
precision, en torno a ciertos elementos verbales
que se van desarrollando organica y progresiva-
mente.

lil. Alicia en el pais de la retdrica

Entre los instrumentos que, sabiendolo o no Pa-
rrao, forman parte esencial de lo que a pariir de
aqui se denominara discurso bizarro, destaca el
calembur. En efecto, al coredgrafo lo embelesan,
por asi decirlo, las resonancias casi musicales del
habla. Toma las palabras, las despoja de sentido
y les otorga uno nuevo. Las descompone. Con-
vierte los sustantivos en verbos y, con ello, distor-
siona y adiciona los significados iniciales de los
vocablos electos. Asi, en una composicién como
Sansangarabateando Chivatito, de 1985 —dise-
fiada cuando adn era miembro del grupo Contra-
danza— emerge primero un verbo que no descri-
be (en su forma de gerundio) ninguna accién re-
conocible a primera vista. ;Qué hace quien san-
gangarabatea? Una primera respuesta es: baila
de una manera bizarra, es decir, de una manera
extrafia, alterna, dislocada imespetuosa, jugueto-
na, garabateada; como la palabra que se enmas-
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cara en el verbo define a fin de cuentas: se planta
en el escenario igual que un garabato. Porque asj
se pretende la danza bizarra y asi, como un gara-
bato, es el personaje que nace en esta danza:
Ucu Chivatito.

Es éste, en consecuencia, un nombre también in-
ventado; un nombre que alude sesgadamente a|
rubro de la calle que Parrao recorria para llegar al
Sistera Nacional de la Danza. Porque por Chiva-
tito caminaba el entonces aprendiz de brujo para
acceder a la parte posterior del Auditorio Nacional
donde se ubicd esta dependencia educativa hasta
principios de 1895. Ucu Chivatito retomara (triun-
falmente, fattaba mas), como quiere la dindmica
de la historieta o el serial, un afio después y ya
como parte del repertorio de U, X. Onodanza.
Ademas de los cambios registrados en la danza
misma, el titulo de la renovada produccién acusa-
ra4 un afinamiento del recurso retdrico. Se afade
una interrogacion y entran al campo de batalla por
primera vez (y ahi se quedaran ya para siempre)
los puntos suspensivos que disparan el sentido y
la duracién de la frase de manera indefinida. De
tal manera que ahora el apelativo resonaria asi:
¢Sansangarabateando Chivatito ...?Ucu chiva-
teando. Una pregunta dislocada y una respuesta
aln mas atrabilaria. Sin embargo, un nuevo senti-
do emerge de este metalenguaje.

El retruécano se rizara aun mas cuando nombre y
personaje se den nueva cita, ahora con un desdo-
blamiento femenino (la audaz Ukita), en la puesta
en escena de 1993 referida lineas arriba: Sansa-
garabateando Chivatito Ucu chivateando presen-
ta: Un dia en X planeta... jpfffl A estas alturas el
método se sofisticé ya en grado extremo. El ca-
lembur afecta toda la estructura de la oracién do-
tdndola de nuevos sentidos. Por afadidura, el co-
llage suma otras figuras retéricas como la alitera-
cién y expropia de la mecanica de la historieta el
uso activo y sumamente eficaz, en términos de
descripcion, de la onomatopeya.

A Parrao le fascina el sonido y la musicalidad de
las palabras. El significado, si llega, surgira des-
pués. En principio lo que interesa es afinar una
eufonia que en si misma se vuelva materia signifi-
cante gracias a la cadena de evocaciones que
despierta. Tal el uso de las onomatopeyas 0 de
los neologismos para desanudar una avalancha
de vocablos que, pese a no decir nada en apa-
riencia, estimulan la imaginacién del escucha, po-
tencial espectador. Otro ejemplo de como el ?arn-
bién bailarin se vale de los mismos hilos retoncos,
y los mezcla sin titubear con su arsenal de armas
exiraidas de la historieta, es el titulo de otra obra
de 1986: Smuck sob sob susuave Sseduc-
cién...jAhhh!... Succién. Frase que enciema y con-
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densa el considerable potencial poemético que
recrea, de una manera antisolemne y poco orlo-
doxa, el acto prensil y absorvente que es el beso
y, forzando un poco mas el gusto por las compa-
raciones, el apareamiento sexual.

No todas las obras de Parrao conllevan tanto alar-
de verbal. Tampoco todas exhiben un barroquis-
mo tan acendrado. Las primeras de ellas, como
Dos mujeres y un diario, Juegos, La espera, San-
gre mixta, Héroes o0 momentos —todas de
1985—; o0 ya posteriormente Mis secretos y mis
amigos, A veces ella sonrle, Sin puertas ni venta-
nas, Proceso o Dile a la montafla que te encuen-
tras bien, de 1986, portan nomenclaturas mas
convencionales. Empero, desde su primer obra
firmada, Wassao, emerge ya el afan de Pamrao
por denotar a través del sonido, mas que por utili-
zar el significado usual de las palabras. El nombre
mismo del grupo es un ejemplo destacado de
esto.

En el discurso bizarro proliferan, por un lado, los
neologismos que nada significan en principio pero
que evocan un clima, una atmésfera o una sensa-
cion contenida en la coreografia (Tloque-Nahua-
que, 1985; Yo-koteja, sumburi. ¢ Africa no es de
los negros?, 1987, o Azax-Altra, En busca del
tiempo perdido —en un desliz proustiano del co-
redgrafo—, de 1982), por otra parte, se afina a lo
largo y ancho de este discurso una tendencia a la
denominacién de catalogo o etiquetacion escueta
y hasta lacénica que representa, en medio de tan
exuberante expansion verbal, un halito de sobrie-
dad siempre articulada en torno al tétem metaf6ri-
co de Parrao: la letra X.

IV. De la X vienes y en X te
convertiras.

En 1985 adn no se barruntaba la explosién con-
ceptual presidida por el término X, La tan traida y
llevada generacién identificada con tal consonan-
te estaba aun lejos de recibir el alud publicitario
—que mas que clarificar algo, enturbia— al que
ha estado sujeta en los Gimos meses. En tal me-
dida. Parrao anticipa, con su obsesiva reiteracion,
el valor simbélico que ya tenia tal letra, valor que
gana densidad al aproximarse el fin de siglo.

La apretada red de significaciones comienza pre-
cisamente con el uso en la numeracién del siglo
del par de equis que lo cuantifican en el sistema
de numeracion romana. Asi las cosas, a panir de
este punto se desprende la tensa reticula seman-
tica que, desplegada en cauda, pariculariza la
obra de Parrao. Algunos ejemplos sobresalientes:
siglo XX; X como incégnita matematica a despejar
y signo de multiplicacién; X en tanto duda, perso-
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naje o situacién andnima e intercambiable; biol6-
gicamente la denominacién X sefiala la diferencia
en los cromosomas que determinan el sexo; las
peliculas y, en téminos genéricos, el material ca-
lificado de pormnografico se marca con tres X, de
ahi también su equiparacién con todo lo censura-
do; en la medida de signo, la X es una tachadura
que equivale a prohibicién, peligro —incluso
muerte— o alto, la X también es una cruz con
lodo el bagaje de referencias que este simbolo

porta.
A todo lo anterior, capitalizado en el discurso bi-

zamo, con todas sus consecuencias, se suma la
pujanza plastica que posee la letra, quizé la més
prefiada de connotaciones de todo el alfabeto. De
ahi que no resulte descabellado asumirla como
una metafora abarcadora de todas las relaciones
antes apuntadas y de otras implicitas en su fuerte
proyeccion grafica. Asi pues, Parrao se ha apro-
piado de esta marca alfabética dé maltiples ma-
neras. Lo mismo la incluye sistematicamente en
el arsenal del gue extrae los léxicos con los que
arma sus titulos (Un extrafio en tierra extrafia,
1987, Nova-Express (Nuewve para el universo),
1992) que la incorpora sin alteraciones en sus ti-
tulos etiqueta. Tales: Infro-X-Seccién, Nova X, la
videodanza Via X, Sodoma X, todas de 1993: Ia
sucesion de los performances ejecutados en 1994
que se distinguen unos de otros por los afiadidos
a la denominacion de base: X-Ray Zoo que muta-
ra a X Ray Zoo Cirka para, a su vez, transformar-
se en X-Ray Zoo Cirka (conexién), o, aln por ve-
nir, su megaproyecto préximo: X para idiotas.

V. Contactos bizarros del tercer tipo

Las vanaciones descritas abrevan en dos fuentes
basicas: una, la literatura de anticipacion, fanta-
ciencia o ciencia ficcibn que lo mismo contiene
una proclividad apocaliptico-futurista que un es-
cencialismo fundante remitido al pasado remoto; y
dos, en esa corriente menor para algunos que
mezcla el dibujo con la palabra: la historieta, o
mejor aun y como conviene al temple de la pro-
duccion aqui glosada, el comic. En cualquier
caso, ambas expresiones caen en el concepto de
cultura de masas por constituir hermanas en ple-
na multiplicacién demografica de otras corrientes
mas distinguidas del quehacer literario.

Obras como Elentrayentando (Ver S.0.S. al uni-
verso), de 1990, mas alla de sus juegos retbricos
calemburescos, documentan este retomo a un
pasado mitico donde las fuerzas ancestrales co-
bran forma; la misma tendencia esencialista re-
creada con la asepsia propia de un laboratorio se
encama en los tres protagonistas hipnotizados de
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Azax-Attra. El futurismo apocaliptico que lo mis-
mo imanta —sin adjetivar— a algunos Simbﬂ!ﬂﬁ
caracteristicos del neofascismo que a influencias
visuales derivadas de peliculas como Alien o Bla-
de Runner, se detecla en piezas como MﬂdE{ms
(Hermosa especie de crueldad idiota) o Mr. Biza-
ro (1993). Aqui el calificativo bizaro, que en prin-
cipio describe lo que busca volverse una escuela
especifica de movimiento, desemboca en un tre-
mebundo personaje posmoderno que en su de-
mencia devora todo lo que se pone a su alcance.
Esta afinidad con la ciencia-ficcion encontro una
forma de luminica belleza, exenta de los aspectos
I6bregos que marcan las dos ultimas piezas cita-
das. en Kosma Goeritz Homenaje a Mathias Goe-
ritz (1990). Ahi, sobre las estrellas de metal que
conforman la escultura multiple La via lactea, los
miembros de la compaifia se dejaban banar por
una lluvia de diamantina que descendia de lo alto.
Todolo anterior remite a la historieta, pero es en
U, X Cémic's. Danza Bizarra, de 1989, donde la
referencia a la estética, y a los recursos semioti-
cos que caraclerizan a este medio, encuentran su
transcripcién al lenguaje de la danza. Lo que en
otras manos generaria una obra peligrosamente
afin al panfleto, en las de Parrao se desarrolld
como una irénica mirada a ciertas constantes de
la sociedad mexicana.

Un elemento mas que ubicar la estirpe historietis-
ta en la que abreva el discurso bizarro —en este
caso un elemento sustantivo para la agrupa-
cibn— subyace en la manera de denominar el es-
tilo de movimiento que Parrao decanta un poco
mas en cada una de sus invenciones. Es a partir
de esta obra que el término de Danza bizarra se
afade al de U, X. Onodanza. En adelante apare-
cera siempre acompadnado al apelativo del grupo.
Mas alla de las especificidades técnicas que no
resultan relevantes para esta reflexion, el entendi-
miento de tal adjetivo deriva mas del universo de
la historieta que de la referencia lingiiistica.

Al respecto del significado del mismo, Maria Moli-
ner comenta que la palabra se usa como sindni-
mo de valiente. “No se aplica comientemente méas
que a miltares, frecuentemente como epiteto hu-
moristico y los que lo usan le dan méas bien senti-
do de apuesto”. Una segunda acepcién en otros
diccionarios aparea el sentido anterior al de gene-
roso, licido o espléndido. La bizarria, se afade,
equivale también a colorido o a exageracién en la
apariencia. Y es en este Gltimo entendimiento que
el :.fl:'r::-‘:lblﬂ encuentra cabida en la estética perse-
guida por Parrao. Cietamente sus obras resultan
EXCesivas y se apoyan en un elaborado ornamen-
talismo visual. En ellas también se detectan ras-
tros de la uniformidad y la violencia controlada de
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la disciplina castrense y, de igual manera, el sen.-
lido del humor campea a lo largo de todas comg
un viento leve de ironia.

Sin embargo, el peso mayor de la palabra se ex.
trae de un corpus impreso mas volatil que el de
los diccionarios. Las historietas de Superman Io
documentan con precision milimétrica: Bizamro es
el cuerpo celeste paralelo que gravita al lado del
que acoge a Metropolis, al diario El Planeta y, por
supuesto, al que habitan el hombre de acero, sy
novia Luisa Lane y el resto de sus compinches y
archienemigos. El mundo bizarro es el mundo al
revés. De manera previsible, es éste un planeta
cuadrado donde sus pobladores lucen una apa-
riencia geomeétrica, como labrada a golpes de cin-
cel sobre dura piedra, aspecto del todo opuesto al
terso y blando contacto de la piel humana. El
comportamiento de estos bizarros entes se colo-
ca, sin lugar a dudas, en las antipodas del de los
hominidos comunes y corrientes. Y asi, todo lo
que acontece en este microcosmos altemo.

Este disociamiento de la norma es lo que Pamao
busca con denuedo. Para ser consecuente con su
objetivo, el coredgrafo no se arredrara ante la dis-
yuntiva que implica conceptualizar su labor a par-
tir de los preceptos vertidos en una enciclopedia
de consumo popular y masivo como es la consti-
tuida por los miles y miles de “cuentos” que el
bailarin, junto con muchos otros hijos del milenio,
consume con mayusculo deleite. En tal medida,
no resulta descabellado traer a colacion, siguien-
do a Umberto Eco, “al gnomo Mxyzpt, procedente
de la quinta dimension y que sblo puede ser ven-
cido en el caso de que Superman consiga hacerlo
pronunciar su propio nombre al revés (Kitpzyxm)”,
similar fascinacion por lo impronunciable, por la
combinatoria de letras y palabras late a lo largo
de todos los titulos de la obra en progreso confi-
gurada por Raul Parrao.

La danza bizarra, la barroca multiplicacion de
sentidos que prohija el discurso lingliistico que la
nombra y la insistencia en construir un universo
estético y ético en tomo de la letra X documentan,
ademas de una templada certidumbre creativa, un
impulso basico para entender la sensibilidad bina-
cional y el decurso de las practicas artisticas com-
prendidas dentro del término de la posmodemidad.

Referencias:

Baud, Pierre-Alain: Una danza tan ansiada... La danza
en México como experiencia de comunicacion y po-
der,

Beristain, Helena: Diccionario de retérica y poética

Eco, Umberio: Apocalipticos e integrados ante |a cultu-
ra de masas

Moliner, Marlsa: Diccionario de uso del espafiol
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El baile de las sombras*

Gerardo Amancio

De no haber estado tan borracho habria confundi-
do aquel lugar con el infierno. Por cierto, estaba
en las profundidades de una mina abandonada y
llegamos a ella en un carro metalico, que se desli-
zaba ruidosamente por un camino de rieles a eso
de la medianoche.

Ya habian sucedido todas las cosas que suelen
pasar durante la wigilia. El territorio del alcohol
empezaba a poblarse de calles mojadas, nifios
que venden llaveros, enganchadores, mujeres
con y sin duefio, taxistas que hacen muchas o po-
cas preguntas, bebidas sospechosas, humo de
tabaco, luces intermitentes y, a veces, confesio-
nes.

Mientras, en la pista no se alcanzaban a distinguir
los cuerpos; mas bien, juntos formaban una som-
bra interminable, densa, de respiracién parecida a
la del reptil y, ademas, hambrienta de mas cuer-
pos.

A nuestro alrededor aguardaban los expulsados
de la sombra, fuera por cansancio o por soledad.
Estabamos, de una u otra manera, a mano: aun-
que nuestro caso era realmente flagrante: somos
del tipo de hombres que no saben bailar y perma-
neciamos ahi, quizas, para desafiar a ese reptil
negro con nuestra indiferencia.

Gritdbamos en vez de hablar, ahogandonos entre
manoteos, cuando se nos aparecid el diablo.

Se presentd en medio de la conversacidn al insi-
nuar que no era fortuito el hecho de haber recala-
do en aquel sitio; que existia un mandato previo y
que sélo de nosotros dependia el salir o no de
aquel lugar. Asi, mi primera percepcion habia sido
correcta: aquella discoteca era el infierno y los
danzantes estaban condenados a permanecer
ahi, nadando entre su propio frenesi y el juego de
Sus deseos.

Je, je, pronuncid, porque la suya no era ni risa ni
carcajada, sino un eco de las palabras.

Ingenioso, ¢verdad? Nadie sabe cuéles son los
verdaderos secretos del baile y pocos llegan a co-
nocer su verdadero poder, ahora que, curiosa-

* Inédito

Para Uvillado Lebn

mente, no se encuentran entre quienes lo vene-
ran.

Pidi6 ofra ronda de Habana lres ailos como para
entrar en confianza. En ese momento, las luces
adquirieron mayor intensidad, tanta, que las som-
bras se volvieron luminosas sin dejar de ser som-
bras. Todo un espectaculo porque, jquién dijo
que solo Dios y su corte conocen el show bussi-
nes?

Cuando los vasos estuvieron llenos de vuelta me-
dité sobre el discurso del diablo, asi como en el
terror que me provoca la simple posibilidad de po-
ner un pie en una pista, desde la época de mis
fiestas infantiles, luego las de quince afios y las
inevitables bodas. Si, estabamos ahi por un man-
dato superior a la engafiosa voluntad del suefio.
Deseaba negociar la obviedad de nuestra almas,
L0 no?

O, quiza sblo deseaba platicar.

Como duefio del changarmo, el diablo se aburria
muchisimo.

Me aburro de saber, dijo mientras sorbia su cuba
libre sin hielo, de conocer todos y cada uno de los
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secretos del v:ﬂ;ndari:; !::.urque, para colmo, ya no
ué descubrir,
gﬁuril;uszhn‘:e?ﬂe. y no deben_ olvidarlo, n:-.+::|ntiny|=f'r
soy la primera victima de la ira de Yasabenquien
porque, finalmente, ¢quién estd mas preso, el reo
o su carcelero? Chingao, exclamo stibitamente,
ya se me estan pegando las letras de esta musica
de infiemo, a este paso voy a acabar hablando
como Juan Gabriel. -
El pobre diablo necesitaba unas vacaciones. De
hecho. estaba muy al tanto de las escapadas de
ciertos angeles que, incluso, pusieron sus propios
negocios con los beneficios obtenidos por la ven-
ta de sus escudos y armaduras.
Ordend otra ronda de lo mismo. Creo que lo escu-
chabamos como a cualquier borracho de cantina
porque Sus penas no eran muy diferentes a las
del burécrata que tiene lios con la mujer o el del
hombre que descubre que su mujer le pone los
Cuernos.
He intentado de todo, incluso convertirme en alco-
hélico, pero no, nada se me sube; nunca dejo de
estar al pendiente de cobrar el cover, estar a
mano con los inspectores del municipio, enredar-
me haciendo las cuentas, revisando los contralos
de quienes han vendido el alma. Eso sin contar
los lios con el sindicato. Y siempre ha sido asi.
El reptil sequia alli, ahora moviendose mas lenta-
mente porque empezaron a tocar una de esas
piezas para bailar de pegadito.
También intenté el camino de las mujeres, asunto
taquillero, por lo demas. Nada mas habria que ver
El bebé de Rosemary.
Luego intenté el baile y hasta sus derivaciones,
como los aerobics, sin obviar el jarabe tapatio.
Fue la primera vez en que me senti reconfortado
debido a que, por fin, di con un misterio: porque la
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danza no es un invento del Que Es y menos mio.
sino humano. Es una rebelién y una obediencia_

A esas alturas de la conversacién no sabia si es-
taba escuchando al diablo o a mi mismo, porque
sus palabras bailaban en mi cabeza y se juntaban
con otras; de repente evolucionaban abrazadas
lentamente y de a cachetito, o ensayaban movi-
mientos frenéticos. No se quedaban quietas, tanto
que me parecid ser su duefio.

Me levanté para ir al bafo, seguido por el es
truendo del baile. Respire el aire viciado del tine]
y, de pronto, percibi todos y cada uno de los aro-
mas del lugar, desde |a colonia de un adolescente
en celo, hasta el sudor de una rubia mas o menos
buenona y estudiante de una escuela de monjas,
Igualmente, el orin cargado de un empresario
guanajuatense de carnes frias y embutidos.

Supe quiénes harian el amor esa noche, dénde,
por cuanto tiempo y lo que sofarian luego de ter-
minar. También quién moriria, asi como lo que
pensaria en ese momento: quién se masturbaria
y COn qué imagenes.

Todo estaba en el olor. No necesitaba ver.

Sin embargo, lo peor ocumrio al regresar y verme
a mi mismo (mi propio cuerpo enfundado en el
mismo traje manchado) a la hora de abandonar la
discoteca: iba completamente borracho, diciéndo-
le a mi amigo que yo era el diablo, mientras él me
palmeaba la espalda, como gesto de consuelo y
divertido escepticismo.

Los vi alejarse. Gracias a mi las vacaciones del
diablo habian comenzado. Sé donde estan y que
hacen actualmente. Sé lo que fueron y lo que se-
ran.

Yo, simplemente, convertido en un pobre, pobrisi-
mo, encargado del lupanar mejor conocido como
infierno, espero.
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El baile del poder

Oscar de la Borbolla

Pruebas de sangre, exudados de vagina y farin-
ge, coproparasiloscopico, general de orina, radio-
grafia de pulmén y examen de hemorroides le
practicaron a Gabriela y, como estaba tan bien
por dentro como por fuera, le dieron su pase para
la modista-bafiadora-maquillista. Piedra pomez y
estropajo con detergente en polvo. Regadera a
presion. Jabon de granulos, mascarilla de huevo
con pepino, champu y enjuague, bano de tina con
burbujas, toalla y ahora esta crema para el cuerpo
con polvito de oro para que brilles. Gabriela se
mird en el espejo: 21 afos bien servidos desde
las plantas de los pies hasta el pelo negro;, 21
anos era un decir, porque algunas pares las tenia
mas nuevas: las puntas mas antiguas del cabello
desde hacia afio y medio, las ufias de las manos
desde hacia tres meses, el vello del pubis desde
los once aros, el volumen de los senos, ya con
esa dimension, desde los quince y millones y mi-
llones de células recién nacidas: de hecho, toda
su came actual y el fosfato de calcio de sus hue-
S0S eran mas recientes: solo su alma tenia 21

afios; aunque tampoco, pues el alma no se distin-
gue de sus contenidos y la idea de conseguirse
un funcionario de primera la acababa de adquirir y
era cuanto tenia en la conciencia: un cartel enor-
me en el que se leia: Chingatelos, demuestra que
puedes mas que tu amiga peliroja y que hoy, de
una vez por todas, saldras de pobre. Qué bien es-
toy, murmuré Gabriela y poso ante el espejo: ahi
estaba en la luna la evidencia, en la luna y en los
examenes medicos: flora y fauna normales en va-
gina y en garganta; medidas de buslo, cintura y
cadera para concurso de belleza; boca roja, cutis
terso, nariz angosta y recta, y los analisis de orina
y de sangre, perfectos. Ahora si, mufieca, escoge
tu ropa, dijo la modista, aunque yo te recomiendo
pantaletas blancas de seda para que resbalen las
caricias y luzca mejor tu piel morena y, para enci-
ma, este vestido metalico, gris plata que se ajusta
como el barmiz a la silueta y la remarca con deste-
llos tornasolados. Gabriela se lo prob0, aunque
preferia uno rojo, uno que la ensefiara menos de
golpe, que la dejara en posesion de algun miste-
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rio, de algin margen de maniobra para poder ne-
gociar, porque a través del vestido plateado se le
notaban no solo los pezones y el hueco del ombli-
go, sino hasta la roncha de su vacuna de la infan-
cia y la erupcion de sus poros que, a veces, se le
ernizaban por la emocion o por el frio y se lo quitd
para ponerse el rojo que, al caer libre sobre su
cuerpo, mostraba la redonda ofensiva de sus se-
nos, mitad afuera del escote, y el grueso de sus
muslos al dar un paso afuera de la alcoba que le
habian asignado y se presentd, junto con las
otras muchachas de figura incendiaria, en el salén
donde el jefe y el compadre, y otros jefes y otros
compadres, bebian y platicaban muy animados.
Aqui la tienes, dijo el jefe. Es mejor en persona
que en las fotos, afirmé el compadre. Encantada,
dijo Gabriela y, al igual que las otras muchachas
que, aqui y alla, giraban convertidas en los epi-
centros de la reunion, se dio la vuelta para que la
apreciaran desde distintos angulos. ;Qué desea
tomar?, preguntd el compadre y ella dijo con su
mejor sonrisa: Champan. Ya oiste: traeselo. orde-
nd el compadre al jefe para que constara quien
era el mandamas. .Y de qué fotografias me co-
noce usted, licenciado? De las de su expediente.
de una foto que aparece en su kardex y de la que
me quede prendado. Honor que usted me hace.
Y0, en cambio, lo habia visto en la televisién y en
los periddicos y le quiero decir que en persona
€s.. €5 mas guapo y muchisimo mas joven,
ccuantos anos tendrd usted, licenciado?, ¢cua-
renta?, ¢ccuarenta y cinco? El compadre solté |a
carcajada: Por ahi andamos, respondié sin sacar
a Gabriela de su fingido emror, pues, la verdad, los
dos sabian que él andaba mas préximo a los 70

que a los 60 y que parecia de 80, de ochenta
afos golpeados con safia, con odio, de ochenta
insostenibles afios que seguian de pie gracias al

marcapasos y a los implantes de hipdfisis de cer
do y a las células de bovino y a las rejuvenece-
doras sesiones de suefio y, principalmente, gra-
cias por la copa,dijo el compadre al jefe, y ahora
vayase a ver si ya puso la mamrana, gracias, en
suma, a que podia dar 6rdenes, pues era el ejer-
cicio del poder lo que lo mantenia parado. s Baila-
mos?, preguntd Gabriela. Por supuesto, y la tomé
de la cintura, hacia abajo, qué maravilla: sobre la
pantaleta de seda patinaban en el vestido los de-
dos del compadre, amarillos de nicotina, y contra
su chaleco de casimir la acometida de unos pe-
chos macizos que empujaban hacia adelante, que
olian a fresco, que brillaban, qué bien baila, licen-
ciado. Es la experiencia. Con usted, siento que
floto, licenciado. También es la experiencia. Qué
bonitas se le ven las canas, licenciado. Son de
experiencia. Y a pesar de su experiencia, de sus
sesenta y tantos afios curtidos en el almibar de
los lambiscones, era vulnerable al halago: lo se-
ducia mas que el vestido rojo, mas que ese olor
de mujer encajada con sus dos pitones en el cha-
leco; mas que los labios de Gabriela, su actitud
sumisa, sus ojos de admiracién, su sexo abierlo
con el que parecia decirle: Usted, licenciado, es el
hombre mas grande de |a Tierra: el mas fuerte, el
mas guapo, el mas por encima de los rascacielos,
de los cometas y de las estrellas y, ante esa de-
vocion, el viejo zomo, el viejo experto, el viejo que
se las sabia de todas todas y no se le escapaba
ninguna, se puso pendejo y sélo se le ocurrid de-
cir: Usted, Gabriela, me cautiva, ;puedo hablarle
de tu? Si, licenciado, como guste. Gabriela, conti-
go me siento joven, fuerte, sano, poderoso y feliz.
Usted esta jovencisimo, licenciado, fortisimo, sa-
nisimo, guapisimo y es poderosisima: permitame
hacerlo feliz, y lo condujo a la habitacion que le
habian asignado.
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Cuando los sonidos granizan

Fernanda de Teresa

Bailabamos las sevillanas Miguel y yo cuando lle-
gaste; estabamos por terminar la primera. Revi-
saste las mesas sin reparar en el tablado: cuando
estuviste seguro de que no habia nadie que te pu-
diera delatar le diste una propina al gerente, y
ambos, tu y ella, lo siguieron hasta una mesa. Te
sentaste y nos brindaste tu mirada con la fatiga
de un hombre que despues del trabajo se instala
frente al televisor. Me reconociste de inmediato:
tu indiferencia paso a ser exallacion; lastima, por-
que ya estabamos en las ultimas pasadas de la
cuarta sevillana.

Me acuerdo de aquel dia en el que caminabas
frente a la academia y te detuviste en los cristales
para mirarme ensayar la rumba: tuve una sensa-
cion parecida a la de estar sobre un escenario por
primera vez: todas mis células zumbaban; en mi
pecho flotaba una burbuja que subia y bajaba al
ritmo de mi agitada respiracion. Desde ese dia
fuiste diario a verme: nos volvimos cdmplices, sin
cruzar jamas una palabra. Pasd el liempo; empe-
ce a concursar y a tener presentaciones en varios
lugares; te imaginaba en primera fila o entre el ju-
rado: eras mi juez, mi publico; si no estabas t0, la
danza no tenia sentido: bailaba sélo para ti. Me
alimenté de tu fantasma. Al salir de la academia
me dieron un contrato precisamente en este lu-
gar. Siempre tuve la esperanza de que vendrias;
Quizas hubiera sido mejor que no vinieras, porque
ahora que te observo, mientras Almudena baila el
garrotin, hasta me deprimo: estas gordo y calvo;
seguramente tienes una esposa fodonga y para
dislraerte sales con esa mujer que lleva rizos de
muifieca barata, cara mal remendada y chichis de
hule espuma. Has cambiado tanto... jqué paséd
con ese modo de ver tan decisivo que se posaba
sobre las cosas como una rana en una piedra?,
esa mirada que como gota de agua se deshilaba
delineando formas recortadas en los espacios; y
las banderas de seda que colgaban de tus ojos,
las que, cuando me veias bailar, mojabas con la-
grimas para adherirlas a mi cuerpo. Ahora de eso
ya no queda nada; tus parpados se suspenden
sobre tus ojos como coAgulos de pereza; tus cor-
neas cubiertas de escarcha; tus pupilas, dos zan-
cudos languidos que flotan, cada uno, dentro de
una botella vacia.

Almudena se retira del escenario; el eco de los
aplausos resuena como murmullo bajo la voz del

Para Lilly Collin y Verénica Martinez-Lira

presentador; escucho mi nombre y salgo con mi
traje de guaijira. En el tercer compds de la guitarra
abro el abanico: se despliega en mi pecho una
emocion. Subo el brazo libre trazando media
luna: mi mano vuelve barrocos sus bordes con un
movimiento de muineca; la sostengo sobre mi ca-
beza, girando, como una flor que se exprime a si
misma y espolvorea su polen.

Los cantos y la melodia de las guitarras se em-
bragan; el abanico entre mis dedos es una aleta
de mantarraya planeando bajo el mar. Con la
mano libre atrapo notas y les doy textura; esculpo
figuras de aire; acaricio los contomos de la musi-
ca. El cantaor se calla; las palmas a conlra tiempo
indican el cambio de ritmo: mientras bailo el za-
pateado me levanto el vestido, hoy, mas de lo
normal. Tus ojos debiles se asen a mis zapatos:
mis tacones percuten allernadamente: el tafido
de mis pies se ensambla con el de las guitarras.
Los sonidos granizan, la velocidad se dispara, tus
pulsaciones tambien: al fin te integras a la estam-
pida flamenca; el borboteo del ritmo es cada vez
mas intenso, el calor ensancha tus venas y te
desenvuelves: empujas lu mirada como si fuese
una rueda: recorres el empeine, rodeas el tobillo,
asciendes por las pantorrillas, alcanzas mis rotu-
las que apuntan hacia ti. Tus pupilas se deslizan
con facilidad: delinean mis muslos y descubren
sus musculaturas que, coqueteando, cambian de
expresion mientras mis tacones repiquetean en el
suelo. Tu atisbo adn intenta subir, pero se tropie-
za con el farald. Dejo caer la tela pesadamente;
los holanes rebotan y el vestido se esponja como
paloma en celo al tiempo que un leldn cae sobre
tus ojos y tu mirar queda capturado en el oscuro
bochorno debajo de mis faldas. Estoy empapada:
por mi cuello de cirio escurre el sudor como cera
derretida; de tus escasos cabellos también ema-
nan gotas que al resbalar cuartean tu frente y la
dejan como espejo roto.

Cierro con dos giros y mantengo la posicién unos
segundos, entre aplausos y claveles, aterriza la
mirada recelosa de tu pareja que, con actitud de
tnunfo, se apodera de tu mano. Si, seguramente
tu y ella pasaran ésta y muchas otras noches jun-
tos; pero yo sé que, en el espejo roto de tu frente,
sequirds buscando imagenes para recrear una y
olra vez nuestra velada complicidad.
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La pieza*

Francesca Gargallo

Le dije que no sé, dijo él, sudado, rojo, mas
timido gue cansado. Y ella, sin una palabra,
agarrandolo de la mano. Ven pa ca ordend
su cuerpo. Ven pa ca, sus pasitos cortos. Un,
dos, tres, detente. Una empujadita con la
fuerza del ritmo y €l da un paso atras. Un,
dos, tres. Ahora hacia adelante, con el iman
de su sudor gozoso. Porque hay quien baila
por placer, asi es ella, y quien para que lo
mire la gente. El siente que esta por apren-
der. Cierto, no tiene ese movimiento de pier-
nas en arena, de caderas que aman, no tiene
la facilidad de brazos que ella utiiza para
abandonar su mano en la de &l, no conoce el
juego entre ligereza en el movimiento y rigi-
dez en el giro, asi para que sea perfecto, asi
como ahora le hace. Cierto, no tiene. Pero
ella sigue. Siempre sin una palabra que de
queé sirven si ahi esta la musica, ahi los musi-
cos, la trompeta para que nadie ciga prome-
sas de amor y solo el cuerpo pueda formular-
las, las maracas para castigar tu movimiento
en falso, el trombon y las pausas. Es que yo

no sé, habia dicho pero ahora no sabe si era
cierto, si sigue siendolo. Un, dos, tres, pon
pon chac chac chac pum. El cuerpo lo llama,
lo rechaza, lo juega. Y el desentume la rodi-
lla, erecto el cuello, firme el porte de los hom-
bros. Ven pa ca, ve palla. Girame, muérde-
me, sacudeme. Ella cbedece a la demanda,
lo sacude, lo abraza, le da vuelta frotando su
seda de algoddn de la camisa de él. Mas ra-
pido ahora que el sax se lamenta duro, mas
duro ahora que llora rapidc. No me dejes
nunca, piden los pasos de el y los de ella,
sin una palabra, prometen lo que pueden.
Mas rapido, mas rapido. La carne de los se-
nos se sacude, la papada, las nalgas. Mas
rapido, ordenan las tumbas. Un, dos, fres.
Un, dos, tres, cuando entra languido el clari-
nete. Descansa, amor, sostenme. El y ella.
Ahora saben los dos. Ferozmente sus cames
se enlazan, sus pies se entrepiernan. Nueva-
mente el sax, lento, en un solo. Luego el si-
lencio. Muchas gracias, senorita. Hasta lue-

go, Senor.
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Testimonios sobre Mariana
(Fragmento)

Elena Garro

Colocamos el badl en el salon de colores cobri-
zos. ¢Qué hacer con él? Irina decidid abriro.
Rompimos los flejes y levantamos la tapa. Un
fuerte olor a naflalina invadié la habitacion. En su
interior encontramos a varias mufiecas viejas en-
vueltas en papel de seda, algunas eran de Natalia
y otras orientales. Habian pertenecido a Mariana,
segin me explicaron los rusos. Las colocamos
sobre la alfombra, dos o tres tenian manchas en
la cara y sus trajes estaban arrugados y huame-
dos. El espectaculo era inesperado y el atuendo
exotico de las mufiecas de Marana volvit a plan-
tearme el misterio de la vida de mi amiga. Me
quedé pensativa. Vi que Irina sacaba del badl va-
rios pares de zapatillas de baile, algunas mas pe-
quefias que las otras. Reconocit dos pares y los
contempld con amor,

—Las pnmeras puntas de Natalia... —exclamd.
—¢iY esas otras? —pregunté sefalando unas
muy wviejas atadas a las de Natalia.

Son las primeras puntas de Mariana. La cosium-
bre es conservarias. .

De aguellas zapatillas de seda desgarrada se
desprendia una enomme ftristeza que invadié la ha-
biaciOn y la pobid de fantasmas. Me sobresalld la
voZ oe Vasily.

—iNinz y Viadmir —exciamé mostrando una fo-
1ografiz

inna s& precipid a2 contemglana, mieniras yo pen-
sé en & nvisible pasado de Mariana,

—iaigiz ez e relralo de Viadimir,,, —comentd
nng con wor metanchHiica

Por &l saibn oruraron pasos tan leves como el
#OME del e Que reposaba en las lazas delica-
sas . Lo meiancolie infinte cubnd) tas luces distn-
LGRS SiTRODSanenE Soe las mesas y las
oties . DS Liuespetes Quaiderncn SEenco y So-
UiE SuS Gaeses Ichnedes SOp un ently inste y
EABRIY Que W QUL LU 8 [EISNBIes WIes-
S maled) llegado & Fans desde muy leos y en
ESUS NSE0WE Sy Dased desfily en instantdness
fugaces a8 supe que Manang e/s ke hila de un
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oficlal zarista y de una seflora de San Petersbur-
go que huyeron al Extremo Orente después de la
derrota sufrida por el Ejército Blanco. Irina los en-
contrd en Shangal cuando la pequeia froupe de
ballet de Ana Pavlova past por esa cludad y s6
prendo de la pequefia Marlana, espectadora hara-
pienta que seguia a los ballarines por lodas par-
tes. Hubo una reunion y decidieron adoplar a la
pequefa familia perdida en la miseria. Mariana se
convirlib en su discipula predilecta, Entré primero
en los coros y enseguida pasd a segunda figura,
Empezaba su brillante camera, cuando en gira &
Sudamérica, Augusto la conocid y se empefid en
casarse con ella, después de prometer solemne-
mente queé no se opondria a que Marlana contl-
nuara en el ballet, (Fue el finl Mariana no sali6 de
aquel pais. "Sus padres fueron a buscara y nun-
ca salieron”. ., escuché decir a Vasily. Nos queda-
mos en silencio. Irina para romper aquella pausa
triste, pronuncid nombres rusos, mientras colocs-
ba con delicadeza programas de 1eatro y fologra-
fias de bailarines sobre la alfombra. Su voz sona-
ba montiona, se podria declr que recitaba uns
larga letania. Preferi no mirar a los dos viejos in-
clinados sobre su pasado, me parecid estar en un
lugar insolito en donde se corria un telon para de-
jar ver un hermaoso espectaculo invisible: &l senci-
llo y tragico misteno de la vida de Marnana,

Las mufecas me miraban con fijeza y de pronto
una de ellas me guifid un ojo. Crei sulrr una aly-
cinacion producida por la melancolia de aguells
larde inolvidable en que enterramos 8 Bons. Tam-
bién para €l se habia cormido el telon definitivo y
deambulaba sin ruido enire 1a voz y 18 somibxa de
8400 lgar remoto o quizh estaba sili entre noso-
IrGs, “La vila es un cemmar abrir de ojos”, dilo Va-
sily. Volvi a mirar a la muflecs onental de ropas
harageentias y comprobé gue continuabs mirgndo-
me con Beza y con una malica siio comparable
8 ia ge Bons, voiv) 3 guilianme un 00,

— L& hizo un guiio! —gritd Inna

s wow &
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Por amor al arte”

Humberto Guzman

Por fin llegd el viernes, dia que esperé toda la se-
mana. Hasta sali en el periddico Acerina y Su
danzonera estaria en el California Dancing Club,
o el Califa, como lo conoce la raza. Aunque no lo
compré por eso, sino por la seccion de empleos.
Pero al abrir el periédico lo primero que vi fue lo
del Califa. Me dio gusto, senti que yo era parte de
eso. Lo recorté. Luego busque los avisos. No ha-
bia oferta de trabajo. Sélo encontré el de: "jAbati-
do! jApoyame cuatro horas! jSin experiencia! (...)
$10 diarios..." ¥ a un lado, otro: "Antonio. Tu orgu-
llosa mamé te felicita por los logros obtenidos en
tus estudios en EU Bienvenido hijo!" Qué vida
ésta. A unos les sobra y a otros les hace falta
hasta de qué tragar.

Ese viernes se cumplian un afio, cinco meses,
desde que me corrieron de la fabrica por no acep-
tar los malos modos del gato mas grande, el que
le besaba el culo al patron. Nos hicimos de pala-
bras varias veces. Me lo advirtieron los cuates,
me dijeron que me calmara, que me anduviera
con cuidado, que los empleos no se daban en
maceta. Pero todo tiene un hasta aqui y aquel dia
lo fue para mi. Me acabd de llenar de piedritas los
zapatos el gato ése y ya no me aguanté, le con-
testé, no con groserias, hasta eso, pero si fuerte-
cito. Nomas para calarlo. Eso bastd para que se
pusiera a pegar de gritos. Para que toda la fabrica
se diera cuenta. Yo lo dejé hechar ajos y cebollas,
lo dejé ir y venir. Stlo que ya no le quité la vista
de encima. Aventé las cosas a un lado y me senté
sobre la maquina. A esperar. A esperar lo que
muy pronto vino.

Eso lo puso peor. Me grité que me bajara de Ia
maquina y que si no me gustaba alli qué estaba
esperando para largarme. Y me la mentd. Asi,
asi. A chingar a mi jefa. Como a cualquiera, eso
me calentd. Me levanté con lentitud, me acerqué
a €l, quedamos frente a frente, bajo las miradas
de todos los obreros, y sin decir nada —, para
qué?—, le puse un tal estate quieto que lo mandé
patinando de espalda abajo de una mesa. Estuve
a punto de soltar la carcajada, se vio muy chisto-
S0, pero la situacién era en serio y no quise de-
fraudar a mis cuates, que se veian mas asusta-

* Inédito

dos que yo. Asi que agarré mi ropa —itraia el uni-
forme— y mi torta, que llevaba en una bolsita de
plastico, tampoco se las iba a dejar, y me fui ca-
minando a la salida. Por las escaleras vi venir a
otros gatos grandes, creo que hasta el patrén an-
daba por alli. Un cuate se me acercd y me dijo,
peélate, no seas pendejo. Empecé a comer porque
el me empujb. Antes de salir a la calle aparecie-
ron dos de mis compafieros de penurias. Correle
manito, ya vienen por ti, me dijo uno de elios y el
otro me dio un bultito, lo tomé y corri hacia la cal
zada, al primer camién que pasé me subi de an-
gelito. Cuando abri el pafiuelo —mugroso, ade-
mas, ya ni la friega— supe que envolvia unos
cuantos billetes que me juntaron. Ahi perdi la
compostura. Se me rodaron las de vieja, en me-
dio de todo el peladaje del camién que nomas se
me quedaba viendo. Por eso —y para despistar,
por si me habian seguido— me bajé como Tarzan
en la jungla y me meti entre las calles de esa co-
lonia, que ni supe cual era.

Después lo pensé un poco y me entrd el miedo de
que me demandaran solo por el desquite. Dere-
cho, y uno por uno, o hasta dos juntos, no me
hace nada, pero ya con sus licenciados, en un
juzgado, ya no le entro. Mejor me bomré. Desde
entonces vivo en este cuario de azotea. Y desde
entonces busco trabajo. Bueno, también es un
decir. Como decia mi madre, andas buscando tra-
bajo rogandole a Dios no encontrar. Es que no
quiero terminar como mi padre. Podrido en la fa-
brica. Toda una vida de joda. ;Y para que? ;Para
quién? ;Para ti? No, como crees. Trabajas para
otro, para ti ni suefies. Por eso yo mejor me hago
el que habla inglés.

Acababa de cumplir los decinueve abriles, aun-
que en mi caso son agostos. Yo naci en agosto,
soy leo. Un ledn. Aguanta, ;verdad? Por eso soy
cabresto. ¢Cuando han visto a un ledn trabajar?
Pues jcomo? Para eso es leén. Que trabajen los
burros, los bueyes, las mulas-sacos, como mi pa-
dre, tampoco, sin rebajar a la gente. Pero que tra-
bajen otros. ¢ Quién me dice que no me voy a mo-
rir manana?

Ese viemes todavia pensaba que iba a conseguir
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empleo. Pero en todos lados pedian el cerificado
de la secundaria, y yo apenas terminé la primara.
En esos dias mi padre todavia trabajaba, pero no
ganaba suficiente. En la mesa faltaba la papa y
mis hermanitas chillaban todo el dia. Pues asi
quién. S6lo como ese hijo de mas de veinte del
periddico aquel, "tu orgullosa mama te felicita por
los logros obtenidos en tus estudios en EU...", ay
si, maricén, a chiflar a su flauta, estas cosas me
ponen como leén entrampado. Yo no voy a traba-
jar para que otros manden a sus guevones hijos a
EU y luego los feliciten —como si hubieran hecho
una gacia— en el periodico.

Ese viernes me puse a planchar mi mejor camisa,
la que no tenia el cuello gastado. El pantalon y el
saco ya los tenia listos. Habia hecho unas cham-
bitas a los vecinos y los habia mandado a la tinto-
reria. Asi soy yo. Me gustan las cosas en grande.
No me ando con pendejadas. Yo dije, esta noche
me voy a poner de pura parafina, todas las viejas
van a querer con su muiieco. Ya me conocen,
hay, aunque no para todas. Uno debe cotizarse.
.Creen que por sus bonitas nalgas lo van a traer
a uno de idem? Que se busquen su camello. Pero
si quieren categoria, que se jodan.

Y empecé a ensayar. La genle cree que nomas
es aventarse a la pista y mover las patas como
Dios te da a entender. No, sefiores. Se impone
escuchar la musica, acostumbrar el oido, apren-
der de los viejos lobos de salén, y luego echarle
el estilo, eso nadie te lo ensefa, nadie te lo da, lo
traes, y yo lo tengo. Lastima que ni radio lenia.
Pero, asi, tarareando, silbando, marqué el cuatro,
una, dos, tres veces, amrastrando los pies, lijjando
piso, luego el ocho, a un lado, al olro, en la es-
cuadra, ya tienes a la vieja jodida, le das un pa-
seillo, asi, td casi sin moverte, como torerilo, y la
vieja luciendo el bote —para que vean lo que
traes—, rodeandote, tu la llevas, con la punta de
los dedos, apenas la locas, pero que sienta quién
tiene los huevos, y si quieres haces el avioncito y
sacas otra vez pasitos cortos, casi sin mover las
caderas y, para entonces, te lo garantizo, la vieja
ya se vino.

Llegué al Califa a buena hora. Casi al mismo
tiempo se dejaron venir los tigres, las panteras y
una que otra vibora. Y la raza, que llenaba el sa-
lon. Cuando entré a la pista, caminando despacio,
viendo por encimita, me descubri6 la Maria Luisa,
que estaba con unas amigas en una mesa, se le-
vanto como tapén de sidra y corrié hacia mi. No
esperaba menos. Aungque me llevaba uno o dos
afios, nos habiamos llevado bien en el entarima-
do, luego en la cama. Eso era todo.

Noté que se nos quedaron viendo. Yo luego em-
pecé a echar tipo. Me veo mejor de perfil. Por eso
me pongo de tres cuartos. Y mi vieja se veia de
lujo. La verdad sea dicha. Traia su vestido azul
rey, entallado, de tela brillosa. Sus zapatos de ta-
con, plataforma y correa alrededor del tobillo. Pei-
nada y amreglada de salon. Hasta parecia artista
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de cine y yo su galanazo. Hasta gusto me dio. A
las chancludas nunca las he aguantado,

Tocaron algunos mambos, chachachas, un fino
blues, antes del anuncio esperado. jSu majestad
de ébano, Acerina y su danzonera! Y salieron los
negritos. Y empezaron los tambores, |a orquesta
toda, a sonar como desde el cielo. Y senti que la
sangre se me subid a la cabeza. Los velltos de
los brazos y del cuello se me erizaron. Los ojos
de mi vieja se encendieron y su piel quemaba.
Con un leve movimiento de la mano, Maria Luisa
se adelantd y dio una vuelta, quedando de frente
a mi. Asi esperamos la entrada. La tomé de la
cintura con una mano y con la otra tenia la suya,
en alto, en escuadra, como debe ser, no como lo
hacen los vecinderos, que se pegan a las viejas y
mueven la cola como patos. Eso no es bailar.

La luz del salén nos llend por dentro a mi pareja y
a mi; la musica de Acerina nos hizo flotar entre
nubes. Maria Luisa sonreia de felicidad, yo me
sentia igual, pero estaba sero, como debe ser el
bailarin de danzén. Después de un paseo que
hice, separados, tomando a Maria Luisa de la cin-
tura, marcando el ritmo con pasitos cortos, arras-
trados, doblando apenas las rodillas, rematamos
con el clasico cuatro. Se me fue el tiempo. Cuan-
do nos separamos en una de las partes mas rapi-
das, me di cuenla que sblo quedabamos unas
cuantas parejas en la pista, iluminada como si
fuera de dia, rodeados por los demas, que no se
perdian ninguno de nuestros movimientos.
Retomamos el baile. Estabamos inspirados. Ma-
ria Luisa me adivinaba los pasos. Es cierto que
muchas veces habiamos bailado, asi me la agen-
cié, y hasta ensayabamos, pero entonces era ofra
cosa. No sé como decirlo. Yo llevaba la batutla y
ella hacia la musica. Ni hablar. Me senti muy
emocionado cuando, después del remate, se dej6
venir el aplauso del respetable. Eramos la Gnica
pareja en la pista. Ni se imaginan. Bailabamos,
como siempre, por puro amor al arte. Pero el
aplauso del pablico me recordd que era un con-
curso de danzdn. Nos entrgaron un billete de cin-
cuenta pesotes a cada uno y un vale abierto para
entrar gratis al Califa.

Mos hicieron bailar una pieza mas, solos en la pis-
ta, como principes, con la danzonera de Acerina
tocando para nosotros solitos. Me senti bailar con
una viejota en la pantalla del cine; parecia que te-
niamos alitas en los pies. No, ni de relajo me
acordé de la bronca en la fabrica, ni de mi padre,
ni que buscaba empleo, ni siquiera que Maria Lui-
sa me habia prometido, si ganabamos el concur-
S0, que me regalaria un tacuche combinado, claro
abajo y oscuro arriba, con unos zapatos de dos
colores, de punta y tacdn cubano, para echar tipo
en el salon de baile, para hacela —como me
gusta— en grande.
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La cintura equivocada®

Monica Lavin

La cancion se desgarra inutil contra el lejano
rumor marino. Una y otra vez repite los rit-
mos y las palabras Viajera que vas, por cielo
y por mar. Algunas voces persiguen la letra,
tararean la melodia. Se oye por encima de la
pieza el sonido de las copas y la conversa-
cion. Sobre el barro barnizado nadie baila.
Alguien dice que el danzéon es muy dificil.
Ana abandona la cadencia de la pieza y con-
testa que quiere aprender. Gabriel la mira y
prosigue por lo bajo ...dejando en los corazo-
nes. Ana se atreve: /Te la sabes? A mi me
toco, quererte también, besarte y después
perderte, canta el por respuesta. Me gusta,
contesta Ana.

Inutil se desperdicia la tonada mientras los
pies de Gabriel la persiguen sentado y la cin-
tura de Ana anhela el soporte de la mano del
bailarin. Los dos beben y miran el filo blanco
de la espuma marina a los lejos.

Dos parejas se han puesto a bailar descalzas
. La vacacién junto al mar permite esa infor-
malidad. La terraza de la casa donde han
coincidido esa noche se ha llenado de la hu-
medad placida de la costa y el bienestar del
alcohol. Ana no tenia muchas ganas de ir a
la playa con un grupo ajeno, pero una amiga
de su madre las ha invitado. Pensé que a su
madre que casi no sale le haria bien.

Gabriel es amigo de los duefios de la casa
COmo su mujer esta en Lisboa visitando a sus
padres, ha venido solo. Maga, ha insistido en
que debe divertirse ese fin de semana en
que vendrian primos y amigos, como siempre
lo quiere la madre de su marido, que es la
duena de aquella casa antigua en la costa de
Jalisco.

La espera se vuelve dolorosa. Ana quiere ha-
cerlo, pero no es de la mujeres que se atre-
ven a sacar a los hombres a bailar. Ninguno
es de su confianza y ademas ella quiere que

* Inédito

la saque a bailar el alto de los lentes, que se
sabe la cancion y que la mira de soslayo y se
sonrie cuando se tropieza con la de ella que
lo espia a vuelo de pajaro.

Gabriel mira las piernas de Ana y piensa en
su silueta cuando se mete al mar solitaria. El
platica con todos bajo la sombra de las pala-
pas frente al mar pero con Ana, que le intri-
ga, no se atreve. Un poco por timidez, un
poco porque es un hombre casado y esti
solo ese fin de semana y el no anda cazando
aventuras. Hablar a una mujer bonita no esta
del todo mal, pero teme querer seguir la con-
versacion por la tarde y a la puesta del sol, y
a la manana siguiente. Eso le pasa con cier-
tas mujeres. Por eso no se acerca, por lo me-
nos no a la luz de cien ojos testigos.

Mi luna y mi sol, irdn tras de ti... alguien pre-
siono la tecla para que se repita "Viajera" al
infinito. Nadie parece molestarse. Los que
bailan no han parado, los que conversan lo
siguen haciendo, Ana y Gabriel se unen por
pedazos a las conversaciones sin que Ga-
briel deje de llevar el ritmo con los dedos so-
bre el vaso y Ana mire de cuando en cuando
a los que bailan.

Gabriel va a servirse otra copa y pregunta
quien quiere algo. Nadie le responde. Ana
espera a que la mire directa. A mi traeme un
whisky, por favor. De regreso Gabriel extien-
de la copa y roza los dedos de Ana cuando
intercambian el vaso. La situacion los tensa.
Ana dice un gracias timido, fragil y seductor.
Es el momento de sentarse al lado de Ana y
conversar. Ana se siente comoda con la pre-
sencia de Gabriel a su lado, ya no tiene que
pescar trozos de conversacion para agregar
algo que no la deje a la deriva entre la terra-
za y la playa. Maga se acerca con su vestido
de lunares beige y pide a Gabriel con despar-
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pajo que baile con ella. Me coresponde
como anfitnona, se disculpa con Ana.

Como un caballero, Gabriel dice con permiso
y toma a Maga por la cintura. Ana debiera
pararse y decirle te has equivocado de cintu-
ra. La mirada de Ana naufraga entre su copa,
a la cual da sorbos rapidos, y la nueva pareja
en la pista. No sé que sera sin verte, no sé
que vendra después... Gabriel mira a Ana en-
tre el pelo cobrizo de la anfitriona. Ana sonrie
suave, perceptible sélo para el bailarin que
tiene la cintura equivocada y que &n esa mi-
rada resignada confirma que él lo sabe. Ana,
despues de ese gesto complice, se recrea en
los danzantes. Gabriel sabe bailar. Ana inten-
ta sospechar su olor, contrasta estaturas
para intuir la cercania de su olfato al cuello
largo de Gabriel.

A la segunda repeticion de la pieza, Ana se
impacienta. Es un suplicio. No quiere acer-
carse al grupo que conversa por si Gabriel
retoma el sitio a su lado. Asi lo hace, pero
Maga se une. Pregunta por Raquel y los ni-
Aos, cuando vuelan, cémo la debes extradiar,
aunque no te faltaran pretendientas. Ana in-
comoda se para al bafio. La melodia la persi-
gue vibrar de cancién y luego, mil decepcio-
nes, no sabe si optar por irse a su cuarto.
Manana salen temprano de regreso a la ciu-
dad. Al salir del bafio se acerca a la barra y
se sirve un refresco. Gabriel llega a preparar-
se otra copa. ;,Has disfrutado el fin de sema-
na?, pregunta por llenar el silencio. Ana con-
testa que si y regresan charlando lado a lado.
Maga ya no esta sentada donde antes. A mi
me toco, quererte también... Baila conmigo,
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pide Ana sin haberlo premeditado. Gabriel,
no puede negarse, Entonces la cintura de

. Ana se acoge al soporte de la mano que la

guia y que presiona los dedos con fuerza. El
ritmo sobre el vaso y con los pies en el piso
de barro, se despliega armonico, ocupa el
espacio, opaca el rumor del oleaje lejano.
Las figuras sobre la terraza se borran y solo
son ellos sobre la pista. El olor sutil en el
cuello de Gabriel, el hombro que se antoja
resguardo, el pelo de Ana atado a la nuca,
sus pies que se acoplan a los pasos que
manda el hombre como si fueran una conoci-
da pareja de baile.

No se han dado cuenta que la cancion va en
tercera vuelta y que los demas los miran. La
musica calla. Ana y Gabriel voltean hacia
Maga que ha puesto el stop y dice que hay
que dejar dormir a los demas. Ana y Gabriel
se miran tristes. Gabriel roza la mano de
Ana. Qué bueno que bailaste conmigo, dice
ella. No he parado de bailar contigo toda la
noche. Maga pide que recogan vasos y no
queda mas remedio que hacerlo y perderse
en los pasillo hacia sus respectivas habitacio-
nes. Al final Maga es la que apaga la luz de
|a terraza.

El vuelo sale temprano. Ana aparece con su
madre en el lobby y mira hacia la terraza va-
cia. Suspira por despedida. Mi luna y mi sol
fran tras de ti... sonrie. Parece que olvidaron
apagar la musica, comenta a su madre sin
saber que, dormido sobre el sillén de la terra-
za, Gabriel es el que ha pulsado la tecla re-
peat
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En el salon de baile™

Francisco Hernandez

Solo dos mesas estaban ocupadas en el sa-
lon de baile. Un policia borracho dormitaba
en una esquina, cerca del bano y de un letre-
ro donde brillaba la palabra exit. Moscovita,
sin pelo, de boina y bigote esmeradamente
recortado, se aferraba al microfono mientras
que, con voz temblona, dejaba en el aire un
son montuno alguna vez de moda.

El Negro entro al salon y se sentd por ahi, sin
quitar la vista del cantante, invadido por un
recuerdo que suponia olvidado. Un perfume,
una manera de besar y un nombre de mujer
nublaron sus ojos. Moscovita cantaba, cla-
vandose las unas en las palmas de las ma-
nos. Los guajiros del conjunto, como si cono-
cieran la historia del Negro, cambiaron el
tiempo de la pieza y la hicieron mas lenta. El
mesero observo con lastima al Negro: le vino
a la memoria un mendigo que pedia limosna

con los dedos de los pies. Sin preguntar, le
sirvio ron blanco con agua de la llave.

El humo acumulado de varias noches le daba
al sitio aspecto de pantanc cariberio o ce-
menterio ilandés. Dos lagrimas, negras por
supuesto, corrieron por las mejillas del oscu-
ro hombre solitario, para detenerse después
en el cuello, a la altura del nudo de su gar-
ganta.

Moscovita no pudo continuar mirandolo y le
dio la espalda sin interrumpir su canto. Lo
mismo hicieron los guajiros. El policia borra-
cho comenzo a roncar, Se apago el letrero
luminoso,

El Negro se puso de pie y, simulando sujetar
con sus brazos un cuerpo, empezo a bailar
con el recuerdo de aquella mujer que dos
anos atras habia asesinado.

* Inédito
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La canoa del hombre-caiman*

Aralia Lopez

Primera jornada

Era el baile de los graduados de Bachillerato,
el primero después del golpe de Estado de
Batista y ya en pleno gobierno revolucionario.
Para mi —para nosotros— todo era posible
entonces, incluso la felicidad. Entramos en
grupo al patio del Instituto y nos recibieron
los pajaros, recien llegados del dia, modelan-
donos una graciosa danza antes de levantar
el vuelo en direccion a sus ramas en los ar-
boles del patio. Se trataba de un dia muy es-
pecial y Marucha ordend: —Pidan un deseo.
Yo no atiné a pedirio porque en esa epoca mi
deseo aun no tenia palabras. Hicimos una
rueda tomandonos de las manos y, como los
pajaros, dimos unos cuantos saltitos para
luego soltarnos y sacudir los brazos hacia el
cielo.

Julito nos estaba observando y vino a unirse
al grupo. Se puso a mi lado y pense que ya
se le habia pasado el sofocén —mas bien la
verguenza— de haberme obsequiado un
poema de su inspiracion que resultd ser de
Antonio Machado. Se lo reclameé en la casa
del Maestro y desde entonces no lo habia
vuelto a ver. Después de tanto tiempo Julito
estaba mas alto y todos sabiamos que era el
consentido del Dr. Guillen, el querido maes-
tro de Filosofia —mejor de Poesia— que en
aquella inquietante noche suspendio el tema
de la clase para explicarnos, con voz y ade-
manes coléricos, la catastrofe que significaba
para la nacion y para nuestras vidas el cuar-
telazo del generalote al servicio del Imperio.
En lugar de hablarnos de la Republica de
Platén, juzgd mas necesario hacerlo sobre la
adversa historia de Cuba y dicté una clase de
decencia. Ese era el Maestro. Poco después

* Inédito
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Obviamente, para Julito

| cerrraron indefinidamente el Instituto, pero
| por suerte ya habiamos terminado los exa-

menes finales. Segui viendo al Dr. Guillén
porque gracias a su estimulo yo continuaba
escribiendo y me corregia mis intentos de
poemas. Sin saberlo, con él fui aprendiendo
también a enamorarme. A veces Julito iba a
nuestras reuniones, que se suspendieron de
repente.

Deje de verlo. Luego supe que demencial-
mente habian atacado el cuartel Columbia
junto con otros dementes y pararon en la car-
cel, no por mucho tiempo pues los jueces
consideraron la desmesura emotiva del acto
mas que su caracter politico. Los declararon
locos, veredicto que yo comparti por enton-
ces. Sin embargo, esta desesperada accion
quedd en la historia como la primera res-
puesta contra la tirania. Pero en el baile Juli-
to no me parecid loco sino muy guapo con su
uniforme revolucionario, ademas de que su
mirada tan fija me puso nerviosa. Los maes-
tros y las maestras abrieron el baile. Busqué
entre ellos al Dr. Guillen: mi Maestro nuestro
de poesia nunca llegd y no quise preguntar...
Quizas ya lo sabia.

En aquella ocasion usé por primera vez un
sostén blanco, de algoddén, que mi hermana
mayor me puso imperativamente en las ma-
nos porque “eso” —senalando mis pechos—
resultaba una verglenza, dijo. La insistente
mirada de Julito me hizo suponer que sospe-
chaba mi “vergluenza” con sostén y todo. Por
fortuna se nos acerco, abanicandose convul-

. sivamente, la bruja Teresita con su risita

boba. Pero el alivio durd poco porque sin es-
perarlo me tomo la mano izquierda y pasan-
do sus dedos por mi palma, sentencid: —
amaras en el amanecer—, y se fue como
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vino. Ante mi asombro, Julito soltd la risa y
me invitd a bailar. jHorror! No sabia bailar ni
queria aprender. Convencida como estaba
de la torpeza de marmota que me atribuia mi
hermana la mayor, yo resultaba inamovible.
Como reaccion a mi aturdida pesantez y para
no tirar las cosas a mi paso, accidente habi-
tual, me hice lenta en mis gestos y en mi for-
ma de caminar. Eso me valié que mis com-
paneros me llamaran la "etérea”, lo que me
sonaba bonito. Pero mi hermana tenia razén:
mis movimientos eran torpes, quizas por mi
condicion de ensofiada. En mi casa eso me
valié también otro mote, el de “ida”, en parte
verdadero pues pasaba muchas horas en el
escritorito, regalo de papa para que tuviera
un lugar donde disfrutar mi gusto: leer, escri-
bir, divagar. Tontear, vivir en las nubes, per-
der el tiempo, afirmaba el contingente familiar
femenino, incluyendo inesperadamente a
mama, quien con sus ahorros me compré un
piano viejisimo para que aprendiera algo de
provecho. A ella le gustaba mucho la musica,
pero lo cierto fue que por esos dias una tia
lejana se mudo a dos casas de la nuestra y
le ofrecid ensefiarme gratuitamente, propor-
cionandole ademas el aviso oportuno del ve-
tusto piano. Asi es el azar y aprendi a tocar
la reliquia para complacer a mi madre con al-
gunas de sus trovas predilectas. Por eso la
tarde que Julito vino por Unica vez a la casa,
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despueés del baile, pude complacerlo también
con “La tarde”, el bolero de Sindo Garay que
a pesar de todos mis impedimentos habia-
mos bailado en la fiesta de graduacién y que
él canté bajito a mi oido.

Bailamos ofros boleros y trovas antiguas,
pero fue con “La tarde” que me entré la an-
gustia junto con el recuerdo del hombre-cai-
man. Segun contaban, existia. Se llevaba a
las mujeres al rio Almendares que “Le bebe
al campo el sol de madrugada, le cifie a |la
ciudad brazo de amante.”, dice Dulce Maria.
Me tranquilicé un poco cuando me vino a la
cabeza la celebracion mariana del préximo
domingo en la parroquia y pensé en el velo
azul, limpio y planchado en “el nido de las
palomas frias", disparate que se me ocurrié
para nombrar el armario donde mama guar-
daba los secretos que dejo con los mios an-
tes de morir. Adn asi, la canoa del hombre-
caiman seguia flotando en el rio.

Casi olvido que ese dia de terminaciones y
de tantos inicios, estrené mis primeras me-
dias transparentes. Todavia no se usaban las
pantymedias, asi que las sostuve con unas li-
gas rosadas como el color de mi vestido. jOh
infortunio!, al bailar la de |la pierna derecha se
resbalaba y tenia que subirla, supuestamente
con discrecion, a intervalos regulares. Julito
se dio cuenta del inquieto automatismo y le
dije que era un tic nervioso. Me parecié me-
nos grave que la verdad. El desastre me
acompanaba pero lo inolvidable de es tarde-
noche, fue que bailé de abrazo por primera
vez con Julito y tuve sensaciones para mi
muy extranas. Es cierto que entre torpe, eté-
rea o ida, estaba bastante retrasadita, alin
cuando mi generacion no era muy adelanta-
da en la expresion corporal interactiva. La lla-
maron generacion del transito, banalidad sin
duda, pues todas las generaciones son tran-
sitorias y de crisis: la crisis de vivir. (Reco-
nozco que el anterior comentario perturba
indtiimente la narracién. No importa, de cual-
quier forma pocas cosas importan —otro co-
mentarioc que la descompone todavia mas
abundando en el lugar comun).

Bien, aunque algunos pensamientos me ayu-
daban a neutralizar mis inusuales sensacio-
nes, el brazo de Julito cefia mi cintura y sen-
ti un sobresalto en mis pechos cuando él me
apretd contra el suyo. La turbacién impedia,
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especialmente, que me acoplara a sus pa-
sos. El trataba de dirigirme por medio de la
presion de sus manos. Julito era muy callado
y, como siempre, no hablamos casi nada.
Sélo su mirada en los descansos y cuando
reanudabamos el baile, su cara en contacto
con la mia, su respiracion muy fuerte —pen-
se— por el enorme calor de la tarde que no
queria ceder a la frescura de la noche. Nues-
tro sudor se mezclaba en una no se que pe-
gajosa experiencia.

Los pajaros, de a uno y de a dos en sus ra-
mas, seguian alborotando por el alboroto de
la fiesta. En uno de los cambios de orquesta
Julito me llevé a la barra. Sélo tomé un re-
fresco por aquello del hombre-caiman. El, tan
poco comunicativo, de pronto me dijo que le
gustaria visitarme para conocer a mi familia.

Asenti con la cabeza. Y vino aquella tarde en |

la cual yo toqué “La tarde” para él. Lo hice
mal, pero Julio sonrio casi alegre y muy agra-

decido. Cuando se despidié, mi hermana la |
mayor comentd que era un muchacho muy |

raro. Yo asenti también con la cabeza y nun-
ca lo olvidé. Todavia conservo su regalo.

Primera parte de la segunda jornada

Estoy de nuevo aqui despues de treinta
anos. No en mi casa sino en un hotel desde
donde miro el mar. mi mar cubano de |os cu-
banos; y vuelvo a recordar la leyenda del
hombre-caiman y su canoa. Habra baile en la
terraza del hotel a partir de las nueve de la
noche. Mi cansancio se mezcla con la satis-
faccion. Dicte una primera clase casi perfec-
ta. A eso vine, a ofrecer un curso. Hace tanti-
simas estaciones que extravié mis suefios y
ahora parecen asomarse por ahi, en el hori-
zonte rojo del unico mar posible, del unico
aire capaz de encrespar mi pelo lacio, siem-
pre enlutado. Frente al mar, otra vez el
Maestro. Entre sus muchas palabras, ocigo
las que me dijo en nuestra ultima conversa-
cion: —E| amor es un milagro pero mucho
mas cuando golpea en la puerta de la ve-
jez—. Su voz se confunde ahora con el silen-
cio... La poesia también es un milagro y se
quedd en el nido de las palomas frias junto
con los secretos, la trenza de la abuela, el re-
trato de un hombre que no fue mi padre pero
si el amor de mi madre. Ella me lo mostré
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dias antes de morir, una tarde en la que se
iba yendo el sol en el espejo de su armario.
Se llamaba Carlos y habia nacido en Francia
aun cuando era cubano. Le ensefid a bailar
habaneras y le regalé un anillo con un rubi
que llevo permanentemente en el dedo anu-
lar de mi mano izquierda. Ella me lo dio en la
hora de aquel retrato. Tampoco me separo
de la cajita de musica en la que se oye aque-
lla tarde, “La tarde" que bailé con Julito.

Han pasado muchisimos mayos y, aungue
muy estropeado, conservo el velo azul. Mi
mar esta tranquilo y convengo con Pessoa
en que "ser poeta es mi forma de estar
solo(a)". La poesia compensa de las navega-

| ciones malogradas. El retrato del amor de mi

madre, tan resistente como mi velo, se pare-
ce ahora al desvanecido rostro de Julio. En la
foto, el que inventamos esa tarde que habia
sido mi padre, llevaba una camisa blanca y
un bigote tambien blanco. Viajo las remem-
branzas tratando de acomodar la vida de al-
guna manera. Mas bien de cualquier manera.
“Ramito de mejorana, espuma que lleva el
rio", cantaba mi madre. Paginas repletas del
deseo de olvido... El dltimo aliento vegetal de
los pulmones de mi padre. Viuda ella, viuda
mi hermana, viuda yo. Viudez de tantos re-
cuerdos que ahora, pegajosos, se adhiren al
balcon desde donde veo la servidumbre de la
marea a la luna. La vida se va yendo clan-
destinamente. "Todo es inutil menos el pasa-
do: racimo de muertes en la esencial quietud
de las polillas”.

Segunda parte de la segunda jornada

Suena el telefono. El colega colombiano ya
me esta esperando en la terraza. Es un hom-
bre muy simpatico y ayer estuvimos hablan-
do un buen rato. Vino también a ofrecer un
curso sobre Garcia Marquez, y yo, despues
del gran hielo, uno sobre Carlos Fuentes.
Conversamos bastante acerca de la cons-
truccion de los personajes en El amor en los
tiempos de colera. De pasada, cometi la ton-
teria de comentarle mi deseo de volver a ver
a un viejo amigo pero que no sabia donde lo-
calizario. Burlonamente, dictamind; —Fermi-
na Daza y Florentino Ariza—. Le aclare, un
tanto molesta, que a él le parecia una pareja
literaria sublime; en cambio a mi, inconsola-
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blemente patética. El muy atrevido me dio
unos golpecitos paternales en la cabeza.
Aungue tengo ganas de bajar a la terraza,
me da flojera vestirme y mucho mas maqui-
llarme. Para darme animos declaro en voz
alta que una generacion casi perdida puede
imaginar que todavia es ayer. “Conquistaré
mi juventud algun dia”, escribic Machado.
Pongo manos a la obra y saco el vestido
rosa-viejo. Desisto del maquillaje pues de to-
dos modos se descompondria con el calor.
Perfume, si. Me gusta como se concentra en
la piel en el vehemente verano de |a isla: olor
a galan de noche, mariposas y nardos. Ro-
sas, no; sino fermentacion nocturna... “Nadie
sabra por que el calor de polvo en tanta loza-
nia, —a media noche chismes viejos—, |as
rendijas de los frutos rugosos sobre el colum-
pio del pargue”.

Hoy es mi cumpleanos —di1 en el cual deje
las certidumbres, hace mucho tiempo—, "no-
tas en las esquinas del cuaderno”. Sin em-
bargo, repentinamente, fuera del juicio de re-
alidad y del olvido rutinario, siento una ex-
pectativa gozosa. Tal vez porque mientras
me estaba vistiendo, poco mas de un instan-
te, me acompano la idea del azar como una
fuerza no razonable de |la necesidad, dentro
del marginado reino de la sabiduria natural.

A
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Ahora se me ocurre que si después de tres
décadas, el regreso al lugar donde naci ha
coincidido precisamente con ese mismo dia,
el hecho no puede ser gratuito; quizas lo ha-
bia previsto alguno de los fantasmas nobles
que habitan en esta tierra, en este mar, en
este cielo, en este aire. No todo es accesible
al entendimiento racional, pero el pensamien-
to magico es el complice perfecto de la poe-
sia. En este ilimitado paisaje me nutri de ma-
gia, aun cuando no la reconociera. Soy islefia
sin remedio y también lo habia olvidado, isla
“de mis adioses concurridos”, verso de un ar-
gentino cuyo nombre no recuerdo.

Estoy contenta

y hay baile en la terraza para celebrarlo.

(Paréntesis franquilizante. A veces ocurren
cosas de caracter maravilloso, incomprensi-
bles para el juicio comun. Incluso cuesta tra-
bajo narrarlas sin caer en la cursileria. En es-
tos casos existe la alternativa de no hacerlo o
de hacerlo respetando el derecho sentimen-
tal, probablemente innato aun asociandolo a
la ridiculez. Asi pues, me declaro neo-cursi,
pero les advierto que se trata de una corrien-
te estetica creada por el Dr. Bolasky, mexica-
no ya que el apellido deriva de bola. Recuér-
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desde que hacerse bolas es una conducta
que esta documentada en el derecho natural,
que comparte su legitimidad con el sentimen-
tal. Este paréntesis supone un homenaje
para mi buen amigo Bolasky, coincidente-
mente (Carlos, si es que existen las coinci-
dencias).

Tercera y Gltima jornada

Cuando sali del elevador con rumbo a la te-
rraza, alguien —wvoz masculina— grito mi
nombre en un tono entre espantado y jubilo-

A

so. Antes de que pudiera reconocerio me |

abrazo, me palpé la cara, me acaricio el pelo
y se echo a llorar. Si, se trataba de Julito-Ju-
lio. Estaba demudado y repetia: —Estas
viva, Agueda—. Luego, ya mas sereno, me
explico que le habian informado —no sé
quien— que yo habia muerto en el temblor

Y D ANZA

extremando una agresiva suavidad, le farfulle
el sustancial atributo de pendejo. La cordiali-
dad se impuso enseguida, conversamos de
cosas y nos reimos de no se cuantas mas.
Fiel a mi vernacula espontaneidad, por decir-
lo benévola o mejor beneboludamente, co-
meti el desatino de proclamar que estaba
cumpliendo anos. Llovieron las felicitaciones
pero no se hizo esperar la pregunta inconve-
niente largada, desde luego, por el joven co-
lega. Al desgaire respondi: —"He caminado
la vida/ cuesta arriba la muerte”. Y, nostalgi-
co, Julio murmurd interrumpiéndose: —La
misma Agueda...

Con discrecion —su sensibilidad ahora era
innegable— el colombiano invitdé a bailar a la

~ venezolana. Luego de un espeso, largo y sig-

de 1985, en la ciudad de México. Durante el |

prolongadisimo abrazo, senti la fuerza de su
corazon y la insdlita reaccion de mis pechos,
ya voluntariamente sin sostenes. Por fin Julio
me soltd, pero solo para pasar su brazo alre-

dedor de mi espalda y aferrar mi hombro con |

su mano. De mas esta decir que a pesar de
mi consistente compromiso feminista, no me
molesto ese gesto de posesion. Empezamos
a caminar desorientadamente y, confuso, él
me detuvo.

—¢ A donde ibas?

—A bailar,

—¢ Ya bailas? —Interrogacién burlona.
—No, todavia no. —Me rio.

—\Vamos, tenemos mucho de qué hablar.
—¢ Ya hablas? —Pregunto con sorna.
—Todavia no. —Nos reimos.

La luna, desprendida del sol, calentaba la no-
che. Aqui el cielo esta muy cerca y como que
puede tocarse. En México se ve muy lejano.
Siempre quise, quiero, tocar el cielo porque
&s alguien muy familiar..., dolorosamente fa-
miliar, mi cielo... Cuantas veces he necesita-
do convencerme de que o existe.

Ya en la terraza nos dirigimos a la mesa que
Ocupaban el colombiano y una invitada acci-
dental, la profesora venezolana. Despues de
sentamos hice las presentaciones de rigor. El
nlf:-arin colega, sibilinamente, no tardé en con-
Seguir una parte para susurrarme al oido el
nombre de Florentino Ariza. Igualmente, pero
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nificativo silencio, senti la necesidad de ha-
blar aunque no sabia qué decir.

—Esta noche es la poesia —comence.

—ESs un bolero —dijo Julio. ;Bailamos? —Y
empezd a tararear la letra que entonaba el
cantante. "Herido de sombras por tu ausen-
cia estoy...”

De nuevo su brazo estrecha mi cintura, su
mano contiene la mia... cursimente dicho, pe-
dazo de mi alma, cursimente dicho... Y la ca-
noa del hombre-caiman recala en mi corazén
primero.

—Despacito —me dice—, no corras, déjate
llevar.

—¢ Recuerdas lo mismo que yo? —Pregun-
to, peru solo responde con la mirada de su
anoranza e insisto. —¢ Qué sientes?

—Sera la juventud. Y ta?

—Sera lo mismo... —callo y lo acaricio.
Habia llegado el tiempo de la fascinacion y
de los acontecimientos prodigiosos, que a
veces suceden. Por eso, cuando el cantante
del conjunto de turno inicio la trova, no nos
asombramos sino que lo seguimos.

—"La luz que en tus ojos arde/ si los abres
amanece/ y si los cierras parece que va ca-
yendo la tarde...”

Treinta anos después cumplimos lo que ha-
bia guardado el deseo y supe acoplarme al
ritmo del bolero en sus pasos. Al amanecer,
senti como los dedos de la bruja Teresita di-
bujaban el destino en la palma de mi mano
izquierda... cursimente dicho, pedazo de mi
alma, cursimente dicho... Y no importa que
todo esto haya sido verdad.

H-I.AHCo MOVIL 6?
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Vamos hilando el compas

Raul Renan

Empez6 dando pequefios pasos lentos, de uno a otro lado. Salt6 hacia atras, una y otra
vez, como ave en equilibrio. De bruces se inclind haciendo oscilar la cabeza. Se hundia
en si mismo, pequeno, con los brazos en cruz y suavemente volvia a su posicion anterior,
Tocado por el vértigo del trompo ejecutaba giros a modo de volutas. Despues, saltos de
guerrero poseido y amagaba como un tigre. Al tigre se funde el acrébata cuando se arroja
y cae, después de un pirueta y otra, y otra y muchas otras hasta el vuelo de una hoja sos-
tenida por el viento. Y la musica? Nadie la oyo. Sélo él en su interior; musica como las
cataratas de la vida. Su agonia calmada, a media calle —con permiso, con permiso, gra-
cias, ¢es un payaso mama?, no, es un bailarin—, el danzante volvio con algunos tinti-
neos en los bolsillos y sus pasos humanos, a su lugar en la banqueta. Saco su bachicha y
la quemo con un respiro large y profundo.
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Flor de desconsuelo®

Agustin Monsreal

Buenas tardes, saludo el hombrecito aquel,
simpatico y confianzudo, impecablemente
vestido de blanco; zapatos, pantalon y gua-
yabera.

Buenas, le contesté, despegando apenas la
vista del alejamiento donde la tenia perdida.
. Es usted don Fausto Bodeler? me pregunto.
Sin el don. Yo soy.

Oiga, ¢y es usted el cuentero?

Le respondi que si y €l, sin mayor averigua-
cion jalo una silla y se senté a la mesa donde
tomaba yo una cerveza caliente en La Ermita
de Santiago, alla en Piedad del Valle.

Me llamo Pedro, dijo con una vocecita decidi-
da y alegre, empapada de entusiasmo. Y
agrego, no sin presentacién. Pedro San Pe-
dro, senor aunque mis allegados me apodan
Picheta.

Aja 4 Y en que le puedo servir?

Pues, con su permiso, le quiero conversar un
sucedido que yo mismo presencie, quien qui-
ta y le interesa para repetilo en sus andan-
zas.

Al parecer no habia manera de negarse, asi
que le invité una cerveza y lo dejé hablar.
Bueno, es que, figurese usted, por mas que
han corrido los afios y se me han juntado en-
cima con sus hilitos de arrugas y sus acha-
gues y una que otra desmemoria, aquello
que paso en |a fiesta de don Liborio de la Co-
lina jamas se me ha podido desmontar de los
recuerdos. Lo tengo clanto como si apenas
ayer tarde hubiera ocurrido. Al convivio ha-
bian sido invitados todos los principales de la
cixdad y hasta alguno que no era precisa-
mente individuo de garantia, pero igual por-
aue aon Libono, no obstante su aficion por la
politics y la pena de que en una época hasta
fue presidente municipal, es humano de cali-
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dad y cuando se trata de recibir en su que-
rencia no se anda con cejas alzadas ni remil-
gamientos de ninguna especie. Yo me habia
aparecido por la hacienda de meritita chiripa,
hagase de cuenta que como de milagro, por-
que no soy persona de renombre ni mucho
menos, y sin embargo don Liborio me azuzo
orale Picheta, en vez de estarte nomas de
merodeador y fisgonero mejor vente a echar-
nos una mano en la servicion de los licores, y
yo, que para qué lo voy a negar eso era lo
que andaba codiciando desde el inicio de los
preparativos, pues ahi me fui a meter en me-
dio de aquella gente de sociedad como prieti-
to entre los arroces.

Viera qué regocijo era arrimarsele de cerqui-
ta a la alcurnia de aquel espectaculo. Viera
que cosa los sefiores engalanados con trajes
de tres piezas, camisas almidonadas y cor-
batas muy a la usanza de por estos rumbos y
las senoras bien enjoyadas y emperifolladas
con sus peinados altos y sus vestidos de
raso y lentejuela traidos de la capital, y las ni-
fas del lugar, bueno ni para qué le digo un
manojo de preciosuras fresquitas y olorosas
a esencias de tulipan y de naranjo y mas
adornadas que el altar de la Virgen en el dia
de su contento.

De veras que daba lisonja estar en un baile
propiciado por don Liborio uno sentia el cora-
z6n semejante a un rio crecido sblo de cons-
tatar tanto de comer y de beber y puesto a la
entera disposicion de uno porque en estas
mesas no era el placer de mirame y no me
toques, sino al contrario de hartarte ora que
hay con qué. A mi, como ya le conversé an-
tes, me tocod estar en la distribucién de los
tragos y las cervezas, y con la fianza de que
el que parte y reparte se proporciona la mejor
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parte, pues calcule usted y saque idea de las
despachadas que me endigaba, refinandome
la garganta como con buches de agua bendi-
ta y cubriendome las espaldas con el conque
del disimulo.

Ya para cuando empezé a ponerse oscuro el
atardecer. la mayoria nos hallamos mas o
menos entuturuscados, y los maestros de la
orquesta toque y toque y zumbe y zumbe sus
melodias cual si nada les valiera el cansan-
cio y las damas y los caballeros y las ninas y
los jovenes baile y baile, y los que no, si-
guiendole sus compaces al jolgorio desde le-
jecitos. Es cierto que algunas nifas no baila-
ban porgue sus mamas son de las que frun-
cen el cero de aguila y pellizcan por debajo
de la crinolina, pero en realidad eran pocas
las que se quedaban sentadas. Y entre las
pocas se encontraba la Matuyita, una criatura
toda altiveces de paloma silvestre, ojos de
robar el sueno, aromas nuevitos de durazno
en rama, y unas maneras de cuerpo que con
solo verlas el mortal mas infeliz y desguanza-
do volvia a sentirse vivo. Y yo, que a pesar
de humilde siempre he mantenido un gusto
muy meritorio por lo bueno, ahi me estaba
contemplandola y regodeandome las emo-
ciones con la contemplacién, ora de reojo,
ora con intencién abierta y franca, aungue si
he de ser cabal, ella a mi no me soslayaba ni
por entre el macicito de sus pestanas.

Y de pronto, por sobre la musica y las risas y
el bullicio propio del festejo, que se abre ca-
mio una escandalera mayor y todos que nos
reviramos hacia el porton de entrada y que
que percibimos a los tuchos irrumpir idénti-
cos a una tromba sin considerar que se trata-
ba de la fiesta de don Liborio de la Colina y
que toda la gente era de lo mas principal, y
es que esos condenados tuchos no respe-
tan ni a la mas santa de su familia, con per-
dén sea dicho. Son los muchachos desocu-
pados de las orillas de la ciudad, sabe usted,
y cuando les acomete |a loquera se enjaretan
vestimentas de mujer y mascaras de cartén
que remendan gente anciana y con esa fa-
chas se dedican a bravuconear y a fastidiarle
su contentamiento al préjimo. Don Liborio,
que no es hombre de mala ley ni de senti-
mientos contrarios, les otorgd la venia de
quedarse y hasta me ordend que les obse-
quiara platos de comida y unos .licores en-
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cargo que tuvo que obedecer, aunque con el
estomago engarrunado y las quijadas trinca-
das del coraje.

Y después, los muy desvergonzados, se de-
dicaron a sacar a bailar a las nifas, y las ni-
nas, pobrecitas, asustadas como estaban, o
pues queé se iban a atraver a ponerse nifios y
a negarse, capaz que sucede cualquier da-
neria. Pero no, resutd que los tuchos, en
cuanto vieron gue los dejaban estar y que in-
cluso les convidaban sus tuturuscazos, se
desbravecieron y se comportaron formales y
respetuosos y no hubo asperezas ni desma-
nes con ninguna de las criaturas, ellas, que
no saben de resabios, también fueron aga-
rrando confianza y le entraron al baile sin te-
mer por su desprestigio. Asi que sin sorpre-
sa, con absoluta naturalidad, uno de los en-
mascarados se acerco y le tendid la mano a
la Matuyita, y la Matuyita acepto y se pusie-
ron a bailar de lo mas fascinante como si una
eternidad completa lo hubieran hecho juntos
y como su hubieran macido nada mas para
bailar esa pieza que estaban bailando. A su
alrededor todos nos fuimos quedando mera-
mente absortos admirandolos como giraban
campaneaditos, cadenciosos, con una tersu-
ra y una gracia que le juro a usted que figura-
ban un noviazgo de angeles entre las nubes
del cielo, las demas parejas nomas se detu-
vieron y se aplicaron a gozar de aquella lin-
dura de demostracion tan inusitada.

Y asi estabamos, solazandonos las pupilas
del alma y las de la cara cuando de pronto,
cargue su persona con tamana impresion
que advertimos que la Matuyita ya no ponias
los pies en el piso para bailar, sino que daba
los pasos elevada como a una cuarta del
suelo, y tantito después el enmascarado tam-
bién que se suspende en el aire y nosotros,
todos, aturdidos, maravillados los rodeaba-
mos incapaces de contener las ansias, el de-
rramadero de asombro la mezcla de felicidad
y miedo que nos producian. Porque el enten-
dimiento no alcanzaba a donde ellos se en-
contraban un mundo que no esta en este
mundo, un lugar donde lo que se mueve esta
quieto, donde el agua tiene el sabor del fue-
go. Bailaban como quien inaugurara un pa-
raiso y la vez se retuerce en el infierno. Mi-
rarlos provocaba alegrias, rencores, espe-
ranzas, dichas, escozores secretos, revela-
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ciones, misterios, todo junto y en grandes
cantidades, ;me entiende usted?, todo al
mismo tiempo. Era como si el bailar fuese el
prodigio terrible de nacer. Y yo, que poseo la
habilidad de ser muy fijado de repente me di
cuenta de que a las manos del enmascarado
las faltaban los dedos indices, que tenia solo
los puros munoncitos pegados al tronco del
nudillo. Y senti pavor, sabe usted, ese pavor
que no esta en la carne ni en los huesos, ni
en los nervios, sino en la cabeza en lo de
adentro de la cabeza, de uno, y por eso es
que paraliza, por eso es que lo deja a uno
hecho de piedra. Tal asi estaba yo en ese
momento; tal asi estabamos todos.

Cuando por fin acabd la melodia, que nos
habia parecido poco menas que infinita, des-
cendieron otra vez al piso, a la realidad. El
tucho acompano a la nina a su silla; luego,
caminando despacioso, con una especie de
soberbia fue a reunirse con sus campaneros.
Casi en seguida la mama de la Matuyita
pego tremendo chillido; todos corrimos hacia
ellas y encontramos a la nifa muy quieta,
resbalaba en su asiento, con los parpaditos
cerrados, don Liborio se abrio paso, nos des-
pejo a los curiosos, le arrimd el cachete so-

bre el pecho con mucha atencion y después |
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se incorpord apesadumbrado. Nos basté ver-
le su expresion para entender que la nifa ya
era finadita. Como se lo platico. Entonces yo,
con el dolor y la rabia chicueleandome la
sangre le comuniqué a don Liborio lo que ha-
bia descubierto y de inmediato fuimos con
los tuchos y los obligamos a quitarse los dis-
fraces y les revisamos las manos uno por
uno pero todos eran los muchachos de siem-
pre, y ninguno estaba mutilado. Nadie lo dijo,
senor, sin embargo todos supimos que el dia-
blo habia andado entre nosotros, y de seguro
al muy marrullero se le antojé la Matuyita
para él solo y se valio de su entenada la
muerte para que le alcahueteara el asunto.
Que cosa, ¢no |le parece?

El hombrecito guardo silencio, compuso una
cara marga, seria, y le dio un largo trago a su
cerveza; yo le di un sorbo mas a la mia y me
puso a jugar con la botella, pensativo. De
pronto, €l me miré con incredulidad, con
asombro, con un principio de horror, y com-
prendi que se habia dado cuenta. Encoleri-
zado conmigo mismo, arroje unas monedas
sobre la mesa, le dije adiés y me aleje apre-
suradamente, escondiendo en las bolsas del
pantalén mis manos incompletas.

ELM!*J'CO MOVIL 6?
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1958
(fragmento)

Guillermo Samperio

Mi encuentro con fracturas fundamentales de
la sensibilidad fue, al principio, azaroso. Naci
en la casa de un compositor y escuché sus
intentos, de guitarra y piano, antes de escu-
char. Por las noches, en el antesuerio y lue-
go en la duermevela, llegaban a mi habita-
cion sus acordes. Aun dormido, mi cuerpo se
quedaba expuesto a la sonoridad de su in-
ventiva insistente. Mi padre quiso adiestrar-
me para la guitarra y la trompeta, pero su
exasperacion desbordd sus métodos de en-
sefianza. Con un miedo silencioso, me resul-
taba imposible ser interprete. Despues, mi re-
sistencia fue terca, tanto que eludi cualguier
técnica de memorizacion. Dejeé que las cosas
volvieran del olvido cuando fueran llamadas
o me llamaran.

El editor de la revista me pididé un relato so-
bre la danza y acepte. Sin embargo, mientras
pensaba como escribirlo, desde que historia,
fui solicitado por algunas cosas del olvido.
Por ello, compartiré este breve remolino de
imagenes.

Camino a la "Alberca Claveria®, por detras
del "Cine Claveria", con unos once anos en
la mochila, de pronto escuché, en el aire de
la banqueta, las tonadas discretas de un pia-
no. Me detuve y orienté mi oido; a mi izquier-
da, tras unas amplias puertas de herreria roja
y cristales grandes, sonaba la musica. Las
cortinas, que me impedian mirar a quien te-
cleaba, se alargaban tras ventanales altos. El
atardecer se iba diluyendo sobre el tejido
blanco del cortinaje. Descubri entonces una
juntura falsa entre tela y tela; por alli observe
un pliegue de la habitacion.

Un saléon modesto donde se impartian clases

a Martha y Philippe

de danza, zonas de luz amarillas y violetas. A
la derecha, hacia el fondo, un piano negro de
media cola. Frente a eél, sentado en el ban-
quillo giratorio, se encontraba un hombre ma-
yor, de traje gris, con los dedos sobre el te-
clado, ejecutando una sonata. A sus espal-
das, una mujer alta, guapa, de busto desta-
cado, explicaba algo y movia la palma de la
mano de un lado a otro. Una peineta detenia
un remolino de cabello negro y se adelanta-
ba un rostro blanco, maduro. Llevaba una
chalina purpura sobre el vestido negro, en
cuyo muslo bajaba una abertura. Un zapato
gris, de tacon bajo, tocaba ritmicamente la
duela.

LUn espejo de pared pasaba delante del pia-
no. Dentro, habia otro hombre de gris, la es-
palda de la mujer de pecho alto y, a su iz-
quierda, una muchacha de unos trece anos,
con la pierna apoyada en una banquita, ter-
minando de hacer el nudo del liston de su za-
patilla. Un mechon castano pendia de su ca-
bellera recogida hacia su espalda. Tras ella,
se distinguia un grupo de sus amigas, aten-
diendo a la senora del chal purpura. Alguna
llevaba falda de "Tutu", como una flor espiga-
da, de blancos y grises. Las demas vestian
mallas y leotardos diversos. Dos de ellas,
que platicaban casi en secreto, desatendian
la leccion.

De pronto, el torso de la adolescente del es-
pejo se levanto y pude ver su tez clara y su
nariz afilada, en un gesto intimo de su rostro,
el de estar con ella misma. Su mirada, en
una sombra, parecia recordar una escena
distante. Bajo la pierna, giré quedando frente
a la ranura por donde yo miraba el salén. Si
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ella no hubiera estado tan lejos, quiza hubie-
ra descubierto mi cara sorprendida. Yo imagi-
né que me habia visto. La musica se dejo de
escuchar subitamente. El pianista del espejo
se atuso el bigotillo.

La muchacha camino sobre una raya invisi-
ble y se incorporo con las otras muchachas.
Se acomodaron en varios sitios equidistan-
tes. La mujer seralaba a una de las que ha-

bian platicado en secreto. Troné cuatro ve- |

ces los dedos, dio un leve taconazo y la so-
nata volvid a escucharse. La adolescente co-
menzaron a danzar con sigilo, levantaron la
barbilla y giraron. Una de ellas vino de atras
y se detuvo ante el espejo; se mird un mo-
mento largo, detenida con la pierna derecha
adelante, y levanto los brazos.

En ese instante, el salon, las cortinas, los
cristales, la calle y el atardecer tuvieron un
brillo intenso, momentaneo, que me rodeaba
y me ponia bajo un vertigo cauteloso. Como
si se hubiera abierto una grieta en el tiempo y
el salon de clases de danza empezara una
existencia perdurable.

A
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" Tenia que irme a mi clase de educacion fisi-

ca, hacia la "Alberca Claveria". Por la noche,

. fui a visitar a mi tio Luis Burgos, tenor y afi-

cionado a la pintura, a quien frecuentaba un

" par de veces a la semana en su estudio. Le

platiqué lo que habia visto por la rendija del
atardecer. Como era su costumbre, puso un
disco de 78 revoluciones, una voz de bajo
profundo, triste, himeda. De entre su colec-
cién de libros, sacé uno de pintura de Edgar
Degas. "La oportunidad que tuviste este dia",
dijo el tio Luis, "debe ser muy parecido a

. esto”. Busco una pagina aqui y alla en el libro

grande, hasta que me mostré un cuadro, titu-

. lado "El ensayo” (La repétition).

"Me parece que estas ligado a este tipo de
experiencias, es como estar en varios mo-
mentos de la temporalidad al mismo tiempo.
Si no vas a ser trompetista, algo tendras ver
con el arte”, decia mientras las bailarinas de
Degas iban bailando de pagina en pagina. Mi
tio Luis no supo, ni yo tampoco, que aquella

| noche, a su lado, habia sido la continuidad
| de aquel instante perdurable del atardecer.

BLANC o MOVIL M
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Humo del tiempo™

Marcela Sanchez

Eran las cinco de la tarde. La lluvia daba un
aspecto brillante a las banquetas y a los mu-
ros, las imagenes en el piso se reflejaban
con una exactitud fotografica. Maria Andrea
alcanzaba a ver la suela de sus zapatos al pi-
sar los charcos de agua. Exageraba la longi-
tud de sus pasos. Se detuvo un momento en
la entrada del metro Zécalo a recuperar el
aliento para despues bajar agilmente las es-
caleras. Su bolso lleno de ropa para el entre-
namiento y para ensayo general junto con su
maquillaje, le pesaba mas que nunca sobre
el hombro. Tenia que llegar a tiempo. No po-
dia darse el lujo de llegar tarde, el estreno
era a las 19:30 horas de ese dia, la tempora-
da de opera empezaria con el Fausto de
Charles Gounod; la Orguesta Sinfonica Na-
cional estaria dirigida por el Maestro Fernan-
do Huerta de la Torre. Ademas, venia como
invitado especial el famoso tenor de Polonia,
Milosz Benusky. Era la oportunidad de su
vida, cualquier bailarina de su generacion hu-
biera dado todo por trabajar con el coredgra-
fo mas prometedor del momento: Aurelio del
Bosque.

Mientras los rechinidos del vagén del metro
la ensordecian, las puertas se abrian violen-
tamente, bajaba una turba y ella lograba
apresurada tomar un asiento, se imaginaba
los gritos proferidos por Aurelio delante de
todo el mundo. Ya lo sabia, la acusaria de
Irresponsable y poco profesional. De nada le
valdria que ella le gustara al galancito y no lo
pensaba por mera presuncion. Habia podido
constatarlo cuando después de uno de los

* Inedito

ensayos, Aurelio, con una profunda voz gra-
va y libre de toda emocion, le dijo llanamen-
te:

—¢ Qué haces mas tarde? Maria Andrea.
Tomada por sorpresa Maria Andrea solo ha-
bia podido contestarle apresurada:

—No, nada en especial.

—Esta bien, déjalo asi.

—Pero es que, yo me referia a...

—No hay mas, no hay mas, sin broncas —
dijo, en tono de burla, sin dejarla hablar.

Y enmudecid, el por que se le atord en la
garganta como si fuera una espina de pesca-
do. En el fondo a ella también le gustaba el
susodicho pero le tenia un profundo miedo,
el famoso maestro tenia fama de destrozar a
cuanta jovencita se le acercaba. Aurelio con
toda su vanidad encima, le soltd una ultima
mirada de soslayo y simplemente no se in-
mutd: se quedd como una verdadera pieza
arqueologica de La Venta y como si de su
boca nunca hubiera salido una sola insinua-
cion. En eso quedo todo, el muy cobarde de
Aurelio, acostumbrado al asedio de algunas
bailarinas ambiciosas por destacar, no se ha-
bia tomado la molestia de insistir en ningun
tipo de invitacion. Ese dia, Maria Andrea se
dio cuenta de que le gustaba mucho mas de
lo que ella aceptaba.

El metro se detuvo con brusquedad en la pa-
rada Bellas Artes, el trayecto le habia pareci-
do mucho mas largo de lo que en realidad
era: tan solo dos estaciones. Tomo el acceso
que da a la calle lateral del Palacio de Bellas
Artes. Corrio atropelladamente mientras veia
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de reojo las mascaras terribles y amenazan-
tes que rodeaban el imponente edificio de
marmol blanco. Bajo a zancadas las escale-
ras del estacionamiento trasero. Por fin, al-
canzaba a ver |la entrada posterior al edificio,
donde dos policias resguardaban el acceso
como siempre. Maria Andrea sentia que es-
cupia las palabras de forma atropellada
mientras decia:

—Disculpen, buenas tardes, vengo a la fun-
cion.

—Seriorita, todo el personal que participa en
el espectaculo llegé hace mas de una hora y
nos dieron érdenes estrictas de no dejar pa-
sar a nadie mas.

—Mire, ya sé que se me hizo tarde, pero es
fundamental que me deje entrar, si usted lla-
ma a alguien del cuerpo de baile, sé que me
dejaran pasar —dijo suplicante Maria An-
drea.

—Lo siento, seforita, no insista, ya le dijimos
que tenemos ordenes precisas de no dejar
pasar a nadie, ;entendid? A nadie —respon-
di6 ya exasperado el segundo policia.
—Puedo probarles que soy parte del espec-
taculo, aqui traigo mi identificacion, por favor,
busque mi nombre dentro de la lista de los
participantes —les dijo, mientras les extendia
el brazo con una credencial y miraba ansiosa
la lista de nombres que tenian los policias.
Uno al otro se voltearon a ver conde-
scendiendo con |a peticion de la joven deses-
perada.

—Esta bien, no perdemos nada, pero le ad-
vertimos que si es asi, primero tendremos
que llamar a alguna de las autoridades del
espectaculo, y falta que pueda y quiera venir.
Busquese usted misma —le dijo, extendién-
dole las hojas con desidia.

Maria Andrea sonrié nerviosa y tomd aque-
llos papeles con las manos temblando, eran
mas de ciento veinte nombres en orden alfa-
bético. Se salto las primeras hojas, buscd los
nombres que empezaban con "N", Narvaez
era su apellido. Alli estaban; Nadine, Nava,
Narvaez, Nazur, regreso la vista a Narvaez,
por fin, suspiré un poco aliviada, Narvaez An-
drea, Andrea, ;por qué Andrea? vaya, se les
habria pasado, todo el mundo la conocia
como Maria Andrea, en fin, ya estaba ahi, su
nombre, su bendito nombre. Tendio los pape-
les a los policias y les dijo en tono jovial:
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—Ya lo encontre, miren, aqui esta, ya ven
como yo tenia razén, por favor, llamen alla
arriba para que me dejen pasar.

Los policias se voltearon a ver incrédulos
uno al otro, mientras revisaban los papeles,
uno de ellos senalé al otro algo en silencio
mientras le pesaba los papeles. Maria los mi-
raba petrificada, jahora qué?, se pregunta-
ba, el policia suspird profundamente y le dijo
irénicamente.

—Mire senorita, no es que queramos moles-
tarla, pero resulta que la crucecita que marca
ese nombre significa que esa persona ya lle-
g0, y esta alla dentro hace mas de una hora,
de hecho fue una de las primeras personas

' en llegar, asi que, como usted comprendera,
. usted no puede pasar.

Maria Andrea se asomo a ver los papeles sin
que la dejaran revisarlos mas y les contesto:

| —Pero, sefior usted tiene mi credencial y

puede corroborar que s el mismo nombre.
Mirelo usted mismo.

El policia comparé los nombres con un gesto
de fastidio mientras le decia:

—Senorita, no insista mas, aqui dice: Maria
Andrea Narvaéz —dijo, ahora senalando la
credencial —y aqui dice: Andrea Narvaez —
insistio sefalando violentamente las listas, y
subiendo la voz hasta gritar repitio:

—No, no, no insista, no y no...

El torrente de palabras que dejaron escapar
aquellos dos hombres le parecieron a Maria
Andrea una lluvia de signos estrafios que le
salian de sus bocas recorriendo los rostros
hasta caer al suelo y que al tocarlo provoca-
ban una chispa de luz para luego desapare-
cer.

—No, no y no, no puede, ya le dijimos que
esta expresamente prohibido, pro-hi-bi-do,
prohibido, no se puede, no, no, no, vayase, si
no quiere que llame a las autoridades. No, no
insista, ya vayase, vayase, vaya... escuchaba
Maria Andrea como en una especie de alta-
voz mientras caminaba de espaldas hacia el
estacionamiento y el rostro se le enrojecia
por el llanto.

En tanto, en el piso alto del edifico del Pala-
cio de Bellas Artes se escuchaba la conver-
sacion de dos bailarinas:

—¢Qué tanto ves por la ventana Andrea, ya
estas lista? Hace rato que vinieron a llamar-
nos para bajar al calentamiento en el salén
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de ensayos, apurate, ya ves como es el tal
Aurelio.

Andrea contestd en un tono dulce:

—No, nada en especial, me llamo la atencion
una joven alla abajo que parece llorar un
poco desesperada.

Andrea fruncio el ceno en senal de preocu-
pacién mientras trataba de ver el rostro de |a
joven. Al voltear momentaneamente hacia
arriba habia alcanzado a distinguir un ex-
traordinario parecido a ella que la dejo como
hipnotizada. La joven se elejaba y cruzaba
sonambulica la calle |lateral del edifico hacia
el parque de la Alameda. Tadavia alcanzo a
observar que |a chica se sentaba en el pasto
dentro de uno de los recuadros bordeados
de arbustos mientras escondia el rostro entre
sus brazos.

Andrea asustada se retiro de la ventana,
tomo de prisa sus zapatillas y bajd corriendo
al salén de ensayos. El maestro Aurelio del
Bosque daba sus acostumbrados gritos:
—Vamos, vamos, el trabajo es para hoy, no
para el dia del Apocalipsis, vamos, listos.
Preparen brazo a la segunda...y 1y 2, y em-
pezamos lento: renversé... y 3 y 4, cabeza a
las rodillas... y 5 estirando 6, estirando mas,
subimos lento con brazo en quinta...y 7 y 8.
Andale Gerardo, se acabo el descanso, a
sentir cada una de las vertebras... Colocados
en face, y plie, releve, estiran y bajan, a tiem-
po en pnmera, segunda, cuarta y quinta y
muevan esas cabezas, bailen, oyeron jjbai-
len!!, que parecen idolos aztecas agonizan-
do... tendus y baftement jetés, dieciseis por
posicion completando toda la cruz, para que
descansen. Nada mas. Usando los metatar-
sos contra el piso, empezamos... ¥y rond de
jamb a terre en dehors...y 1,2, 3,y 1, 2, 3,
ocho veces, mas ocho veces a 45 grados y
un grand rond de jamb en l'air a mas de 90
grados, por supuesto, tocandose con la pier-
na: la nariz, la oreja y el chongo atras, y los
gue no tengan chongo, la nuca © lo que pue-
dan..y 1y 2y..y estiren esos cuellos, los
hombros encajados en las axilas, hasta tocar
el techo, no se contraigan, todo alargado,
creciendo cada vez mas, las piernas como
de acero, los brazos suaves.

Una voz de hombre reproducia los mismos
pasos en la cabeza de Maria Andrea, como
si se los estuvieran dictando. Asustada le-
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vantd la cabeza para observar las ventanas
del edificio, el salon de ensayos estaba en g|
segundo piso, contd varias veces 1os niveles
por temor a equivocarse, y aungque sus ven-
tanas daban hacia la Alameda era imposible
tratar de ver hacia adentro, menos adn era
escuchar las indicaciones del maestro.

En el segundo piso, el sudor escurria por
todo el cuerpo de Andrea, respiraba profundo
y lento, usando todo el torax, apretando el
abdomen para no distenderlo. Se repetia a sj
misma las indicaciones de la clase mientras
su mente se adelantaba al siguiente movi-
miento.

Los pasillos del teatro parecian ratoneras
donde tanto cantantes como bailarines iban
de un camerino a otro, buscando sus vestua-
rios o sus tocados y revisando que el maqui-
llaje no fallara. Faltando quince minutos an-
tes de empezar la funcion, el ruido iba dismi-
nuyendo de forma acelerada, la concentra-
cion de cada uno de los participantes hacia
que éstos pareciesen automatas silenciosos
que conocian perfectamente la tarea que te-
nian asignada. Solo se escuchaba a lo lejos
un barullo infinito y discorde que generaba el
calentamiento de voz de los cantantes ence-
rrados en uno de los cuartos de ensayo. Cin-
co minutos antes de subir el telén el silencio
era absoluto en los corredores del teatro, el
unico sonido que persistia eran las bocinas
dentro de los camerinos que daban las indi-
caciones precisas a cada uno de los grupos
segun su entrada a escena. Todo parecia
una ceremonia religiosa, Andrea gozaba pa-
sar por aquellos rituales, el mundo era tan
distinto detras del escenario, de ahi surgian
siempre tantas fantasias que a veces le pare-
cia que era la unica razon por la que se ha-
bia dedicado a la danza. Era como un juego
extrano con el espectador. Siempre tenia la
sensacion de alcanzar a percibir el deseo in-
terior del publico por estar en el escenario,
en su lugar o en el de cualquier otro y todo
esto la atraia como un iman poderoso.
—Tercera llamada, tercera, empezamos.
Media hora antes, sobre el pasto humedo de
la Alameda, Maria Andrea, seguia sollozando
sin consuelo. Habia pensado en todo, hasta
que se hubiera equivocado de dia con tantos
nervios. Tampoco, dejaba de elucubrar que
el maldito coredgrafo quisiera vengarse de
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ella por no haber respondido de inmediato a
su maravillosa invitacion. No habia dejado de
escuchar el eco de los gritos de Aurelio dan-
do la clase de entrenamiento, mientras sus
musculos se apretaban ritmicamente como si
estuviera tomando |la clase. en es0s momen-
tos, un borracho con sigilo trataba de tomar
por la espalda, la cintura de la desconsolada
Maria Andrea. Sintidc las manos asquerosas
del hombre embrutecido que le murmuraba
desde atras y cerca del oido:

—¢ Por qué lloras, mamacita?

—Suélteme, estupido, pues jquién se cree?
Larguese de mi vista.

—Pus voy, voy, glerita, que apretada, pus
yO nomas preguntaba.

—Estupido, larguese ya —dijo mientras se
paraba enfurecida.

A pesar del mal rato, el borracho habia saca-
do a Maria Andrea del estado de sopor que
la mantenia sin fuerza. Se sacudié la ropa a
manotazos, todavia ennegrecida de coraje.
Su primer impulso fue dirigirse al teatro y en-
trar a ver la tan esperada funcion en la que
ya no participaria. Se encaminé a la taquilla,
no quedaban asientos disponibles mas que
en la fila delantera de la luneta. La cercania
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con el escenario habria sido molesta para
cualquier espectador, pero en las circunstarn-
cias de Maria Andrea parecia el lugar ideal:
de alli podria observar de cerca a todo el
cuerpo de baile, queria ver si era posible que
alguien la hubiera sustituido tan pronto, ¢ que
clase de trampa le habian hecho? Si Aurelio
se habia querido deshacer de ella de manera
tan vil, ¢por que no se lo habia dicho en su
cara? Incluso desde ese lugar podria ver con
precision la cara del rufian dirigiendo a los
bailarines desde las bambalinas. Todo se
magnificaba desde ese punto de la sala.
Atras del telon, la otra Andrea revisaba por
ultima vez lo mas importante: las cintas de
sus zapatillas; retoco el exagerado maquillaje
que sabia que de lejos apenas marca las fac-
ciones. Necesitaba concentrarse un poco,
solo recordar el principio, lo demas siempre
fluia como un rio caudaloso de pasos, unos
llevaban a los otros con una rapidez extraor-
dinaria, no podia ni debia equivocarse. Todo
en su lugar, los siguientes cambios de ves-
tuario estaban en orden y completos. Revisé
una vez mas.

—|A bambalinas, todo mundo a bambalinas,
sefores!

BLANC ﬂ' MOVIL b}'
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jIniciamos la primera escenal

Andrea camin¢ en la oscuridad para esperar
su turno ya cerca del escenario que parecia
un gran acuario iluminado. Empezo a repa-
sar mentalmente su entrada al espectaculo
junto con otras cinco bailarinas. Las luces |a-
terales siempre la cegaban en el primer mo-
mento, dar el primer paso al escenario era
como entrar a otra dimension del espacio y
del tiempo. La entrada al fin: ttrrreees gran-
des pasos y grand jete, pas failli y pas de
bourré en tournant, mientras las cinco bailari-
nas bailaban coquetas alrededor de Mefisto-
feles que con su imponente voz de tenor les
contestaba el coqueteo.

Desde la sala del publico, Maria Andrea se
quedod estupefacta cuando conté a cinco bai-
larinas exactas al entrar con un grand jete al
escenario. La bailarina que parecia sustituirla
era idéntica a ella misma. No podia quitarle
la mirada de encima. Sentia que el estbmago
le daba un vuelco, no podia creerlo. No podia
creer que le estuviera sucediendo a ella. La
idea de la existencia de un doble le parecia
tema de cuentos fantasticos y novelas. Ahi
estaba frente a ella, como un suefo nunca
imaginado. Mientras la danza se bailaba en
escena, Maria Andrea tenia la sensacion de
gue sus pies se movian a la misma velocidad
en que la otra chica la ejecutaba. Y que por
supuesto, sabia de memoria, en varias oca-
siones brincod en el asiento en que se encon-
traba, después, timidamente volteaba a ver si
su vecino lo habia notado, penso una vez
mas que todo era un mal sueno.

En escena, Ia fiesta donde aparecia Mefisto-
feles transcurria alrededor de una gran mesa
en escuadra que se alzaba hasta dos metros
de la parte posterior, dando la impresion de
una perspectiva exagerada. De las jarras em-
pezaron a brotar chorros de liquido embria-
gante donde los asistentes llenaban sus co-
pas y tomaban apresuradamente, aquello pa-
recia convertirse en un festin orgiastico. La
presencia del Mefisto era impactante, el hom-
bre media casi dos metros de altura, con un
estdmago prominente, era en si, una figura
demoniaca. La demostracion de su condicion
diabdlica sorprendié a todos: de pronto, lar-
gas lenguas de fuego surgieron de distintos
puntos de |la gran mesa. Andrea, junto con
las otras bailarinas embelesadas iniciaron
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una danza frenética impulsadas por la voz
apabullante del tenor. Los pasos parecian
salir magicamente de sus pies y de sus cuer-
pos: balancé, balancé, balancé en toumant
glissade, assemblé porté, arabesque, fond,
chasé en dermiére, paso, paso, grand jeté en-
trelacé, pas failli chassé, arabesque... se
quedaron quietas como si |a entrada de ofro
tiempo musical las hubiera petrificado. En
ese momento una llama gigantesca surgia en
medio del escenario alcanzando el vestido de
Andrea en cuestion de unos segundos. Los
gritos al unisono de los participantes del es-
pectaculo y del publico espectador se hicie-
ron uno solo. Andrea se habia convertido en
una bola de fuego humana que parecia se-
guir bailando enloquecida. En un instante, el
telon del teatro cayd estrepitosamente, el pu-
blico todavia no salia de su asombro cuando
por los altavoces una voz suave de mujer
anunciaba que la funcién se suspendia por
fallas técnicas, que no habia nada que la-
mentar y que todo estaba bajo control.

Al encenderse las luces de la sala, el publico
no salia de su asombro. Un hombre de las
primeras filas daba gritos de auxilio al ver
que la joven mujer sentada a su lado se ha-
bia desvanecido, entre varios asistentes la
sacaron en brazos hasta los corredores del
teatro. La mujer no volvia en si y su cuerpo
se retorcia con violencia.

Dentro, los intentos por detener el fuego pa-
recian inutiles. Andrea caia desmayada al
suelo todavia envuelta en llamas. Los com-
paneros desprendian las cortinas que azota-
ban contra su cuerpo para sofocar las llamas.
Las sirenas de las ambulancias y de los bom-
beros no tardaron en cubrir los alrededores
del teatro. El fuego fue controlado con enor-
mes dificultades.

Las ambulancias que llegaron por los posi-
bles heridos, sélo recogieron a dos mujeres:
Andrea, irreconocible que sufria aquella des-
gracia en la plenitud de su carrera, moria a
causa de las quemaduras; y Maria Andrea,
inconsciente, era llevada a la ambulancia
como una espectadora desconocida. Mas
tarde, sufria un paro cardiaco inexplicable,
las reaacciones de su cuerpo correspondian
al de alguien que sufria terribles dolores Y
deshidratacién. Ambas murieron a las 21:16
horas, camino al hospital.
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Danzantes™

Esther Seligson

Habia empezado a girar. Bajo sus pies ja-
deaba la arenilla, cada mota de polvo un re-
hilete, rehilete tambien sus plantas entre la
hierba semiseca, sus tobillos ajorcados con
diminutos cascabeles tintineo aureo, las pan-
torillas revoleo de espiga zarandeada, mus-
los y cadera molinete de pajuelas que anidan
en gozo y van estallando una a una y en con-
junto hacia la cintura, el costillar, el pecho
jaula plumiforme de cuyo centro, libres ya,
emergen, los hombros, el cuello, |a cabeza y
los brazos, aspa, viento de alta mar que im-
pulsa al cuerpo velero incandescente. Ella
gira y, con ella, giran los astros, las aves, los
manantiales. Gira y olvida que el enemigo
acecha, que en las forjas se templan espa-
das, forchinas, arreocs de combate. Gira, tal
vez los dioses olviden igual su célera y trans-
formen el corazén de los guerreros en ala-
banza, una ronda de paz entre cielo y tierra.
En las manos lleva cintas de colores que ha-
bran de atrapar en el remolino ondeante mi-
radas y voces y pensamientos malévolos, e
lluminarios destello de compasion, misericor-
diosa lluvia entre los hombres de su aldea y
la aldea vecina. Ella baila para que no peleen
hermano contra hermano. Sacerdotisa de
luz, su danza implora piedad y amor.

Baila olvidada de su olvido, flama Unica en el
aura que genera y la envuelve y envuelve en
su giratorio cauce toda confusion y tiniebla.
Antorcha, espejo, umbral, su cuerpo ondula
ya un palmo arriba de la arena. El cielo, de
azulisima claridad asoma entre los tintes na-
ranja del amanecer. El canto de los gallos va
abriéndole camino. Voces surgen: cada una

" Inédilo

Y Dios vino y vio la sangre del homicidio...

le rasga un velo a la noche gque agoniza y
prepara las calinas del alba. Al verla asi, es-
puma, oropéndola, arrebatada por el fuego
de la aurora en una tan total entrega, el
Amante supo que moriria en el combate lejos
de ella, de su abrazo, de su rostro, y que, a
su vez, ella podria terminar cautiva. Arrebata-
do entonces, mas por otro fuego, llamarada
celosa, tomo de la aljaba una flecha y, giran-
do en circulo abierto alrededor de su baile,
suspendio certero el vuelo de enjambres que
la sustentaba...

43

suanc 0 movi 0/



BLANC 0 MOVIL 6?

N A RRAT I V

A

Y D AN Z A

Arabesco inmovil*

Mauricio-José Schwarz

Almudena doliente en la cama. Almudena doliente
bailando.

Repiqueteo de tacones que convierten a la made-
ra en instrumento, feria de percusiones, sorda
marimba bombardeada. Silencio mientras una
pierna se asoma entre los vuelos de la falda, co-
queta, perfecta, muscular, apoderandose del pri-
mer plano, del escenario todo, bebiéndose la luz
que marca un circulo sobre la mujer y su color.
Almudena sobre la camilla, debatiéndose entre el
dolor y el horror, mirando sin querer mirar la man-
cha roja que se extendia por la sdbana, goteando
vida abandonada por el suelo.

No hay engano que no pueda converirse en reali-
dad si pasa por la mano del artesano. La mentira
anunciada, promovida, conocida, puede alzar el
vuelo. Mentira son los personajes de la tragedia
griega, que acabando el llanto y la muerte bajan
del escenario y se convierten en simples actores
aficionados al vino y a la musica de las flautas.
Mentira son los masicos de cuadritos pintados por
el catalan. Mentira las penurias del diminuto vaga-
bundo que se mueve espasticamenie en los fil-
mes de Chaplin. Mentira el vuelo fingido de las
bailarinas sobre las puntas, imaginandose cisnes
envueltos en tul.

Mentira era Almudena. Mentira nueva inventada a
dueto por el Charro, que segun ella se parecia a
Jorge Negrete hasta en las pestafias, y el Tibu-
rén, que hubiera dado una pierna por la glora de
parecerse a Gardel, pero que tenia aspecto entre
maton de la mafia y de duefio de una pizzeria.
Mentira que bailaba de cuando en cuando en la
dimensiones igualmente falsas del espacio virtual,
en las imagenes y sonidos que corrian por las li-
neas telefénicas y saltaban agiles de satélite en
satélite para reconstruirse en las pantallas y las
bocinas de las computadoras que tapizaban al
planeta.

Una Almudena lan real que invitaba a tocarla, que
parecia despedir su propio aroma feral aunque
esas cosas aln eran imposibles. Almudena en
una ilusién de cuerpo entero, tres dimensiones,
sonido perfecto, que pasaba del flamenco a Ger-
shwin con elegancia, gitana en un momento, mu-
lata esencial al siguiente, y que habia dejado hue-

* Ineédito

lla con sus bailes en fingida gravedad cero, como
si ella y su pablico estuviesen suspendidos entre
la Tierra y la Luna, y a nadie importaba que fuera
una ilusion.

Habia dejado huella cuando ya no tenia piemas.
La paradoja le divertia enormemente aunque ja-
mas lograba arrancarle una sonrisa con ella al
Charro o al Tiburdn. Cierto, dejaba huella a veces
en la tiera con las protesis casi alquimicas de
plastico y complicados intestinos electrénicos que
le permitian caminar casi sin tambalearse, subir
escaleras, trotar en las mafianas e incluso incli-
narse a recoger algin objeto del suelo, pero que
eran incapaces de bailar y dejar huella en los co-
razones.

Habia dejado huella en otros, en cambio, con co-
rrientes eléctricas diminutas que salian de las ter-
minaciones vivas de sus mufiones, esos nervios
truncos con los que a veces sentia que le dolian
las piernas ausentes. Asi como las protesis fisi-
cas sentian las ordenes de esos nervios, las tra-
ducian a velocidades asombrosas y reacciona-
ban, los elecciones enviaban mensajes a lravés
de los cables disefiados por el Charro y el Tiburén
entre oscuros chistes tecnolégicos y jarras de
café. Y los mensajes de los cables llegaban a las
computadoras que los dos hombres habian acu-
mulado para hacer los complejos trabajos de pro-
gramacion que les permitian vivir como vagos y
cobrar grandes sumas.

Las sefiales nerviosas iban a las computadoras y
entonces bailaba una Almudena replicante en la
pantalla tridimensional.

Al principio se sintié una grotesca marioneta esta-
tica en la silla, con cables que salian de toda par-
te movil de su cuerpo y se convertian en la ima-
gen en la pantalla. Miré el entorno virtual en las
gafas disefiadas por el Charro. Era un teatro y
ella estaba al centro del escenario. Siguio instruc-
ciones, imaginé que daba un paso al frente y
pudo ver que bajo ella se extendia su pie y se po-
saba sobre el piso falso con un reconforiante so-
nido. Era como estar dentro de otra Almudena en-
tera.

Asombrada, no volvié a temer las horas de ajus-
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tes a los aparatos, las pruebas prolongadas que
poco a poco la reinventaban bailarina.

Fue como aprender a caminar de nuevo,

El Tiburdn agregd mas cables y explicd que, en
cuanto resolvieran algunos puntos sobre como
conseguir que las computadoras la "vieran®, quizé
desaparecerian muchos de ellos.

—Pero para que salga bien, tiene que doler —
dijo el Tiburén y el Chamo hizo un mohin que
acentud su parecido con el idolo de la pantalla.
Los nuevos cables llevaban sensaciones de pre-
sién y de dolor al cuerpo de Almudena, en res-
puesta a sus evoluciones imaginarias en el esce-
nario inexistente.

Al cabo de unos pasos se sintié confiada, quiso
girar y perdio el equilibno tan eficazmente como lo
hubiera hecho en la realidad. El mundo que veia
se inclind de sabito en las gafas mientras ella lan-
zaba un grito de dolor al chocar la cadera imagi-
naria con el escenario inexistente,

—Acaso habria que disminuir la potencia —dijo
el Charro con toda seriedad.

—Los artistas deben sufrir —sugiri6 el Tiburdn.
—Tambieén pueden rompemos la cara a patadas
—reflexioné el Charro mirando como Almudena
se quitaba las gafas y los miraba con odio no por
cordial menos sincero.

—Acaso habria que disminuir la potencia —con-
cluyd el Tiburdn.

Almudena fue sujeto experimental, Terpsicore de
laboratorio, bailarina de indias, campo de pruebas
y fuente de interminables cantidades de nameros
que resultaban de las acciones de cada cable y
daban pie a que el Chamro y el Tibur6n prepararan
mas y mas jarras de café y hablaban en su idioma
técnico y hermético. Almudena aprendié a dar un

A
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paso y otro, a hacer un glissade sin piemas y un
pas de chat sobre un entarimado que sélo existia
en sus gafas televisoras, haciendo sonidos que le
llegaban mediante bocinas. El Charro aprendié a
graduar los sonidos y las sensaciones. El Tiburén
aprendio a disminuir la potencia del dolor y hacer
mas eficientes las sensaciones que recibian los
mufiones. Almudena aprendi6 a pespuntear un ta-
coneo terso y relador desde su silla, las manos
abriendose en el aire como flores urgentes. Des-
cubrié cdmo manipular sus extensiones para con-
vertir la cibernética en una herramienta méas, otro
organo que le permitia explorar las posibilidades
del movimiento en que habia vivido su cuerpo
desde los cuatro afios de edad hasta el dia en
que un automdvil se plegd sobre sus piemas con-
virtiéndolas en un recuerdo.

Llegd el dia en que se anuncié por los gusanos
telefénicos que se podia ver a Almudena bailar en
las computadoras. Y la vieron aunque no cupieran
quien era esa maestra de baile y core6grafa que
cuatro afios atras habia estado a punto de hacer-
se famosa y en cambio se habia hecho tullida.

Y Almudena bailé, primero directamente, trasmi-
tiendo su ilusién a una hora exacta para piblico
incuantificable e invisible de hombres y mujeres
absortos ante sus computadoras, y que encontra-
ron la manera de hacer saber su entusiasmo por
la danza virtual de la mujer de negros cabellos.
Luego, Almudena bailé en discos que podian ad-
quirirse junto a los programas de contabilidad y
los juegos donde se puede destruir al enemigo
con armas malévolas y brutales.

Y mientras Almudena bailaba, el Charro y el Tibu-
roén sofiaban con otros artificios para que Almude-
na bailara soft shoe en las arenas de la Luna, si-
mulando esa quinta parte de gravedad que con-
vertia a los astronautas en saltarines a cdmara
lenta, para que ensayara mudras acompafiada de
bailarines que estuvieran en otros paises y se
unieran a ella en coreografias fantasticas sin te-
ner que salir de sus domicilios.

El Charro y el Tiburén sofiaban escenarios y retos
para llenar de danza la vida de Almudena, de sal-
tos watusi y de zapateados gauchos, de ballet y
de pavanas, valses y minuets, coreografias sin
precedente y largas improvisaciones de tap posi-
bles, acaso, en compaiiia de Gene Kelly o Donald
O'Connor.

Y sofiaban que olvidaban cuél de los dos, si es
que alguno lo habia hecho, llevaba en las manos
el volante del automévil al momento en que ser-
pented descontrolado y choc contra la guarda de
la autopista, anunciando su ruina con un cruel au-
llar de metal vencido al que le hizo coro el asom-
bro sangrante de Almudena.

La Almudena que no iba a ser nunca de ninguno
de los dos.

Los dos eran para ella.

México-Tenochtitlan, septiembre 4 de 1995.
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Punto inmovil

Juan Banuelos

Waldeen, viene la danza de la memoria.

¢ Te acuerdas del oeste, de las calles
polvosas de tu infancia?

¢ Del arbol de tu casa que dejaba

caer la nieve, capricho de una nina?

¢, Te acuerdas de tu lago frio y profundo,

de la escarcha en Moscl, del bosque canadiense,
de Yucatan y el sol de los venados?

+.En qué momento fuiste complice de la hiedra
al asalto de la altura?

De tantos viajes ¢;en donde quedaron

los puntos cardinales, en donde

tus zapatillas agiles abandonadas

en algun camerino?

Soélo sé que se ama lo que no se comprende.
Que el sufrimiento no conoce de palabras.
Que la calavera del lobo se pudre

cuando el hombre la arrastra con el arado.
Que no existe cosecha de ningun abismo.
Somos sangre del mar y ceniza de |a tierra.
Hombro con hombro miras juntos

lo que es y lo que no es: la danza

de los distintos apellidos, irreconciliables

y condenados a |a fidelidad.

Waldeen, la oscuridad de tu ternura
aun envuelve una joven tormenta.
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Apuntes para un cuadro de danza*

Mariana Bernardez

| A"
LIévame en lomo de sol El movimiento de la danza
a hundirme en las aguas la pausa del cuerpo:
a respirar follaje y luna honda/nada.
que quiero morir en las arenas
y mis pies ya no bailan. \V
Il Mis ojos y los suyos
son una penumbra:
El chillido asemeja veinte de fuego.
un relampago
el cuerpo suspendido Vi
formaba un circulo rojo
abrazando las nubes El cuerpo en lumbre
asciende
El pico se enfilé hacia el mar 1a silueta fija
para desmﬂmarse el aire arremolina

la sombra del vuelo.
Bailé hasta extenuar su piel
El aliento fue soplo
Los pies
alas
y Se acund
en playa borrada.

Tirada en el aire

probaba la fuerza
de su imagen

un brazo cargado

de jacarandas
el ofro

apuntando al monte.

* Inédito
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Parto”™

Patricia Camacho

A la baifanina Maria Volsks

Tu cuerpo grita
que algo anda mal en lo perfecto

del cuerpo de mujer

que te viste debajo de la falda
rompes la botonadura

y lloras

con la pierna

apuntando al techo
comprometiendo la gravedad

que hace danzar
tu mente y corazon atados

por un nudo rebelde

a la estructura triple

que te representa

multiplicando el sentido de las cosas
de tal forma que

en tal otra
lo diverso vuelve equivoco a lo perfecto

de la zanja en el macizo de un segundo
surge otro tiempo

desgarrado

como el instante que lo engendra
y queda

como una matriz herida

cuando a base de saltos

y gestos

sin dejar de ser tu

haces de ti a un hijo

en el momento en que lo anoras.

* Inedito
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Antonio Deltoro

La horizontal

que viajaba en una alfombra,

la vertical

que calzaba dos sandalias

eran dos coordenadas en el aire.
Los persas engendraron

alfombras voladoras como nubes,

los griegos sandalias
aladas como pajaros:
suenos de pies pastores,
resquebrajados, aridos.
(Los mayas, selvaticos,
pedian a sus dioses
hermosos caminos planos).
En Africa, como la hierba
que alimenta al ganado
(hacia las nubes,

al encuentro del agua),
la danza y la estatura

del masai:

el rebano y la mirada

en la llanura.

Saltamos con los pies,
nos elevamos apoyandonos,
reafirmamos el suelo
abandonandolo.

iLos suefios de los pies,
los delirios del salto!

* Inédito
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Palmira™

Rocio Gonzalez

Una luciérnaga atrapada en esta casa:
escritura de luz que raya

la pagina virgen del asombro.

Danza de fuego que trepida

en el horror indolente del insomnio

y se mete a tus ojos y te quema

y te seca las lagrimas.

¢, Qué lloraras manana

cuando el mar te resguarde?

¢, Qué danza luminosa anulara tu combate?
Te tocas, palmas las sensaciones,
el cansancio, resbalas tu optimismo
por esa piel serena,

invencible a estas horas, poderosa.
Tus pechos son aliados,

tus piernas enemigas,

el lenguaje es ambigtio,

tus ojos estan sordos y

tu sexo es ateo.

Y ta estas atrapada en ese cuerpo
como torpe luciérnaga incendida,
bailando para nadie,

ensayando la muerte.

* Inédito
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Poema™

Claudia Herndndez de Valle Arizpe

Ajusta metales para los pies.

Aceita las endiabladas bisagras de sus caderas.
Gime alta su plata de cascabeles y suelta ristras
a la menor provocacion.

Por ejemplo: una lluvia ligera, esa nota en vuelo,
los atabales del mar o la espuela del granizo.

Suenan bronces canarios cuando se agita

y esmeraldas recién desembarcadas

nacen los ecos de ciertas pupilas.

Se unta de brea bajo el habito de sangrar los dedos,
presagia suturas de sal en agua caliente,

violeta de genciana, tijeras entre actos

Yy so bre ven das.

Sobrevendra en el corazén -por pleonasmo- ofro sobresalto.

Cintas de eléctricas contenturas para el que mira.

iQué voyeurismo éste de la danza!

A Pilar Urrela y Cedilia Lugo
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El espejo del cuerpo
(fragmentos)

David Huerta

La danza es un jeroglifico del tiempo,
legibilidad secreta que se despliega en el hipogeo
de la inercia muscular:
impulso, duracion cifrada
gue despliega figuraciones instantaneas
en el ambito del ojo y nada le descubre. Figuras
del tiempo que va volviendose un enigma
cada vez mas reflejante: enigma detras de espejos que
son estrias del cuerpo, inscripciones fugaces, letras
de un texto que en el estallido de la risa se pierde.
El bailarin esta leyendo en nuestros ojos asombrados
un texto deslumbrante. Y se rie, metido en el Egipto
del tiempo que lo rodea, su cuerpo fresco ya convertido
en una figura mas de su propio deseo -bajo la linea
y la voluta de este jeroglifico que construimos.

Reconstruyo tu fiebre, aqui, en la insegura

piscina de mi memoria, escultura despierta.

Diste los dos primeros pasos, tu pie ligero

se desprendio del suelo: asombro, sélo asombro.
Cuanta belleza en un vivo pedazo de mundo, ardias
con una espaciosa determinacion, y el recinto

fue acogiéndote: bailabas para nosotros

recogias el futuro que ahora, aqui, deseo

restituirte, estatua despierta, bailarina sedienta.

" Inedito
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Celebracion del origen de la
danza del venado

Eduardo Langagne

Idéntico a los dias y a los venados
moria y volvia a nacer el indio yaqui:
trashumaba el desierto en primitiva
ceremonia, con el coyote aullaba
(conocido grabado: una silueta;

un coyote en la cima, recortado

en una luna enorme). El indio yaqui,
a las tumbas enmedio de las piedras
reservaba el aullido agudo y ultimo.
Caballos briosos no tenia. No tuvo
salvajes yeguas de pelambre clara.
Y tenia una mujer hecha con fuego
que no fue moldeada en sus costillas
(ese escudo que tienen las entranas)
Comenzaba en sus pastos el futuro
a secarse. "El anciano seco y palido",
los indios al futuro asi decian.

El yaqui toca su tambor y canta;

“A papuchi mi tata cruzo el rio,

iba bichi y le daba escalofrio"
Sabe sonar sus huesos, sus semillas,
su tambor de pellejo de culebra.
Hace soplar al viento, atiza el fuego.
Avanza por el arido paisaje

igual que un arenoso camaleon.
Busca al venado (erguido, vigoroso),
lo persigue, lo atrapa, lo domina,
come su carne y bebe de su sangre
Ya posee |a cabeza del venado,

que semeja relampagos al rojo
contraluz del horizonte inmovil

(0 ramas que se miran si la sombra
sabe existir entre |a luz del fuego)

O es el brazo esforzado de |a llama
Cuando intenta alcanzar a los espiritus.
Y el agudo coyote aulla, allla
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Partes™

Eduardo Mosches

Desplazamiento ritmico
volatil el cuerpo
terrenal
hundiendo los miembros

en los circuitos del movimiento
atravesar

instalandose
soberana

con precision
en las entranas del sentir.
Llenando el espacio
con solo una figura
girar enloguecido
angustia
las aspas manos
desparraman a su alrededor
infinitos globos coloridos

invisibles
cartas a los amantes asesinados
plazas vacias plantadas anoranzas
los hombres se encogen
aullan
al sonido silbante del garrote
las caderas empapadas en movimiento
hablan desgarran
el sentimiento de lo finalmente no
encontrable.
Mascara albina
facciones perdidas
busqueda insaciable
puerta abierta a un laberinto
barcos penetrando en los sotanos
anegados
lagrimas
barrotes al espejismo

* Inédito

Para Mirta Blostsin

de un amanecer cercano
en tierra conocida.

Silla sentada con el oso diminuto
infancia revestida de peluche
el espejo
adulto y ninez
hecho vida
danzando
camino por el bosque
de cenicienta
que viajara en avion
regreso
a la pintura descascarada
de una pared
muchas casas
mas gente
sonrisas enturbiadas
en el vaho

simple
del deseo a un regreso.

Cuerpo y danza
en las yemas del mundo.
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Cantos para la danza*
(Fragmentos)

Fedro Miguel

Dios entro al escenario

y se topo contigo

y sintio de inmediato

un cosquilleo de verglenza inutil

que le fue derramando gotas de odio,
charcos de odio mortal a cada paso,
para despues quedarse

tanteando como loco o como ciego
Con su ereccion de perro,

con su inutil verglenza.

Primero no entendimos

por que se fue de pronto

y ahora comprendemos

todo:

se metio en tu figura,

COMio en tu cuerpo. Abrevo en tu sangre
sin entender acaso

que se autodestronaba

con ese acto.

Tu seguiste bailando.

Plano tras plano y luz tras luz avanzas.
Avanza la verdad entre tus piernas

para absolver cada uno de los doce misterios
&n los quinientos pares de ojos

de tus espectadores.

Quién pernocté en tu cama para confesarte.
Qué cura se acost6 contigo hoy en |a iglesia
-S| s que vas a la iglesia,

Sl es que tu religion es mas que las diez tablas
donde te sacrificas diariamente.

Y 8l tu sacrificio no es suicida,

* Inédito

Sl

Para Sandra

y si el suicidio no es pecado.

Asi diran.

Asi van a calmar murmuraciones:
—Se murid de bailar.

—Se metio un pas de deux en la sien.
—Se perdio en una galeria,

bailando siempre,

hasta la muerte,

y €n el dia del juicio final

sus cenizas bailaron

una coreografia de pecados.

Lﬂ musica va a violarte.
Andate con cuidado en esas tablas
que son como una noche.

Como el frio de un parque.

Como la luna llena de algun parque.

ELAHCo MOVIL 6}'
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Particula de luz

Se queda la sombra en eje disperso
reconoce su sangre fragmentada

Repta silente inolvidable
sobre su vientre expuesto
de dolores confundidos

De mi frente a mis pies

escume
su vergienza de camaledn
Desgarra en oscuro las lineas de mi cara
Hermana poesia
muda de luz

me lame y seduce

me viola por el ombligo

Prudente
espia la ventana

reconoce el muro con oleaje frio
luz y color el disfraz
Dice venir de la ausencia
y liega
es cierfo

del desquiciado gozo

de su alarido
Vuela se abandona
diseminada y fragil

descansa

en el bestiario de los hombres
y descubre su reino

al paso noctambulo de los olvidados
Herida vieja

metamorfosis en mi cama
trasnochada caricia que masturba
todo en movimiento

saliva
roce
Conjuro
espejo

Escondida en el umbral de mis deseos
baila la nada
Marafa indescifrable y laberinto

Antonio Vilanova

A Claudia Desimone. Sin slls.

dibuja con su paseo la casa

Escucho su cancidn
Su ansia de ser hoguera
de caminar desorbitada por el cielo

Rie

adicta y libertina
Se buria de la madrugada y su vestuario
tan usado tan roido

del faro de la plaza sola
de la sentencia esteril del reloj

Lastimando los segundos
se dobla se pierde
jadeante abraza la cantera de |a calle
la muerde
la penetra
le exige y se olvida

el amanecer barniza el callejon
ella
se descubre a carcajadas

maquilla su rostro
con el trazo muerto del extravio
Se desgaja en los muros

en los patios

y las casas
en voces tenues se multiplica
sujeta cuerpos

esculpe el movimiento

los aplasta
y regresa

a la oracion
al dolor de su sangre

esta devocion con
mucha luz
la mucha oscurndad.
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Lo que la luz esconde

Monica Braun

Porque en cada hechizo del cuerpo revelado

se abre el petalo de una flor profunda

y cada estallido en las entrafas ilumina

lo que es de suyo negrura y sinsentido
una noche sabras el timbre exacto del gemido,
a donde va la mirada que se pierde.

Porque una noche después de tantas noches
ha de querer dormir el animal de la garganta
y las miradas desnudaran su embrujo
el mundo volvera a su lugar de pronto,
los amantes se miraran por vez primera.

Y a veces apuestas por un amor como una fruta,
depositado en donde nunca pudieron encallar los ojos:
que no esta en la piel en las entrafias ni en los dedos
pero te habita y te florece si lo dejas.

Nerviosa flor entre las manos.
¢Como amar a quien ha tirado al dia su caja de sorpresas?

Ha de crecer |a flor,

no sabemos coémo ni dénde:
na de dar sus frutos.
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En deuda

Socorro Trejo Sirvent

Nunca te di

un trozo de mi falda

con el aroma frutal de mis caderas.
En deuda estoy contigo.

Ni un guardapelo

recamado con hilos de mi insomnio.
Ni te teji bufandas

para guardarte del frio del olvido.

Ni te lei EI Cantar de los Cantares

bajo una luna fugitiva
a la orilla del Sueno.

Yot
en deuda estas conmigo:
Porgue nunca tus labios me llamaron Helena

y no desaté guerras en ningun territorio,
y no fuiste el guerrero a quien llamaran Paris.

De nosotros,

no poseemos nada,

ni los rescoldos del incendio,
porque jamas ardimos juntos.
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El correo francotirador

Campeche, Camp. Méx. 14 de agosto de 1995.

Sr. Eduardo Mosches,
estimado poeta:

No se si recuerda un encuentro en el D.F. (Nal. de Jovenes Escritores "Elias Nandino" 1993),
alli le conoci en un aimuerzo, donde le acompanaba una joven que si mal no recuerdo se
llama Una Perez Ruiz y, creo, forma parte del consejo editorial de la revista Blanco Mévil:
tambien estaba el hijo de José Agustin: Andrés Ramirez y otro poeta, Alfredo Quintero y no
recuerdo quieén mas.

Me es muy significativo que apareciese un texto mio en el mas reciente nimero de su revista,
en cuya seccion "Voces interiores" se dedica a la literatura actual de Campeche.

El motivo principal de esta carta es saludarle y felicitarlo por un nimero mas de vida de
Blanco Movil y para hacerle una observacion: En la pagina 5 aparece un texto con el nombre
“El polvo por la Avenida Gobernadores” (forma parte del poemario "Rutina de la humedad"),
en la estrofa 4, verso 11 hay un error, porque dice:

Ahora estas pasando ahora pasaste: el reloj en la yugular que nos haga salir

Eso es incorrecto porque debe decir, segun el original que yo envié:

"Ahora estas pasando ahora pasaste: el reloj queda en pie"

La redaccion -o la imprenta- suprime |a estrofa cinco en su totalidad, uniendo los versos trece
y catorce con el once. La estrofa cinco debe decir:

Masaccio pinta un camino Mir¢ pinta otro De Masaccio a

Miro solo hay un paso una mordida en la yugular que nos

haga salir

El poema publicado con esas incorrecciones deforma el sentido original, me averguenza. Le
agradecere inmensamente si publica una pequena fe de erratas con las debidas
correcciones. Sin mas por el momento, reciba mis afectos.

Su amigo, José Landa.

o9
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PIEL DE LATEX

Temporada en beneficio de las ONG'S que luchan contra el SIDA
Del 9 al 12 de noviembre
: 4 PROGRAMAS 2
Oscar Ruvalcaba Cia , José Rivera, Delfos, Ballet Independiente
Contradanza, Barro Rojo v Rail Parrao
Jueves y viernes, 20:30 hrs, sab., 19:00 hrs. v dom.. 18:00 hrs
Sala Miguel Covarrubias, Centro Cultural Universitario

PLANETA COVARRUBIAS
Danza y etnia en México
XV aios de danza en la Sala Miguel Covarrubias
Maria Elena Anaya, Regina Quintero, Barro Rojo, Ballet Independiente, Shamira v [)jahel Vinaver,
Anajnu Veatem,
Gabnel Blanco, Ballet Nacional de México y Ballet Folclorico de la Universidad Veracruzana
Del 16 de noviembre al 10 de diciembre
Sala Miguel Covarrubias, Centro Cultural Universitano
Jueves y viernes, 20:30 hrs; sab., 19:00 hrs. v dom., 18:00 hrs

SABADANZA EN EL CHOPO

Danzas para seres que vuelan y similares
Direccion: Isabel Romero
Del 7 de octubre al 11 de noviembre

Asalto [Diano g
Del 2 de noviembre al 16 de diciembre : 2

Museo Umiversitano del Chopo,
eSSt ([11zaunam
-

%
DANZA SIN MUROS || 1y
El nombre de todas las dunas del desierio |
Proyecto ensamble-Tiempo de Bailar
Direccion: Vicente Silva

Del 4 de noviembre al 17 de diciembre, sabados v domingos a las 2000 hr

Fuente del Centro Cultural Universitario
Entrada hibre

RECREO, DANZA PARA NINOS Y SIMILARES

El paraiso perdido
Oscar Ruvalcaba Cia
Del 4 de noviembre al 9 de diciembre
Sala Miguel Covarrubias, Centro Cultural Umiversitano
Sabados 13:00 hrs
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Sala Miguel Covarrubias: entrada general N$ 40 00, 50% de desc. a trabajadores v estudiantes de la UNAM,
boleto farmiliar N§ 60 .00 (cuatro personas)

DESTRO CLUVE GLAMCA | GILERTO vAT UL

Informes a los telétonos: 6-22-62-00 v 0Y 6 G-U6-06-74




C U LT VURA

NQRTE

FRONTERA NORTE
Baja Californiam Baja California Surw Chihuahuaw Coahuila
Nuevo Leonm Sonoram Tamaulipas

REVISTAS DUE AVIVAN LA CONCIENCIA DE LD QUE SON Y
SIGNIFICAN PARA MEXICOD SUS FRONTERAS

FRONTERA SUR
Campeche a Chiapas a Quintana Roo a Tabasco a Yucatan

CULTURA

X

e [ a r I e e n |l a z a f o o.m ¢ 0 & 8

CULTURA FROMTERIZA A LITERATURA Y HISTORIA A DIVULGACION CIENTIFICA
SUCRIBASE AL 2080865 4 ALVYARO OBREGON 273 COLONIA ROMA

CONSEO NACIONAL FARA
LA CULTURA ¥ LAS ARTES
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Como be de decir toda la tristeza
que surge en mi desde las profundidades del tempo.

......

Todos pan por el camino del solano.

en occidente se alzaré en oriente. Sélo
nosotros crecemos para ser olpidados.

4 EL MAS_-P'R-G:DIGIDSD

.....

. ' Jentado en pleno anbelo. Configurando una imagen
Dara amaria stn focar. Como una ondulacion,

Creo flores de cristal. Las recajo con la mano.

Tallos de fragilidad carentes de realidad.

Al borde de la conpersion de las cosas
en fangible realidad sobre las aguas
del mar de la ilusion,

soy el amante mds inmenso, el més prodigioso.
Creo amor de mis adenfros para no
dérselo a nadfe.

Informamos a los lectores de nuestra revista que el malentendido suscitado por las fotografias utilizadas en la
ilustracion de la revista, en su niimero 63, entre la Embajada de Ismael, el senor David Tourgeman y la Direccion de
Blanco Movil se ha solucionado satisfactoriamente para ambas partes.

A la Direccitn de la revista le es grato haber solucionado el malentendido, por Jo que continuaremos, hoy més que
nunca, con nuestra meta de difundir la literatura de todos los paises y en este caso, la israeli.



el parnaso

de coyoacan

libros discos arte cafe

1980 - 1995
15 Aniversario

Carrillo Puerto # 2. 04000 Mexico, D.F.
Tel. 658 3195. Fax 659 5696
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ISNSTERL TOr TECSORAMIOCO ATTONOMO DE MEXTCD

Todo lo que la noche
dibuja con su mano LICENCIATURAS
de sombra:

MAESTRIAS

= A dmimsirsc idn
» Administracidn ¥ Tecnologias
de Informacidn

= A cTuaria
= A dminestraciin
= Ciencia Politica

Tﬂ'dﬂ' iﬂ C]LIE EI 5||EI"|C|G o Contadiorda Piblica o Direccrdn [nlermasional
s : « [Nerecho * Economia
hace huir de las cosas: B + Finamas
« Matemndticas Aplicadas * Politicas Pdblicas
« Relaciones [nlemacionales = Heguros

Todo lo que el deseo
unta en tus labios:

DIPLOMADOS

Se cuenta con mas de 45 rogrumas
de aclualacion ¥ especialiraciin
£ Areas oomo

= A dministrac Kin

INGEMIERIAS

» L omypuaiacion
= [elemiixa

Y todo lo que el sueno
hace palpable:

= Compulacidn

» Derecho

= BEconomia

= Finanzas

* Humamidades

® Il:ur-uu.'.hll.

& fimw L BT win e Hp-:rh‘m-url:
= Negocios Infermacionales

« Becursos Humanaos

a2l JCAATIO™

Jardin Centenario 17, Coyoacan. Tel. 659 89 59
g ITam

Boao o Mg, | |lr.|_'..|_ o Angel - ¥ MG, MéakoD F o= Teli, 633-41 50, §28-4]1 38, R4
§ Sanis Teresa Mo, 9% - Col. Hésoes & Padserma - C F. 10000, Méaxa 1F, - Tel - M0




HRamon Cordero = Jose Luis Ontiveros » Raquel Tibol * Marco Antonio Flores
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Casa del Tiemposes una publicacidn mensual de la Direccién de Difusién Cuttural,
Un espacio abierto a la reflexion, el andlisis v la sensibilidad.

De venta en librerias y en la Direccidn de Difusidn Cultural de la UAM.
Medeliin 28, col. Roma e Tel. 511-6192 « Fax: 5110717
N$ 15.00

Cam g ) bR

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA



Un mosaico de la
vida cultural de México

PERIODISMO CULTURAL,
es una coleccion de seis voliomenas
que recopilan la labor periodistica de reporteros
prolesionales que escriben en las paginas culturales de
diversos diarios y revistas nacionales.

De venta en los modubss de Educal v en Bbrerias del &rea melropoliana

u T

&' A sus PALABRAS

se las lleva el ZAVED %
...en {{[ifil} le ayudaremos a darles PES

e

o

Arte en Froduccidn

ravés de disefio de CONCEPTOS CREATIVOS que reunan de forma £aménics las palabras,
IMACINES Y MEDIOS; para lograr mensajes que lleguen a su publico eficazmente.

S9%n ALTRAFORMA producimos fisicamente su idea con la mayor calidad: Impresion offset, impresién
" serigrafica sobre cualquier material, fotografia y mensajes para ser publicados en prensa o revistas.

Ademas, como sabemos que la EFECTIVIDAD no depende de la cantidad de ceros de un presupuesto,
buscamos siempre dar buenos precios... porque nos interesa ser creativos también a la hora de cptizar.
Recuerde: Si usted necesita diserio de IDIAS IFECTINGS, bien producidas y a costos acce

Ies,
no se quede en el £&ne. §S>

Cuente con f{|[H{IRUE jﬂ

Extremadura 37-9 Insurgentes Mixcoac C.P. 03920 Tel.: 563 8634 Fax.: 611 &
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SALA PARA 160
LECTORES
o
2000 VOLUMENES
= ]
FONOTECA
o
VIDEOTECA

o
HORARIO
8:00 A 16:00 HORAS
RI0 CHURUBUSCO Y TLALPAN

CENTRO NACIONAL DE LAS ARTES
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LOS PRIMEROS PASCS

Fduardo Mosches

=l T
El Géalem, lo schejing, ef verbo y & cuerpo
Jovime Conbreras

Tierno Abnil Nocturno-enire Kundera,
Foucoull y Genel

Cesor Delgodo

El nambre de la Baqurs

Carlos Ocampo

El baile de las sombros
Gerardo Amoncio

El baile del poder

Oscar de lao Borbollo

la pieza

Francesca Gargallo
Testimanios sobre Mariana (frogmenio)
Eleno Gorro

Por omor al orfe

Humberto Guzman

En el solén de baile
Francisco Hernondez

la einturo equivocada
Ménica Lowvin

la conoa del hombre-caiman
Ardlio Lopez

Flor de Desconsuelo

Agustin Monsreal

Vamoas hilando el compds
Rﬂl:lll EEﬂ'ﬂ]‘l

Humo del hempo

Marcelo Sonchez

Danza

Guillermo Somperio
Danzontes

Esther Seligson

Arobesco inmévil

Mauricio José Schwarz
Cuondo los sonidos granizan
Fernanda de Tereso

Punfa inmavil

Juan Bafvelos

Apunites para un cuadro de donzo
Mariana E-E'J'l"llirdﬂ

Parto

Pairicia Comacho

Suefios ce pies pashores

Antonio Delioro

Poama

Cloudio Hernéndez de Volle Arispe
El espejo del cuerpo

David Huerta

Celebrocian del origen de lo donza del venado

Eduardo Langogne
Parles

Eduarde Mosches
Canfos paro lo donzo
Pedro Miguel
Particula de luz
Antonio Vilanova

|
Lo que la luz esconde
Manica Broun
En deudo

socormo lrejo Sirvent
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