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Esta revista agradece el apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Israel, en Jerusalem, y de la embajada de Israel en México.

LOS primeros pasos

El libro fue la palabra. El ritual sagrado iniciaba con el aprendizaje de la lectura, los
canticos se elevaban hacia el pleno deseo de creer, mientras los zapateros y los sas-
tres cosian y clavaban los fragmentos de vida entre semana para bailar el sibado.
Los cabellos se enredaban en tirabuzones, cansados y aburridos de luchar con los
mandatos de un ser perdido en las alturas y poco generoso, cambiaron las lecturas y
el corte de cabelloSe dirigian a la accién y a la biisqueda del verbo. Comenzaron el
camino de la sugerencia. Consideraron la palabra como instrumento todopoderoso.
Asi transcurrieron entre calendarios europeos desbrozando palabras, se creé un mar
de navios que los llevaron por continentes, mucho antes y algo después del tiempo
de los ghettos.

El candelabro de siete brazos abrazaba la ceniza de lo transcurrido.

Ahi seguia el Libro como mecanismo de propésitos infinitos y las palabras cosecha-
ron mas palabras y comenzaron a ensartar mas libros en las palabras y en el verbo.
Dejaron atras al Dios para conversar de y con los seres humanos. Crear el reino del
cielo en la tierra.

Algunos cuentan que algunos cansados de las muecas internas y las leyes externas
decidieron viajar al lugar del que se hablaba en el Libro. Paisajes y recuerdos que la
palabra mantuvo.

El cielo se llen6 de cuerpos y sonrisas hechos cenizas, muchos se aferraron de los
restos de esas nubes grises para viajar al pais de los olivos, al vestigio de un templo
y tantos lugares de palabras y calor. Pero no s6lo hallaron palabras de lugares y lu-
gares de palabras en ese sitio. Encontraron otro pueblo y les ha sido molesto. Sen-
tian que la palabra y las imagenes de sitios y paisajes s6lo a ellos pertenecia. Para
defender el sentimiento creado comenzaron a engendrar el golem de la guerra y
este inici6 la dura tarea de roer el libro y las palabras. También desecaron pantanos,
sembraron y cosecharon frutos, e hicieron canciones sobre los granos y las flores
moradas. Pero siguieron con la guerra.

Se han formado enormes bloques de sal, son tantas las madres y mujeres que lloran
por sus hijos y hombres. La sal se ha transformado en piedras y los guijarros reem-
plazan a las flores. Inmenso el infortunio en ambas margenes. La boca del cafién se-
guia en la dura tarea de roer las palabras y el libro.

Los poetas y escritores dolidos hasta la sima de lo humano no han permitido que
esto continuara sucediendo, los lectores tampoco, y asi con el enjambre de palabras
se ha creado mas flores de papel y encontramos las calles animosas de oraciones. Ju-
bilo de hombres y mujeres de reparar el libro un poco carcomido y tomar cada letra
para que en su poder individual vaya creando, pariendo palabras que se transfor-
men en infinitos libros de innumerables poetas y escritores que canten para todos
los humanos. Con la infinita paciencia y el amor de suturar lo desgarrado.

Amor y conocimiento sera encontrado en la palabra.

EDUARDO MOSCHES

Nota: La direccién de la revista agradece infinitamente la colaboracién prestada por el Sr. Melech Ziv, agregado cultural de la em-
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Letras Israelies de hoy”™

Compilacion: Dra. Jaia Hoffman

Traduccidn y prologo: Oded Sverdlik

El Espejo Incandescente

Por definicion es conveniente sospechar de
las definiciones, por lo menos en lo que tie-
nen de absoluto e inalterable. Definir a las le-
tras israelies hoy resulta imposible no sélo
por la brevedad del espacio sino por la multi-
plicidad de sus caminos desandados y por
las innumerables facetas que pueblan el am-
bito cultural del creador. Repetiremos lo ya
enunciado en otra oportunidad: no existe una
cultura israeli acabada, en la medida en que
tal imagen pueda otorgarse a otras culturas.
Heredera de un bagaje cultural cuatro veces
milenario y joven en el gjercicio de la nueva
potestad politica, las letras israelies reflejan
la acumulacién y colisibn de experiencias
que el pueblo fue fagocitando y a la vez
transformando en el largo y tortuoso deam-
bular. Esas experiencias fueron plasmando
otros tantos rostros, que en la dialectica de la
existencia conformaron (o mejor dicho, estan
conformando) un rostro. Todo ello, en una
época de cambios precipitados, de pasos
inusitados hacia tecnicas mecanicas y eclo-
siones espirituales gue hoy pone en tela de
juicio lo que ayer fue cima y verdad consa-
grada. Por ende, |la miasma primigenia que
iba moldeandose hasta adquirir los inicios de
cierta fisonomia se ve vapuleada por la vora-
gine y vuelta a transformar, a recomenzar el
proceso, pero con nuevos elementos y nue-
vos angulos de observacion.

En ese estado de cosas, podran detectarse a
grandes rasgos ciertos hitos que demarcan
determinados territorios de influencia en la
creacion literaria actual. De alguna manera
termina reflejandose siempre |la presencia de
una geografia singular, clavada en el seno de
una geografia fundamental en lo que hace a
los fenomenos fisicos, a las disyuntivas reli-

giosas, a los sinos historicos. Geografia dura,
seca, tensa, de inacabable sol estival gol-
peando la nuca e imparables precipitaciones
invernales, de luz intensa y colores multipli-
cados, de las caidas mas profundas como la
del Mar Muerto y ciudades trepadas a 900
metros de altura, geografia de |la dura piedra
y de arena, de la estepa surena y las ondula-
ciones galileas. Y luego las cien geografias
fisicas y culturales de los que regresaron de
otros lares. Despues el encuentro —a veces
encontronazo— entre todos esos complejos,
cotejados con las generaciones de nacidos
en el pais. Cotejo dado en un marco asible,
asequible por lo palpable, embretado en la
consistencia de la creacion colectiva, de |a
ineludible presencia biblica (no importa el
grado de observancia religiosa), que es histo-
ria, suelo, limites desatados, concreto cielo
sosteniendo las estrellas precisas, forma de
pensar y hasta de callar. De ahi parten las in-
clinaciones y los usos idiomaticos, citas y
ejemplos, elecciones y oposiciones. De ahi
deviene la lirica que desentrana los proble-
mas del espiritu en envoltura de flexible plas-
tica, esa lirica particular deslizada hasta en la
prosa mas ascética. Después vendra la con-
frontacion de esos elementos con los arriba-
dos desde los cuatro costados del mundo. A
esa suma activa, salta la brutal e inexplicable
(por la carencia de téerminos que logren acer-
carse a esa vesania) conmocion de la Shoa,
el holocausto transcurrido en la civilizadisima
Europa de los anos 30-40, y en contraposi-
cion de la conmocion del surgimiento del Es-
tado Judio. Y el insoportable mojon de las re-
petidas guerras mesorientales, con sus se-
cuelas de destruccion, muertes. sufrimiento,
aliento de odios y resentimientos y suspica-
cias. Y, jpor fin! el atisbo de la paz, la reorga-
nizacion de la mente enfrentando la anhela-

* La presente seleccién cuenta con el apoyo del Instituto para la Traduccion de Literatura Hebrea de Israel, a quien pertenecen los
derechaos de traduccién y que nos ha concedido el permiso de publicacion
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da y a la vez sorprendente situacion nueva.
Dijimos, pues, que resulta harto sospechoso
hacer uso de la formula de reduccion para fi-
jar fronteras definitivas a la cultura israeli y,
por ende, a sus productos literarios. La idea
que mejor nos aproxima a su/s realidad/es
cambiante/s es la de un gran caldero conte-
niendo materias desiguales y multiples, hun-
didas en liquidos varios y en estado de ebulli-
cion, a las que se van agregando —sin tre-
gua alguna— otras materias mientras una
gran pala mezcla el extrafio contenido. De
ahi la coexistencia sin mayores violencias de
influencias rusas o centro-europeas en su
momento, para dar paso luego a gravitacio-
nes de origen anglosajon o bien latinoameri-
cano en los ultimos tiempos. Ella, sincretiza-
das en la marcha con los originales eslabo-
nes del pueblo mismo.

Este introito puede aportar, entiendo, al abor-
daje de los textos aqui enfrentados. Abordaje
que debera tener en cuenta, asimismo, la ex-
perimentacion personal del creador a lo largo
de sus anos, historia individual que absorbe y
remueve las olas de aprendizaje proveniente
del entorno inmediato-mediato. No existe
aqui, por supuesto la pretension de una
muestra totalizadora, ni siquiera un salpicon
de épocas. A lo sumo es un pequeno espejo
gue nos dice de nombres a tener en cuenta,
productos fehacientes de las capas posterio-
res a la creacion del Estado (1948), aunque
medio jubileo distancie las edades entre los
distintos componentes. Nombres conocidos y
reconocidos en el mundo junto a otros que
hacen sonar sus trompetas en el ambito local
aun. Diversidad de temas, contraposiciones
entre la manera en el manejo del lenguaje y
la resolucion de los problemas formales. Y,
pese a ello, la eleccion o bien el fluido a o
dentro de una pertenencia. Lo cierto es que
en la década del 50 y con mayor claridad en
el decenio subsiguiente se dio un cambio de
capital importancia, no tanto en cuanto a la
adopcion de escuelas sino en lo que hace a
la actitud literaria general. Hasta entonces la
corriente creativa central estaba movilizada
en el ejercito del “nosotros”, un nosotros que
significaba la voluntad colectiva de substituir,
de salir adelante, de irrumpir, de construir un
pais a partir de la desolacion y, a la vez, del
peligro constante. Pero, al mismo tiempo, un

=
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nosotros que condiciona al yo hasta en sus
vivencias intimas. Y es esa primera persona
del plural que reaparecié y reaparece toda
vez que una amenaza apunta sus carfones
hacia el corazon del pais, a pesar de los
cambios suscitados. El vuelco hacia el yo es,
a mi entender, el paso a una etapa de madu-
rez donde el hombre no necesitaba decir no-
sotros para vivir el nosotros. El ego se con-
viarte entonces en la representacion del yo
colectivo.

Aflora, entonces, el cumulo de elementos in-
dividuales sin sujecion, sin coercion alguna,
en toda su rigueza, verbal y emocional. Ex-
ploracion del contorno que toca vivir y esa
especie de luminosidad desde la que irrum-
pen en un fugaz fogonazo aherrojados soni-
dos en profundas cavernas. En forma para-
dojica pero totalmente comprensible, el len-
guaje se limpia de altisonancias, adquiere
una riqueza polifénica en la transformacion
del lenguaje cotidiano. Esto es necesario se-
fnalarlo tomando en cuenta los multiples es-
tratos del idioma hebreo que pugnan entre si
(incluido el activo maridaje con el arameo). Al
fin de cuentas el escritor no se sujeta sélo a
la disciplina del pensamiento en busca de
respuestas categoricas a cuestionamientos
filoséficos. En reglas generales, su labor se
realiza en esa zona de semipenumbras don-
de la experiencia y ciertos imponderables re-
flotan al unisono el monto de contradiccio-
nes, de batallas interiores, de fantasmas In-
formes que lo vapulea. Fermentacion de los
estadios del alma, irisacion, encuentro y fric-
cion de los contrarios. Territorio por el que
deambulan los creadores en permanente
busqueda —a veces en busqueda de la bus-
queda—, y donde la aparicion de una res-
puesta suele implicar la inmediata apertura
de nuevos interrogantes. Este es el espacio
en gue se mueven nuestros autores, a partir
de sus vetas y sus exploraciones, encontran-
do su expresion en ese movedizo perimetro
denunciado por el mapa interior, aun cuando
las geografias vuelen a distancia. Ahora en-
frentaran la complicidad creativa del lector,
en los términos del transvasamiento idiomati-
co y en la medida en que la traduccion puede
superar el entranamiegto mental-linguistico
para oficiar de puente entre dos mundos que
hacen al mundo.
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He perdido mi cédula de identidad

lehuda Amijai *

He perdido mi cedula de identidad

debo escribir mi biografia

de nuevo a muchas oficinas. Una copia a Dios

y una copia a los demonios. Recuerdo

la fotografia hecha hace treinta y seis anos

en un cruce de caminos vaciado de espiritus del Néguev.
Entonces mis ojos eran profetas mientras mi cuerpo

no sabia que le pasaba y cual es su lugar.

Muchas veces uno se dice: este es el lugar,

es0 ocurrio aqui. Y ese no es el lugar,

piensas que si y vives en el error

cuya victoria es mas grande que la verdad eterna.

Y cuando mas pasan los anos se llena

mi vida de nombres como cementerios abandonados,
0 Ccomo una vacua leccion de historia,

0 como una guia telefonica en una ciudad extrana.

Y muerte es cuando te llaman
y vuelven a llamarte

y no vuelves |la cabeza

para ver quien es.

* Uno de los principales escritores israelies conlempordneos, lehuda Amijai, nacid en Alemania, en 1924 e Inmigré a Israel en
1935. En el exterior se le conoce por su poesia (iraducida a 20 idiomas). Publicéd también una novela, colecciones de historias cor-

las y obras de teatro. En 1982, recibid el prestigioso Premio Israef de Poesla

9

BLANC O Mov 89



moviL 09

BLANC

PLOSEE i e Sfees g B W [SESS

El cuerpo regresa a su patria”

Ortzion Bartana **

El mapa de oxido sobre mi espalda oxidada en la lluvia.
El fermento de la rebelion en la punta del pie.

Un pais diferente en los bordes de la cabeza desnuda
debajo del pensamiento
un dedo descalzo haciendo preparativos.

Toda la noche en el patio, en los pastos silvestres junto al cerco
con el muneco expelido

junto a la tortuga desaparecida

mas alla de su armadura.

Esto es un desahogo.
El cuerpo regresa a su patria.

Desde las profundidades

Un abismo para llenar recuerdos profundos.
Lentamente, demorando, para que lleguen a ser mucho mas largos
el jamsin***, el estio, la oscuridad

no menos que el susurro de las lluvias.

El silencio ocupa el lugar

de muchas aguas.

¢ A quien estoy regando?

&Y quien se riega en mi?

¢, De donde vienen las palabras?

Soy un pajaro rebelde

que no conduce

que no va hacia las incognitas.

Rebelde pajaro

¢, Quién me ha hecho asi

para gue no me rinda ante las corrientes?
Te he llamado

desde las profundidades.

*Tomado de la revista Anel No. B4

** Poeta, critico, editor y escritor. Nacié en Tel Aviv, en 1949 Estudid filosofia en la Universidad de Tel Aviv y se doctord en litera-

tura hebrea en la Universidad Bar llan, donde es profesor titular. Dirige Moznaim, la revista de la Asociacién de Escritores He-
breos.

*** Jams/n: halito caluroso proveniente del desierto.
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Recuerdo a la cantante

Moshé Ben Shaul*

Recuerdo a la cantante Vida

en el club nocturno Rasputin

Después de la comida bailamos un tango
muy cerca del mar.

Siempre hay un fuerte olor a herrumbre
en los muslos guerreros.

Mi barco viaja como cortante sable

por los olvidos del tiempo

Recuerdo a la cantante Vida

los primeros aplausos y perlas de sangre
en ese rostro gue respira solo

de nueva inmigrante de Rusia

* Nacid en Jeruralém en 1930, es séptima generacion en Israel, Editd vanos penodicos para jovenes y fue editor iterano del diario
Ma'ariv. Fungié como Agregado Cullural de Israel en Paris, Autor de poesia, historias y libros infantiles, es también critico terario
y artistico. Tradujo al hebreo almas de Daudet, Apollinaire y Rimbaud. Es editor de la publicacién mensual Moznaim

/
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Subita floracion

laacov Besser™®

No la palabra. El alma
asciende en subita floracion

desde el cuerpo
al rostro

Personas lejanas vienen a palparte el cuerpo con palabras
como si fueran guantes
resbalando sobre tus érganos hasta la floracion

Ellas te arrancan

y te estremeces sé el dngulo de sus bocas
gueria decir como una flor amarga

pero eso es und broma

Ellas te silban en pdjaros

i
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" Macié en Polonia en 1934 e inmigré de joven a Israel Actualmente es el editor de Jfon 77, una publicacidén mensual israell de lite-

ratura Desde su pnmera publicacién en 1965, fue un autor prolifico
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El oscurecimiento

Itamar ladz-Kest™*

Una mujer desde la ventana mira con inquietud la calle:

estaGn amontonando sacos de arena.

Pega lonjas de papel sobre los vidrios

como si un guerra sobre otra estuviera pegando.

Sobre el vidrio ve de pronto el reflejo de su rostro

dentro de cuadrados recortados en forma confusa,
temblorosa,

durante largo tiempo escucha cansada

el ligero eco

de un par de botas militares sobre los escalones

sube — bagja — sube

como presidon arterial,

y ella no sabe

si es ahora

o hace anos.

— i -
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* Poeta, ensayista, novelista y editor, deportado de Bergen Belsen en 1944, con su familia. Se asentd en Israel en 1951, Publicd
10 libros de poesia, 3 novelas, una coleccidn de ensayos y uno de poesla traducida. Es editor fundador de publicaciones Eked.
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Este gran universo

Natan lonatan*

Los senecios estén destinados a devolver la primavera

las bugambilias el verano

la retama el invierno
también la escila recuerda su fecha al margen del otono

v solo la flor de él, quién devolverda su aroma
gué yermo Yy doloroso este

gran universo

sin él

big‘:‘;;:;:g? TE Rusia y crecio en _Ia ciud_aq de Petah Tikva. Fué editor principal desde 1971, de la editorial Sifnat Poalim. Reci
alik'y el Premio del Pimer Ministro. Publicé una novela y libros infantiles pero es mejor conocido como poeta.
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Hay un loro en mi mente

Rajel Jalfi*

Hay un loro en mi mente

Nno sabe que estd en una jaula
plensa que sus colores son
libertad

que sus términos son una renovacion filoséfica
Un loro no sabe que es loro

piensa que es un pdjaro ancestral

gue es un ancestro de poderosas alas

piensa que es un petrosaurio

quizd piensa que €&l es

yo

" Nacll en lsrael Y crecid en México, es directora de cine y dramaturga. Publicé poemas bajo el agua y ofros (1975), Calda Libre
(1978) y Camaeledn o el principio incierto (1986)
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Regidon de oscuridad / Regidon de luz

Oded Peled*

Sentado solitario

y mi ventana
es un cenit de cielo sellado

o en el balcon, por detrds,
(que es un jardin plantado
sobre porciones de helechos y espinos)

Vigjo

de una region a otrd
con precavida prisa

como un ladron

al caer el crepusculo

* Poeta y traductor. Nacié en Haifa en 1950, publicé 10 volumenes de poesia y traducciones de literatura americana, incluyendo
una coleccion de poesia americana moderna

12
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Ciudad 2*

Amir Or**

Tel Aviv, mi hermosa puta,

nina maquillada.

iLlename |la banera con licor de huevos;
aliméentame con lenguetas de esparragos!
Consuela a tus criaturas con besos de lapiz labial.
Déjalos mamar de todos los agujeros;

A Tzaji

que de la palma de su mano surgio un pelo blanco como tenia
y se pinchaba con alfileres

para comprobar que no esta muerto;

a Mimi, que compro pasatiempos en “Eros”
y se relacionaba con nosotros como si fueramos un helado;

a Dina, que bailaba sin que se escuchen sonidos,
pero que siempre sabia cuando cambiaba la musica;

a Dobi, que sonreia temblequeando

y hacia meditacion con el gurd Maharaji
frente a rajados parlantes

por boomes supersonicos de Vangelis;

a la anciana Avia

que coleccionaba huesos en el cementerio musulman

leyendo en los viejos naipes los sinos del mundo;

que se maquillaba frente a nosotros en la ventana, como una novia
en las noches de luna llena;

a. ldan, que plastecia miembros vivos

en el retrete publico de la Estacion Central de Buses;

que en verano dormia junto al mar abierto

y pescadores y peces escanciaban su carne;

* Tomado de la revista Ariel No. 80

** Poela y critico, nacié en Tel Aviv en 1956 Vivié en Holanda y en la India, y trabajé como pastor de ovejas, albanil e instructor de

yoga. Es codirector de la revista de poesia Helicon

13
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a Iris, que tragaba caramelos de LSD

y aullaba con la abuela encerrada en la cocina
procurando morder |los erectos falos

que cubrian la habitacion de Zohar.

Entre rotos miembros pétreos nos prosternamos ante ti
buscando inutiimente la puerta en la pared,

sobre los eternos niveles de Escher

erramos entre |os errores.

Puta mia, nina maquillada,

no laves de tu piel ese olor nocturno,
no abroches los botones con premura,
no te tapes con el velo del alba

ante nuestros mordiscos de amor por ti.

Horda de infantes, fraternidad de leprosos,
aqui esta el fuego y los carbones y el cordero de |a ofrenda;
ya quemamos el absceso en el humo de |as rotiserias,
temiendo al laberinto, al matorral nos asimos.

L
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Expoliacion

Dalia Ravicovich *

En aquel lugar

en uno de esos lugares

brotaron las flores en su hervor,

se desgarraron las flores cual botin,
perros les hincaron los dientes

ladraron los perros a la hora de |a afrenta
desgarraron las flores en el saqueo

Dios

jQueé belleza habia alli!

En aquel lugar

que se diferencia de todo otro lugar

las flores eran como girasoles

como girasoles tras las huellas del sol,
cuando extendieron su rostro a las alturas
partiendo su perfume tras las huellas del sol
y muchas horas despues de sus heridas
e incluso después de sus muertes

aun brillaba en ellas el alma ese ardiendo.
Dios

{Que expoliacion habia alli!

—

* Nacié en 1936 en un suburbio de Tel Aviv. Autora de varios velumenes de poesia, también publicé una coleccién de historias,
cartas y libros infantiles. Tra dujo literatura infantil, incluyendo Mary Foppins ¥ Cenicienta, asl como poesia de William B. Yeats and
T.S. Elliot. Recibis numerosos premios literarios, incluyendo el Fremio Bialik
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Poema

Asher Reich*

En el cielo hay mas verdes que en cualquier bosque
una nave aérea semejante alos pdjaros
cruza el espacio cual cierto sosiego eterno. Esto es

el aroma invernal alimentando tempranos crepusculos
“Cuando quiero recordar, miro hacia arriba”

dice la mujer que adivina con naipes. Sus hijos

expertos en el arte del carterismo, preparan su futuro

en el oficio circense. Estos son los acrébatas del devenir que Vi
en verano en el puente Mirabeau. Entfonces recorde al gran
prestidigitador

Guillaume Apollinaire, saliendo de su rojo ropaje

desde la familia de prestidigitadores de Picasso

para comenzar a escribir un nuevo poemad.

'd”ﬂﬁ“ﬁ en Jerusalem en 1937, dentro de una familia relijiosa ultra ortodoxa. Estudié filosofia y Iiteratura en la Universidad Hebrea
e Jerusalem y HF'ﬂf?dﬂnﬁ totalmente la tradicién. Conocido como poeta, fué también co-editor durante 8 afos de Moznaim, publi-
cacion de la Asociacion de Escritores Hebreos. Recibié el Premio de Literatura del Primer Ministro
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El Grabe dijo*

Arié Sivdn**

El arabe dijo: a distancia de un solo cigarrillo

encontraras el lugar al pie de los muros de Beisan

al final de noviembre de 1947

Me refiero a los esqueletos de las mulas que buscaba Sadil**

A partir de sus palabras hallé un cementerio de burros
y entonces fue cuando se me concedio el reino

Si yo seria Sanson los carrillos de los burros
me hubieran servido para eliminar a los filisteos

Busqué al arabe aquel para preguntarle
como fue que me envid a mi pasado

Pero tambien &l se convirtio en algo asi como parte de los libros

e

* Referencia al relato biblico por el cual Saul fue en busca de unas mulas perdidas, topandose con el profeta Samuel quien lo un-

3k en el lugar como el primer rey de Israel, De ahl el dicho “Fue por mulas y enmr_ulrﬁ un reino” _ )
** Nacido en Tel Aviy (1929), este reconocido poeta acaba de publicar su noveno libro. Pertenecié al grupo “Likrat” que, como dijé-
famos, cambié en los afios 50 el rumbo de la poesla israell. Se hizo acreedor al importante premio “Brenner”, al “Sh. Shalom" y al

‘Levy Eshkol" a la creacién literaria
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Aguila de un tatugje

Rony Someck*

Dizzengof esquina Frischman, de noche, como una carne sobre oftrq,
matadero de lo que fui, de lo que ha quedado,
por las copas de los arboles pasa un viento en subreptficia infiltracion

la vanidad de la belleza no es vanidad aqgui,
v entretanto, como en un despegue salvaje, como en suave aterrizaje

se me grabo en las venas el dguila de un tatugje.

— -

" Nacié en Bagdad en 1951, Emigrd de nifo a Israel, vive en Tel Aviv, donde estudié literatura y filosofia judia en la Universidad de

Tel Aviv,
Publicéd 3 libros de poemas: Exilio (Exile) (1976); Solo (1980) y Asfalto (1984).
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Enfretanto

Natan Zaj*

Entretanto ella regresa a mi toda vez que estoy entregado al suefio
y yo le digo bienvenida seas, siéntate entretanto,

y ella arregla el almohadoén, como es su costumbre

porque no es natural que una madre no arregle el aimohadén del hijo
y que sea el hijo el que arregla el almohadén de su madre

y enjuga su frio sudor y hace resbalar su manojo de pelo

y yo reteniendo su fria mano le digo no temas

del lugar hacia el que te diriges no habras de regresar

sin nada como tantas otras veces volviste

porgue en el lugar hacia el que te diriges no hay esperanzas

ni hay perdicion, contricion ni pesar, ni dolor de madre siquiera,

en el lugar hacia el que te diriges nada falta, es un lugar integro

Y entonces

Y entonces reteniendo mi mano pregunta como estoy

porgue si no hubiera preguntado no seria mi madre

y Yo me deshago de ella con palabras vacuas, como es usual
y para tapar el silencio comienza a interesarse

por todas las cosas vacuas: asi no es posible

0 asi era necesario hacer o no hacer

y aqui surgia el tiempo de hablar y aqui el de enmudecer

Y nuestras manos sin querer quedaron entrelazadas

como en la ultima vez, y quiza la vez ésta.

Y como un temblor paso por el sueno, y tal vez por el polvo

y de pronto un bramido, una terrible contorsion, y su corazon se quebro.

* Nacié en Berlin en 1930 e inmigré de nifio a Haifa. Desde 1968 hasta 1979, reside en Inglaterra
Como editor, critico, traductor y poeta fue una importante influencia en el desarrollo de la poesia hebrea Moderna. Recibié el Pre-
mio Bialk
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Un buen rincdén

Ruth Almog*

1

De Tzili Kastan puede decirse que sdlo dos cosas
tenia en la vida: su hijo Urinka y la balalaika. En
cuanto a su marido, Arnold Tanzman, las relacio-
nes entre ellos eran como la de los cabellos muy
enrulados, que cuando no se los peina durante
varios dias no puede arreglarselos si~ cortarlos.
Cierto es que Tzili Kastan era amiga de gente fa-
mosa, como Marcel Rubin, el compositor que
huyo a México; de Hermann Broch que escapd a
los Estados Unidos, y de mujeres famosas tales
como Milena Yashinska que no logrd huir (cosa
de la que Tzili se enterd muchos afos despues) y
Gertrude Krausse que también arribd a la enton-
ces Palestina y a cuyo lado Tzili logro subir a es-
cena una vez, aunque no en la capital, ya que a
pesar de todo ello carecia de la fuerza necesaria
y hasta su ultimo dia seguia manteniendo su ca-
bello largo, enrulado y lleno de nudos.

Desde el momento en que nacié, Tzili estuvo
completamente segura que no hay otro igual a
Urinka en el mundo entero. Pero Tanzman dijo
que el bebé berrea demasiado, y por esa razon
Tzili lo tenia en sus brazos, a veces durante me-
dia noche o bien la noche entera. Tanzman no so-
lia permitirlo, ya que en el libro sobre educacién
de los nifios decia que estaba prohibido, pero te-
nia el suefo profundo y pesado como el de todos
los inocentes, y como ellos se despertaba a una
hora exacta. Asi que era posible arreglarse.
Cuando Tanzman se quejaba, Tzili solia decirle:
"Quiza soélo tiene hambre”, pero Tanzman decia
que en su libro esta escrito que a los bebés se los

alimenta a horas determinadas de antemano, con
raciones medidas v listo.

“Entonces tal vez no tengo suficiente leche”, solia
decir Tzili. Pero Tanzman insistio en que el autor,
un conocido pediatra aleman, determiné que si la
mujer logra amamantar durante diez minutos se-
guidos, eso quiere decir que tiene suficiente leche
y no hay necesidad de agregar comida, cosa que
puede ser perjudicial.

Tanzman encontré el tomo en una libreria de [i-
bros viejos, especializada en materiales en ale-
man ya que los refugiados que llegaron a Palesti-
na desde Alemania, Austria y Checoeslovaquia vi-
nieron con cajones repletos de libros y sin un cén-
timo en el bolsillo. Igual que Else, por quien Tzili
viajd especialmente a Jerusaléen para visitara.
Esta cuando la vio se asusté tanto que salid de in-
mediato para buscar en los alrededores algun al-
macen.

En oportunidades Tzili juntaba todo lo que habia
de disperso en ella, como las esquirias en el cuer-
po del vecino, el sefior Tzajor, de quien se decia
que los medicos utilizaban un iman toda vez que
encontraban alguna de ellas, las que lo molesta-
ban especialmente en invieno y que oscurecieron
su rostro como los restos de la oscuridad al final
de la puesta de sol. Entonces era cuando se per-
mitia decirle a Tanzman que no existe alguien
como Urinka en el mundo entero. Pero Tanzman
no cambié de idea y terminaba por responderie:
“El no es mas que un maullador. Toda la noche
se |la pasa maullando como gato de raza". Su voz
era como metal que golpea sobre otro metal. Mas
a veces le restaba a Tzili algo de fuerza para de-
cirle asi, susurrando: “Quiza tiene simplemente
hambre. Tal vez no tengo suficiente leche”. Cuan-
do Tanzman le respondia su voz pasaba a ser
solo el eco producido por el ruido de un hierro: un

" Naci6 en Petah Tikva en 1936, en una familia ortodoxa de origen aleman.
Es muy conocida en Israel como novelista, escritora de historias cortas y autora de libros infantiles

En 1989 su libro Ralces de Luz gané el prestigioso Premio Brenner
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largo y lastimoso chirrido que arruina el oido.

Pero todo lo que decia era: “Ya te respondi al res- |

pecto. Ademas, la disciplina es lo mas importante
que hay en la vida, como esta escrilo en mi ma-
nual para la educacion de los nifios (lambién este
tomo lo comprd en aquella libreria) y si no comen-
zamos desde que apenas nacen en nuestra casa
puede crecer un delincuente, tal como era Tazili
Kastan cuando la recogi de la calle para casarme
con ella. Tal vez cometi un error”. Tzili no se tomd
eslo demasiado a pecho: para Tanzman casi to-
dos debian ser tenidos como delincuentes, y en
especial si alguien tocaba o cantaba en la calle,
incluso en un bar, como ella hizo alguna vez, Por
supuesto que para él también Else era una delin-
cuente. Prueba de ello, Dios la castigd llevandose
al hijo de su lado.

“No es verdad”, dijo susurrando Tzili (La gente ya
se olvidd qué voz potente y sonora habia tenido.
“Estaba enfermo de tuberculosis”. Pero Tanzman
grité: " Y quién le metié la tuberculosis? iNo fue
acaso Dios, eh?”

Por ende, cuando Tzili viajé a Jerusalén para visi-
tar a Else nada le dijo a Tanzman. A lo sumo, co-
mentd que viajaba para comprar cuerdas nuevas
para su balalaika, ya que a ese asunto &l no po-
dia oponerse, dado que el contrato que firmaron
ante el Dr. Weichslbaum contenia una clausula
especifica acerca de la balalaika, y Tanzman era
“Un hombre de honor” y una “palabra suya era
una palabra de honor", como solia afirmar. Des-
pués de todo, fue Tanzman el que exigié que se
firme el contrato.

Tzili era una mujer chiquitita con cara redonda vy
aplanada como la de un esquimal. La piel de su
‘ostro era tersa, delgada y rosada como cascara
de durazno pero dado que era enjuta como el
mosquitero que protegia a Urinka de moscas y
mosquitos se hacia posible, de inmediato, distin-
guir a la celeste trenzadora de fibras, que ovilla
con rapidez por debajo. Poseia una nariz dulce y
rojiza como guinda madura y sus 0jos, de azulada
y centelleante porcelana; destellaban luz. Era una
mujer alegre por naturaleza y no constituia mila-
gro alguno que mas que nada amara la musica,
cuando Tanzman no se encontraba en casa deja-
ba al bebé sobre la alfombra en la habitacién
grande y colocaba una placa tras otra en su gra-
mofono, hasta que la mano terminaba doliéndole
por las vueltas manuales.

Después que Urinka nacid, engordé mucho, y
dado que su modo de caminar era rapido y ato-
londrado parecia un balén rodante, y era claro
Que no podia ya subir al escenario para bailar.
Pem_ €50 carecia de toda importancia. En primer
lermino porque era principalmente cantante, y en
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segundo lugar, porque de todas maneras en el
contrato con Tanzman constaba una clausula que
se referia a ese asunto.

Al principio Tanzman todavia la llamaba Tzili,
como todos los amigos. Despues, en el transcur-
so de los afos, la llamo Cecilia, y cuando aqué-
llos escuchaban, ella se avergonzaba.

Tanzman no era particularmente allo, pero cuan-
do estaba parado al lado de Tzili semejaba a un
arbol joven, de ésos que se plantan a la entrada
del patio, que tienen el tronco liso y que el jardine-
ro poda su ramaje en forma de balén o de arca. Y
ello por el cabello de él, que crecia profusamente
hacia arriba y los costados en abundantes crestas
lisas y sin raya al medio, Cuando por la noche ol-
vidaba de colocarse |a cofia de red negra, su ca-
bello se paraba a la mafana cual alfileres en una
almohadilla de costurera.

Tanzman tenia hendiduras en lugar de mejillas y
grietas de sombra, desde las cuales observaba al
mundo sin conmiseracion; su afilado rostro pro-
yectaba cierta arrogancia constante, y sus rojos
labios hinchados bajo su delgado bigote, bosque-
jado como con carbén, contradecian tanto ese
rostro magro hasta que parecian hacer siempre
un signo de interrogacion.

Al principio Tzili lo llamaba mi Foxi. "Pero no sélo
porque eres parecido a un zorro", explico, “sino
porque lograste atrapar a esta gansita tonta”
Pero inmediatamente se contradijo: “En realidad
no es tan adecuado, ya que te la engulliste”.
“Todavia no, no del todo", dijo Tanzman riendo.
De todas maneras, durante mucho tiempo conti-
nud llamandolo Foxi ya que el nombre Arnold per-
tenecia a otro amigo suyo, primo de Stephan, que
ahora vive en Haifa sobre el Carmelo, y al contra-
rio de lo que pasd con otro amigo, Leo, del que
estuvo enamorada alguna vez hasta las orejas,
las musas no lo abandonaron.

jAh, Leo! Se caso con una mujer hermosisima,
sumamente elegante. jTodos sus fastuosos som-
breros, todos sus maravillosos vestidos que se
trajo a Tel Aviv! Lloré el corazon de Tzili y durante
largo tiempo estuvo roto, en realidad hasta que
nacié Urinka. La esposa de Leo solia sentarse en
el bar a orillas del mar, donde Tzili tocaba y can-
taba precisamente en las tardes en que venia
Tanzman a jugar al ajedrez. Y todo el liempo que
se encontraba en el estrado no le sacaba los ojos
de encima a esa mujer mientras entonaba tristes
canciones gitanas de amor. Tal vez esa era la
verdadera razon por la que acepté firmar el con-
trato.

Tanzman era especialista en curido de pieles.
Tenia un pequefio taller a la entrada de la ciudad.
Cada mafana salia al trabajo en bicicleta, y cuan-
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do Tzili quedaba sola alimentaba a Urinka cada
vez que lloraba. El medico de nifios dijo que a su
edad —ya tenia cinco meses— podia agregarse-
le leche de vaca, e incluso gacha pero hay que te-
ner cuidado en cocer muy bien las comidas. Es
posible que por eso el bebé lloraba ae noche.
Cierto dia Tanzman regresé sorpresivamente mas
temprano, quiza a causa de un dolor de cabeza.
El sufria mucho de jaguecas. Tanzman encontro
a Tzili con Urinka en los brazos, en el sillén de la
habitacion grande. Vio como lo alimentaba con

una cucharita llena de un espeso liquido blanco.

Tanzman observo su reloj para decir: “iNo solo
gue todavia no llegé la hora de amamantarlo, sino
que le agregas lo que sin revisar parece una ga-
cha de leche?"

Tzili se asusto y no contestd nada.

Tanzman le saco el bebé de los brazos acostan-
dolo en su cuna, en la pequena habitacion de los
ninos. Urinka comenzd inmediatamente a llorar.
Tanzman lo hamacé con fuerza, gritando: “jSilen-
cio, silencio!”, pero el chico siguid chillando.

“iTe voy a pegar si no te callas ahora mismo!”,
gritd Tanzman sacudiéndolo mas fuerte aun. Pero
nada ayudd, asi que Tanzman se contuvo, regre-
sando a la habitacion grande. Tzili permanecit
sentada en el sillon sin moverse. “jMira lo que ha-
ces, asesina!”, dijjo Tanzman inclinandose sobre
ella. Una fea mancha azul aparecio en la mejilla
izquierda de Tzili.

Tzili se agarrd con fuerza de los brazos del sillén
sin moverse. Tanzman le dijo: “;Crees que para
eso te recogi de la calle, desagradecida?”
Tanzman se inclind nuevamente y la mancha azul
en la mejilla izquierda de Tzili se hizo mas fea
aun. Tanzman se fue a banar. El dia era muy ca-
luroso (tal vez por eso tenia jaqueca) y un fuerte
tufo se despedia de él a causa del sudor y la piel
de los animales.

El ruido del agua corriendo casi acalld el llanto del
nifio. Tzili se levantd, asié la balalaika y salié. Se
sentd en el patio sobre un banco bajo y tocd has-
ta el anochecer. La puesta del sol estival se hizo
prolongada. Los vecinos escucharon el rasguido
sobre las cuerdas. Dijeron: "Qué lindo toca". Pero
su voz era sumamente tenue. Cuando el sol se
puso entrd en la casa y prepard ensalada y dos
huevos revueltos. También corté pan negro y
puso una botella de agua fria sobre la mesa. Des-
pués llamé a Tanzman, se sentaron frente a fren-
te y comieron en silencio. Cuando Tzili mird su re-
loj pulsera, dijo Tanzman: "Como le diste ya de
comer, ahora no lo amamantaras aunque sea la
hora para eso. Ese sera el castigo para ambos".
En su cara aparecid una sonrisa burlona al termi-
nar la frase. Cae de maduro que también en

S
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aquella noche Tzili tuvo a Urinka en sus brazgs
Sus pechos estaban hinchados y gotas de leche
se condensaron en los orificios de los pezones v
aunque escuchaba a Tanzman roncar no se are.
vié a darle el pecho. Cuando por momentos se
aliviaba el amargo dolor ella se adormecia, perg
la mayor parte del tiempo tuvo pensamientos
errantes en su alma igual que aquel que se extra-
via en el desierto. Pensd, por ejemplo, que se
vendié igual que ese hermano de Jacob ;cémg
se llamaba?, que se entrego por un simple plato
de sopa. También quedd pensando acerca de
significado de los enganos. Pero ese asunto ng
era visto por ella como cosa grave. Recordemos
que era actriz y cantante; estaba acostumbrada a
eso. Todo el mundo es teatro, penso y se actia.
¢Entonces qué? No era tan terrible, no. Pero el
otro asunto es el que le preocupaba. Eso que
obliga a la gente a convertir al mundo en un tea-
tro. Entonces el asunto es asi, se dijo, y nada
puede ayudarme. Una angustia repleta de auto-
desdén casi termind por hundirla, y ella rezé por
Urinka, para que sea libre como un pajaro.

2

Asi crecidé Urinka entre los regordetes y flaccidos
brazos de Tzili Kastan, que el cantaba lieders de
Schubenrt, y las toscas palmas de las manos de
Tanzman, las que siempre expelian un tufo a cue-
ro de animales, antes que fueran cosidos y con-
vertidos en zapatos y carteras.

Cuando Urinka llego a los cinco afos ella le com-
pro una armoénica, que aprendid a tocar de inme-
diato hasta arrancar admiracion de todo el que lo
escuchaba.

En oportunidades le decia Tzili bromeando: "Que
te parece si salimos a la calle principal y nos pa-
ramos en un buen rincon para tocar juntos. Yo
ademas cantaré, asi juntaremos algo de dinero
para escapamos a algun otro pais. Eso se hace
posible ahora, ya sabes, la guerra termind. Inclu-
so Arnold huyo de aqui y también Leo viaja a Vie-
na en cada verano".

Cuando dijo esas cosas por primera vez, Urinka
preguntd qué es un buen rincon, Tzili le explico
que se trata de un lugar central por el que pasan
muchas personas.

Cuando la segunda vez preguntd Urinka “¢para
quée?”, Tzili dud6é un poco antes de contestarie.
Pero Urinka le dijo: “Muti, cuando yo sea grande
trabajaré en cueros y tendré una fabrica grande
de carteras y zapatos. Haré zapatos vy carteras deé
cocodrilos y viboras, y tendvé mucho dinero, y t€
llevaré de paseo por todo el mundo, como hicie-
ron el sefior Fug y su criado, ;cémo se llama?".
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Pero Tzili olvidé el nombre del criado. Ella dijo:
“iNo es una lastima desperdiciar asi todo su ta-
lento?"”.

Entonces le dijo Urinka: “Me gusta el olor de los
cueros de animales”.

Mientras tanto tocaba con la armonica, desarman-
do y armando toda clase de arlefactos. Y a pesar
de que Tzili le insistié en que lea muchos libros ya
que toda la cultura se encuentra en los MiSmMos,
que los mejores amigos de ella como Leo, Franz
y Arnold, y por supuesto, tambien Else escnbie-
ron, Urinka prefirié seguir arreglando cosas, y
cuando en la casa de uno de los vecinos se des-
componia un radio, o un reloj, o un graméfono, ©
incluso una heladera electrica, llamaban a Urinka,
y todos los dias corria de un vecino a otro.
Cuando Urinka iba a lo de un vecino para hacer
arreglos, Tanzman (si por casualidad se encontra-
ba en casa) le decia "Espero que no haces servi-
cios gratuitos, porque eso es inmoral”.

Urinka tenia un sistema de trabajo: en primer ter-
mino desarmaba y estudiaba la estruclura del
aparato para luego trazar un bosquejo de la mis-
ma. Después volvia a armarlo. Siempre, como por
milagro, lo que no funcionaba volvia a trabajar,
Los vecinos estaban llenos de admiracion por él,
y a veces Tzili se daba el gusto de decirle a Tanz-
man que Urinka es un genio, propiamente un
Einstein. Mas Tanzman respondia asqueado: “"No
es nada mas que un pequeio delincuente, igual
que.ta”. Decia eso porque Urinka era un pesimo
alumno y los maestros se quejaban de que mo-
lestaba en la clase, pegaba a los otros chicos y ti-
raba piedras. Mas de una vez rompid un vidrio, y
Tanzman se vio obligado a pagar los dafos. En
una oportunidad llego a romperle el brazo a uno
de los jovencitos. Hubo un juicio y Tanzman debio
pagar una multa, pero también Urinka las pago,
aunque en ofra forma.

Por esa razdn Tzili volvio a decirle a Urinka que
tal vez sea convenienle que encuentren un buen
rincon. “Y entonces —dijo Tzili— nunca volveras
a tener la cara negra”.

Pero Urinka no aceptdo eso de ninguna manera.
Dijo que a el le gusta el olor a cuero, y que des-
pués del servicio militar comenzaria a trabajar en
eso. "Pero antes termina el secundario”, le dijo
Tzili, y Urinka le prometié que asi lo haria.

Los vecinos dijeron que el muchacho tiene manos
de oro, pero que aparie de eso es un salvaje inso-
portable y peligroso, y no permitieron que sus hi-
jos tuvieran contacto con el. Cuando Unnka co-
menzo6 a crecer y su voz se hizo gruesa, se le en-
sancho la espalda y sus brazos se volvieron grue-
s0s como troncos. Nadie se animo entonces a pe-
lear con él y en el patio de la secundana se en-
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contraba siempre solo. Incluso Tanzman empezo
a tener cuidado de el.

Durante los dos ullimos afios de secundaria se
produjo en el un cambio. Dejo de tocar la armoni-
ca y dejo de hacer arreglos. En lugar de eso co-
menzé a profundizar en los estudios, en paricular
en el estudio de las matematicas, y en el tiempo
libre jugaba solitario de ajedrez. A veces jugaba
tambieén con Tanzman, o iba al bar ubicado junto
al mar para mirar las partidas de los maestros.
Una vez desafio al campedn del bar, derrotandolo
en siete movidas. Todos quedaron sorprendidos,
pero Urinka no wvolvid a jugar alli. Ahora supo
Tanzman bien claro que llegara el dia en que de-
bera vender su taller de curtiembre. Le dijo a Tzili
protestando: "Si este delincuente piensa que le
daré dinero para estudiar en la universidad, esta
muy equivocado”.

Tzili dijo: “En el politécnico”

“No importa donde, en Jerusalén o en Haifa", dijo
Tanzman, “dinero no le doy”. Entonces Tzili le dijo
como bromeando: “Bueno, tal vez saldré de nue-
v0 a la calle para encontrar un buen rincon”.
Tanzman la mird desde sus hendiduras de som-
bra y dijo: “Firmamos un conlrato, ite olvidaste?
La palabra dada tiene que ser palabra. ;Pero sa-
bes qué? En realidad no me importa. Puedes irte,
junto con tu hijo. Nacio delincuente y seguira sién-
dolo, y también ta la misma cosa. Nada te ayuda-
ra". Tzili tomd la balalaika y salid al patio. Alli se
sentd sobre un banquilo y tocd. Los vecinos sin-
tieron el rasguido de las cuerdas, pero su voz era
casi inaudible. Dijeron: "Ella toca otra vez".

Urinka no escuché. No estaba en casa. Ahora ya
desarmaba tanques, y de vez en cuando eslaba
encerrado en la carcel. Cuando cierto dia le avi-
saron que Urinka fue herido, viajo Tzili a Sarafend
para sentarse a su lado en el hospital militar. Tra-
jo consigo la balalaika y encontro alli un buen rin-
con. Los soldados dijeron que tiene una voz divi-
na.

Anles de wiajar Tzili, Tanzman le dijo: “Antes era
un pequefno delincuente, ahora es un gran delin-
cuente”, Pero la voz de Tzili sond en la sala hos-
pitalaria como campanas de plata

Urinka permanecio en el hospital durante largo
tiempo. Después lo enviaron a una casa de repo-
so para luego viajar a Haifa con el fin de trabajar
en el puerto. Ya no regreso a casa.

"o Ves?” solia decir Tanzman a Tzili, "te lo adver-
1,

Urinka trabajo duro y ahorro dinero. En la época
de esludios guardaba a los muertos durante las
noches y en dias sabado, porque a pesar de reci-
bir una beca el dinero no le alcanzaba. En las ve-
ladas sabalicas cuando salia para la morgue, veia
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ventanas iluminadas y a través de ellas personas
sentadas alrededor de mesas con blancos mante-
les y velas encendidas. Las mesas estaban bien
puestas, en forma festiva.

En el acto de final de esludios le fue entregado un
diploma de distincion. Tanzman dijo que “yo no
viajo para alli porque he traido el traje de Alema-
nia, ese que en sus bolsillos pusiste naftalina, me
va chico”.

Tzili le dijo: ";Como lo sabes, si no te lo medis-
te?" Y Tanzman le grito: "jSiempre estas dispues-
ta a discutir por cualquier cosa!”,

Tzili viajo sola. Despues del festejo salieron a pa-
sear un poco por la calle y Urinka le mostrd a su
madre la morgue, diciendole: “Esto es, ilo ves?
Este es el buen rincon mio”.

Después la llevé en taxi hasta El Parque de la
Madre. Aqui le gustaba sentarse en un banco y
estudiar. Pero El Farque de la Madre estaba ce-
rrado. Tzili durmidé en un hotel y al dia siguiente
ambos abandonaron Haifa: Tzili regresé a su
casa y Urinka viajo al sur para trabajar en perfora-
ciones. Cierlo dia Tzili recibio una carta de Urin-
ka, en la que estaba escrito:

“Querida mama, viajo a Australia. Recibi un buen
trabajo alli. También en el rubro de las maquinas
perforadoras. Si me enriquezco te enviaré un pa-
saporte. Estoy seguro que Melbourne tiene mu-
chos rincones buenos. Tuyo, Uriel”,

“El viaja a Australia”, le dijo Tzili a Tanzman que
ni siquiera habia preguntado. "No me sorprende”,
dijo. "Si esa es una colonia de delincuentes, como
bien sabes”.

“Ya veras”, dijo Tzili, “Alguna vez llegara a ser mi-
llonario™. Pero su voz estaba muerta.

Lentamente, a medida que pasaba el tiempo, Tzili
volvio a ser delgada como anos ha y sus pomulos
esquimales se hicieron planos cual arenosa llanu-
ra, sobre la que el viento dibujo lineas punteadas.
Muy de vez en cuando llegaba una carta. Enton-
ces los vecinos decian: “Vean como canta Tzille.
Que voz tiene. \Verdaderas campanitas”.

La primera carta decia: "Merezco felicitaciones,
Me casé con una millonaria. Ahora soy rico. Tra-
bajo muy duro para el padre de ella. Pero soy fe-
iz". En la sequnda carta, que llegd después de un
afno, decia: "Merezco felicitaciones. Nos nacié un
hijo. Lo llamamos Arie. Soy rico, trabajo duro,
pero soy feliz".

"Sus cartas son muy cortas”, dijo Tanzman.

“SI", dijo Tzil, "¢Y qué hay? ;Acaso oiste de al-
gun delincuente que escriba novelas?”

Tanzman la mird desde las hendiduras de som-
bra. En sus espacios vacios no habia movimiento
alguno, pero podia advertirse que su espalda se
estaba volviendo una pequenia elevacion.

S

Paso otro afio y nuevamente llegod ofra carta. Esio
es lo que estaba escrito:

“Merezco felicitaciones. Nacio una nifia. La llama-
mos Aliza. Soy rico, trabajo muy duro, mas durp
que nunca porque el padre de mi mujer murid y
ahora yo dirijo todo. Pero soy feliz”.

Esta vez Tanzman no dijo que las cartas de Urin-
ka son breves. Se levantd del sillén, se fue a I3
cocina, sacd una botella de agua fria de |a hela-
dera, se sirvié y bebio. El agua llend por un ins-
tante los espacios vacios. Tzili lo siguid, diciéndo-
le: "¢ Qué te pasa? Enderezate un poco”.
Tanzman gritdé: “Siempre tienes que hacer obser-
vaciones".

En total Tzili recibio de Urinka tres cartas, a pesar
de que ella escribia a Melbourne cada dos sema-
nas. A veces, por l1a noche, cuando estaba senta-
da frente a Tanzman tejiendo un pulover para Arié
0 para Aliza —en cada invierno, un pulover mas
grande— se le venian a la cabeza pensamientos
confusos acerca de todos los buenos rincones
que seguramente hay en Melbourne. Pero cuando
levantaba la vista mirando a Tanzman cuya espal-
da se fue convirtiendo en una pequena colina, el
pensamiento se hundia en los sonidos de alguna
cancion. Entonces asia la balalaika y tocaba has-
ta que Tanzman le reprochaba: “jBasta por hoy!”

3

Asi pasaron los afos y Tzili, que alguna vez se
parecié a un balon rodante, se convirtié en un fos-
foro con cabeza de plata. Su cabello era ain lar-
go y ondulado, con muchos nudos. Pero no utilizo
ya las tijeras. Tanzman vendio su taller y dejé de
lrabajar. Tenia un stock de cuero curtido en la
Casa y a veces cosia aun una cartera o un bolso,
que Tzili enviaba a Melbourne junto a un pulover
que termino de tejer. En oportunidades arreglaba
alguna cosa. Le gustaba desarmar y armar nue-
vamente y si en la calle encontraba un radio que
alguien tiraba lo traia a casa. Una vez incluso al-
quilo un peodn para que el trajera al patio una he-
ladera vieja.

Tzili dijo: “Es peligroso. Lei en el diario sobre chi-
Cos que quedaron atrapados en heladeras y mu-
rneron”.

Pero Tanzman le dijo: “Ya no hay chicos por los
alrededores”. Cuando estaba ocupado en desar-
mar artefactos Tzille tocaba, pero los vecinos difi-
cultosamente escuchaban ya que la calle se hizo
tremendamente ruidosa: pasaban alli autobuses y
también camiones. Por eso, dado que Tzili ya no
se animaba a cantar en voz alta, nadie volvio a
decirle que tiene una voz divina.

Cierto dia Tzili recibio una carta de Aliza. Tzili ad-
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virtid de inmediato que no es la letra de Urinka y
antes de abrirla adivind de quién se Irataba. Aliza
le escnbid: “Querida abuela, quiero comunicare
que nuestro padre se esfumé. Cierto dia nos co-
municé que viajaba a los Estados Unidos por
asuntos de negocios, se fue, y desde entonces no
escuchamos mas de el. Eso fue hace cosa de
casi un ano. Tal vez por casualidad sabes donde
esta. Lo extrafio mucho. Si sabes algo, escribeme
por favor. Tuya. Aliza”™.

Tanzman dijo: “jTe dije! Siempre supe que era un
delincuente, que no tiene palabra”,

Tzili le contestd de inmediato: "Querida Aliza,
nada sé de esto. Cada dos semanas, ya hace
muchos anos, les escribo y ustedes no contestan.
Pero te pido, si alguna vez llegas a saber algo re-
lacionado con Uriel, escribeme sin pérdida de
tiempo”.

Aliza le escribio de vez en cuando, pero siempre
se trataba de lo mismo: "Uninka no regresé y na-
die sabe dénde se encuentra”,

Tzili se hizo vieja y triste, y Tanzman se convirtio
&n un viejo con una gran colina en lugar de espal-
da y en inviermno sufrian de frio.

Tanzman le dijo: "Podemos permitirnos un poco
de lujo, Cecilia”, y comprd una cobija eléctrica.
Dicen que todo ocurrié a causa de la cobija eléc-
trica. ¢Quién sabe? Eran dos viejos y dormian
profundamente como todos los inocentes, sin
sentir nada. Los vecinos que olieron fuego llama-
ron a los bomberos, pero hasta que éstos logra-
ron apagar el incendio ya se convirtieron Tzili y
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Tanzman en carbon. De la balalaika que Tzili sos-
tenia al parecer en sus manos carbonizadas que-
daron solo las cuerdas, que se torcieron como
elaslticos arruinados

Los vecinos se dirigieron a la embajada de Aus-
tralia, pero la familia informd que no tiene idea de
donde y como enconlrar a Urinka. El empleado
les dijo a los vecinos que hay que buscarlo en
una de las lindas colonias de la costa occidental
americana, porque el deteclive alquilado por su
madre escribid en el informe entregado que no
hay nada que hacer, que él no volvera jamas. En-
tre otras cosas se escribia en el informe: "Encon-
Iré al desaparecido en San Francisco, tocando la
armonica en una esquina y pidiendo limosna. To-
dos los indicios tienden a sefalar que el susodi-
cho forma parte de alguna secta, pero no tengo
pruebas de ello ya que esas sectas se encierran
en presencia de extranos y son muy desconfia-
das”.

Asi es que se cumplio el ruego de Tzili sin que
ella lo sepa nunca.

Los vecinos juntaron dinero y los enterraron jun-
tos con las cuerdas de la balalaika e incluso le pu-
sieron una lapida en la que fue esculpido:

“Tzili (Cecilia) Kastan, cantante y musica
Arnold (Foxi) Tanzman, curtidor, el que una
palabra suya es verdaderamente palabra”

Traduccion: Oded Sverdiik
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El emisario

Itzjak Auerbach Orpaz*

e dia eslaba encapotado y por la no-
che se derramaba una lluvia fria. Al-
guien en el lobby declaro, de manera
que todos escuchen, que es conve-
niente prepararse para una nevada.
Los duendes de Halloween, dijo, aman la nieve.
Se rid haciendo resbalar el bigote que se deslizo
hacia los costados de la boca. Parecia un hispani-
co 0 un indio. Sobre la cabeza ensarté un poncho
sumamente estilizado, con dobladillo bordado en
azul y oro.
Preguntd quien era ese individuo.
—NMo lo sabemos —respondio el ascensorista.
El forastero dejo caer un “cuarto” en su mano ex-
tendida.
El forastero abrio un paraguas. Ningun otro abrio
su paraguas. En el camino pasaron varias perso-
nas, las largas trenzas de sus cabellos ondearon
al viento. La lluvia se hizo fina como tejido, absor-
biéndose sin ruido alguno en la capa de rojas ho-
jas de arce. Los faroles de la calle parecian tem-
blorosas mascaras. Ambos anfitriones lo espera-
ban en lo alto de la escalera. La mujer le ofrecio
unas chinelas. El se saco los zapatos empapados
y melio los pies en las chinelas acolchadas. En el
extremo interior de la enorme habitacion se eleva-
ba un techo abovedado.
—Esta era una casa de oraciones. Alguna vez lo
fue, antes que lleguemos. ;Cuando venimos para
aqui?
En realidad, |a mujerota no dirigio la pregunta a
nadie en particular. Pero su marido le respondio
de inmediato:
— ¢ Quién se acuerda?
Habia velas encendidas sobre la mesa. Los tres
se sentaron junto a la mesa preparada para seis.
Mi hijo, dijo ella, esta descansando del fatbol.

—Del beisbol —corrigié Stephan.

Se llamaba Miriam. Tenia un mentén cemrado y
ojos delicados. Stephan una frente arqueada y
clara. Cuando corrigié a su mujer Ia miré como pi-
diendo permiso. Ella bendijo las velas y él murmu-
ré algo con las manos sobre el corazon y los ojos
cerrados. Por ultimo se santigué con un movi-
miento rapido.

—Cada cual con su creencia —dijo Miriam, po-
niendo sobre la mesa una gigantesca fuente con
ajies en vinagre sazonados con aceite. De inme-
diato agrego que el hijo cree en el beisbol o en el
futbol (ella se confunde siempre), y ahora esta
descansando para el partido de mafana, que es
algo en honor de la festividad de Halloween. In-
sistio en que €&l debia ver al hijo. Es algo muy es-
pecial, dijo. Era algo muy especial. Estaba tendi-
do en la otra habitacion, sobre un sillén muy lar-
go. Ocupaba todo el largo del sillon. Cables del
walkman se desprendian de sus oidos. Saludo al
forastero con las manos levantadas como si fuera
un boxeador triunfante en el ring, y de inmediato
volvid la cabeza hacia la pared.

—Esta haciendo ejercicios de concentracion —
explico la anfitriona.

El anfitrion mird el reloj colgado en la pared y su
reloj pulsera, y dijo que Peter esta por llegar en
cualguier momento.

—El reza en la capilla —dijo. La capilla hace tam-
bién las veces de restoran al mediodia y de club
por la noche,

Eebieron vino y comieron lechuga, mucha lechu-
ga. Ellos cultivan lechuga aqui sobre el estiercol
de los vacunos, explicé el anfitrion. Mojaron la le-
chuga con miel.

—De todas maneras es casi el afo judio —dijo
Stephan.

* Macid en 1923 en Rusia Llega a Israel a la edad de 15 afos. Ha publicado historias, cartas y novela, asl comeo un libro de ensa-
yos. Uno de los principales escritores israelies, su trabajo cred nuevas fronteras para la literatura hebrea. En 1986, recibié el pres-

tigioso Premio Bialik
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Ellos metieron carne asada de cerdo en hojas de
lechuga y comieron con sumo placer. A ellos no
les gusta la came, dijo Miriam, pero mejora el sa-
bor de la lechuga. El anfitrién hizo un signo de
afirmacion con la cabeza. Una sopa de aji picante
llegé después, con papas dulces. Minam dijo que
ella prepara eso sola. Los dos miraron al forastero
con preocupacion. Quiza porque torcio la cara, ya
que la sopa picante le corté las entraias. El les
agradecid, diciendo gue nunca antes en su vida
habia probado una sopa asi. Bendijo el hecho de
tener cejas gruesas y ojos que no brllan, y por
hacer sentir autoridad y confianza. La anfitriona
cantd en voz alta una cancién de él acerca de los
copos de nieve que saltan alegres como nifios de
primer grado inferior, y dej6 caer una lagrima. Esa
no era una cancion de el. Si hubiese escrito una
acerca de la nieve, hubiera comprado su caida
con palomas muertas. Pensé en la equivoca im-
presion que despierta y sintio un profundo senti-
miento de asco. Pero tambien curiosidad. Ellos se
limpiaron el rostro con servilletas de pafio rojo.
Les quiso decir gque el poema que leyé no era
suyo, que sobre la senda de rojas hojas de arce
recordd a una mujer que se corto las venas, que
no esta seguro que él vive pero que tampoco esta
completamente muerto, pero también le parece
que ellos se vislieron por corto tiempo para la co-
mida, y que después de finalizarla han de regre-
sar al pais de los muertos. Se fijo en los loros que
volaban en la jaula de oro bajo el cielorraso, sin
dejar escuchar sonido alguno. Las paredes esla-
ban cubiertas con empapelado del Lejano Orien-
te, rostros de mujeres blancas y peladas ramas
de almendro. De pronto, volvio a tener conciencia
de que hablan de él.

—Ah, si —se justifico, perplejo.

—También Peter esta aqui ahora. jBienvenido!
Se abrazaron,

—Estoy sequra que ustedes dos encontraran un
idioma comin. El no come. Peter —dijo la anfi-
triona dirigiendose al forastero. —Peter no come.
Ayuna hoy. Tal vez puedes darle una explicacion,
Peter, en honor a qué.

Peter miré al forastero como quedando atrapado
en sus o0jos. Por un momento se miraron como
hipnotizados. Después Peler se le acercd, abra-
zandolo al decir:

—Tu0 eres de Jerusalen.

Era un lindo muchacho, muy limpio, casi un pu-
ber. Era tan lindo, tan aseado y decoroso que tra-
tar de leer y captar los rasgos de su rostro le pa-
reci al forastero una herejia.

—Asi deben ser las amarras en el infierno —pen-
56 el forastero. Sintié un profundo dolor interior.

—Y ahi es donde te encontré.
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Murmuré las palabras que se escuchaban en su
boca con una oracion,

—Debes contarle tu historia —dijo la anfitnona.
Peter pidio un vaso de agua.

Bebid del vaso. Después rié. Luego volvio a beber
del vaso. Rié nuevamente. La nuez de su gargan-
la saltaba con mucha gracia. Reia como un nifio.
Pasaron al rincon de fumar. Ninguno de ellos
fumo. El mosaico que se encontraba sobre la
mesa baja, la eliptica, descnbia a dos ancianos
chinos sentados uno frente a otro sobre una este-
rilla y chupando pipas de larga boquilla. Parecian
ser etemos.

La anfitriona colocd una fuente con frutas sobre Ia
mesa. A la luz de las velas las frutas se vieron
amarillas, irreales. Nadie agarro fruta alguna. El
hermoso arqueamiento en la frente del forastero
se amarilllé también. Como asi las ampulosas
mejillas de la anfitriona, que se llenaron de som-
bra. En la pantalla de la television saltaron figuras
con patas de cabra y mascaras sobre sus caras.
—AQui se enlogquecen en la Semana de Hallo-
ween —explico la anfitriona.

—Estan confundidos —ri6 Peter. —Se equivoca-
ron de dia. Son como chicos.

—;No tienen un almanaque? —pregunté el fo-
rastero.

—Tienen —dijo Peter— pero a ellos les agrada
esto. Asi tienen un motivo para esperar.

—¢ Esperar qué? —preguntd el forastero.

Los anfitriones miraron a Peter.

—Como en lo de ustedes, alla, en Jerusalen —
dijo Peter.

El forastero se encontro riéendose con Peter. Cada
vez que sus o0jos se encontraban sentia que se
hundia. Tenia miedo. Permanecio en silencio.
—jOu! —asi comenzd Peter con su relato. —To-
davia soy joven, no tengo nada para contar. No
he vivido nada. Bueno, la cosa es asi.

Hablaba para el forastero,

—Dios se me hizo presente mientras "hacia
dedo” en el camino a Altona. Muchos automoviles
pasaron sin detenerse. Tienen miedo, como bien
sabes. Parado como estaba de espaldas al cami-
no, dije: "Dios mio, si puedes, ayudame. Si me
ayudas, sabré que puedes”. Fue entonces cuan-
do escuché un chirrido. No lo creeras, un Merce-
des y en €l una familia entera a mi lado, esperan-
dome. Asi llegué a la encrucijada de caminos.
Uno que va a Amsterdam, el otro hacia el "Alber-
gue de los Hermanos", cuesta arriba en la monta-
fa. No sabia hacia dénde dirigirme. En el fuero in-
temo preferia hacia lo de los Hermanos ahi arri-
ba, pero las valijas eran pesadas. Mientras tanto,
salté a la fonda que se encuentra en la ramifica-
cion para comprar cigarrillos. “Gracias —le dije a
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Dios— por liberarme de esa carga indtil" y subi al
Albergue de los Hermanos y pregunté si aqui es
Jerusalen. No te rias de mi. Siempre supe que mi
Jerusalén no esta lejos de mi, que sdlo debo girar
la cabeza en la direccion exacta. Di vuelta por dis-
tintos lugares hasta que llegué hasta aqui. Fue
cuando me dije: "Sube a la colina y juega a la ga-
llina ciega. En el lugar en que abrirs los ojos, ahi
es tu Jerusalén, Ahi te espera el Gdlgota. Y asi es
que llegué. Lo siento, ésta es toda la historia”,
Ambos anfitiones estallaron en risa al unisono.
Miraron al joven con gran conmiseracion. Los dos
quisieron pellizcarle las mejillas pero Miriam dijo
que esa historia debe ser festejada. Trajo Scotch
y vasos con cubitos de hielo y levantaron la copa
en honor del hermoso joven.

Peter llend su vaso. Con la otra mano tomé dos
almendras pelandolas frente a él, una tras otra. El
sonrié avergonzado.

—Y tu ayuno... —le salto el mentdn a la anfitrio-
na. El anfitrion, que encontrd un lugar junto al jo-
ven, acaricio sus sedosos rizos dorados.

—Esta bien —dijo el joven. —Esta es mi ultima
cena.

Levantaron las copas. Miriam dijo Lejaim. Step-
han dijo Gesuntheit. Peter dijo Scol. El forastero
nada dijo. Sus ojos chocaron con el fuego. Bebid
un trago largo y profundo, y de inmediato sintid
los ojos del joven en los suyos.

—Quiero que seas como un hijo para mi —le di-
jeron los ojos del forastero a los ojos del joven. Y
este, sin desviar la vista del forastero, se llevd el
vaso de whisky a la boca y no lo aparto de ahi
hasta que los cubitos de hielo tintinearon en el
vaso vacio.

Los tres aplaudieron. El forastero se recostd so-
bre la jambra del dintel, todo su cuerpo temblaba.
—Y dicen que en lowa no pasa nada —dijo Mi-
riam— seguramente escuchaste (se dirigit al fo-
rastero) sobre la plaga que atacd a nuestros arbo-
les arce. Tremendo. Una suerte de mosquita que
se las agarrd con nuestros arces. Los diarios es-
tan llenos de esto. Una verdadera plaga. Hicieron
una cancion sobre el asunto.

La anfitiona puso una mano sobre el pecho y co-
menz6 a cantar. La cancién volvia una vez tras
otra a repetir |a palabra arce, que se escuchaba
como algo ritual. La anfitriona entro en trance y en
cierto momento se levanto el vestido de un tirén
por sobre las rodillas e irrumpié en un baile zapa-
teado. Se detuvo resoplando para después caer
sobre el sillén.

Todos aplaudieron.

—Miriam compuso €50 COn Sus propias manos —
dijo Stephan con admiracion. El forastero bebi6
otro trago. El joven le sonrié. Su mirada se extra-
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vi6 en sus ojos. Stephan terminG su vaso y rojo
como un pimiento declaré que las autoridades. g
parecer por inspiracion del baron, convirieron aj
arce en algo asi como un totem local. En Iran
aprisionaron a norteamericanos y los retienen
como rehenes. Los rojos invadieron Pakistan, Las
feministas en el Jardin de los Arces del campus
universitario violaron al decano cortandole los
huevos, y de qué se ocupan todos aqui, los dia-
rios, la radio, la television, los laboratorios, los al-
maceneros, las putas y los predicadores de do-
mingo: por supuesto, de la mosquita que atacé a
los arces. Esa mosquita insolente que amenaza
con liquidar a tu Jerusalén, Peter el casto, cordero
de Dios, escucha... "Escucha, por favor” .. Entre-
cruzo las manos delante suyo de manera que el
vaso apuntaba directamente al forastero:

—Tal vez eres ta el que trajo la mosca, tu mosca
del lugar, cémo se llama, del que viniste,
—iBastal

Miriam golpe6 las manos entrelazadas de su ma-
rido.

—Basta de decir tonterias!

Las manos del hombre cayeron.

—iSiéntate!

Stephan se sentd.

—Estas son sus bromas después del primer
whisky —se disculpd apresurado ante el exirafio.
—En general, esa mosca de la plaga, nadie la vio
aln.

El joven se agacho sobre el forastero como bus-
cando apoyarse en el. Asimismo, despertd en
este un anhelo de llegar directamente al corazon
del muchacho.

El joven miro el reloj colgado en la pared.

—Llego el momento de irse.

Peter vistid pantalones blancos y una suerte de
blanca saya de pano rustico, que le caia libre-
mente sobre el cuerpo hasta cerca de las rodillas.
Su vestimenta era impecable. A diferencia de la
misma sus pesados zapatos parecian no pertene-
cer al conjunto, 0 que pertenecian a los caminos.
La anfitriona trajo una chaqueta de pelo gris, que
se veia como entre un poncho mexicano y una
sotana de monje.

—No lo necesito. Tengo calor —dijo el mucha-
cho.

La lluvia paro. Un viento soplo desde el oeste, un
viento muy frio y seco.

—\Ven —dijo el joven.

El forastero no pregunté a donde. Fue tras el jo-
ven como la cosa mas natural del mundo.

El pimenton hirvié en su estémago. El whisky le
ardié en los intestinos y el garguero. Nunca habia
visto alguien tan lindo, aseado y pulcro como este
estudiante de cura. Cruzaron un boulevard, pasa-
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ron una esquina y continuaron andando a lo largo
del rio.

Las voces entremezcladas de un coro de borra-
chos llegaron desde un edificio de dos pisos. No
era dificil distinguir entre el alboroto de voces la
cancion que antes entonara la anfitriona, con la
festividad de un himno y el ritmo de una marcha.
La luz encendida sobre el edificio dibujaba las pa-
labras: It's Here.

—Este es el lugar —dijo el joven.

En el frente de la fonda se concentraban varios
jovenes con pesados porrones de cerveza en sus
manos. Unas cuantas parejas se hallaban detras
de una soga trenzada, con doradas argollas, y
una chica vestida con una minifalda y una calcula-
dora de bolsillo en la mano retiré la soga ante dos
parejas para volverla de inmediato a su lugar. So-
bre el cuello de los que entraban iba colgando
unos collares de hojas de arce, rojas como san-
gre. Colores de /aser temblequearon sobre las pa-
redes con ritmo de rock. Pero la masica que se
escuchaba era reposada y agradable.

Peter era el que conducia. Hicieron un rodeo en
derredor del edificio y llegaron a una entrada tra-
sera. Una ambulancia blanca y junto a ella una
vagoneta negra se hallaban estacionadas justo
enfrente de la entrada. El forastero tratd de cortar
camino pasando entre los dos vehiculos y se en-
contrd con una sombra humana. Al parecer el
hombre estaba adormecido y ahora se pard de
golpe,

—(Eh, me estas meando! —dijo la voz. El hom-
bre sacudio la ropa y arreglé su corbata. Tenia
puesto un sombrero Derby y se le rio con dienles
brillantes, Peter lo espero. Atravesaron la cocina y
después la cantina. De la cantina salieron a la
gran sala. Una pesada ola de vapores alcoholicos

y calor golpearon el rostro del forastero. No le
gustaban los lugares apretujados de gente. Un
elemental temor, atavico, solia poseerlo en esos
lugares. Peler lo llevé de la mano.

Alguien grito:

—iEh, haganle lugar! You can't!

El lugar estaba dividido en apartados y en cada
uno de ellos cuatro asientos en bancos, dos fren-
te a otro dos, como en un vagon de tren, con un
pasillo en el medio.

Los dos que les dejaron el lugar se pararon en el
pasillo. Nadie intercambid saludos con Peter, pero
dada la exaltacion del ambiente era posible cap-
tarse que todos sentian su presencia. Cuando en-
traron, se hizo el silencio. O por lo menos asi le
parecio al forastero. Se sentaron en el banco de-
socupado. Todos los asientos eran de a dos, pero
ésos que despejaron el lugar, luego de una esta-
dia fugaz y un poco confusa en el pasillo, fueron
arrastrados por los cuatro ubicados en el lado
opuesto del apartado; ahi se juntaron. Dos de
ellos usaban sombreros Derby y por sus risas pa-
recian unos payasos. El forastero los identifico in-
mediatamente como viajeros del avion que lo trajo
para aqui. Peter se sentd pegado a la pared y a
su izquierda el forastero. El camarero puso ante
ellos cuatro latas de cerveza Budwiser y dos po-
rrones para beberla.

—Aqui sblo se bebe Budwiser —dijo Peter.

Los dos sentados frente a ellos no hablaban entre
si. Pero por los movimientos mecanicos de la
mano derecha con los que tiraban granos de maiz

en sus bocas, parecian un solo cuerpo con cuatro
manos.

Los dos miraban hacia adelante con 0jos vacios.
Los seis que se apretujaron en los dos asientos
dobles al otro lado del apartado miraron a Peter.
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Uno, con careta de astado carnero, hizo escuchar
algo asi como balidos. Los demas rieron. De vez
en cuando se interrumpia la batahola, y los seis
movian entonces, a la vez, la cabeza hacia Peter.
Peter echo ya en su vaso la segunda lata, y la
sonrisa de jovencito en su rostro puro y pristino
volvia a surgir. No parecia que las miradas le pro-
dujeran confusion alguna. Seinald la pequefa cu-
pula, que el mostrador de bebidas tapaba a me-
dias, y dijo que esa era la capilla. Habia alla dos
velas y una cabeza de mujer ataviada con un tul.
Durante las horas que iban del mediodia a la no-
che dijo, sacan el mostrador de bebidas y el lugar
se convierte en iglesia.

—¢ Desea algo, mister?

Era el camarero.

—NMNo, gracias —dijo el forastero.

El camarero trajo una jofaina con duraznos. Los
dos sentados enfrente sacaron cintas rojas y se
las ataron a la frente, mirando a Peter como pi-
diendo permiso. Uno de ellos saco un cuchillo de
un lugar oculto debajo de la mesa y cortd el du-
razno. Ellos comieron las dos mitades y cortaron
otro mas. Y asi los restantes. Se comieron los du-
raznos masticando lentamente. No parecian go-
zarla sino que era como si estuviesen cumpliendo
con cierta obligacion ceremonial. El forastero hizo
un esfuerzo para terminar la segunda lata cuando
el camarero puso delante de Peter otras dos, lle-
vandose las vacias. Ni siquiera una sola gota de
sudor aparecio en el rostro del joven.

—;.Cual es tu cuento?

— ¢ El mio? No tengo —dijo el forastero.

—Todo el que viene aqui tiene un cuento —dijo
el muchacho.

—No tengo, en serio.

Miré al joven a los 0jos. Lo queria. Con amor pa-
ternal. Con amor maternal. Con amor de amante.
Un gran amor. De pronto sintié que si lo llega a
abrazar se muere.

—Estas mintiendo —dijo el joven. Su voz era
suave, y el forastero sintic como si esa voz le
acariciara el pecho desnudo.

—Estuve casado una vez. He visto la muerte. No
encontré mi lugar en el mundo,

— ¢ Por qué razén todos nos miran? —pregunto
el forastero.

Se dio cuenta que la musica se habia interrumpi-
do casi. Un ritmo frio, retenido, se prolongd desde
las paredes. Se dio cuenta que en los tumultuo-
s0s asientos de atras de ellos se hizo el silencio.
Como si esperaran que pasara algo. La gente del
pasillo fue reemplazada por otra.

— ¢ Esto te molesta?

Los dos de enfrente recibieron otro cargamento
de granos de maiz. A los duraznos ya los liquida-
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ron, pero el cuchillo habia sido olvidado sobre |3
mesa, entre los huesos. Todo le parecio al foras-
tero como... como algo que ya se dio antes. Que
debe repetirse.

—Yo los quiero —dijo Peter —Yo te quiero.
—No digas eso, porque si mientes...

Era como si la mano del joven hubiera penetrado
debajo del pulover apoyandose ahora en su cora-
z6n. Resultaba dificil soportario.

—Escucha, lindito. No quiero ni siquiera pensar
que vine desde el otro extremo del mundo a este
lugar de mierda para encontrarme con un tonto
estudiante de cura que juega a la gallina ciega
para que Dios le descubra que este lugar apesta-
do de tanta limpieza y arboles de arce es su Gal-
gota... Me vas a perdonar, eh...

Se par6 balanceando las manos. Los que estaban
sentados del otro lado del pasillo contuvieron la
risa con las manos. Los de enfrente dejaron de
comer.

—Yo0 te quiero, forastero —dijo el joven. Posé su
mano con suavidad sobre el cuello del hombre.
—iMNo me toques! —se vio gritando el forastero,
rogd, temblandole el cuerpo entero.

El joven apretd sus labios a los del forastero, en
un beso largo y absorbente. Esta es la situacion
en la que el cuchillo encontr6é el corazon del mu-
chacho. El clavd sus dedos entre los cabellos del
joven levantando salvajemente su cabeza. Lo
puso frente a frente, lamiéndole la sangre.
—Gracias, gracias —susurrd el joven bafado en
su propia sangre —hiciste lo que debiste hacer.
—iSaquenmelo de encima! —aull6 el forastero.
Los que estaban del otro lado del pasillo se pusie-
ron de pie pero doblaron la cabeza al costado.
Los dos jovenes sentados enfrente se quitaron las
cintas rojas de la frente, poniéndolas en sus mo-
chilas debajo. Hicieron el movimiento al unisono,
como su finalizaran una ceremonia.

—Calmate hombre —se escuchd una voz. Era un
policia.

La ambulancia que estaba afuera comenzé a ulu-
lar. Unos enfermeros sacaron al joven en camilla.
El policia no permitio al forastero ir tras ella.

—Yo lo maté —dijo el forastero. No habia en su
vozZ ni arrepentimiento ni lamentacion. Su voz era
monétona, casi apatica. Todavia no entendia qué
habia pasado, a pesar que recordaba cada pala-
bra dicha y cada gesto hecho durante esa noche.
Un empleado de la cantina le trajo la chaqueta,
ayudandole a vestirla.

—Yo lo maté —balbuced el policia.

La gente callé. Todos comenzaron a dispersarse.
En las mesas mas cercanas a la entrada principal
continuaron bebiendo y charlando en voz baja.

— ¢ Alguien vio algo? —preguntd el policia.
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—Nadie vio nada —dijo el barman que ayudo a
veslir la chaqueta al forastero.

—Yo lo maté —balbuced el forastero.

—iNadie lo maté! —dijo el policia—, jguarda la
calma, hombre!

Le golpedé suavemente la espalda con el bastén,
dirigiéndose a la salida posterior. Ahora eran ya
dos los vehiculos que ululaban: la ambulancia y el
automdvil policial,

—Siéntate en calma y bebe algo —dijo el bar-
man. —Esto debia ocurrir de todas maneras.

—El joven mas lindo y pulcro que vi en mi vida.
—Eso es verdad —dijo el barman, como volvien-
do sobre las palabras.

—Estas seguro que muno...

—Si dijo el barman. Abridé una lata de Budwiser y
la sirvi6 al forastero. Este bebi6. Después, con
una esporfa humeda, el barman le limpid la san-
gre de la cara,

—No lo creo —dijo el forastero. —No puedo
creerlo. Tal vez no estaba aqui. Quiza...
—~Quizas —dijo el barman. Ahora raspo de la
mesa con un trapo mojado la sangre de Peter que
habia quedado ahi. Esto ocurre todo el tiempo.
Ya escuchaste que tenemos entre nosotros.
—Los arces...

—3Si, mister. Es una desgracia tremenda. El ba-
rén en persona declard que ningun precio es de-
masiado caro.

— . El baron? ; Vistes al barén?

—Y0 no— dijo el barman—. Pero el es el duefo
de todo esto.

Los ultimos comensales abandonaron el lugar.
—Pero por qué yo —balbuced el forastero.

Se apoyo sobre el marco de la entrada. No sabia
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qué rumbo tomar desde ahi.

—Todos aqui son como una familia —dijo el bar-
man, comenzando a dar vuelta los asientos sobre
las mesas. —Y quién va a querer mancharse las
manos con la sangre de un hermano. Cierlo es
que Peter vino de lejos, como todos aqui. ;Sabia,
mister, que aqui todos son extranjeros? Pero Pe-
ler es nuestro, de todos, como un hermano
Como el menor de los hermanos. Hermoso, pul-
cro y querido por todos. También nuestro barén
(se referia a Peter como si todavia viviera). Un jo-
ven casto, limpio en cuerpo y alma, tanto como un
hermano puede serlo. No habia nadie mas apro-
piado que @l para entregar su vida joven y santa y
asi salvar a la ciudad de la repugnante plaga. Se-
guramente escuchd, mister, sobre nuestros arces.
El forastero guardé silencio. Sélo pensaba en Pe-
ter,

—Lo estabamos esperando, mister, sabiamos
que llegaria en la Semana de Halloween. Todos
lo esperaban.

— .Y Peter?

El solo pensamiento que su venida aqui, al fin de
cuentas , no habia sido vana y que desde ahora,
adonde vaya, ira con Peter llend el corazon del fo-
rastero como una extrafna sensacion de liberad.
Se apoyd sobre el marco de la entrada mirando
hacia afuera. La lechosa luz mafanera comenzd
a trepar sobre los inmdviles faroles de la calle.

El barman trajo dos tacitas con vaporoso café ne-
ary,

—Beba, hace bien. Lo reconfortara,

Traduccidén del hebreo: O. Sverdlik
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Toda la vida vivid sostenido por el odio

Amos Oz*

ra un solitario y amontonaba angustia
en su fuero intimo. Por las noches, un
denso olor llenaba su cuarto de soltero
ubicado en el extremo del kibutz, Sus
hundidos y adustos ojos creian ver for-
mas en la oscuridad. El que odia y su odio se nu-
tren mutuamente, como es sabido. El ermitafio
crece torcido, si es que no derrama lagrimas o
toca el violin y no clava las ufias en el préjimo y
con el tiempo se reprime cada vez mas hasta que
llega a la eleccion entre la locura y el suicidio,
para gran alivio de aquellos que lo rodean. La
buena gente teme al odio, a la par que tiende a
no creer en él. Y cuando aparece ante sus 0jos lo
designa con el nombre de fervor y hasta de total
entrega. Por ende, él es considerado aqui en el
kibutz como alguien que vive su fe, y su fe lo vuel-
ve severo con el mundo y con todos nosotros. No
se encuentra entre los principales del kibutz; su
fervor no lo hizo acreedor a cargo importante al-
guno ni a honores como integrar comisiones e ir a
congresos. Asi resultd que con el tiempo fue ungi-
do con un halo de misterio, donde se integraban
integridad y modestia. Ese halo lo protege de las
habladurias. No hay nada que hacer, no es igual
que el resto de la gente. Habla poco y hace mu-
cho. Por cierto, es un solitario, qué se puede ha-
cer. Pero gracias a personas como ésas es que el
kibutz sigue adelante. Y si algunas veces nos dice
cosas duras y amargas, deberemos reconocer
entre nosotros que nuestra vida cotidiana no coin-
cide con el ideal proclamado y con el suefio sofia-
do. Por ende, bien merecemos una amonestacion
y hasta una reprimenda.
Su ocupacion son las maquinas. A las seis de la
manana se levanta con el toque de la campanilla
del reloj, mete su cuerpo en la ropa de trabajo en-

grasada y se dirige al comedor. En él, mastica
una gruesa rebanada de pan negro untada con
mermelada y enjuagada con café. Después, entre
las seis y las nueve se ennegrece las palmas de
las manos con aceite de maquina dentro del co-
bertizo de chapa, que en verano arde borboteante
y en invierno es golpeado por los pufios de la llu-
via, haciendo una ligubre melodia de una sola
nota. A las nueve regresa al comedor frotdndose
las toscas manos con querosén y jabon para libe-
rarlas del negrusco aceite, pero la negrura se
agrisa sin desaparecer jamas.

A la hora del desayuno repasa las paginas exte-
riores del diario matutino buscando las cosas que
alimentan el odio, como ser injusticias, corrup-
cion, anquilosamiento y traicion a los ideales por
los que se cred el Estado.

Una vez acabado el desayuno regresa al coberti-
z0 de trabajo. Aqui es su verdadero campo de ba-
talla con las maquinas, los precintos, los carbura-
dores y radiadores, bujias y baterias. Nosotros lo
consideramos como alguien que domina el oficio
en forma excepcional y admiramos su labor a
nuestra manera, contenida, reservada. El lucha
con las herramientas y los elementos como si po-
seyeran un alma traicionera y rebelde por natura-
leza y como si se le hubiera encomendado domi-
narla para terminar conduciéndola por la buena
senda. Solo en casos excepcionales arroja alguna
pieza susurrando entre dientes “Esta perdido, no
hay nada qué hacer con esto. Hay que comprar
un repuesto nuevo”. En esos casos se vuelve
como comandante luego de una derrota y que de-
cide hacerse responsable ante la misma con ho-
nor pero apretando los dientes. Pero en general
logra arreglar las cosas, mejorandolas y renovan-
dolas. Sus ojos hundidos atraviesan la aceitera

* Nacié en 1939 en Jerusalem. Aulor de prosa para nifios y adultos, ensayista, fue traducide ampliamente y aclamado internacio-
nalmente. Fue honrado con el French Prx Femina y el Premio de Paz de Frankfurt en 1922
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rebelde y como con una furia contenida con pa-
ciencia infinita en su mirada; una paciencia peda-
gbgica, comentamos alguna vez para nosotros
mismos. Las dos expresiones mas habituales en
su boca son “Vivir para verlo” y "Hasta tanto, es
posible”. ¥ hay veces que arranca de entre sus
apretados dientes las palabras: "Oh, de veras”.
Es pesado de cuerpo. El peso hace que los ras-
gos faciales y las lineas de su cuerpo aparezcan
como sometidas a una lenta corriente subterra-
nea, como si padeciera por la ley de gravedad
mas que el resto de los mortales. Las grietas que
orlan los ojos son verticales, sus anchos hombros
estan un poco encorvados, su pelo gris se parte,
cayendo sobre su frente y los costados.

A las doce y media abandona su cobertizo de tra-
bajo para dirigirse al comedor. Siempre llena su
plato de carne, patatas y guarniciones, mastican-
do la comida con ritmicos y enérgicos movimien-
tos de mandibula. Desde el almuerzo hasta el fi-
nal de sus horas de trabajo se esfuerza en vencer
la fatiga. Es cuando la pesadez de su cuerpo obra
en perjuicio suyo. Su respiracidn se hace pesada;
ruidosa. Con todo, es un hombre sano y no suele
caer enfermo en cama.

Al finalizar su labor sale y va hacia el comedor
para abarrotarse la boca con una rebanada de
pan y mermelada, que enjuaga con una taza de
leche grasosa y repulsiva. De ahi asciende hacia
su habitacion, se bafia, se cambia de ropa y ojea
el diano hasta quedar dormido. Pero hasta ese
momento solo alcanzd a mirar las paginas exte-
riores del cotidiano.

La penumbra del anochecer lo despierta sacu-
diendole de su modorra. Entonces es cuando se
traslada de la cama al sillon tapizado, se prepara

un poco de café, volcandose por entero en las pa-
ginas interiores. Mientras lee el editorial, los arti-
culos principales y el resumen de los discursos de
los dirigentes del partido, su rostro se enriquece
con un rictus de severidad monastica; sus 0jos
irradian una inteligencia grisacea. En oportunida-
des el iris del ojo despide una chispa de odio, el
mismo odio que otros interpretan como fervor.
Con el lapiz recorre los arliculos para ilustrarios
con sus observaciones. Estas asumen las formas
de signos de interrogacion, un subrayado o bien
un signo de admiracion agresivo por lo grueso.

La creciente oscuridad le exige encender la luz
eléctrica. Esa luz le fatiga obligandolo a debilitar
su vigilancia, sin la cual el pensamiento lucido se
hace imposible. Ahora el claro razonamiento se
embota, trocandose en una lenta corriente frac-
cionada. Ya no esta en condiciones de echar
mano a las exigencias del estricto pensamiento
analitico, ese que relacione 105 sucesos del pre-
sente con la teoria de los grandes sonadores, los
padres del Movimiento. Ya no es capaz de com-
parar y sefalar las contradicciones para terminar
elaborando un juicio contundente. La luz eléctrica
le hiere los 0jos; su mirada se hace vaga y su ros-
tro pierde esa expresion de inteligencia gris, la
misma que a duras penas puede decirse que es
estimulante pero sin la cual aparece como un feo
sin remedio.

Hasta el momento de caer la noche, cuando se ve
obligado a encender la luz eléclrica, es capaz de
ubicar las cosas en su lugar, pasando luego exa-
men al diano con odio lucido y frio. Con agudeza
punzante capla para su colera los detalles de la
traicion hecha por el pais al sueiio de sus sofia-
dores. Sus reflexiones no marchan por el camino
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de la generalizacion sino que, en cambio, se de-
moran en el detalle. Es cierto que sus frases sue-
nan algo retdricas. Pero resultaria frivolo pensar
que toda retorica es falsificacion. ¢No es acaso la
verdad un concepto retorico, en cierto modo? Es
que las cosas han terminado por distorsionarse
sin remedio. Un pueblo entero se desbarranca,
echa espumarajos, come y bebe con voracidad,
desgarra suefios. Al llamar las cosas por su nom-
bre, la cara se le contorsiona por la intensidad de
la abominacion. El Estado judio conduce al fin de
los judios. En un tiempo fueron un pueblo extrafio
y maravilloso. Ahora no son sino una chusma le-
vantina avida de tentaciones, que aplaca su ham-
bre con nuevas tentaciones, en un continuo circu-
lo vicioso, hasta que aparezca el enemigo para
recoger su botin como quien recoge huevos mos-
trencos. Los pueblos no se desgastan por la de-
rrota militar o por las dificultades economicas. Eso
no lo comprenden, no lo acaban de comprender.
Los pueblos caen dentro de su propia podredum-
bre. Como un trueno en un limpido dia, asi llegara
el derrumbe, en pleno festin. El pais no se perde-
ra a causa de la guerra sino por la putrefaccién.
El hedor esta llenando ya el aire, pero se embota
al llegar la noche para perderse dentro de la pun-
zante luz eléctrica. De no ser por el dia corto, la
mermante luz y la iluminacion eléctrica que hiere
la vista, sequiria desarrollando este pensamiento
hasta el fin. Pero la luz eléctrica lo empaia todo.

Es probable que un buen par de lentes lo hubie-
ran sacado del apuro, pero algo asi ni se le ocu-
rrio siquiera. Con fatigada indiferencia entorna los
ojos ante la amarillenta ldAmpara, dejandose arras-
trar entre la reflexion y la alucinacion. El razona-
miento ordenado quedo6 a retaguardia. Esto no es
siquiera pensar. Lo que le viene a la mente son ji-
rones de imagenes. Mujeres rollizas, curvilineas,
que recorren las calles de la ciudad para tratar de
alegrarse y alegrar a la vez. La vista de los hom-
bres westidos como norteamericanos, luciendo
acertadas corbatas ajustadas con alfileres de pla-
ta y respetables lentes oscuros. La vista de las
chicas y los jovenes soliviantando las calles con
el clamor de la lujuria, como tajos de cuchillo des-
garrando la carne de la ciudad. El provocativo es-
cote de su hermana menor Ester, su silueta recor-
tada subiendo los escalones de la pasarela que
conducia al avion italiano. El momento de la des-
pedida en Lod. Ella y su marido Guidén que se
fueron por algunos afios, hasta que Guidén logre
ascender en el escalafén oficinesco que le permi-
ta alcanzar un status que le posibilite residir per-
manentemente en su ciudad, sin tener que correr
como un chico de mandados de una capital ex-
tranjera a otra. La sensacion del cuerpo de la her-
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mana en el momento de la despedida. La vista
del avion, el tumulto de los pasajeros que llegan y
los pasajeros que parten, gente que viene gz
acompafar a los que salen y a recibir a los que
arriban, camareros que todo quieren sin dobleces.
el chirrido de los neumaticos en la calle oscura.
como si fueran cuchicheos de confabulacién en |a
noche, a las dos de |la madrugada, en medio de
una corriente de automoviles de todos los colores
fuertes y silenciosos, cargando en su interior a
gente sentada en parejas, macho y hembra. Los
nuevos edificios, vidrio y cemento. Una estilizada
silueta de mujer, muebles livianos en matices
blanco y negro. El nuevo estereotipo de la sofisti-
cada sonrisa, los refinados movimientos de las
manos. Hombres afables. Ese tipo de alegria tan
especial que envuelve al pais. No es otra cosa
que blandura bien alimentada. El pais es una
puta. A quien odia al pais se lo llama traidor
quien odia a la traidora se contagia del suefio del
traicionado. Quien desprecia la luz eléctrica sale 3
la oscuridad para pasear un poco por los sende-
ros del kibutz. Aspira el viento, suelta anillos de
vapor y encuentra a alguien de confianza con
quien se comparte secretos sentados en uno de
los asientos del parque. Discuten los problemas
del momento, sin entrar en el asunto de la desvia-
cién del Movimiento en general o en detalles, sino
que se plantea el rroblema desde el punto de vis-
ta de la enmienda del mundo.

Después de la cena no abandona el comedor: se
dapresura a ocupar un lugar junto a la mesa del
diario de la tarde. Un grupo de veteranos se cierra
sobre el diario. Los que permanecen de pie leen
por sobre la cabeza de los sentados, y los senta-
dos leen al revés. Los mas emotivos no se limitan
a la lectura informativa, sino que comentan y ana-
lizan los acontecimientos. Como sin quererio se
llega a la discusién, contandose entre ellos mode-
rados y extremistas. Los hay que son moderados
en un asunto y extremistas en otro. La mayoria no
logra captar la realidad tal como es. La ideologia
les encandila, complicando los comentarios: en
eso reside lo algido de la discusién. Con fervor, él
trata de abrirles los ojos. La putrefaccién se apo-
deré de los cimientos. Ese pueblo vesanico devo-
ra con avidez su propia carne sin que lo sienta.
En apariencia, el edificio crece, ensanchandose 3
la vez. Pero es s6lo en apariencia, falaz aparien-
cia. El edificio se desmorona a causa de la putre-
faccion, dentro de la misma. El cuerpo esta ya
muerto, pero el pelo y las uias contindan crecien-
do por ley biologica. El tumor terminara carco-
miendo a la puta hasta matara. El clamor de la lu-
juria y la mezquina soberbia no pueden cubrir ya
la traicion. El pueblo traiciond a sus dirigentes y
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los conductores hicieron otro tanto con el pueblo.
Unos y otros traicionaron al suefio. El kibutz pudo
haber sido la ciudadela del Tercer Templo (pide
perdén por la exagerada analogia) pero tambien
el kibutz fue victima de la traicion y sus dirigentes
corren detras de la prostituta. Duras palabras, ra-
yanas en la locura. Ese hombre vive su fe y su fe
lo hace ser inflexible con el mundo. Puede ser
que exagera en su extremismo pero para aquelios
que rodean la mesa del diano vespertino sus pa-
labras contienen un grano de verdad. Solamente
algunos jovenes, dotados para captar el ridiculo,
lo ven de manera diferente. El ridiculo se encuen-
tra en la naturaleza misma de las cosas. Dado
que la discusion tiene lugar entre gente laboriosa
y no entre ociosos, s necesario que termine an-
tes de las diez de la noche. Es cierto que el tema
no se ha agotado. Pero, de cualquier forma, se
sentaran a discutirlo mafana y pasado manana.
Ahora todos abandonan el comedor para dirigirse
cada uno a su habitacion. Nuestro hombre cruza
la noche para llegar a la suya. Enciende la luz
eléctrica, que le hiere los ojos, aumentando su fa-
tiga. No obstante ello, exirae del estante de ma-
dera ristica un viejo tomo, enfrascandose en la
lectura de los precursores. Estan los que conti-
ndan nutriendose de lo aprendido en el movimien-
to juvenil. El se empecina en repasar cada noche
los conceptos basicos, para sumergirse en |a
cruel belleza de las formulas del suefio. La mayor
parte de los padres del Movimiento no escribian
en un hebreo pulido, pero lo pulido era su pensa-
miento y nada se perdié de su profunda riqgueza
analitica. El cansancio termina por vencerio al
cabo de una o dos paginas. Si una persona de
mediana edad, dedicado toda su vida al trabajo fi-
sico, se debate por saber mas con todas sus fuer-
zas y lo consigue apenas no merece censura al-
guna.

Un vaho denso invade su habitacién de soltero, y
sus enquistados y adustos ojos tragan el espeso
vapor. Pérfidas voces nocturnas lo acechan. La
ideologia mas solida y compacta es incapaz de
proteger al ser humano frente a las voces de la
noche que infringen toda ley. Se esfuerza por en-
contrar en las mismas aunque sea un eco para
sus reflexiones, sea con el jueqgo de palabras en-
tre viento y espiritu’ o la identificacion entre el
llanto real de los chacales con el llanto de chaca-
les cual simbolo convencional del derrumbe del
Estado, de la locura y la muerte que acechan al
hombre. Pero las voces son mas potentes que to-
das las ideologias y las arasan escudrifiando la
desnudez del humano.

' Tanto viento como espiritu se denominan en hebreo riaj.
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Era un solitario y acumulaba angustia. El odio y el
que odia se nutren mutuamente, es cosa sabida.
En un tiempo tuvo una mujer. Era una refugiada,
fugitiva de la rebelion de uno de los ghettos. Con-
cluida la guerra vino a buscario para traerle noti-
cias de sus dos hermanos, a quienes vio caer con
altivez en el ghetlo, cuando los alemanes comen-
zaron a disparar. El mayor fue muerto de inmedia-
to; el otro quedd herido y siguio tirando para per-
mitir que sus companeros bajaran y huyeran por
las clpacas. Ella entre ellos.

Se sintid orgulloso por sus hermanos y la forma
en que murieron. Se torturd tratando de recordar
qué es lo que hizo entonces. Errdneamente creyd
que ella se enriquecidé con el sufrimiento. Eso lo
atrajo, pese a que era una mujer fea, histerica y
varios afios mayor que €l. Después del casamien-
to la mujer tratd de alejarlo del kibutz. Segun sus
planes, dejarian que ciertos parientes lo ayudaran
a labrarse una sélida posicién y a vivir bien. Bas-
tante se habia sacrificado por el pueblo judio; ca-
recia de las fuerzas necesarias para seguir con
una vida de sacrificios. Era una mujer fea y su
cuerpo si bien quebrdé su hambre inmediata no al-
canzé para satisfacer su hambre acumulada. Al
cabo de un afio se separaron y ella se marcho a
Tel Aviv, se hizo ayudar por sus parientes y abrio
un negocio de modas. progresando en este arle
que habia puesto en practica en la alegre Varso-
via anterior al diluvio.

Como no se caso, el la siguid visitando en sus es-
casos viajes a Tel Aviv. Cuando sigue necesitan-
do de su cuerpo, ella lo complace. Cumplido el
asunto lo convida con un fuerte café y discute con
él sobre el sentido de la existencia.

Es cierto que la odia con toda su alma. Pero el
odio diurno y el odio nocturno son diferentes, en
especial ese odio que se nulre con las voces de
la noche. La noche se gana en la habitacion, es-
pesando el aire. Voces lugubres flotan entre las
paredes de la habitacion y buscan un escondite
en los angulos de los muebles destartalados. Su
habitacion no estaba limpia. El polvo suele opacar
los objetos. Mariposas nocturmas rodean la lam-
para amarillenta, amorosamente acuden a ella
para alejarse despues con odio, en rapida suce-
sién. Se tiende sobre la cama y las voces le re-
tuercen los dedos de la mano. Voces de grillos
que llegan, cercanas y mas lejanas, agudas y
amortiguadas. El resuello de un animal, el tarta-
mudeo de un tractor nocturno desde campos leja-
nos, el gruiido de un perro, la perversa risa de los
chacales que retuerce todos los ruidos juntos, las
contenidas risitas de las jovenes parejas que atra-
viesan el prado zambulléndose en la noche, y el
silbido del viento calido del desierto que muerde
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las copas de los arboles para advertirles y recor-
darles el orden natural, que es un ciclo continuo
de plantar para luego desplantar, y las cosas que
no por conocidas presagian algo bueno.

Enciende la radio en el afan de dominar las voces
perfidas. La radio imumpe en un canto ronco, lle-
nando la habitacién con el clamor de una orgia de
beodos. Al silenciar la radio vuelven a rodearlo las
voces primigenias. Al final un sopor repentino cae
sobre él, cual pufietazo embotador. Dentro del so-
por las voces se visten con imagenes de mujeres
rollizas y la solitaria orgia arrastra a su presa a las
zonas del hechizo. En forma implacable es empu-
jado hasta la misma encrucijada.

Las cosas necesitan de una razon de ser y bien...
Foco antes de nuevo ano viajo a Tel Aviv por ra-
zones de trabajo, buscando un embolo especial
para una maquina descompuesta. Como de cos-
tumbre se dirigio a la casa de su ex-mujer. Como
de costumbre, ella lo convidé con café fuerte.
Como de costumbre, discutieron un poco sobre el
sentido de la vida. Contrariamente a lo acostum-
brado, le nego su cuerpo. Estaba por casarse, le
explicd. No por amor, naturalmente. Quién se
casa por amor a esa edad y luego de vivir lo que
ella vivia. Como ella el novio es oriundo de Varso-
via, como ella se salvé de la matanza, como ella
se instalo en Tel Aviv, como ella comercia con
ropa de mujer,

Se separ0 de ella sin desearle buena suerie,
como hubiera requerido la corlesia, y se fue a la
ciudad. Primero se dirigio a la casa de su herma-
na: por un ridiculo olvido borrd de su conciencia el
viaje de Ester y Guidon a Europa. Los inquilinos
de la casa lo recibieron con afabilidad preguntan-
dole si vino para comprobar cémo cuidaban los
muebles, asegurandole que se ocupaban de eso.
Despues le sirvieron bebida, mostrando interés
sobre lo que se decia a proposito de los cambios
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que iban produciéndose en el kibutz y se lamenta-
ron de las dentelladas del tiempo que todo lo roe.
El hombre dej6 la casa, para medir las calles de
la ciudad con sus pasos hasta caida la noche,
Aqui y alld fue comprando pequefos y sorpren-
dentes objetos: una fuente de plastico verde, una
pistola de juguete, un frasquito de perfume, perid-
dicos, una camisa de corte deportivo que era muy
barata y otras cosas por el estilo. Todo lo fue me-
tiendo en su cartapacio. Por la noche las calles se
fueron iluminando con luces fluorescentes que hi-
rieron sus ojos cansados. Era ya casi medianoche
cuando llegb al negocio donde vendian el émbolo
que necesitaba. Una ola de odio le inundo6 el esto-
mago y el pecho. Esos corrompidos habian cerra-
do el negocio, llenandolo con mujeres. Los legen-
darios padres del Movimiento Obrero eran mara-
villosos al presentir todo ello poniéndonos sobre-
aviso. Pero nosotros desechamos sus escritos.
Un cuerpo muerto del que contindan creciendo
pelos y ufias por esa ley biologica. En una de las
callejuelas recogid a una puta, Ia llevo a un hotel,
quedandose alli hasta la mafnana, habia obse-
quiado a su odio un desquite perfecto. En vispe-
ras de la fiesta regresd al kibulz y se ocupd de
sus maquinas hasta finalizar la jornada de labor.
Leyd la edicion festiva del diano por todos los
costados, hizo sus reflexiones y armbd el arribo de
la pérfida oscuridad. Salié al huerto y se colgd de
un arbol. Transcurrida la fiesta lo encontraron, lo
velaron, y ensalzaron su humilde entrega al ideal.
El entierro de un hombre apasionado por la en-
mienda del mundo no es muy distinto de los otros
entierros, por lo que los detalles no interesan. Era
un solitario. Que su alma descanse entre los cha-
cales.

Traduccion: Oded Sverdlik
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Marea Alta

A. B. Yehoshua*

ace dos semanas que la tempestad
enloguece en las islas del sur y de
dia en dia arrecia mas. Todo se nu-
bla en un momento y camulos de nu-
bes cargadas de agua descansan
sobre la llanura como montones de lana sucia.
Una tormenta de granizo, transparente y fria, ba-
rre la soledad y azota ininterrumpidamente el edi-
ficio gris de la prisién. ¢ Es sorprendente que, bien
entrada la noche, cuando la tempestad esta en su
punto algido, el director de la prision mande de
pronto, al guardian de tumo a mi cuarto para des-
pertarme de un suefio siempre aleria y llevarme
a su despacho para recibir increibles instruccio-
nes noctumas?
No se ha apagado el eco de las palabras del
mensajero en la oscuridad de las paredes, cuan-
do yo, tal cual estoy, desnudo, me deslizo entre
las burdas mantas de lana, dejando a los que par-
ticipaban en mi suefio extinguirse entre las arru-
gas de las sabanas. Temblando de frio, me pongo
el sucio uniforme y mientras mis dedos recorren
la larguisima fila de botones, inclino la cabeza
para escuchar la tormenta cada vez mas embra-
vecida. Soy nuevo en esta carcel, principiante to-
davia en el servicio, por eso estoy alerta a todo lo
que me rodea y pongo mucho empefo en sobre-
salir en mi trabajo. A no ser por los suefios que
perlurban mi razén por las noches, podria consi-
derarme un carcelero ejemplar. Hace solamente
un mes que termine el fatigoso curso de carcele-
ro, alli aprendi a disparar la metralla sin errar, a
saltar obstaculos elevados, a luchar cuerpo a
cuerpo y a comprender el escueto texto del Ma-
nual del Reglamento. ;Es que al ver que era ca-
llado, pensaron que dominaba también mi instinto
y me enviaron a prestar servicio en esta pequefia
carcel, en esta isla perdida? Cierto que los presos

de aqui son verdaderos criminales, asesinos que

fueron indultados del cadalso y condenados a pri-
sidn perpetua, pero son pocos y de edad ya muy
avanzada.

En la oscuridad, busco a tientas los zapatos. No
enciendo la luz porque economizo la propiedad
del estado. ¢ Hay alguna ordenanza que permita a
un carcelero pensar por su cuenta cuando esta de
servicio? No se. Hasta que no estudie todos los
detalles del Manual del Reglamento y sepa a qué
atenerme, estoy autorizado a beneficiarme de la
duda. Pero yo seé que aunque calle, mi rostro me
traiciona, al menos ante el director de la carcel,
hacia quien dirijo ahora mis pasos, orgulloso y
conmovido, correclamente vestido, en plena no-
che, cruzando la galeria de las celdas iluminada a
todo lo largo por una perpetua luz crepuscular
que invade también las celdas de los presos es-
parcidas a ambos lados, subo los tres escalones
que conducen al despacho, me presento y saludo
reglamentariamente.

Esta sentado junto a su escritorio, alerta durante
todas las horas de la noche. Se trata de un oficial
de pequefia estatura, de mediana edad, cabellos
plateados y rostro enjuto y extremadamente seve-
ro. Un hombre de la vieja escuela que yo venero.
Las corlinas estan echadas sobre las ventanas
enrejadas, y los emblemas del reino, gigantescos,
rojos, se despliegan sobre ellas en toda su majes-
tad. Sus dos perros, de largas patas, estan tendi-
dos sobre la alfombra frente a mi y me contem-
plan con aristocratica melancolia. Sélo el granizo
que azola las ventanas viola el silencio que impe-
ra alli de manera tan acabada que infunde respe-
to. Mi jefe clava en mi sus ojos que arden con
sensualidad manifiesta, en completo desacuerdo
con la severidad de sus facciones. Empieza a ha-
blar en un lenguaje directo, lacdnico, cuyo conteni-
do principal consiste en un anuncio sorprendente;
El mar va a levantarse sobre nuestra isla e inun-

* Nacié en Jerusalem en 1936 y actualmente reside en Haifa. Estudié literatura hebrea y filosofia en la Universidad Hebrea de Je-
rusalem. Es profesor de literatura en la Universidad de Haifa. Muy conocido como novelista y dramalturgo. Se encuentra entre los
aulores israelles mas reconocidos internacionalmente, traducido al espafol.
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darla.

. Como lo sabe el jefe de los carceleros? No por
boca de dudosos meteorclogos que no saben
nada acerca de nuestra isla y tampoco por una
llamada asustada de las autoridades de la prision
central de la capital que no se acuerdan de noso-
tros para nada. El jefe de los carceleros ha llega-
do al conocimiento de este fendmeno so6lo a tra-
ves de sus propias y precisas investigaciones, du-
rante noches y dias, en los viejos diarios de la
carcel, colocados volumen tras volumen, altos y
gruesos, en su armario cerrado con llave. Los an-
teriores carceleros, cuyos huesos blanqueados se
encuentran en algun lugar, en el fondo del océa-
no, después de haber muerto en su puesto (no
podian conocer otra clase de muerte), se preocu-
paron de registrar, dia tras dia, cualquier detalle
relativo a ellos mismos y a la isla. A través de es-
tos diarios obtuvo el jefe de los carceleros conoci-
miento acerca de la marea alta, de las senales
premonitorias que proporciona la naturaleza antes
de la subida de las aguas y de la violencia des-
tructora de las mismas. La carcel se habia inun-
dado ya tres veces, habia quedado totalmente
destruida y habian vuelto a construirla de nuevo.
Esto lo sabia yo mismo, siendo el mas nuevo, por
mis estudios de historia de las prisiones, pero
nunca imaginé que la tormenta enloquecida de
los ultimos dias, el viento ciclonico que se abalan-
za contra las paredes serian los que nos trajeran
la antigua marea alta.
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Inconscientemente avanzo algunos pasos hacia
la mesa, encendido por un nuevo interés ;Es feli-
cidad lo que se insinta en mi corazon?

El jefe de los carceleros posa una mano en el
cuello de uno de sus amados perros y comienza a
acariciar con delectacion su piel. En voz baja, me
va informando de las ordenanzas que disponen
que el carcelero jefe, junto con su equipo, huya
de la prision dia fatidico, después de haber cerra-
do con llave a los prisioneros en sus respectivas
celdas y haber confiado el mando a uno o dos
carceleros voluntarios, dignos de esta mision. E|
pequefio oficial baja los 0jos. {Quién es mas dig-
no, entre todos sus hombres, de ser aceptado
como voluntario sino yo mismo, joven carcelero
que tanto empefio pone en distinguirse en el ser-
vicio?

Siempre que se menciona en mi presencia el re-
glamento, me invade la emocion, sin embargo,
cuando se me hace saber que el carcelero jefe
me ha escogido de entre todos sus hombres, que-
do tan asombrado, que a punto estoy de caer a
sus pies de pura felicidad y tengo que morderme
los labios para no dejar escapar de mi garganta
un grito de placer.

;Quiero que deje a otro hombre conmigo? son-
dea el carcelero jefe mientras en sus 0jos volup-
tuosos hay un relampago de astucia. Exceptua-
dos nosotros dos, en la carcel no prestan servicio
mas que un cocinero, un barbero, un armero y un
cerrajero, pero yo adivino su malicia.
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“No quiero que se quede nadie conmigo, jefe",
respondo quedamente. No, pienso, no quiero a
ninguno de esos funcionarios auxiliares que de-
sean escapar del rigor de la desnuda funcion de
carcelero. Y mientras sigo con los 0jos sus manos
que acarician a los mimados perros tendidos a
sus pies, apunta en mi de repente una idea,
“Déjeme solamente sus dos perros, sefior”,

Esta vez consigo sorprender verdaderamente al
hombrecillo. Estos dos perros le son muy queri-
dos y esta tan apegado a ellos, que llega a susci-
tar sospechas. Es un hombre solitario, sin hijos, y
su mujer vive en la lejana capital. Sélo le quedan
estos dos perros. Macho y hembra, y él los ha
criado y mimado desde que eran cachorros. Aho-
ra se |los quito de las manos para hacer de ellos
autenticos perros carceleros, feroces. ;Coémo iba
a poder negarmelo, cuando me quedaba aqui,
solo, en la prision sombria, enfrentado al océano
embravecido? Le tiemblan las manos, no contes-
ta. En voz baja, me cuenta que hay aqui una anti-
gua barca que, en su tiempo, construyeron los pri-
meros carceleros para salvar la vida y a la que Ul
timamente se le ha adaptado un motor nuevo que
hicieron venir de la capital. Esta barca es la que
me aguardara, cuando las aguas hayan anegado
toda la carcel, entonces escaparé también yo,
porque la sabiduria del reglamento sigue diciendo
asi: "Cuando las aguas lleguen al cuello (aqui el
legislador se permitié afadir un toque retorico),
huird el altimo carcelero dejando abandonados a
sus presos. Una generacion de presos llega y ofra
se va, pero los carceleros son pocos y han de
permanecer por siempre".

Tomo de su mano la llave del motor, pequefia y
dorada. Al dia siguiente me entregaran el pesado
manojo de llaves de la prision. jOh, aun me mata-
ran de alegria!

¢A donde ira a refugiarse mi jefe, el director de la
prision? A las montafias. Por supuesto, a las
montafas. Incluso desde las pequefas ventanas
enrejadas de la carcel, se pueden ver, con sus ci-
mas erizadas de espesos matorrales verdes. Alli
huira mi jefe con sus hombres. Quiza tenga la
suerte de encontrar una cabaila seca. Se dice
que alli, entre las torrenteras, existe una aldea se-
pultada. ;Quién sabe? Es posible que su suerte
sea peor que la mia. De cualguier manera, ya me
apresuraba a ejecutar el saludo de despedida.
Pero, para mi sorpresa, no me devuelve el salu-
do, sino que se levanta de su sillén, con expre-
sion de dolor en el rostro. Abandona a sus perros,
viene hacia mi, se detiene frente a mi, de peque-
fa estatura, se alza sobre las puntas de los pies y
pone sobre mis hombros sus dos manos, peque-
fas y peludas, de manera tan patemnal, que un
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escalofrio me recorre todo el cuerpo. Me dirige
unas ultimas palabras, confusas, que se graban
netamente er la profundidad de la noche

“Refrena tus pasiones cuando suban las aguas y
supera la prueba. Que sepas ponerte a salvo, ti y
los perros contigo”.

Asi, pues, suerte, sefior.

Con el alba, al remitir brevemente la lluvia, los
dos perros sacan la cabeza por las dos ventanas
del despacho donde se los ha encerrado, aullan-
do lastimeros a su pequefio amo que los abando-
na.

La sombria procesién de los que huyen, llevando-
S sus enseres, atraviesa el edificio. Van cerran-
do puerta tras puerta y afadiendo llave tras llave
al pesado manojo que suena alegre en mis ma-
nos. En el patio, me muestran la embarcacién, su-
jeta con una cuerda a la pared del edificio, y yo
asiento con la cabeza, distraidamente. Casi impa-
ciente, los acompaiio hasta la puerta exterior, sal-
go afuera con ellos, hasta la llanura misma y cie-
rro la puerta tras de mi. Mis ojos se desvian ins-
tantaneamente hacia el horizonte del mar, pero
no alcanzo a ver nada. La carcel esta demasiado
lejos del mar y, solo en circunstancias muy favo-
rables, se puede ver en el horizonte una franja
azul. Los fugitivos suben al furgén de la prision,
que estd enrejada, y se sientan apretados, con
sus pertenencias, en los asientos destinados a los
presos. Me miden con los ojos. ;Estan contentos
de huir de aqui? La despedida es breve, sin
muestras de emocién, pues las relaciones perso-
nales estan congeladas en el marco de los regla-
mentos. El furgén se pone en marcha rapidamen-
te y se adentra en la llanura arenosa que nos ro-
dea, los perros rompen a ladrar desaforadamente,
con desesperacion. El furgon desaparece tragado
por la espesa niebla.

Ahora soy el unico duefio en esle edificio de pie-
dra. jQué buena idea fue construirlo en la llanura!
Asi puedo ver de lejos a cualquiera que entre o
salga de él, cualquier atacante o cualquier fugiti-
vo. Abro la puerta y entro al patio. Cuando abro
una pueria, enseguida vuelvo a cerrarla tras de
mi. Soy un experto en llaves y me gusta cuidarme
de ellas, tanto mas de las enormes llaves de |a
prision, de dientes separados. Tengo que atrave-
sar muchas puerias para llegar a la segunda plan-
ta donde esta el corredor a donde dan las celdas
de los presos. Estos estdn ya levantados, des-
pués de haber dormido toda la noche un suefo
sin sentido. Ya estan sentados en sus banquetas,
junto a las puertas de barrotes de hierro sin tapar
con el fin de que queden siempre expuestos a la
mirada de sus guardianes y no puedan intrigar
clandestinamente. Parecen monos enjaulados,
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pero siempre estan callados e inméviles. Hace ya
mucho tiempo que cometieron sus crimenes, qui-
zas antes de que yo —su vigilante joven y nue-
vo— hubiera abierto los ojos a la luz del mundo.
Ahora ya son viejos y sus cabezas, completamen-
te afeitadas, ocultan las sefiales de la calvicie. El
barbero tiene cuidado aqui de no dejar un solo
cabello en sus cuerpos. Por puro aburrimiento ex-
termina todo con sus tijeras. La mayor parte de
ellos son gordos y pesados. Hace muchos afos
que se les viene cebando con comida y bebida a
cargo del estado y no dan golpe. Es imposible sa-
ber si son violentos o flojos.

Me observan con ojos tranquilos. Siempre estan
sentados, vueltos hacia el corredor, como espe-
rando algo. ;Qué esperan ahora? Por supuesto,
el desayuno. También el ladrido lastimero de los
perros encerrados en el despacho se ha conver-
tido en un ladrido de hambre. Asi, pues, como a
abrir la cocina y me dispongo a preparar una co-
mida siguiendo las instrucciones colgadas en la
pared. Cuando termino, lo cargo todo en un carri-
lo de ruedas y comienzo a avanzar por el corre-
dor sombrio, desprovisto de ventanas, acompaia-
do por el ruido de cacharros que se entrechocan.
Cada pueria tiene un ventanuco abierto en los ba-
rrotes a traves del cual recibo una escudilla que
aun tiene pegados restos de la comida anterior y
entrego una nueva escudilla llena. Estan acos-
tumbrados al procedimiento mecanico del cambio
de escudillas y todo se lleva a cabo en completo
silencio. Seguramente saben que he quedado
solo, como Udnice wvigilante. Cualquier cosa que
pase en esta casa, ellos lo saben, a pesar de que
el reglamento prohibe la comunicacion entre ellos
y tanto mas la conversacion con los vigilantes.
¢Para que charlar con ellos? No somos investiga-
dores ni jueces. Nosotros los vigilamos solamen-
le, para que no huyan. La ley esta fijjada, ya se ha
pronunciado la sentencia, y si no los han hecho
subir al cadalso, es su suerte, y de la suerte no se
suele hablar. A lo mejor he olvidado de mencionar
que llevo una metralleta cargada, colgada perma-
nentemente al hombro por una correa.

Se termind el reparto de la comida. Los aullidos
de los perros me desgarran los oidos. Cuando les
abro la puerta del despacho, salen de alli de es-
tampia y se arrojan sobre mi con alegria loca, la-
miéndome la cara y las manos. Con gran dificul-
tad, consigo calmarlos. Desde este momento yo
soy su dueno. Les sirvo la racion diaria de carne,
la racion de comida mas grande de cuantas se
dan en esta casa. Se precipitan, con un hambre
voraz, sobre la came que mastican con sus largos
molares, los ojos desorbitados de puro deleite.
Me gquedo contemplando en silencio, petrificado,
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esta glotoneria, hasta que lo terminan todo. Des-
pués, me preparo mi correspondiente racién de
comida austera y frugal. Como rapidamente y sin
ganas la poca e insipida comida, y bajo al patio
para ver la tormenta.

Niebla. Esfuerzo la vista tratando de ver agua y
no distingo nada, aguzo el oido para percibir su
rumor, como quien espera escuchar los pasos de
su amada, pero el ulular del viento enloquecido
dentro de la niebla borra cualquier otro ruido. Im-
posible saber nada por el recorrido del sol. El cie-
lo es todo gris. Vuelvo al corredor. Silencio, sélo
se oye el ruido de las muelas de los presos, sen-
tados en sus banquetas, moliendo a conciencia lo
que les resta de comida.

Mi dia esta lleno de actividad. Lavo los cacharros
sucios, limpio el suelo. De vez en cuando, tomo la
metralleta, marcho precipitadamente de la cocina
y salgo a vagar por los corredores. Los ocupantes
de las jaulas no me miran, son gentes simples y
lo espiritual les es ajeno. Ya han sacado de su
seno sus libros y han comenzado su lectura dia-
ria. Asesinos envejecidos con libros de detectives
en las manos, libros obscenos y de asesinatos
procedentes de la biblioteca de la prisién, con las
altimas paginas desgamradas (quizds premedita-
damente) de forma que los lectores no puedan
saber la captura de los asesinos, sino que éstos
se enfrentan todavia —y ahi esta lo bueno— con
la impotencia de los detectives que los persiguen.
Todos los meses pasamos con la carretilla a reco-
ger los veintun libros, los revolvemos unos con
otros y volvemos con la carretilla por el otro lado
del corredor. A algunos les vuelve a corresponder
el mismo libro y hay a quien le toca un libro nuevo
pero ya leido. Seguro que todos ellos conocen to-
dos los libros. Incluso ahora permanecen senta-
dos y sus ojos apagados caen sobre las paginas
destrozadas. ¢Es que no saben que su muere
esta cerca? ¢Es que no sienten que la marea
sube? Si trepasen un poco al tragaluz de hierro,
fijo cerca del techo de la celda, podrian ver el ho-
rizonte que se extiende hasta el mar, echar a vo-
lar una mirada hacia las cimas de las montafas.
Y ya llega el mediodia. Un haz perdido de sol en-
tra subitamente por los dos tragaluces que hay
encima del fregadero. Voy presuroso a la cocina
para calentar la comida. Los pemrros se tienden en
un rincon, se aparean, como hacen todos los
dias, segun los habitos indecentes que han adqui-
rido en la carcel. Me quedo mirandolos y una pro-
funda tristeza me llena el corazén. También las
horas que siguen al mediodia se me pasan traba-
jando fatigosamente. Vuella a lavar los cacharros,
limpiar el suelo y pulir las puertas. Soy el criado
de los presos, no su sefior. Pero cuando llega la
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tarde y la oscuridad llena el edificio y he termina-
do el trabajo, me desnudo, cansados todos mis
miembros con un cansancio dulce, y vuelvo a dar-
me cuenta con asombro de que soy sefor unico
de todo el edificio, sin intermediarios y sin orde-
nes. Yo solo y la ley. Con manos arrugadas por
los trabajos del dia, cojo el manojo de llaves que
me acompafia siempre, y me voy a vagar entre
las piedras silenciosas de mi gran castillo. Voy
tanteando en la oscuridad y los perros me prece-
den olfateando en todos los rincones. Cuando
paso por el corredor de las celdas, veo que mis
presos tienen los ojos cansados, como Si los hu-
biese inundado un mar turbio y triste. No han mo-
vido un dedo durante todo el dia. Enciendo una
luz débil en el corredor. Nunca dejamos a los pre-
sos en completa oscuridad sino en una luz cre-
puscular. Paso la vista por los papeles de perga-
mino amarillento colgados en las puertas de todas
las celdas: una lista borrosa de los crimenes de
cada delincuente. Es una orden del jefe de los
carceleros que sus crimenes estén registrados y
a la vista, para que no tengamos piedad de ellos,
pues la compasion es peligrosa en una isla aban-
donada como la nuestra.

Las horas nocturnas me llegan como pajaros gi-
gantescos a cual mas negros. Los presos no le-
vantan la cabeza del libro, aun estan absortos en
la lectura. La mayoria se ha vuelto miope a fuerza
de afios de leer en penumbra, por eso acercan
los ojos hasta las mismas letras rozando con las
pestafias lo escrito. ;Quién quiere preocuparse
de que sus o0jos se cieguen en la prisién? Entro
en la oficina, relleno los formularios del dia y cie-
rro la puerta con llave, dejando alli a los perros
tendidos entre los legajos y los montones de vie-
jos documentos. Luego entro en mi cuarto, cierro
también con llave la pueria y escondo las llaves
debajo de la almohada. Enciendo una bombilla vy,
a su escasa luz, desmonto mi arma para limpiaria.
Un fuerte granizo azota el edificio, pero ni siquiera
una gota penetra en el interior. Tres veces han re-
construido este edificio y cada vez mejoraron la
construccion. Ahora tendran que reconstruirlo por
cuarta vez. A no ser por los aullidos del viento,
reina el mas completo silencio jPuede alguien
desear un silencio mas profundo que éste? Una
felicidad verdadera vuelve a inundar mi corazon.
Estoy solo aqui, pero esta soledad no me produce
miedo. No es una soledad personal, sino una so-
ledad ordenada por los reglamentos, y los regla-
mentos emanan del rey. Con un ultimo golpe,
ajusto la culata de madera al cuerpo de la metra-
lleta y la deposito, brillante y acerada, sobre la
cama, entre las sdbanas. Luego me acuesto ves-
tido en el colch6n duro y estrecho, un colchén de
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carcelero a quien esta vedado el suefio profundo.
Sobre las tensas sabanas, sobre las dobladas
mantas, sobre la metralleta acostada a mi lado
como un nifo cruel, sobre todas las cosas, estan
impresos los simbolos de |a monarguia. Y tomo el
Manual del Reglamento para leerlo. Mi superior,
el carcelero jefe, ya no lee el Manual del Regla-
mento, sino solamente los registros que dejaron
los carceleros de antafio. Pero yo sé que los re-
gistros son nada mas que comentarios del Ma-
nual del Reglamento que es lo esencial. En con-
secuencia yo leo sélo éste, con lentitud y a fondo.
Al cabo de dos o tres horas, debido al mucho can-
sancio, comienzan las lineas a cantar en mi cora-
zon una especie de suave elegia. Cuando llegan
las doce de la noche, me tengo que forzar a ce-
rrar el libro, para no seguir leyendo toda la noche.
S0y carcelero y se que la prision necesila que yo
duerma para mantenerme siempre lucido. Apago
la luz y me quedo acostado con los ojos abiertos
en la oscuridad. Todo esta cerrado con llave. Na-
die puede penetrar a través de las pesadas puer-
tas. ,Es que puede haber alguien vagabundean-
do en estos desolados parajes?

Por la mafana, encuentro las sabanas revuellas.
Todo esta desordenado. La metralleta ha caido al
suelo, as llaves han penetrado profundamente en
la almohada y los emblemas de la monarquia,
que estaban colocados bajo mi cabeza, se han
deslizado, arrugados y blandos hasla mi sexo.
i Qué clase de suefios he tenido? No quiero re-
cordarlo, no tengo derecho a hacero, me apresu-
ro a eslirar las sabanas grises y a doblar las man-
tas. Borro el recuerdo de la noche como avergon-
zado y corro a ver si han llegado las aguas.

Los dos dias que preceden a la marea alta, se me
pasan como un suefio gris, lleno de ternura y tra-
bajo. Todos los momentos que tenia libres, corria
a las ventanas para atisbar el amplio mundo.
Asombrado, veo que la tempestad va cediendo.
El viento decididamente se ha calmado y sélo una
lluvia fina y silenciosa gotea del cielo gris. El si-
lencio lo domina todo. /No se habra equivocado
el carcelero jefe? jAcaso todo esto no son en
verdad mas que los preludios de la marea alta
que ha de llegar? El silencio del mar a lo lejos no
me dice nada. Lentamente voy moviendo los ojos
hacia el otro lado de la isla, hacia las montafas
que se distinguen por su masiva grandeza. No
hay duda de que los fugitivos han llegado ya alli.
No siento ni siquiera una pizca de tristeza por te-
ner que esperar aqui todavia.

Ejecuto fielmente mi dura tarea diaria: cambio las
escudillas de mis presos y doy de comer a los
grandes perros en celo que me van siguiendo con

‘ su marcha mesurada, con sus largas patas, déci-
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les y fieles, como aristécratas estipidos venidos a
menos. Al atardecer, relleno los formularios del
dia y agrego también unas cuantas palabras so-
bre el universo gris. Y por la noche, en mi cuarto ce-
mado con llave, vuelvo a sumergirme con fervor en
el Manual del Reglamento que tan querido me es.

También el segundo dia es un dia gris hasta el
punto de provocar asombro y emocion. El cielo ya
se ha serenado y no deja escapar una sola gota.
La llanura sigue todavia en una espera silenciosa
de la que participa toda la creacion. La temperatu-
ra ha subido de golpe muchos grados. Pero el sol
no atraviesa el manto gris y, desde la manana,
transcurre el dia sin ninguna variacion de luz. En
las horas siguientes al mediodia, cuando la luz
comenzo a retirarse del cielo, tomé conmigo los
dos perros, cerré a mi paso puerta tras puerta,
baje las escaleras, abri y cerré luego la puerta
principal, de hierro, de la prision. Atravesé el patio
cuadrado, abri la puerta de la muralla exterior y
sali del recinto de la carcel. Cuando, después de
haber pasado, echo la llave a la dltima puerta, me
siento como aquél que cierra su propia casa. Los
perros corren como locos en el amplio espacio.
Voy caminando lentamente por la monétona lla-
nura desprovista de caminos, de cualquier clase
de sefales, es una llanura arenosa, desolada y
seca. La tarde viene a mi encuentro desde el hori-
zonte del mar, me pasa de largo hacia el interior
de la isla que va oscureciéndose. No corre ni el
mas leve soplo de viento. Voy alejandome de la
cerrada prision, y las llaves que llevo en el cinto
dejan escapar un leve sonido de campanas. Los
perros corren a mi alrededor. Se me adelantan
hasta la lejania y, de pronto, vuelven a mi, en una
carrera loca y asustada, me lamen las manos y
vuelven de nuevo a sus andanzas. A veces se de-
tienen, entretenidos con una piedra arenosa cual-
quiera, introducen su himedo hocico pretendien-
do buscar en ella ocultos olores, conocidos sdlo
por ellos. Para ellos, que han pasado toda su vida
en una carcel, este paseo inesperado les produce
una gran satisfaccion. Para mi eran también estas
horas de exaltacion. Fui alejandome para ver si
llegaban las aguas, y la carcel se transformo a
mis 0jos, bien por la oscuridad, bien por la distan-
cia, en una silueta borrosa. Puede que haya quien
piense que hubiera podido desaparecer en lo mas
profundo de la llanura con los dos perros que co-
rreteaban y abandonar a los ancianos presos en-
cerrados en el silencio que dejaba a mis espal-
das. A causa de ligeras ventajas, tales como liber-
tad de movimiento por los pasillos y paseos por la
llanura que rodea la prision, en las primeras horas
de la tarde, se puede pensar que nosotros, los
carceleros, somos libres, y no es ésa la verdad,
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También nosotros estamos prisioneros, si bien vo-
luntariamente. Todavia estamos limpios de culpa.
Quizas pueda explicar asi por qué detuve esta
marcha, lenta y tranquila, por la llanura sin fin. No,
aun no habia podido ver el mar, pero observé que
todo estaba seco y a la espera. Caia la noche. La
prision era una mancha sin relieve en la llanura,
sin embargo yo sé que forma parte de mi ser. El
ambiente, nublado y suave, me liena los ojos de
aforanzas. Los perros tambien se detienen y se
unen a mi abandonando sus olfateos, se paran
junto a mi, ellos también tienden la oreja a la es-
cucha. Doy vuelta y regreso por el mismo camino.
Los perros se asombran de que, a mitad de cami-
no, y sin haber llegado a la meta o a una sefial
cualquiera, vuelva de pronto sobre mis pasos. No
aceptan la decision que he tomado y contindan en
direcciéon al mar y desaparecen en las sombras,
pero acaban por volver a mi describiendo un am-
plio arco y vuelven a comer alegremente prece-
diéndome, como Si no hubiera sucedido nada. El
5ol se pone ahora. Lo deduzco de las franjas pur-
pureas que estallan sobre las montafas de en-
frente. Cuando llego a la prision, la oscuridad cu-
bre ya la tierra. Radiante de felicidad, abro Ia
puerta de la muralla. Siento una profunda paz.
Encuentro a mis prisioneros sentados en sus cel-
das en la oscuridad mas completa, los libros se
les han caido de las manos y ellos esperan con
paciencia la luz crepuscular que enciendo en el
corredor. Todo tal como estaba. Ni siquiera son
capaces de pensar en la huida. Sdlo ahora com-
prendo cuanto me he apegado a este lugar. No
voy a explicar con qué entusiasmo relleno los for-
mularios del dia.

En la pimera vela de la mafana, en suefos, se
oye el estruendo que ruge en la lejania. La prime-
ra embestida de las aguas esta aqui. El mar invi-
sible ha irumpido en la tierra firme y comienza a
avanzar impetuosamente. Los perros se han des-
pertado intranquilos; a mi lado, observan desde
las ventanas altas ladrando sin motivo. El agua
los asusta por alguna razén. Por ahora no puede
hablarse de marea alta, no se percibe mas que
una linea debil y azulada, como si el mismo hori-
zonte del mar hubiera llegado hasta aqui, el mis-
mo horizonte que no se descubre mas que en los
dias de visibilidad éptima. No se trata aun mas
que de aguas revoltosas que, asombradas vy
como distraidas, conquistan la llanura que no les
opone resistencia. No son mas que la avanzadilla
de exploradores formando una linea curva, presta
a retirarse a la primera piedra que les salga al
paso y a adaptarse si es necesario para la integri-
dad de la tierra conquistada. Tanto mas cuanto
que esta linea se detiene con miedo reverencial
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junto a la muralla de la prision. No pretenden cau-
sar dafio, s6lo han venido a lamer la isla suave-
mente, lo mismo que uno de los perros que ahora
me esta lamiendo el brazo en muda demanda de
alimento.

Lo aparto de un puiietazo. En lugar de perros sal-
vajes y sedientos de sangre, han crecido aqui
como perros mimados y sentimentales que caen
en profunda tristeza. Dudo de que sean capaces
de arrojarse contra un hombre. Aparte de emitir
sonidos guturales, no saben hacer nada, y tam-
bién estas expresiones de furor se cambian rapi-
damente en sometimiento a su concupiscencia
oculta, encadenada, que aqui se desata abierta-
mente, en forma somnolienta, pero elemental.

Del corredor llega el ruido producido por el golpe-
teo ritmico de las escudillas chocando contra los
barrotes. Los presos reclaman su comida. Las
aguas han distraido mi atencion un buen rato y he
retrasado ya el momento del desayuno bastante
mas de lo debido. Los presos han escuchado
también el ruido de las aguas, pero siguen senta-
dos, indolentes junto a las puertas de sus celdas
aparentemente distendidos. Ni la mas leve chispa
de emocion se enciende en Sus 0j0S inexpresivos.
Yo respeto su silencio y es posible que también
ellos respeten el mio. Cuentan que hubo tiempos
en los que no cesaban de hablar unos con otros a
voz en grito, pero con el paso de los afos, se
aburrieron y comenzaron a hablar nada mas que
lo estrictamente necesario.

Rapidamente descubrieron que lo esencial era el
silencio en si mismo. Ahora no se relacionan mas
que a traves mio.

Només tengo un momento libre, ya estoy pegado
a la ventana observando las aguas. El mar empu-
ja con fuerza poderosa su horizonte. Las primeras
avanzadillas, asombradas, han pasado ya la car-
cel y siguen avanzando lentamente, jugueteando
con cada piedra, conquistando distraidas, inciden-
talmente, toda la llanura. Asi iran fluyendo con
perseverancia hasta tropezarse con las montanas
y, alli, su asombro se cambiara en admiracion y
su dominio se debilitara y el juegueteo se converl-
ird en adulacién impotente. Pero, alrededor de la
prisidn, ya braman las aguas que fluyen sin tre-
gua. Ya no son una linea delgada sino una aveni-
da impetuosa de agua, un poderoso batallén, una
masa tumultuosa que transforma toda la llanura
en un profundo lago. Ya llegan hasla el final de la
muralla, suben a ella, la cubren y, en decenas de
cascadas centelleantes, desbordan en el patio,
cubren las baldosas y, rapidamente llegan hasta
el muro de la misma prision, lamen la piedra gris,
maquinando malos designios, seguras de su vic-
toria. La barca amarrada se mueve ligeramente a
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la caricia de las aguas.

El dia se me pasa rapidamente. No paro de ob-
servar las aguas y de asombrarme. Los presos
estan embebidos en la lectura, no levantan la ca-
beza del libro, mientras que a mi, las aguas me
perforan la cabeza con un gemido leve pero conli-
nuo. En las lejanas montafas, cietfamente no
debe oirse el ruido del mar. Llevo la cena a los
presos y el corazén me duele, asombrado. ¢Por
qué no levantan la cabeza de los libros? Recojo
las escudillas sucias y friego los cacharros. Hace
ya tres dias que no como bocado, sé6lo pruebo un
poco de la comida. Me admira la rapidez con que
avanzan las aguas. Solo y abandonado, doy vuel-
tas por los pasillos y, de repente, se me liena el
corazon de deseo y de nostalgia por los gober-
nantes del lejano reino que estan gozando, sin
saber nada. La autocompasion me llena hasta
desbordarse. Feliz y afligido al mismo tiempo, me
alejo hasta uno de los rincones mas sombrios y
lloro, me desahogo llorando un poco, pero ense-
guida se secan mis ojos y vuelvo a ser el guardia
cruel que atormenta a los perros aterrados. Cuan-
do vuelvo al corredor de las celdas y veo a los
presos inclinados sobre sus libros, se enciende mi
cblera y, como en un suefio, empuiio mi arma y
descargo una andanada que agujerea la pared,
alumbrada miseramenle con una luz crepuscular.
Polvo, humo y olor de azufre. Los presos conti-
nuan inmoviles en sus puestos y no hacen el me-
nor movimiento. Sefor y rey, estoy aqui, en este
corredor oscuro y alejado, no me sometas a una
prueba. Y las lagrimas wuelven a mis 0jos:
¢ Cuando saldré también yo hacia las montaias?
Sélo fue una emocidon pasajera. Enseguida me
arrepiento y vuelvo a mi trabajo. Limpio la metra-
lleta que se habia ennegrecido. Luego paso por
las celdas recogiendo los cubos de los presos y
arrojo sus excrementos al mar que nos rodea.
Noche gris y profunda. El flujo del mar no cesa. El
silencio es tolal, eteno, La crecida del mar no
hace mas que retornar a su punto de partida.
Siempre vuelve a inundar lo que una vez conquis-
t6. No hay que indignarse con ella si se vuelve so-
bre las huellas de su primer crimen. Miro afuera
por los tragaluces. Sin sentirlo, las aguas han al-
canzado ya las ventanas del primer piso. Algo ne-
grea junto a la pared, es la barca en la que he de
huir que sube hacia mi, lentamente, con la marea.
.Se habra apoderado de los presos el panico?
Pueden oir perfectamente el estruendo del mar vy,
lo mismo que yo, pueden observar por las venta-
nas enrejadas como van subiendo las aguas.
Pero quizas son demasiado viejos para trepar por
las paredes de la celda. Les basta mirar furtiva-
mente mi cara para descubrir todo. Cierro con lla-
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ve a los perros que me van siguiendo a todas par-
tes, tristes y con el rabo entre las patas, cierro
tambien con llave el corredor dejandolo en pe-
numbra. Me quedo un momento esuchando las
aguas, luego entro en mi cuarto, cierro la puerta
por dentro y enciendo una bujia. Manana sera el
ultimo dia, no cabe duda alguna. Huiré con las lla-
ves. El edificio se desmoronara en el agua y a mi
me quedaran las llaves —eso dicen las leyendas.
Es la huida mas perfecta, la verdadera huida. Con
toda certeza volvera a construirse una nueva pri-
sion. Imposible renunciar a esta llanura desolada,
a la que el mar inunda a veces, ahogando a los
ancianos prisioneros. Pero yo quedaré a salvo.
Con las llaves sin puertas, iré hasta el palacio del
rey, fiel servidor a quien quizas rindan honaores en
la capital.

Me acuesto vestido. Siempre me acuesto vestido.
Tomo el Manual del Reglamento y pretendo leer
en él, pero todavia estoy excitado. Un espejo es-
trecho y mellado, junto al armario, me devuelve
mi rostro palido, ojeroso, de labios exangues.
Cuando digo que duermo por la noche es para
que no pueda decirse que no cumplo las reglas
relativas al sueno que los carceleros deben cum-
plir para tener la mente clara, pero en realidad
permanezco echado, con los ojos abiertos duran-
te la mayor parte de la noche. Tomo el libro, cua-
drado y grueso y miro su apretado texto. Todo
esta dividido por capitulos y versiculos: instruccio-
nes, leyes y mandamientos. Pero, a veces, tengo
la impresion de que el legislador se burla de mi y
sélo escribe una poesia abstrusa. Acerca de la
marea alta no existe mencion explicita, pero quiza
haya que leer entre lineas. El cansancio me en-
vuelve. La imagen del maestro que me habia en-
sefiado el Manual del Reglamento surge ante mi.
Vestido de negro, severo y profundo, fue quien
desperto en mi el entusiasmo por las palabras es-
cuetas. Acostado, imagino su figura hasta que se
extingue la llama. No consigo dormir. El borboteo
de las aguas no cesa. Aunque me duerma, las
aguas se introducen en mis suefios. En mitad de
la noche, me despierto de pronto sobresaltado.
Abro las puertas y compruebo que las aguas han
penetrado en el piso inferior e inundan todas sus
habitaciones. Cuando vuelvo a atravesar el corre-
dor, veo a los presos echados sobre sus banque-
tas, parte de ellos leen a la menguada luz, otros
dormitan sobre sus libros. Siempre hay alguno de
ellos para advertirlos. A veces desearia entrar en
una de las celdas y sentarme como ellos sobre
una bangueta, inclinado tranguilamente sobre mi
libro.

La manana del dia de mi huida. Las aguas trepan
lenta, pesadamente por las escaleras. Tengo la
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cabeza cargada. Avanzo a lo largo del corredor.
subo hasta las dos ventanas y miro afuera, asom-
brado. Un mar gris, extendido bajo un cielo gris,
donde se cierne una ligera niebla. Estamos en el
corazon del mar. Allda a lo lejos, las aguas que
avanzan han inundado completamente la llanura
y se encaminan hacia las montaiias. La barca ha
subido durante la noche un piso entero y ahora
flota y se balancea junto a los dos ventanales re-
dondos. No tengo que hacer mas gue romper una
de las ventanas y saltar por ella. El agua tiene un
olor que me embriaga. Las aguas saltan contra mi
ya desde dentro del edificio, extrafias y hostiles
en su abundancia. Desciendo hasta la ultima es-
calera seca y los perros me siguen con precau-
cion, vacilantes, resbalando por las escaleras, las
orejas gachas, lamiendo un poco el agua. Su po-
derosa lascivia los ha abandonado ya.

Paso toda |la manana ocupado en la limpieza de
la casa y en los preparativos para la huida. No me
propongo llevar conmigo mas que a los dos pe-
rros, mi arma y, por supuesto el libro del Regla-
mento. El libro que me dieron al terminar el curso,
con una ornamentada dedicatoria del reino. Los
perros presienten que voy a huir y, por consi-
guiente, no me quitan ojo. Las aguas suben ahora
con gran lentitud. La rapida subida del mar ya ha
terminado. Ahora no tiene mas que hacer el mar
que instalarse en toda la llanura, lo que supondra
la inundacion de todo el edificio. Ya se ha forma-
do un pequefo charco (imposible saber de dénde
viene) en el umbral del corredor. Para la comida,
distribuyo a los presos todos los viveres que que-
dan en la casa. Es mejor que mueran ahogados y
no de hambre.

Después de la comida, me encierro en el despa-
cho con los formularios del dia. No puedo recor-
dar lo que escribi, pero se que, durante largo
tiempo, estuve sentado en el escritorio, y que una
fuerte emocion me embargaba cuando encontra-
ba las palabras apropiadas. Ahora me pongo a
limpiar a fondo todos los rincones de |a casa y co-
loco cada cosa en su lugar exacto. Ciertamente,
siempre reina aqui un orden ejemplar. Sin embar-
go, incluso este orden podria parecer ilusorio si lo
comparamos con las severas exigencias del re-
glamento. Dirijo una mirada furtiva por las venta-
nas, empanadas por un ligero vapor y constato
que la oscuridad no tardara en bajar sobre la faz
del mar. No me apresuro por ello, al contrario, me
complace salir en una noche negra.

Del armario de mi habitacién, saco mi traje negro
en cuyo forro estan marcados los emblemas de la
monarquia. Es el traje de ceremonia, reservado
para las ocasiones solemnes, para las ejecucio-
nes, por ejemplo. La chaqueta esta arrugada por
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algunos sitios, pero todavia es nueva. No me la
habia puesto desde la clausura del curso. Me qui-
to el guardapolvo de servicio, sucio, y ando des-
nudo por el corredor a la vista de los presos. No
me averglienzo. Me lavo el cuerpo con el agua
fria y familiar del grifo, vuelvo a mi cuarto para po-
nerme ropas limpias, aliso las amugas, me calzo
las botas altas y ya estoy listo para el viaje a tra-
vés de la noche. Encenderé mi lintema y remaré
en la oscuridad.

El agua ha inundado ya el Gltimo escalén, sube
hasta el segundo piso, como huésped invitado vy
seguro de si mismo. Un chorro de agua irrumpe
de pronto trazando una linea timida y ciega a lo
largo del corredor y serpentea por las hendiduras
que hay entre las baldosas hasta que tropieza en
la pared. Dentro de poco aferrard el agua mi
mano con un saludo humedo y frio. jQué extrafio
es ver aqui, dentro de este sombrio corredor, la
subida del lejano mar! Llegd el momento de la
huida. Los perros brincan ante mi de alegria, gol-
peando fuertemente con los rabos el pavimento,
también ellos estan excitados ante el encuentro
con su pequeno sefior. Me pongo el abrigo, me
ato los perros al cinturén con correas cortas vy
fuertes, me engancho las llaves a la hebilla, me
cuelgo la metralleta y tomo en mi mano el Manual
del Reglamento. No puedo decir que no esté ape-
nado por dejar esta oscura carcel, sumergida ya
en su mayor parte en el mar. Durante tres dias fui
duefio absoluto aqui, y mi alma estd apegada a
los largos comredores.

Paso lentamente a lo largo de las celdas, las lla-
ves tintinean suavemente. Es la Ultima revista a
mis presos. Ni levantan la cabeza de los libros,
parte de ellos dormita. ;,Es que se van a separar
asi de mi? Ni un movimiento. En la misma posi-
cién plécida de ancianos habituados a la carcel.
echados en sus banquetas, sus lrajes a rayas po-
nen de relieve la nota civil y gris que permanece
aqui en contraste con la solemnidad de mi unifor-
me. Los perros me arrastran literalmente por las
correas atadas a mi cinturdn. Uno de los presos
rechina los dientes, ¢quién es? Paso por ellos

una mirada colérica y se calla. ;Est4n realmente
tranquilos o sélo me lo parece a mi? Ahora voy a

abandonarios. Veo con la imaginacién mi peque-
fa barca bogando velozmente hacia las monta-
nas y también este edificio, abandonado, con sus
Presos encerrados entre barrotes mientras el
agua se precipita. Todo lo que yo deje aqui que-
dara fuera de la ley. Sorprendido. contemplo el
Pequerio libro que tengo en Ia mano. Lentamente
desde todos los angulos a los Que pertenecen se‘*
congregan los reglamentos ¥ vuelven a p!egérse
dentro del libro Y. conmigo, sin posible eleccion,
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se iran detras de mi para desaparecer de aqui.

iQue falta de responsabilidad! pienso de pronto,
temblando.

Me inmovilizo, tiro con fuerza de los peros ja-
deanles que hacen esfuerzos por huir. El carcele-
ro jefe ha huido dejando en mis manos el lugar.
Ahora estoy a punto de huir yo. ;A quién dejaré a
cargo de la prision? Por un momento pienso dejar
aqui el Manual del Reglamento, tan querido, en
medio del corredor sombrio, en el centro del edifi-
cio inundado. Sin embargo sé que las aguas lo
arrastraran como un objelo sin vida. De pronto,
las paredes me parecen desnudas. Miro a mis
presos, las cabezas bajas, y me los imagino rom-
piendo en lamentos, arrancando puertas, pene-
trando en pasadizos secretos, destruyendo con
rabia el edificio tambaleante y rompiendo el silen-
cio, un silencio conquistado con fatiga.

Podria arrancar las paginas del pequefio libro y
pegar los reglamentos en las paredes, fundirlos
en los barrotes de hierro, mezclarlos con la comi-
da de los prisioneros; pero todo esto seria en
vano, pienso desesperado. Los prisioneros se
han dado cuenta de que me he detenido, fruncen
los ojos asombrados como diciendo: ;Todavia
aqui? Mis ojos se cruzan con los suyos. Una hile-
ra de pequeiias linternas me alumbran. ;Habra

entre ellos alguno que sea digno de recibir de mi
el Reglamento?

No tengo que meditar el asunto; en un abrir y ce-
rrar de ojos, tomo una decision enérgica, tal como
corresponde a un representante personal (esto
me arranca lagrimas de felicidad) del rey en la
carcel. Y ya saco las llaves ocultas en mi cinturdn,
pongo la metralleta en posicion de tiro, luego,
vuelvo sobre mis pasos y abro una a una todas
las celdas. Las cerraduras rechinan asombradas.
Parece que también los perros, atados a mi, se
estremecen a la vista de una accidon que no debe
ejecutarse. Todas las puertas estdn abiertas.
Veintiuna pesadas puertas de hierro. Con el corto
cafon de mi metralleta domino todo el pasillo, con
palabras eneérgicas les ordeno que salgan. Las
puertas gimen al abrirse. Salen, la mayoria es de
alta estalura, las cabezas afeitadas, inclinadas;
los perros grufien de terror, un temblor de odio se
apodera de ellos a la vista de los presos cuyas ro-
pas guardan todavia el olor de los antiguos crime-
nes. A duras penas puedo arrastrar hacia atras
sus correas para impedir que huyan de mi y se
abalancen sobre ellos. Formando una larga fila,
van pasando ante mi, pisoteando descalzos los
charcos de agua. Suben los tres escalones y en-
tran en el despacho. Los malvados no olvidan lle-
var consigo sus libros, en prevision de un posible
aburrimiento.
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Ya estoy sentado, como si fuera el carcelero jefe,
en el sillén detras de la mesa. Los dos perros,
como fieras arrogantes, atados a mi cinturdn, se
colocan a mis dos lados. La metralleta descansa
sobre la mesa con el canon apuntando hacia
ellos. En vez de un carcelero joven y emocionado,
tengo frente a mi a veintun presos, pesados y
apocados. Con sus cuerpos, llenan toda la peque-
na habitacion. Literalmente, me rodean. El olor de
su sudor me sube a la nariz. Un hedor insoporta-
ble. Alzo la linterna por encima de mi cabeza y las
paredes se llenan de sombras de rostros alarga-
dos. Abro el libro del Reglamento. ;Por donde
empezar? ;Acaso puedo ensenarles todo? Todos
los articulos del libro se relacionan entre si. No
existe regla aislada. En consecuencia, comienzo
desde el principio del libro. Con voz clara, llena de
entusiasmo, les leo las primeras reglas que son
las mas simples. No intento explicarselas, pues
cuento con el poder de lo escrito. Poco es el tiem-
po del que dispongo si no quiero poner en peligro
mi vida. Siento que ellos, asombrados, en pie
ante mi, escuchan. La exaltacion hace vibrar mi
voz. Todo lo que pido es que comprendan la ley
que los abandona. Mis dedos van dando vuelta a
las paginas, una tras otra. Leo con entonacion,
con entrega total a las palabras. El tiempo pasa,
su atencion decae. Buscan las paredes para apo-
yarse en ellas. Otros aun se atreven a bajar la vis-
ta a sus libros y continuar leyendo. Me hago el
desentendido y acelero el ritmo de la lectura. No
me atrevo a levantar los ojos del libro para no ver
la incomprension absoluta que me rodea. Sé que
la rapidez con que leo no les permite asimilar
nada, pero prefiero leer tantas reglas como me
sea posible. Si hubiera leido lentamente, tampoco
hubieran conseguido asimilar nada. Mi voz con-
serva aun el entusiasmo. Pasa una hora entera.
La mano que sostiene la lampara va cayendo len-
tamente por el cansancio, mi voz se hace ronca vy
débil. Los pemros se echan en el suelo. Voy sal-
tando paginas enteras, ahora busco sélo las re-
glas que mas me gustan. Pero el texto va hacién-
dose mas complicado. LLego a reglas que yo mis-
mo desconozco. Mi lectura se hace negligente y
confusa. La llama de la lampara va haciéndose
mas débil. Mis presos, como una masa oscura,
contindan silenciosos ante mi. Se escuchan ya
los ronquidos ligeros de los que se han dormido
de pie. Las letras vuelan a la oscuridad y yo suplo
las palabras ausentes con las fuerzas de mi ima-
ginacion. Legislo rapidamente reglas nuevas.
Ellos no sentirdn el cambio. Cuando la voz, al fin,
se me quiebra, agoniza también la llama. Levanto
los ojos.

No reaccionan. Me levanto de un salto para exa-
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minar sus rostros. Ahora veo que los labios de al-
gunos, contraidos en una mueca, tiemblan. Por
unos momentos me invade la compasion hacia su
vejez. Pero me apresuro a rechazarla, me pongo
rapidamente en la puerta y murmuro una orden.
Pasan junto a mi rozandome casi. En una fila lar-
ga y torcida bajan los tres escalones del corredor
y, silenciosamente, se dejan engullir por sus cel-
das. Disciplinados hasta la medula de su ser,
obedientes a la metralleta que apunta hacia ellos.
Yo marcho detrds, me paro en la entrada del co-
rredor inundado y escucho como vuelven a arras-
trar sus banquetas y se sientan. Ahora iré a cerrar
las celdas y escaparé para salvarme. ;Qué he
hecho? Ya me he retrasado. Llevo la mano al cin-
turon para coger las llaves, pero no las encuentro.
Rebusco enloquecido en los bolsillos de mi abri-
go, doy la vuelta a mis ropas, me agacho para mi-
rar en el suelo, pero el pesado manojo ha desa-
parecido. Examino el coredor de las celdas. Pro-
fundo silencio. El agua me acaricia las botas.

Me han robado las llaves. Temiblemente asusta-
do, vuelvo a subir los escalones y comro hacia el
despacho. Los perros me siguen arrastrados por
las correas. En vano busco en el suelo, en el sitio
donde estuve, registro a fondo la mesa, precipita-
damente doy la vuelta al Manual del Reglamento
que habia quedado sobre la mesa. No cabe duda
alguna: me las han robado.

Vuelvo inmediatamente al corredor, bajo como
una exhalacion las tres escaleras, empufando la
metralleta. Si resulta que han abandonado las cel-
das abiertas, aniquilaré hasta el ultimo de ellos.
Pero, cuando llego al corredor y me detengo en la
entrada, me recibe un silencio mortal. Ni uno solo
ha salido de su celda. Estan ocultos en sus cel-
das, maquinando alguna fechoria sin que yo los
vea y sin verme ellos a mi. No puedo atravesar el
corredor para buscar las llaves, por miedo a que
me ataquen por la espalda. No tengo mas reme-
dio que apostarme, tenso, en el umbral, sin dejar
el arma. Estan mudos. Es imposible saber quién
de ellos tiene mis llaves. Qué increible habilidad
poseen para comunicarse entre si con voz muda
y con sefales invisibles. Pasa una hora, pasan
dos. Me apoyo un poco contra la pared. Los pe-
rros estan echados a mis pies. No puedo decir
que me sienta desgraciado. Al contrario, esta
prueba inesperada enciende en mi una emocién
profunda. Todavia tengo demasiada fuerza para
sentirme desgraciado. Pocas han sido las prue-
bas a las que se me ha sometido a lo largo de mi
vida, y cada prueba no hace mas que ensanchar
mi espiritu. He olvidado la barca que se balancea
junto a las ventanas, he olvidado las montanas
hacia las que iba a parir. Permanezco con los
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ojos bien despiertos y alerta. También los dos pe-
rros alzan las orejas, atentos a mi emocion. Pue-
do gritar 6rdenes en el espacio, pero jquien me
va a obedecer ya? No quiero ser objeto de burla
en esta hora dificil.

Es somprendente que la corriente de agua se haya
hecho tan lenta. Aflojo un poco las correas, y los
perros se distienden y tantean los tres esczlones
en busca de un sitio seco donde tumbarse. Ya se
ve la tristeza en sus o0jos. En realidad nunca me
han querido, pero esta vez los he defraudado
abiertamente. Mi inquietud crece por momentos.
Tengo miedo de dejar mi puesto no sea que los
presos escapen y se hagan duefios de todo el
edificio. Temo avanzar por el corredor, no me va-
yan a atacar por la espalda.

Las horas de la tarde pasan con rapidez. No sien-
to como corre el tiempo a mi alrededor. Cuando
los presos mastican la comida que les di, siento
que también yo tengo hambre. Cerca de la media-
noche, se me doblan las piernas sobre los escalo-
nes. Al fin siento el contacto de las aguas en mi
carne. Me siento en el suelo y el agua negra man-
cha mi lraje nuevo. El caidn de la metralleta
apunta todavia con perseverancia hacia las entra-
das de las celdas. Debo confesar que el cansan-
cio se ha apoderado de mis miembros, tensos al
limite de lo posible. Por un momento pienso le-
vantarme y pasar de celda en celda y matar a sus
ocupantes, pero no logro recordar ni una sola re-
gla que pueda justificarme aungue no fuera mas
qgue un poco. Soy un carcelero, y tienen derecho
a exigirme morir por la observancia del reglamen-
to.

Siento los parpados como una piedra sobre mis
0jos. Yo, que tan bien sabia dominar mi suefio,
me derrumbo ahora por el cansancio. También
los perros dormitan a mi lado. Me han empujado
contra la pared y se han extendido ocupando toda
la superficie del suelo. Su tension ha cedido y es-
tdn acostados de forma indecente, jadeando so-
bre el suelo con las patas separadas despren-
diendo un olor repugnante. Pero yo estoy alerta,
sefior, estoy alerta aqui, en esla casa tuya, aleja-
da, que el mar ha anegado. ;. También estan des-
piertos los presos? Por supuesto que estan despier-
tos, hacen lo mismo que yo hago, pendientes de mi,
esperando el momento en que me derrumbe.

Con el fin de no dormirme, vuelvo a recitar en voz
baja, para mi mismo, parrafos de las leyes conte-
nidas en el reglamento. Mi cerebro cansado re-
cuerda sélo las primeras reglas, las mas faciles y
las mas fundamentales. Por un momento me vie-
ne la idea de levantarme y huir de aqui con las ul-
timas fuerzas que me restan, pero todavia me
queda energia para aparar estos cobardes pen-
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samientos.

El sueiio de los perros se me contagia también a
mi. ¢Quien hubiera sospechado que los perros
me traicionarian asi, en tiempos de apuro? Inten-
to gritarles, golpearlos, pero mi voz es inaudible.
He perdido mi dominio sobre ellos. Caigo. Me
hundo. No hay que olvidar que me encuentro en
el corazon del mar y la dulzura de las aguas en-
vuelve mi corazén. Me parece ver sombras que
se deslizan por el coredor. Todo se mezcla ante
mis ojos extraviados. ;Estoy ya dormido? Mis de-
dos no se apartan del gatillo. Esto si que lo sé.
Puedo incluso meterme una bala en el cerebro,
ipero a qué conduciria esto? JEs esto lo que se
me exige? ;Es que ello impediria que huyesen a
las montafas?

La metralleta se desliza... Ahora apunta al suelo,
pero no me quedan ya fuerzas para levantaria.
Saco la mano de mi seno para saber qué hora es,
pero aun cuando viera las manecillas no podria
captar nada. Ahora esta claro. Estoy dormido. So-
fiando. Es mi propia alma la que se extiende
como un corredor largo y oscuro ante mi. Las
sombras brotan de mi.

Las sombras del alba. Las puertas estan abiertas.
Las aguas van tornandose grises. La marea es
lenta, muy lenta. No se percibe en absoluto. Cla-
ramente, ha tenido lugar un retroceso. Un equili-
brio de gracia. Voy durmiéndome y despertando-
me, durmiéndome y despertando. ;jCual es la
prueba en la que he fallado? Sélo la prueba de la
vigilia, de la resistencia al sueno.

Crepusculo y sombras. El murmullo del agua, el
roce de pasos. Todo esta perdido.

Antes de atacarme realmente, ya me han atacado
en mis suefios, carne y sangre. Sus manos tiem-
blan débiles por una noche de insomnio y la espe-
ra de muchos afios. Muchas manos, nervudas y
frias. Me golpean la cabeza con sus puios faltos
de vigor que s6lo producen un ligero dolor. Estan
débiles. Con escasa fuerza me quitan |la metralle-
ta de las manos, me arrastran, adormilado y per-
dido, a lo largo del corredor, me levantan en sus
manos y me echan dentro de una de las celdas. A
mi y a los dos perros asombrados que tienen que
arrastrarse conmigo. Por la ventana que hay en la
puerta de barrotes, me arrojan con burla el Regla-
mento y cierran la puerta con las llaves robadas.
Yo conservo la calma, la superioridad de mi ran-
go. No tengais en cuenta mis lagrimas, no son la-
grimas de tristeza sino de regocijo. Ya ha desapa-
recido el dolor producido por los golpes. El encie-
rro no me atemoriza, no estoy desesperado. Qui-
z4s aqui, precisamente aqui, comprenda las leyes
en toda su profundidad. Aqui entenderé la impor-
tancia que tiene la prision para la moral del reino.
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Todavia soy joven y me es preciso perfeccionar-
me en el estudio del Manual del Reglamento. La
humedad de la carcel, la mafana fria. ;Llegais al
fondo de mi pensamiento?

Los fugitivos corren asustados por el edificio. No
hablan, mas bien grufien unos a otros. Rompen
las ventanas en busca de la barca. Se oyen gritos
de pelea por ocupar un sitio estrecho y limitado.
Algunos han sido ya arrojados al agua y gritan
con la desesperacion de quien se ahoga. Conde-
nados a cadena perpetua, incluso si, siendo mu-
chachos, habian sabido nadar, lo habian olvidado
al correr de tantos afios. Qigo que la barca se
desplaza de su sitio. Ninguno sabe poner el motor
en marcha y lo arrojan a las aguas, pero prosi-
guen su camino a remo. Se trata de una barca
pequefa y sobrecargada.

Aparto de ellos mi atenciodn.

Si, me dormi; y cuando me despiero, el sol se
halla ya en lo alto del cielo y un silencio verdadero
envuelve la casa vacia. Las aguas no suben mas.
Un trinar alegre de pajaros llena mi ventana. Vuel-
vo a sentirme feliz. La marea ha bajado. Para ma-
yor asombro, no se trata de una marea prolonga-
da. Los pajaros ya saben volver, pero los hom-
bres no. Estan seguros de que ya he partido con
mi barca en direccidn a las montanas.

Me echo sobre el sucio jergén. La reserva de vi-
veres que deje aqui me bastara para unos cuan-
tos dias. Enseguida me sentaré en la banqueta y
leere el libro del Reglamento. Ahora me doy cuen-
ta de la grandeza del legislador que lo hizo como
un libro de poesias en el que se puede leer salmo
tras salmo y llegar a convertirse en verdad en un
ser pacifico, cerca de todo lo que esta lejos de ti,
Pero los perros que estan conmigo, los perros in-
quietos, dan vueltas sin cesar a las paredes de la
celda cabizbajos, buscando un agujero por donde
poder huir. No prestan atencion uno a otro, sino
solamente a la busgueda de un sitio por donde
escapar. Todos sus instintos se han concentrado
en el instinto de la libertad solamente. ;Qué voy a
hacer con ellos? No puedo sacarios de aqui.
Pensé que habia llegado la paz, pero no hay paz.
Corren como locos a mi alrededor. Sus largos
cuerpos llenan la pequena celda. Aunque me limi-
te @ mi rincén, siguen tropezando conmigo en sus
inquietos giros. De vez en cuando se acercan
también a mi directamente, se abalanzan contra
mi, desesperados, con todo su largo cuerpo, me
ponen las patas en los hombros, me lamen la
cara con su larga lengua, a veces me muerden
también ligeramente. Tienen los ojos tristes, lloro-
505 casi. Cierro mi libro, les acaricio la cabeza.
Todo el calor que me queda, lo derramo sobre
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ellos dos.

Pero no se tranquilizan. A veces saltan contra |a
puerta enrejada y rompen en un lamento prolon-
gado dirigido a su verdadero duefio. Su aullido de
lobo hace temblar mi corazén dolorosamente.
£ Quién llevara mi lamento a mi sefior?

Vuelven a rodearme, hambrientos y prisioneros.
Los perros disciplinados vuelven a convertirse en
fieras salvajes. ;Se alzaran contra mi? Les ofrez-
co la comida, tostadas y pescado salado. Todo
cuanto tengo conmigo. Olfatean, mastican un
poco y lo vomitan con asco. Este alimento no es
el apropiado para ellos. Se abalanzan contra mi
otra vez, contra su duefio temporal que ya les re-
sulta odioso. Me muerden ligeramente, lamen mi
sangre, borrachos. Un deseo nuevo y peligroso
recore sus mandibulas. Intento atarios, pero
acierlan a sacar la cabeza de las correas. Intento
tranquilizarlos, haciendo uso de toda mi pacien-
cia. Mi corazon siente compasién por ellos. Las
lagrimas me nublan los ojos.

Todo el universo resplandece, resplandor sobre
resplandor. Las aguas son un espejo pulido, in-
movil. Los rayos del sol se quiebran alegremente.
Solo desde esta estrecha ventana se puede com-
prender hasta qué punto es todo grande y abierto
al espacio. De un extremo al otro del horizonte no
hay un solo hombre. Alla, en las montafias, dan
por seguro que el mar ha inundado ya toda la pri-
sion. Ni se les pasa por la cabeza que el Ultimo vi-
gilante esta prisionero aqui, en una de las celdas
y que adn esté vivo. Los perros me hacen dafio.
pero el dolor es dulce todavia. Al parecer, ésta es
mi Ultima prueba. Todavia no es mucho.
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Tres cuentos cortos

losl Birstein*

Uno

Cuando pense en el contenido del cuento, de
como deseaba hace tiempo ser famoso y cémo
corria para leer mi nombre cuando me enteraba
que lo sefialaban en alguna revista, me acordé de
ese campesino sobre el que Ledn Tolstoi relatd:
de como corrid para delimitar su parcela de tierra.
Cuanto mas amplia seria lo que rodeara hasta la
puesta del sol, mas tierra habria de recibir. Cuan-
do el campesino finalizé, con dicho trabajo, cayo
muerto. Aun en el mismo titulo del relato pregunta
Tolstoi: ¢ Cuanta tierra necesita un hombre?

¢Qué hombre —me pregunté— vivo 0 muerto?
Cierta vez me llevdé mi caminata hasta una libreria
en la calle Ben-lehuda, en un primer piso de Jeru-
salem. Alli encontré a Mosheé Stavi, escritor que
escribia en dos idiomas, idish y hebreo. Estaba
parado ahi, encorvado por la vejez, ojeando una
revista mensual llamada Dé (Aqui), que se publi-
caba en Uruguay. Le avisaron que alli menciona-
ban su nombre y se vino desde Beer-Tuvia para
leer qué se escribe sobre él.

—¢ Y 10?— me pregunto.

—Lo mismo.

Quedé extraflado conmigo mismo que en un
agreste dia invernal (An avire a hunt aroistzuloz-
nifn gas, dijo en idish) —es un pecado sacar un
perro a la calle—) no me dio pereza venir desde
tal distancia, desde el kibutz Gvat, largas horas
de viaje en autobls. Y todo para qué, jpara ver
mi nombre impreso en el diario?

Me saqué el abrigo asi como el sombrero ya que
hacia calor en la libreria. Esperé que encontrara
su nombre y leyera lo que escribieron sobre él.
Sdélo entonces me entregaria la revista para bus-

car mi nombre.,

El oje6 la publicacién muchas veces. Respiraba
con dificultad. Llegaba al final para comenzar
nuevamente. Inutiimente revisdé cada pagina, no
hallé su nombre. Se enojé conmigo y con otros j6-
venes que, como yo, logran llegar a tales distan-
cias, hasta el Uruguay. A él un conocido escritor
que en otros tiempos recordaban su nombre a la
par del de |.L. Péretz y Shalom Aleijem lo habian
olvidado.

—Dedicaran veinte paginas a su escritura en la
revista Di Gdldene Keit (La Cadena de Gm}' —lo
consolé.

No inventé eso. Lei una noticia al respecto en el
diario,

—Para eso tuve que esperar ochenta aflos— re-
funfuiio.

Levantd la voz para que otros que estaban en la
libreria escucharan.

—iOchenta afos!

Vislumbré mi futuro. Largos afos de vida y en su
extremo unas veinte paginas. Subitamente Moshé
Stavi se calmod para leer con calma voz lo que es-
cribieron sobre mi persona: “Lastima que losl
Birstein murid prematuramente, es una verdadera
lastima.”

Desde entonces pasaron muchos afios, cuando
vine a vivir a Jerusalem, pasando de vez en cuan-
do junto al edificio ubicado al comienzo de la calle
Ben-lehuda adonde aun se encuentra la libreria;
entonces aparecen a veces en el lejano horizonte
las veinte paginas que continuo esperando. Es
cuando escucho en mi memoria la voz de Moshé
Stavi, en el momento en que salié de la libreria
luego de dejar en mis manos la revista mascullan-
do para asi:

—Uruguay, Uruguay,

" Nacié en en Polonia en 1920. A la edad de 17 afos partio a Australia. Durante la Guerra Mundial, sirvié como soldado en el ejér-
citd australiano y en 1950 inmigrd a Israel. Reside actuaimente en Jerusalem, y escribe tanto en hebreo como en yidish.
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Dos

Esta semana revolvi entre los libros usados colo-
cados en los estantes mas altos del negocio. Pa-
recia algo asi como un altillo porque la superficie
se encontraba cubierta por telarafias y en una
parte de la misma habia un moho muy espeso.
Meti alli mi cabeza, estiré 1a mano y al ver el libro
que saqué de ahi quedé muy emocionado. El
duefio del negocio lo advirtid cuando bajé de la
escalera y exigio un precio exorbitante. No es que
el libro fuera un hallazgo sensacional, sino que se
trataba de algo muy personal. Picado por la curio-
sidad el comerciante se dispuso a escuchar. Le
dije: el dinero o el relato. El eligié el dinero y yo
me quedé con el relato.

Hasta la edad de doce afnos no vi un verdadero li-
bro. En casa no habia libros y tampoco una libre-
ria habia en el pueblo (era la Polonia de los afos
treinta) y de haber existido no habia dinero para
comprarlos. Tampoco diarios no se compraban
por la misma razon, pero leiamos las novelas que
aparecian ahi en forma periddica. Las recibiamos
del encuadernador que amén de la encuadema-
cion de los libros sagrados, solia recortar de los
diarios usados los fragmentos, los unia con un
cordon para prestarlos por una noche de lectura a
cambio de un pago.

Toda la semana estabamos muy cansados pero
al llegar el viernes papa me daba diez centavos
para traer de lo del encuadernador material de
lectura. Todas las novelas tenian una duracién de
fiesta, a fiesta, de Pesaj hasta Sucot y de Sucot a
Pesafz. pero el encuadernador las enhebraba en
paquetes de una semana y de un mes, ambos a
igual precio. Yo elegia habitualmente el mensual,
Por el mismo precio, mas palabras. ¥ en la noche
sabatica®, después de la cena festiva y los canti-
cos, papa acostumbraba a leernos a todos los
presentes sobre el rey de Espaiia, sobre su minis-
tro judio Abarbanel y sobre su linda esposa Dofia
Gracia. También sobre inocentes doncellas enga-
nadas por falsos pretendientes. Estos llegaban a
la aldea, prometian casamiento y luego vendian a
sus novias a los prostibulos en Argentina. Y sobre
Zishe Breitberg, el hombre mas fuerte del mundo,
del que la princesa de Kiov se enamord. Zigmun-
che lo llamaba. "Todas mis propiedades son tu-
yas. Y también tuyo es mi cuerpo". “Pero prince-
sa, yo soy judio”. Ella le respondi6: “No importa"”.
Cuando papa se daba cuenta que comenzaba-
mos a dormirnos aceleraba el ritmo de la lectura,
magullando las palabras como en la oracion. Es
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que se habia pagado dinero.

En cierta ocasion el encuadernador se hallaba en-
fermo y su hijo, que era amigo mio, me propuso
un negocio. A cambio del dinero que se meteria
en el bolsillo proponia venderme un libro enterg
abandonado desde hacia afios en la casa de en-
cuadernacién. En la noche sabética, cuando papé
abrié el libro, nos mostrd la fotografia del autor
pegada en la contratapa. Era un hombre de lar-
gos cabellos, asemejandose a una mujer parecida
en un hombre.

—Baruj Spinoza— ley0 papa.

Sobre Dofla Isabel ya escuchamos, por lo que es-
tabamos dispuestos a escuchar acerca del filoso-
fo judio de Amsterdam y su Etica. Papa comenzé
a leer y extranas palabras rodaron por su lengua.
Definiciones. Axiomas. Los atributos de Dios.. No
alcanzd a dar vuelta la primera hoja y ya todos
comenzaron a adormilarse. Se fueron a dormir
algo decepcionados. Me dio lastima por el primer
libro de mi vida, el primero que me pertenecia,
todo mio. Volvi a la primera pagina y comencé a
leer. No entendi nada, pero lei hasta el final, go-
zando de cada palabra.

Tres

Voy a contar acerca de veinte judios en medio del
mar, que declararon una huelga de hambre por-
que la comida del barco francés que se dirigia a
Australia no se adaptaba a sus gustos. Vino en lu-
gar de agua, carne con sangre. Eran judios de
Polonia y no estaban acostumbrados a ese tipo
de comida y todos eran sastres. Uno de los sas-
tres era también zapatero. Le encontraron una
lezna de zapatero. ;Qué tenia que ver &l con tal
herramienta? Y yo, precisamente, tenia necesi-
dad de una lezna de zapatero remendén para
arreg]ar la maleta de mi amigo, el pintor los| Berg-
ner* Su valija se rompié en Marsella, camino al
barco, y todo lo que habia en ella se desparramé
por la calle. Cartas y documentos diversos que
Ilevaba consigo para su padre, el poeta Mélej Ra-

vich® que en esos tiempos, 1937, se encontraba
en Australia.

Despues de la muerte de Mélej Ravich, que gran
parte de su vida la pasé en Canad4a, su archivo
personal llego a la Biblioteca Nacional de Jerusa-
lem y a mi me fue encargado ordenaria y catalo-
garla. En medio de la labor de lectura y cataloga-
cion tropecé con los mismos documentos y cartas
que habia ayudado a losl a recoger en Marsella,
Francia, unos cuarenta y cinco afios atras. En esa
misma semana encontré en el archivo un docu-
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mento relacionado con aquella huelga de hambre
de los sastres en su viaje de Polonia a Australia.
Los sastres exigieron diferente comida. Sin san-
gre y sin vino. Y como eso no les fue concedido
decidieron en asamblea dirigirse a Melej Ravich
para que interviniera ante la autoridad australiana
por ese asunto a fin de que ésta enviara una or-
den al capitan francés para que otorgara lo que
se le solicitaba. .Por qué a Mélej Ravich? Porque
tenia un hijo en el barco. Y ademas, era conocido
como un hombre que presta ayuda a los demas.
Un amante de la justicia, eso amén de ser corres-
ponsal extranjero de muchos diarios. El daba
vueltas por el mundo entero, y los judios de Polo-
nia lo consideraban algo asi como su embajador,
Cuando alguien planeaba emigrar a lejanos luga-
res se dirigia a €l para pedirle datos y consejo.
Pero losl Bergner se nego a dar a los sastire la di-
reccion de su padre ;Se avergonzaba de armar
escandalos por cuestiones de comida? No era
melindroso. Sabia que se comia lo que habia en
ese momento y también a mi me convittié en un
amante de dicha comida. Hay vino, que sea vino.
Sangre, entonces sangre. Se opuso al envio de
un telegrama a su padre por la cuestién de los ali-
mentos. Conocia, asimismo, la verdadera posi-
cion de su padre: un poeta pobre, que reparte en-
tre los demas lo que tiene a su disposicion. ;Qué
podia llegar a pensar el padre de su hijo?

Mas los sastres vieron en esto un hecho de sno-
bismo. Un snob que se aparta de los simples y
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humildes del pueblo. Y el sastre poseedor de la
lezna llamd a que boicotearan a losl por el resto
del viaje, que se prolongo por espacio de medio
afio. Llamaban a este sastre Kénevka y tenia un
rostro redondo carente de labios. Cuando callaba
se le veia una angosta hendidura en su cara. El
fue quién preparé la nota enviada luego a Austra-
lia. Escribieron: Melej Ravich. Poeta en idish de
Levorn. Esta semana encontré dicha nota en su
archivo. Los sastres se concentraron entonces en
una punta de la cubierta y ese carente de labios
leyé la nota en detalle. Cuando losl escuché que
ellos exigian higado picado, pato asado, sopa de
pollo y en sabados pescado relleno, gritdé a viva
VOZ:

—iMi padre es vegetariano. Veguetéarier!

Traduccidn: Oded Svardlik

' Di Géldene Keit importante revista literaria en idish que apa-

rece en Tel Aviv bajo la direccién del famoso poeta Avraham

Sutzkever.

iPasaj: La pascua judia, Sucot |a fiesta de las cabafias
Noche sabdtica: en realidad se trata del viernes por la noche,

luego de la salida de |a primera estrella,

* los! Bergner. pinter israell de origen polace muy conocidao: el

holocausto es tema capital en su obra

> Mélej Ravich: poeta en dioma idish cuye nombre no podra

eslar ausente en ninguna antologlia importante de ese idioma
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La vida en mayusculas

Gerardo Amancio

uando la vio frente a sus o0jos, impo-
nente como un monumento, sdlo pudo
pensar que era una verga como para
escalarla; pero, el tiron de cabellos
que vino a continuacion, firme y sin la
intencién de hacerle dafio, la hizo ganar esa cum-
bre de un solo impulso.
Con los ojos cerrados tomé conciencia del sudor
que comenzaba a empapar sus cabellos, de las
gotas que escurrian por su nuca, de la presion de
la mano sobre su cabeza. Su boca trataba de dar-
le espacio a toda esa carne caliente, suave y dlc-
til que, luego de tratar de llenarla, se retiraba para
preparar, en cuestion de instantes y a veces mili-
metros, la siguiente embestida.
Ella no podia intervenir con algo mas, precisa-
mente, que su boca, su lengua o su saliva. Esta-
ba obligada a dejarse guiar, manipular como un
trasto y, ademas, sin el deseo de resistirse, aun-
que la cuerda la lastimaba y la mandibula comen-
zaba a dolerle.
De repente le faltaba el aire, aunque esa sensa-
cion de sofoco la excitaba mas. Era como si lu-
chara por su vida, a pesar de la pesadez de su
cuerpo, de que las piernas le temblaban y de que
Su sexo y sus muslos estaban tan himedos como
si hubiera orinado.
Héctor le dio un pequefio descanso. Con la punta,
suavemente, acaricié el contorno de sus labios,
las mejillas, el cuello y los pechos. Especialmen-
te, castigd sus pezones con los dedos: los apreta-
ba y estiraba como si fueran de goma, como si
fuera una vaca y estuviera dedicado a ordefarla.
Era deliciosa la percepcion de ser usada, aungue
nunca imaginé que el juego iniciado por Héctor
media hora antes fuera en serio, Tantas y tantas
veces habia amenazado galantemente con ama-
rrarla para que no volviera a su casa, a la cama
de su marido, tan indiferente a la politica, a la co-
modidad de su vida diaria, con microondas y vi-
deocasetera.
Mo, los tiempos no estaban para la inmunidad al
virus de la rebelion o el respingo. Ya la clase
obrera se organizaba; ya los campesinos estaban

Para Jaime Vazquez

hartos; ya la Transicion habia comenzado.

Las palabras, los deseos, las esperanzas y mu-
chas imagenes entre biolégicas y medicas, eran
las piezas que armaban esas reuniones en el de-
partamento de Héctor luego de participar en una
manifestaciéon de apoyo o repudio, de la visita al
campamento de un huelguista de hambre o de
una asamblea del Partido.

Ambos eran viejos militantes y no aficionados
como algunos muchachos universitarios que los
acompafaban durante esas noches para discutir
sobre descomposiciones politicas, infecciones de-
mocraticas o contagios del cambio. Eran vetera-
nos en eso de andar calles, mojarse, pintarrajear
bardas y opinar, y no revolucionarios de un ratito,
mas jovenes, con buena ropa y sin expediente en
Gobernacion.

Como un ritual, se quedaba un rato para beber el
ultimo café y dejarse envolver por la atmédsfera
que presagiaba el advenimiento de algo grande,
muy grande, mientras su camarada le leia en voz
alta la dltima carta abierta y sometia a su conside-
racion la lista de abajofirmantes. En el tocacintas
sonaba alguna cancion de Joaquin Sabina que, a
pesar de todo, lograba imponerse a Ia histeria de
alguna alarma para coche.

Luego de eso, invariablemente anunciaba que ya
era tarde, que habia sido un buen dia y que ya se
llamarian hasta que, tras la acumulacién de tan-
tas y tantas despedidas semejantes, Héctor le
anuncio;

—\Voy a amarrarte para que no te vayas.
—Déjate de payasadas que ya es tarde.

Héctor hurgd en el bolsillo de su pantalén y arrojé
un pequefo atado de cordén de persiana sobre la
mesa.

—NMNo te atreverias.

—Obligame.

Penso que, por la actitud juguetona, casi simbdli-
ca de su amigo, le bastaria con levantarse, reco-
ger su morral, mandarle un beso y tomar la puer-
ta. Cerrar sin volverse y bajar uno a uno los esca-
lones acumulados del sexto al primer piso, mien-
tras suspiraba por cansancio y porque el amor es
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un compromiso que sobrepasa la amistad y la efi-
cacia de la accién politica. Héctor le gustaba,
pero la distraia; de ahi que no pudiera imaginarse
siquiera una escena de cama con él: sus demas
compaferos la necesitaban.

—Otro dia —sonrio.

Inicié la secuencia de la despedida, pero sélo lle-
g6 al segundo movimiento: cuando se inclind para
recoger sus cosas, Hector la empujé sobre el sofa
y, Sin darle tiempo, le enlazo las muifecas, igual a
como habia visto se hacia en el lienzo charro con
las reses.

—iNo!

—¢No? —Héctor preguntdé suavemente en su
oido.

—Mejor consiguete una puta.

Notd con sorpresa que su atacante era mas fuerte
de lo que aparentaba. La alzd casi en vilo y la
sentd sobre la mesa.

Se gand un mordisco a la hora de besarla y ella,
como premio de consolacion, una bofetada ases-
tada con naturalidad y célculo, como para desper-
tara o asustarla un poco.

Entre las lagrimas vio la sangre en la boca de
Heéctor, que se acercaba abierta y 4vida a la suya.
Estaba sujeta por los cabellos y aturdida por esa
repentina e impensable violencia. Acepté las cari-
cias de la lengua como si no fuera asunto suyo
que recorriera su cuello, se metiera en sus orejas
0 la lamiera como un perro.

Desabotond, uno por uno, los incontables botones
de su blusa mazahua para, a continuacion, meter
mano bajo esos faldones que solia usar, invaria-
blemente, con botas.

Era como si Héctor hubiese tenido mucho tiempo
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para planearlo;, como si hubiera imaginado y re-
pensado cada detalle de esta escena hasta con-
vertirse en un verdadero experto. Hasta se pre-
guntd si habia hecho alglin ensayo, quizas con
esa muchachita de la facultad que le hablaba por
telefono a todas horas.

Pero, no le importaba. Seria porque la hacia sen-
tir puta, muy puta, y porque el asalto le quitaba la
responsabilidad de cualquier iniciativa. El la domi-
naba sin su consentimiento tacito y ella, simple-
mente, obedecia en ese escenario tan conocido
lleno de carteles de peliculas gringas, uno de Mi-
chael Jordan y otro de Camilo Cienfuegos, dificil

. de encontrar; de libros apilados en los rincones,

de cojines en vez de sillones, de sarapes que
sustituyen a los tapetes.

Ahora, la lengua llenaba de nuevo su boca: el
descanso habia terminado. La volted sobre la
mesa. El movimiento hizo que cayera un jarrito y
que los pliegos en los que trabajaban se mancha-
ran con café. Acaricié sus nalgas, el culo y la va-
gina mojada, hinchada. Por un momento pensd
que eligiria una via, digamos, heterodoxa. (Sodo-
mia: ;asi se decia?)

Impunemente, el dedo la penetraba, la rasguiiaba
por dentro, hasta que decidid penetraria sin hacer
ningdn alarde revolucionario. Su pene se movia
como pez en el agua, exploraba ese nuevo territo-
rio, pero no duré mucho: casi enseguida solté su
leche caliente, blanca, pegajosa.

Ella gozé con la inercia de ese miembro que,
poco a poco, dejaba de ser imponente para con-
vertirse en un bichito blando y cansado y, como
ella, una victimas exhausta y satisfecha,

No le pidid perdon. La besaba dulcemente mien-
tras la desamarraba, le acomodaba las pantaletas
y abrochaba, de nuevo, los botones de su blusa.
Lo que no pudo ni quiso evitar fue besarlo. Algo
grande habia llegado, irrumpido como una bella
catastrofe en su vida de militante y mujer compro-
metida. Amaba a ese hombre delgado, lapifio,
discutidor, noble, que tomd la decision de poseer-
la, dejando de lado esas hipocritas cortesias del
seductor macho y pequefioburgues. Asi debian
amar los hombres y las mujeres combativos.
Instintivamente, desed tener un hijo de él: alguien
concebido en esos tiempos de frenesi por el cam-
bio,

Ella, por lo pronto, habia cambiado. Ya no le tenia
miedo al dolor y a la brutalidad.

Regresaria a casa llena de algo, algo muy grande
y célido, mientras Héctor pensaba en conservar el
cordén de persiana y, quizas, invitar a un amigo
para la proxima vez.

Seria, de seguro, una experiencia realmente exci-
tante.
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Radar

Mauricio Molina

e pronto te descubres vagando a la
deriva por calles oscuras y desmante-
ladas sin saber hacia donde te diri-
ges. Tus ojos miopes y cansados
atisban las borrosas luces de los pos-
tes y los reflejos metalicos de los vehiculos que
pasan. Percibes la vibracion de las estrellas dila-
tadas ahogandose en los charcos y la luna llena:
lamento sostenido que se filtra a traveés de las nu-
bes, entre las grietas de la noche, iluminando bar-
das y alambradas.
Pasa junto a ti una mujer. Alcanzas a ver su cabe-
llera ondulante, relampago instantaneo. El sonido
enérgico de sus pisadas te dice que es alta, joven
y robusta. Decides acecharla con cautela, desde
lejos. La oyes caminar, sientes cémo se pierde
por lugares sin gente y confias en que todavia fal-
ta tiempo para que llegue a su destino.
Entonces emites la senal, no sabes cdmo ni dén-
de surge, pero es algo para lo que estas prepara-
do, el ritmo antiguo de tus instintos, la secreta vi-
bracion que te da sentido. Un sonido de alta fre-
cuencia se desliza por las rugosidades de |a reali-
dad y te devuelve los rostros esporadicos de la
gente, los contornos de las construcciones en rui-
nas, la textura de los muros descascarados tatua-
dos de inscripciones y carteles resecos: la distan-
te resonancia de las palabras desdibujadas e im-
precisas como murmullos en la noche.

Pronto distingues la respuesta que buscabas. El
eco regresa con los rasgos y la consistencia de |a
mujer que acaba de pasar, se introduce en el la-
berinto de tu oido y descifras a distancia la suavi-
dad palpitante de sus senos, la calidez de sus
muslos, la contundente redondez de sus caderas
bajo la superficie sedosa del vestido. Adivinas la
tibia piel que centellea entre los pliegues de la
ropa interior. Vislumbras las cicatrices de los ti-
rantes del brassier sobre los hombros. Mas aden-
tro, en lo profundo de su cuerpo, escuchas el
paso de la sangre por las delgadas venas.

Te internas en un callején para sorprenderia mas
adelante. Te orientan sus tacones afilados como
colmillos, la musica de sus formas, la sonoridad
de su perfume, hasta que por fin llegas a la oscu-
ridad furtiva del quicio de una puerta y te ocultas
ahi, bestia agazapada lista para el ataque. Con-
fundido con lo oscuro la oyes acercarse. Sacas la
navaja, colmillo metélico, saliva de aceite. Su
chasquido rebota contra las paredes y su brillo re-
suena en tus oidos. Por fin la hundes en la gar-
ganta alargada y blanca de tu victima.

Mas tarde regresas ebrio a tu guarida, al suefio,
mientras escuchas la vaga caligrafia de las cons-
telaciones y la luna musgosa crepitando sobre las
antenas de los edificios y las arterias vacias.

A lo lejos, obsesivas, las sirenas patrullan los es-
combros.
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Necronomicon

Alfonso Chase*

El viento mordisquea los talones del peregrino.
Lo que no se sabe se advierte

y el peligro se evapora tras la cortina.

Todo pensamiento erguido no es mas

que la sombra yacente de nuestra arrogancia.

En el primer portico rasgo el sello.
Mas alla del portal la ventana vislumbra
un largo pasillo que no conduce a nada.

La escalera de luces es mas que una ilusion.

Los siglos se amontonan como basura maloliente
No quise recibir a los emisarios

hasta que mostraran la linea de sus manos.

Toda invocacion es una carcajada contenida
para no explotar en perturbadas risas.

Juego mi vida, pero no mi muerte.
El charlatan me llama desde lejos
pero finjo que no cigo su lenguaje de lluvia.

De un solo golpe quiebro la linea del horizonte.
Sin pedir permiso cruzo el portico.
Y Nada me recibe.

" —

" Poeta costarricense

00



e

BLANC OMC

Un hombre pasa

Oded Sverdlik*

Por el extremo derecho de las sombras
aparece su cara con veinte destinos

el paso uniformado por los anos.

El paso es la conciencia del camino

gque corre hacia cualquier parte

confiando solo en el cigarrillo distraido
pegado al labio inferior por compromiso,
mientras su mano estruja los millones
de una loteria que nunca ha jugado.

Con su casa vedada porque perdi6 |a llave
le queda la intemperie por refugio absoluto
y un llanto postergado por detras de los ojos
le revela el sentido de luces harapientas.

Un hombre pasa, esclavo de la noche,

por la esquina amarilla donde reinan las putas
cuando todas las ventanas ya se han clausurado
cuando sucios pensamientos le agrietan la garganta.
Huésped de una calle aun no construida,

safari de uno solo buscando las senales,
espantapajaro y rey, contrabandista en suenos,
portador de un mensaje caido en la penumbra.
Angel famelico, a la hora del rocio,

se rasga el traje, se llena de cenizas,

aprieta muy fuerte la gema entre los dedos
llorando de antemano su futura alegria.

Un hombre pasa, lo iluminan los astros,
la claridad violada le estalla en las sienes.

Traduccion del hebreo por el autor.

* Poceta israsll.
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Luna oscura (Fragmentos)

Josép Ramon Bach*

Traduccion: Andres Morales y Gustavo Carrera

1

CON LA HONDA ANORANZA de las tinieblas, sangrando lagrimas color de tierra. el recuerdo
se forma, como las nubes, en la negra amenaza del diluvio.

Atemorizados por la herida del silencio y la oscura grima que sola camina, los ojos de Ia
memoria confunden la curva de sus pestanas lucientes con el corte afilado de obesos

cuchillos de medialuna.
Con las miradas del ayer tenidas de sangre, las imagenes se ahogan en el vendaval de las
semillas, y mueren, mirandose los pies, con reclinada vocacion de arbusto.

2

BAJO LA LUNA OSCURA, camino de regreso de las extranas criptas de lejania, donde las
atonalidades son el brujo que modula los limites del silencio, el musico, con rogativas de
hechizo, nivela los colores, tomando la fuerza luminosa del dramatismo mas lucido, aquél que
representando la genuina actitud de una vida llena de perdurables ausencias, incita a renacer
en el seno libertador de la primigenia palabra.

3

LA NOSTALGIA DEL INACCESIBLE POEMA, que, como una antigua inutil esperanza, crece
en la geometria interior del silencio, arrebata, en acto de memoria, el idioma de los pajaros y
la lengua hablada del aire, para llenar la mirada de bellas notas de incontinencia y armonias

de ensuerio de un imperceptible no sé qué.

4

SENSACION DE LENTITUD DESESPERADA, estas alas abiertas del verano que se
apresura, con olor de abstinencias, por la ruta improbable del misterio, dejando al paso
invisible de su silencio mordaz un espacio plomizo, sin memoria, de instantes hurtados al
destino, sembrado de cenicientas semillas de huérfano.

Sensacion de lentitud desesperada, esta inutil porfiada pausa, que muy lentamente encala los
muros derrocados del alma.

* Poela catalan
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Viaje al territorio de la cosa

Carmen Boullosa

| gesto disperso de Espinasa esta for-
mado por una “A manera de prologo”,
tres partes centrales: "Hipotesis”, "Frag-
mentos de caracol”, "Ronda del cama-
leén”, y una parte final, "El canto de la
sirena”, poemas escritos para acompanar la ex-
posicion del mismo titulo de Guy Rousille.
“El canto de la sirena” es la parte mas verbal del
poemario. Exceptuando el prologo, a lo largo de
las paginas hay un deseo del poeta por huir de la
palabra, por dejar las palabras, por acercarse al
territorio mudo e indescifrable, al mundo anterior
al verbo. Por decirlo en palabras de su prélogo: ‘ir
adonde la came es anterior a la carne’. Lo expli-
ca, de alguna manera, en el prologo, que no es
tampoco de lleno una explicacion, sino mas bien
una recopilacion de obsesiones muy personales y
al mismo tiempo generacionales, de las que Espi-
nasa se hace vocero. Como el poeta que trata de
tocar la came de su tiemra, la enfrafa de su pue-
blo, Espinasa indaga en la entrana de su genera-
cion. Redne voces para hacer su propia voz, enri-
queciéndose de las ajenas, pues las hace materia
de la propia. Poeta urbano, su pueblo es, en algu-
na medida, sus coetaneos, y esos habitantes and-
nimos y atroces, dificiles y letales que son las co-
sas. En este sentido, puedo decir, como poeta ur-
bana que soy, que Espinasa es poeta de mi pa-
tria. Al leer su a manera de prologo, cia yo en él a
Francisco Segovia, a Daniel Sada, a Francisco
Hinojosa, en un sentido inverso a José Luis Ri-
vas, a los poetas de mi generacion de-velados.
La ultima parte, El canto de la sirena, de alguna
manera un poemario adjunto y no parte estructu-
ral de El gesto disperso, escrito para dialogar con
un objeto artistico, con la imagen, suelta la rienda
de contencion severa de sus palabras monacales.
¢Por qué lo permite? Porque las palabras llega-
ran a un territorio despiadadamente deshumani-
Zzado, descamalizado, separado de la vida natu-

José Maria Espinasa
El gesto disperso, Coleccion Al Margen de Poesia, 1994

S8

ral. Ahi es donde sus poemas fluyen. Pues si Es-
pinasa se ha propuesto huir de la palabra, parece
inclinarse sin remedio hacia la fatalidad del orden
de las cosas. El orden de las cosas se aproxima a
una voluntad indescifrable y en nada divina. Por
esto el poeta se suelta la lengua mas comoda-
mente en la Gltima parte, la de la sirena, porque
ella es, segun sus propias palabras:

"Angel caido: el demonio.

Angela caida: la sirena.”

Angela caida, pertenece a un orden donde el Ver-
bo no es el Verbo, donde no se hizo ni se hara
came. Un orden previamente condenado.

En las partes anteriores, el poeta contiene |a len-
gua, porque persigue tocar, provocandolo con pa-
labras cefiidas y exactas, el des-orden de la des-
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verbalidad. Por esto los cuerpos puestos a su luz
se convierten en cierta medida cadaveres. Cada-
veres, cuerpos sin cuerpos iluminados por las pa-
labras que persiguen el territorio afuera del verbo.
El orden de las cosas desmiembra los seres vi-
vos, rompe al caracol, reliene la lengua del cama-
ledn:

“el camaleon calla,

espiral en la que oculta

su lengua satisfecha”.

Lo que preve el poema es |la posibilidad del movi-
miento. Moverse es huir de su cenida faja, esca-
par al momento des-verbal del poema, un mo-
mento magnifico donde la vida palpila y la muerie
le roe el cuello. Por esto;

"Cuando vuela

el pajaro

pierde su derecho

a morir.”

O tambien:

&
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“Los frutos son pajaros que han perdido las alas
y las mujeres tienen hamedos los labios.

Hoy buscaré tu cuerpo perdido en la noche,
amor sera de nuevo el sol quien te lo diga.”

El caracol se vuelve arena porque busca el extre-
mo de su canto. Se vuelve cosa, objeto inere,
menos que un fruto. A lo largo del poema, para
probar tocar el territorio desverbal, al poeta arran-
ca al pajaro las alas, al caracol su camne, el poe-
ma su anhelo de verbalidad. Al perseguir la muer-
te, consigue hilar entre esos versos duros, conte-
nidos, callosos, el duro trotar del silencio. Leer el
gesto disperso es atreverse a probar la propia di-
solucion. ¢No es esto, acaso, siempre, la poesia?
Tocar la muerte, reafirmar la vida frente al espejo
de su disolucion, dialogar con aquello que no po-
dra morir nunca, las cosas, las piedras, la arena,
el mar, la luna, esos dioses inmortales que nos
acompanan indescifrables durante nuestro viaje
por la vida.

o9
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Primavera nueva

Juan Gregorio Regino

Quinientos pajaros alzan sus cantos
en la primavera nueva.

Los idolos resucitados recogen

las gotas de sangre derramada

en el combate.

El viento que nace en el mar

se dirige a ciudades nuevas

gue cansadas de sostener suntuosos
palacios se sumergen en |la profundidad
de un mundo perdido.

Mientras tanto aqui,

las piramides del centro y del sur
resplandecen.

Se elevan y brillan, borrando

las nubes quemadas que huyen

de Oriente y Occidente.

El espiritu en este lado del mar

se blanquea y se hace transparente
bajo la piel cobriza.

Aqui, los hijos del sol y de la luna,
alzan sus voces para cantar en un solo
idioma la cancion de Quetzalcoatl.
En Mitla y Monte Alban,

en Huautla y Real de Catorce.

En los cuatro puntos sagrados

el espiritu se transparenta

bajo la piel cobriza.

No hay venganza, no hay traicion.
Venid tlacuilos y concheros.

Venid a respirar la gloria

de nuestra sobrevivencia.

No hay venganza, no hay traicion:
solo corazon en cada piel morena.

M
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Cho Ndabua Tjatsie

Un uchan nisie nchisie

kui chondabua tjatsie.

Ja xcha xi ja'a'yaa nchifu'a’ya

jin xi katjun na kama kjuxchan.

Tjo xi tsen nguijin ndachikun fitjien
nguijin naxinda tjatsie xi je jinda
nga nchiyi'anijin ndi'ya yi'i

ko je tjichija.

K'ebiki, ndi'ya xcha xta tjun

si 'na, si butie ncha;

nchib’itikuya ndi kiti

xi ndibaa fa otjé kojo rfa tsén ts'ui.
Ma tiba isien nixtjin kojé yojona
k'e xtjien nda chikun.

K'ebi, ndii ts'ui kojo saa

nchimejen k'a een nga nchisie
nga ngo ndaa sod Quetzalcoatl.
Na 'mi Mitla kojoé Monte Alban
Tejao kojo Real tienijun.

Nga nijun toko ngasandie
kjamatiba isien nixtjin kojo yojoo
xta nima.

Jmijin xi kjua sé, jmijin kjua xchan.
Jabijun ja kjuxcha kicha.

Jabijun ja chjinie, ja tié

Jabi tsistijejun ko kujin

xi také tinchujin.

Jmi kjua segjin, jmi kjuaxchajin.
tangotsi inima nguijin yojoo xta nima.
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