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Esta revista recibe el apoyo de la beca del Tercer Certamen de Apoyo Financiero a revistas independientes del Distrito Federal, otorgado por el INBA

Los primeros pasos

Primero nacié el rio y su nombre, mas tarde el pais. La margen oriental fue la prefe-
rida. La tierra fue ondulindose bajo la influencia de catorce rios pequerios mientras
los dos mayores y en especial el negro, dividio esta tierra en dos partes desiguales.
Los habitantes originales se enfrentaron a invasiones en diversos idiomas, lucharon
contra las armaduras parlantes en portugués y en espafiol, descubrieron amigos y
estrategas en algunos sacerdotes propaladores de la religion de la cruz. Mas tarde se
mezclaron las mujeres y hombres procreando hijos. La vasta planicie de la campifia
permitié con tranquilidad sembrar trigo, ciudades y que las vacas pastasen remolo-
nas y mugientes. Se lucho contra piratas franceses y ademas, los vecinos mas cerca-
nos quisieron tomar sus tierras, con las armas o los acuerdos, por lo cual se
enfrentaron hasta demostrar finalmente que eran independientes. Discutieron quc’
hacer con sus planicies onduladas y como les agradaban los colores blanco y rojo
crearon dos partidos al principio, y algunos otros que se fueron formando con el
tiempo. Las ciudades eran fluviales, el agua las mecia en su descanso y en la rabia
naciente ante las justicias.

Muchos morian por hambre, otros vivian en su codicia. Algunos se impacientaron y
formaron guerrillas contra la miseria. Tenian humor y les gustaba repartir la leche y
la carne que sacaban de las bodegas de los ricos. Los duenos de las bodegas llama-
ron a los que tenian grandes riquezas en el pais del norte y juntos terminaron con
los que distribuian alimentos. Pero no fue todo, también crearon mas carceles y ahe-
rrojaron a muchos hombres y mujeres por decir o pensar diferente.

Mientras todo esto fue ocurriendo en el pais ondulado, se iba formando el grupo de
los escritores. Los predestinados a hablar y dejar por escrito lo que sucedia al inte-
rior y al exterior de los habitantes de las ciudades.

Intuian que en la literatura el tiempo siempre se escribe con maytscula, que su de-
rrama era inconstante e irregular, en permanente desorden, mientras los lectores
leian sobre la dulzura triste y la desesperacion tranquila, de la vida de alguien que
se deshila en un alambre de pfma, de los medicos que juntan cadaveres, de n‘tgq.mn
mujer que bebe en su café la cita con el hombre, de los hoteles y los amantes, algun
astillero del cual emergen poemas e historias mientras los jinetes a caballo se pier-
den en el polvo creado por los helicopteros. Sobre la compasion cruel, y todo aquel
espejismo o arcoiris de los sentimientos y las vivencias.

Casi todos los escritores de esta margen oriental del rio siempre se encuenwan en-
vueltos en una permanente furia moral.

Las palabras flotan en las aguas, mientras dejan cierto mensaje en las orillas.

Eduardo Mosches
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Letras Uruguayas: fin del milenio

Samuel! Gordon

ronto habra de derrumbarse este si-
glo bajo el irresistible peso del mile-
nio que se desmorona. Las letras
uruguayas de este periodo posvan-
guardista —que se debate entre |a
posmodernidad y el neobarroco— aparecen
no solo diversas sino, ademas dispersas
Exilios, insilios y desexilios nos obligan a
transitar por Argentina, Espana, Estados Uni-
dos, Francia, Mexico y Suecia, ademas del
Uruguay, para poder reunir esta breve mues-
tra de lo que, hasta hace un par de decadas,
se producia unica y exclusivamente en |a
Banda Oriental y sus alrededores.
La hibridacion de generos, el regreso a |la no-
vela historica, la exhuberancia verbal y las
contiguidades prosddicas del neobarroco, se
cuentan entre las caracteristicas mas sobre-
salientes que comparten |as letras uruguayas
con el quehacer literaric finisecular del resto
de nuestra lengua.
La critica literaria que ha sclido compartimen-
tar a las —; por qué ineludibles?— cronolo-
gaciones en el acientifico y ya desacreditado
esquema generacional —“Generacion del
45" “Generacion del 60", "Generacion fan-
tasma’, “Generacion del silencio”, “Genera-
cion del 80"—, paso a periodizar las letras en
“antes”, “durante”, y "despues’ del 27 de ju-
nio de 1973 agregando, recientemente, I3
consabida division posmoderna entre "cen-
tral” y “periférico”. Nada de esto resulto fun-
cional —aungue si detectable— a la hora de
compilar esta escueta muestra de lo que es-
tan haciendo en este fin de milenio los escri-
tores uruguayos cualquiera sea su edad, lu-
gar de residencia y generos gue practiquen
Aqui hay mucho de lo mejor que tienen para
ofrecer las letras uruguayas. Y antes de la
pregunta va la respuesta: no, no estan todos

los que son. Solo aguellos gue acudieron a la
cita

Desde algunos angulos del compartido tema
historico en la identidad y en las letras lati-
noamericanas, ha ido emergiendo una nueva
discusion sobre |a identidad uruguaya gue
sumada a un constante repreguntar sobre |a
historia y sus proceres ha llegado a replan-
tear muchos fundamentos intocables, tocan-
do turno, ahora, al propio Artigas. Mitico,
inobjetable e indiscutido para los uruguayos,
su figura ha concitado en tiempos recientes
perspectivas nuevas y heterodoxas. Hace
poco, en el marco de la Feria del Libro en el
Atrio de la Intendencia, tuvo lugar en Monte-
video una mesa redonda en la gue los auto-
res de tres libroas —uno de ellos, Amir Ha-
med, aqui incluido: La histona y sus mites,
Artigas y su hijo el caciquillo y Artigas blues
band iluminaron desde nuevas y controver-
siales perspectivas al padre de los orientales.
Resulta sorprendente —y a la vez estimulan-
te— que la renovacion en las letras urugua-
yas se diera tanto “dentro” como “fuera” del
pais, en la obra de escritores radicados en
todas partes. Quiza una de las primeras y
mas claras senales del cambio |a proporcio-
no Onetti en su novela de 1979 Dejemos ha-
blar al viento, al destruir los viejos espacios
que habia creado con Santa Maria.

El 30 de mayo, a los 84 anos de edad, murid
en Madrid Juan Carles Onetti, uno de los ma-
yores escritores de nuestra lengua en este si-
glo. Secretario de Redaccion del semanario
Marcha desde sus inicios, era natural que
mantuviera estrechos vinculos con Brecha.
Lo era tambien que, a la semana siguiente, el
semanario montevideano compilara un dos-
sier homenajeandolo. No podiamos dejar pa-
sar esta circunstancia luctuosa para las letras
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uruguayas sin incluirlo. Alli se publica uno de
los ultimos textos poeticos de Juan Carlos
Onetti. “Luna dorsal” que finaliza con un
buen epitafio para el regidor absoluto de
Santa Maria:

Perdona los suenos de un insomne durmiente
yo adoro en la noche tu luna creciente

Juan Carlos Onetli, “Luna dorsal’, Agosto 92

Cierto, Onetti interrumpe el deambular, pero
su obra continuara la marcha. Como advierte
con lucidez y pesar Mario Benedetti en sus li-
neas de homenaje:

Quiza con Onetti muera un modo de hacer
literatura, de encarar el oficio literario, un
ejercicio indeclinable del rigor, un cateo en
profundidad. Cuando aparecio su ultima y

i
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estremecedora novela Cuando ya no impor-
te, dejd esta confidencia; "Siempre he tenido
la sensacion de que escrnibiendo uno ests
agarrado a la cola de la vida". Esta vez |a
cola de la vida lo dejo atras, se desprendid
de su insufrible lucidez, pero sus lectores de
siempre sequiremos agarrados a la vida de
su obra

Por Ultimo, quiero agradecer la invaluable y
generosa colaboracion de Juan Carlos Altu-
na en Montevideo. Adriana Barrios en Méxj-
co, Eduardo Espina en Texas y Eduardo
Mosches también en la Ciudad de México.
asi como, una vez mas, la del semanario
montevideano Brecha que nos facilitd la re-
produccion de su dossier onettiano. Sin ellos.
este numero de Blanco Mdvil dedicado a las
letras uruguayas, jamas hubiera visto la luz.
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El pescador de cana®

Amanda Berenguer

desconecto /
levanto la tapa de los sesos /
y me siento en brocal redondo de ese pozo /
como un pescador de cana
con las piernas y la mirada hacia adentro /

se observan sustancias tensas
donde cae el anzuelo y se hunde /
mis 0jos / focos de luz / senalan el recorrido /

y se sumergen /

hay materias / intercambios
de estrategia finisima
que sucumben ante magicos transistores /
mas adentro se excita la neurona reina
de largos pelos / escapada del caos:
un embolo incesante la viola /
la deja / la penetra / la suelta /
circuito integrado / si/y no /
fibrilando entre dudas /
entre diodos salvajes /

yo observo y soy observada /
y atentamente percibo
el bamboleo de las piernas

del pescador de cana /
el golpe de los pies / dandose
contra la pared interior del frontal
a la altura de mis cejas /

con un gesto lento en abanico

de mi mano izquierda / despejo

ese apenas palpitante dolor de cabeza
gue me sirve de apoyo

como un mején o término prehistérico /

—ino golpeen ahi, por favor! les grito /

estar adentro es estar afuera / quiza /
segui derivando /

iba en el agua sagrada a la pesca

de bestezuelas memoricsas /

pense: cerrar |la tapa de los sesos /
y mis piernas se ubicaron / rapido /
debajo de la mesa en la que escribo /

muy cerca / nuestra perra Inga

duerme arrollada / negra /
sobre una manta color caocba /

Vulva

Atrayente untuosa escondida carnivora.
Las piernas la protejen o la exponen.

Liquenes y pegamentos bordean el centro:

la vulva con olor azul

y labios entreabiertos

(cuando era nina pasaban

gallos y caballos y vampiros merodeando
y espiaban

por las rendijas oscuras de las celosias).

Un hombre abre el cierre de su pantalon
y su verga caliente salta atraida

y es devorada

peleada y deliciosamente

entre aquellas valvas.

* Inédito

Amanda Berenguer nacié en Montevideo en 1921. Una de las poetas uruguayas mas importantes del siglo. Julioc Cortazar dijo que

al leer su poesla "sentimos que valia la pena haber vivido para encontrarnos con la realidad”,
Traducida a varios idiomas tiene una obra extensa reunida parcialmente en Foesla 1949-1979

La botella verde (1994) es su libro mas reciente.
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No hay sangre, Hay moluscos de carnada.
No hay dientes. Hay levaduras alucinogenas.

La digestion es viclenta, sacudida, larga
interminable playa

para vivir el fin del mundo.

Del cuerpo

Las habitaciones del cuerpo

estaban llenas de moscas /

abri los parpados / y otras moscas entraron
junto con la luz / era mediodia / en verano /
las moscas zumbaban

como zumba el motor de la heladera /
—imaginé alimentos descompuestos— /

el cuerpo tenia cerradas las ventanas y las
moscas

encerradas se daban contras los vidrios su-
cios

de caca de moscas / tambien el techo
parecia el techo de una carniceria /

y el cable de la bombilla electrica /

y los muebles interiores: la comoda y la mesa /

en la comoda los sentidos / al lado del espejo /
especialmente el olfato se duplicaba /

no distingo bien si habia moscas en la me-
moria /

b O JES B T e N R
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en todo caso estaban cerrados los cajones
para enganar la vista /

sobre la mesa vi las ideas

correteando como moscas aturdidas

que perseguian manchas de jugo de carne /
las moscas podian chupar alli

viejas satisfacciones /

de pronto / como si estuviera fuera de mi /
pensé en esa mosca que recorre la cara

el ultimo dia / que camina inquieta

por la fisura rigida de los labios /

que vuela sorpresiva un trecho y vuelve an-
siosa

a la ranura vidriosa de los ojos /

o se introduce procaz por los orificios de la
nariz /

en esa mosca sola /

tengo miedo / la mosca da vueltas / insiste /
busca una salida / una entrada / una apertura /
un movimiento hacia dentro / o hacia la calle /

aunque es mediodia / se abre un tunel

desde el living hasta las cloacas del cuarto
de barnio /

provoca la invasion /
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El ocio de las cosas ™

Eduardo Espina

Acto de fe

La levedad de la luna en la luz
un eco de amarillento relampago
y en la pereza de las mariposas

un reposo de islas al navegante. Dentro de la lectura

Ea noche, piedra de mas lamprea
iluminando la piel gque ahora es.
El aire se esconde en su sombra:
tambien lo invisible desaparece.

El cielo por dentro

Toda duracion del deseo
de dia desliara el lazo
gue a la edad no enlaza,
toda musica sola de mas
sortilegios sera en eso.
La piel atora la imagen
de su reflejo cerca del

aire donde nada a nadar Coaza de hipr‘]éﬂcos

Ah, lirica de los elotes
por el roce de |as voces
(mudar de inmovil lamia
al darse por adivinada)
En lo mas humedo del mar
la oscuridad como ultima
epifania de luminosidades
cerrazon donde el hielo y
la luna aun en la aurora.

* Inédito

Eduardo Espina nacié en Montevideo en 1954, Ha publicado los poemarios Valores personales (1983) y La caza nupcial (1993) y
el libre de ensayo El disfraz de /a modermidad (1992). Alvaro Mutis ha dicho que los poemas de Espina "por el camino de la dificul-

La noche da la espalda al
gineceo de los atareados.
Todo en calma: el mundo se
arrepiente de su belleza.

El libro abierto si lo esta
cria blanca de los artificios
tiza que de tanto tizna todo.
¢Quién saldra de lo que pasa?
El mundo habla y recuenta,
primero un pajaro en enero
despues la manana siguiente.
La luz por dentro y por fuera,
casi un colmar en el desvelo.
En el orden en que solas van
las cosas se sienten leidas.
Lo claro se tiene por sosiego.
la ausencia de todo silencio
hace hablar a las palabras.

En lo minimo detenido
(el gusano en la seda
perc mas en la noche)
algo de l|lado alborota
la edad de las formas:
nada es igual a lo que
parece, nadie se asoma

tad y la belleza, conspiran’ Sus poemas han sido traducidos al inglés, frances, aleman, portugués y croala

7
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a ver de mas la mirada
y los ojos dejan dentro
todo mirar que fascina,
un feliz adivinamiento.
La luz de las lamparas
regresa a los objetos:
Babel y Babilonia en la
belleza de ios bucaros.
Alli también la manana
y en lo demas amanece.
En su sonar embelesado,
las cosas interrumpen
ahora la contemplacion.

Las empolvaduras

Menos la musica, la continuidad deslizada
que a la letra a su lado alisa y embelesa.
Pero el seguimiento se torna tan incierto,
asi sea de sonambulos en la lirica colcha
mientras mas llena de lodo la luna a todo.
A su mirar atolondrado la trampa del celo
del oso que por deseoso en 0sezno se sale
ah del atareado en lo tan tenido por alli
De todo al menos, el gorgojeo que rasguna y
deslame la piel mirada de los despertares.
Entre mas silaba que cerca sigue de largo
el carbunclo de lo que tantas veces pulsa
el rostro de la materia a su oir desolado.
Atina el idioma a una novedad de palabras
cuando deja el lenguaje lo menos seguro y
da la noche al dia su diezmo de hermosura.

R ™ e A" Y508 8

La carga amorosa

Hacia lo intimo espumoso del
jardin al lado de los labios
van de amorosas —comezon del
desconsuelo— diciendo debajo
del agua la dicha de la piel
y a sus pies de oro el hielo
que por albur enlarvado pasa
cuando el hado dador dandole
al desvelo disfraz de pereza
jade, vano verdor de atavios
al tentar los alados liar Ia
noche al hilo de los anhelos.
Por igual desmesura azora el
deseo el aun imposible pulso
del sonambulo por otro sitio.
Solidez en la iridiscencia vy
en las huellas nado de anade
anudando la desnudez al lodo.
Por alli la musica y un loro.
Soélo el mundo a sumar salmos
solo el oro al huir del aire.

En la casa ge
Wittgentein

Sumar de los sitios mas recientes
(el aspaviento gue la noche trae)
con ojos al recorrer la distancia
entre los angeles y las enmiendas
de los nombres, la efimera espera,
ah si, de su sombra en la soledad
y en la siesta del espantapajaros.
Alelado desden de lo que fascina
y un rumoroso rio entre las cosas
cuando la voz a su sonar la alcanza.
La luz del dia cabe en la mirada,
constelacion anterior al pestaneo.
Ahora todo y verde jarron y jade:
otro oir en lo que calla el mundo.
Mejor dejar en paz a las palabras.
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La savia duda *

Enrigue Fierro

Toma cuerpo y se

toca
la calle siempre fertil
COMO un rio
un relato

manifiesto y acromo

vagas siluetas a la orilia
del fondo de las sombras

enterrada en el blanco
la luz
toma cuerpo y se toca

En el paisaje del
poema

el vidrio no deja ver

en |a realidad del sueno del poema
las manchas aisladas de azufre

de los sentidos del monodlogo del cielo
entre los troncos y las ramas

y las raices y las hojas

en el paisaje del poema

Una liebre nos oye

la muerte de febrero

y las puertas de marzo
gue suman vientos
alisios y cloris

recogen tempestades
y siguen georgica
deferente leccion

en parva donde
entonan una silva

que nos dice un arroyo
hasta el fin de |a tarde
que es un campo de lino
donde trema la luz

y una liebre nos oye

La copa de un pird *

es alada la copa de un piru

gue se inscribe en el aire para siempre
y NO es copia ni mancha sino eco

de si misma: la copa de un piru

* Inédito

SLANC oMoviL

Enrique Fierro nacié en Monlevideo en 1942 Critico, traduclor y poeta. La veintena de titulos publicados se inicid en 1964 con De
la invencién. Los poemas aqui publicados pertenecen a su libro inedito La sava duda. Fue director de |a Biblioteca MNacional y ac-

tualmente es profesor en la Universidad de Texas, Estados Unidos.
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Que reina por Omnibus *
enTOn CeS el arco que se tensa

la flecha que no llega
como si fuese

un sinfin callado lo que parece segun lo que parece
lo que aparece como aparente
nefasta guerra lo aparente como real

talento muerto

(el ciudadano del olvido
lluvia de oro
la pareja rusa y el rabino
espejo de agua monsefor y sus hermanas

los cuatro menonitas
viva la linea curva

que reina por entonces los ritos de curacion

el tropo de las hojas como palabras
el vacio dominante)

un tiempo sin limites

Del O||"e en e| O|re en el espacio el fracaso

gue nos aleja de |la verdad
Castillos en el aire

la arena adids adios
i 3 a todo esto: no hay poema
e no hay nada

de naipes de Chardin
flores y frutas (siempre)
y (salvaje) silencio
enemigo del ripio:

“fuera del poema: omnibus
que se desliza entre

(y hacia) nadie

y que nos dice nada

movimiento perpetuo
manga de langostas
honor y memoria

del aire de |a letra
del espiritu del aire
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Papeles salvajes

Marosa Di Giorgio

Al llegar a la casa de la visita, espiaban, a
VEr quiénes eramos.

Y nos llevaron con gran cortesia, hacia el co-
medor. Nidia y yo teniamos un gran mono de
organdi blanco sobre la frente. Y en los cua-
dros, siempre lo mismo: un pato sangrante,
un melén, un racimo. Y en las cestillas, tam-
bién, racimos.

La charla fue por las cosas ajenas y propias ,
una hora y media.

Luego, la licorera y las copitas, y las masitas,
que, casi, no probabamos, mirando de reojo
a mama; y poniendonos rosadas como cirue-
las. Y las despedidas hasta el portén. Mama
iba, trabajosamente, entre los pastos. Nidia y
yo, delante, casi iguales. Nidia algo mas chi-
quita. ¥ veiamos, azoradas, las manchas de
colores en el cielo, las retamas tan oscuras, y
hasta alguna comadreja, que pasaba como
loca, con los ojos cerrados, con una gallina
en la boca.

Me vino un deseo misterioso de ver fruta, de
comer fruta; y sali a la selva de |la casa. Caceé
una manzana, un membrillo malvarosa, una
ciruela y su capuchon azul. Ase, ligeramente,
una dalia, y la comi, tragué una rosa: vi du-
raznos y Su vino ocre, uvas rojas, negras,
blancas; los higos, que albergan, por igual, al
Diablo y a San Juan, y los racimos de bana-
nas y de nisperos, me cayeron datiles en la
blusa.

Me crecieron alas, blanguisimas, me crecid
el vestido. Eché a volar. No queria volver,
mas. Llegué a un tejado; creyeron que era
una ciglena, un gran angel; las mujeres gri-
taban: los hombres rondaron con intenciones

ocultas.

No podia volver, ya.

Ando, ando.

Las gentes retornan de las fiestas, se desve-
lan;

y yo vuelvo a pasar volando.

Quiero entrar a un jardin de rosas, oscuras,
rojas, redondas, ovales, aterciopeladas,
como las gue vi de chica, con perfume a
vino, a uva y a manzana, que, no sé por que,
lamaban estrellas, De Francia. Sentarme,
alli, oculta, Y que pasen, cerca, casi rozando-
me, mientras; dicen "{Ven!", mientras, gritan
"iEstara escondida!" "jEstara dormida!"

Y llega humo de la casa, un olor a arroz con
nardo, y a budines, un contrapunto de lechu-
zas y violines.

Y, a la medianoche, aparecer con una sonri-
sa, en medio de los llantos, la alhucema, el
pastel blanco, diciendo: —Ustedes me mira-
ban y no me veian.

Vino galopando con un cordero muerto. Por
el Valle, por las callecitas de los campos.
Con aquel nifo muerto, que bamboleaba la
cabeza.

Habia tantas estrellas y las flores azules del
mio mio; en el pastizal, tantas flores y bichos
chiquitos.

Muchos pecaban en el pasto; otros pescaban
en el pasto, ponian los anzuelos, y cazaban
ratas, pequenas liebres, que llevaban a sus
casas, casi muertas, casi vivas.

Todos querian acoplarse, comer, matar.

Pero era como un suefo que empezaba y se
desvanecia.

Marosa Di Giorgio nacié en Salto en 1932, Sus doce libros fueron reunidos en 1992 en dos volumenes titulados Papeles salvajes.
Su escritura. es de las mas deslumbrantes del Uruguay. Roberto Echavarren dijo que “Ie_:l-s textos de Marosa estan invanablemente
construidos como pequenos poemas en prosa, que al encadenarse en una serie aleatoria, sugieren una novela poética”.
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Era una manana con alguna lluvia, y viento.
El tartago mostraba los negros frutos y duras
hojas, a modo de castigo. Parecia un enebro,
que fuera a ofrecer una bebida diabolica y
oscura.

La gallinita blanca iba hacia el como en una
pesadilla; la llamé pero no volvio su pequena
cabeza donde ya anidaba esa locura, le vi las
piernas finas, la ropa leve.

Quise acudir. ¥ de inmediato, aparecieron
grandes telas de arana, llenas de perlas y
brillantes, tiesas y bellisimas. Por donde yo
quisiera salir habia una de esas tramas. Al-
guien con su imaginacion las construia, para
gque yo no fuese.

Y en el tartago, en el enebro, dejo de ser la
paloma blanca.

Esa novia de los huertos era alta, delgada,
muy hermosa; el cabello recogido en la nuca
como un mono; tenia vestido negro, mantén
blanco. Habia nacido en esa casa; sabia co-
cinar, coser, tejer, cuidar de los retamos, no
sabia escribir, sabia rezar.

(El novio era de solo unos metros mas alla)
Para entrar a la iglesia tuvo que Inclinarse,
pues, la puerta era chiquititita y ella muy alta.
Tenia vestido negro, mantén blanco. Y como
ramo, una flor de coliflor; hojas grises vy lar-
gas, roseton blanco, acrespado, anacarado;
sobre el que caia el arroz, el adios y las lagri-
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mas.
Anoche, llegaron murcielagos.

Si no los llamo, ellos, igual, vienen.

Venian con las alas negras y el racimo.
Cayeron adentro de mi vestido blanco. De to-
das las rosas y camelias que he reunido en
estos anos. Y en la canasta de claveles y de
fresias. La Virgen Maria dio un grito y atrave-
sO todas las salas; con el pelo hasta el suelo
y las dalias.

Las perlas, almendras y pastillas, las frutas
de cristal y almibar, que vivian en fruteras Y
cajas de porcelana, quedaron negras, y vol-
vieron a ser claras, pero como muertas.

Yo me ergui. Goteaban sangre mi paruelo
blanco y mi garganta.

De todas las primas que venian a visitar a mi
madre cuando viviamos en el campo, una me
quedo grabada.

Siempre, llego en grupo, era evidente gue no
se atrevia a cruzar sola. Usaba vestidos par-
dos, veteados, dos delantales en esos colo-
res, gorro igual con vuelo, anteojos, y en vez
de nariz, tenia un pico, duro, rojo, anaranja-
do. Algun nifo la dibujo en secreto, pero rom-
pi6 el dibujo, porque tuvo temor.

Por lo demas, ella era dulce, sonreia, Traia
albahaca en sus regalos, yerba lucera. Y pa-
quetitos de caramelos y amatistas.
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Respiraciones ™

SLANC oMo

Saul Ibargoyen

La piel de esta bestia posible
acumula deshojadas laminas
y un halito herrumbrado

se apega a sus raices.

Esta piel que cruje asi

entre infimas tormentas de sal
viene quiza

desde las primeras respiraciones
de una larva enroscandose
en sutiles gelatinas.

Un animal de las aguas

gira otra vez sobre el eje

de un cuerpo incompleto:
asi prepara la disolucion de su cola

el tamano negro de sus higados
el advenimiento de patas y pulmones.
Una atmosfera estremecida

le cierra las narices;

son burbujas y espumas sin olor
solo son una cifra de sustancias
un ronquido un ahogo

que los aires de afuera

tendran que beber.

Y aquella piel repite

la ausencia del oxigeno

la falta del silbido

del estertor de la queja:

aquella piel como una lengua
mezclandose ya

a un silencio de ceniza

y de canciones vacias.

* Inédito

Sadl Ibargoyen nacié en Montevideo, en 1930, Poeta y narrador. Entre sus libros estan Palabra por palabra, Soffar la muerte, Exi-
lios, Basura y més poemas, Cuademo de Flavia, La sangre interminable, EI poeta y la nifta, Poeta doméstico, Erdlica mia... Reside
en México. Actualmente es jefe de redaccion de la revista Plural y coordina un faller de poesia en la Escuela de Escritores de la SO-
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Nivel medio verdadero de las aguas
que se besan ”

Eduardo Milan

Hacia cuando no se hablaba,

revolver con un palito lo siempre escrito

cortado de un pino para meter en la materia, en toda

sin poda para que se pueda, especialmente en esa, diosa,
con un palito de pino escribir hacia atras, por un palito

hacia lo que no habla, hay un camino que conduce hacia

lo que vimos con desgracia y no era, el condor pasa,

el grajo augura, dicen las visceras que una diosa jura:

era la gracia. Algo de nifo: llorar antes del alba,

cantar antes del habla por una necesidad de nacer.

Es un gesto puro crear una forma adentro igual a una de afuera
alla en primavera, ambas ilusas en la luz pero lustradas
botas subiendo una escalera, botas negras de pantera.

No hay mejor imagen interior que una escalera, un peldano
dolor y al siguiente menos dano, olor de mujer en primavera
noche arriba. Escribimos desgracia por gracia, vimos

un modo de la nada, un mudo que pedia habla por senas, tabla por suenos
en el medio del mar, ;que mar?, un nudo en la garganta.
Unas cuerdas vocales para unos locos de atar. Escribir hacia
delante, entregar al silencio lo que no ganamos porque no pudimos,
no se si quisimos. Nosotros, las primeras personas, vosotros,
las segundas que seran las primeras, ellos, la tramoya,

que no estan en marquesina son las cuentas de tu cuello

A traves de la ilusion es la manera

mas corta de llegar a lo real y mas alla,

pasando lo real. No hay nada mas alla de lo real

dice una voz que vio, la voz de alguien que logro volver

de lo real, Aina, ligeramente asi

por una necesidad total de concretud. Respetos,

la cantidad exacta de respetos para tanta perfeccion

que senala esencialmente lo que no es con alegria,

doce uvas y trompetas, con penachos de alegria y no

con esa tristeza del atardecer de quien ya sabe.

Pero a través del brillo, del neon o la melena iluminada

de la ilusion es posible abrirse paso con un fosforo,

* Inédito

Eduardo Milan nacié en Tacuarembd en 1852 Radicado en México desde 1979 es integrante de la revista Vuelta y colabora con el
diario Reforma

En Madrid acaba de aparecer Nivel medio verdadero de las aguas que se besan que redne su poesia mas reciente.
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con el reveés de la llama que es la gota que asciende hacia ti
que eres quién, de nuevo Aina, qué, que , que, antes del habla
encadenada por el que pasta ahora. Ya no es posible dar nombres,
regalar nombres como hacian los poetas, nombrando a diestra
y siniestra antes que el buey diera la vuelta y cuando daba
sucedia este milagro que se llama versura. Dicha,

la versura no puede durar mucho: como una bailarina despues
de los cuarenta pasa del cuerpo al recuerdo.

Humano es la mala suma del humo y de la mano,

el que huye de la forma de su cuerpo,

aquel que no se pregunta: forma,

épor que ardes en deseos de ser ardilla,

en deseos de ser silla, por que ardes en deseos”?

Humano, la mala suma del humo y de la mano,

huye de su cuerpo hacia la costa. Eso es humano.

Pajaro es lo que retorna con un mito en el pico,

con una matita de menta para que el humano no huya,

matita por la grandeza del gesto, pajaro por eso,

menta para curar la verdad. Aquel que no era humo

no es este estado de cosas que sobreviven cosidas.

Humo que renuncio a su absoluta falta

para ganar la forma gato, |la forma orquidea de |a idea,

la forma azul de la sal. La forma gato sobrevive cosida,

la orquidea, diosa de un dia que se perdio en ese dia,

la forma azul de la sal tiene una manera de mirar.

El humo renuncio. ¢jla mano? Queremos menos manos.
Como un pato en el agua

este siglo en el siguiente: con sigilo se hunde

susurrando eses. Como el pato que no es

nunca lo que no es nego tanto: con encanto

todo no es. Todo no es pez, todo no es espanto,

todo no es arte, todo no es placer. Todo no es virgen

Maria, todo no es Espiritu Santo. Todo no es danza molecular.
Hay caminantes. Gente que avanza hacia el centro para oir

el ruido que rompe la nuez del no es.

BLANC OMoviL
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Otros ladridos del sur *

Andrea Moreira

para Saul

como decirte azul en Mexico

que hay aqui otros perros

con la misma voz

con la misma lengua que

d veces

golpea su baba contra la dura baldosa

como responder a los ladridos lejanos

si no es un mismo dialecto

un mismo gemido

una misma nota

detenida en el espacio del desencuentro
de |a lejania inderrotable

como decirte que quedan perros nuevos
de hocicos desgastados

y avido plumaje

entre nosotros y el ruido de sus tercos ojos
contra la calle

como decirte que adllan también perras
enterradas

sombrias

por sus crias muertas
por su propia sarna aqui
en Montevideo

como evitar una cola oreja lengua
triste

entre tanto perro desangrado
perdido

hambriento de luna y miel desramada

* Inedito

Andrea Moreira nacié en Monlevideo, en 1971. Ha participado en la obra colectiva Hijos de nadie, que incluye poemas y cuentos
de los miembros del taller literario dirigido por el escritor Hugo Giovanetti Viola. Prepara dos nueves poemarios.

16



Fhoa B B A S U RoUs Eh AT Y 8 S

como explicar amigo en México

que Ell'li..li tantos otros perros

aun revuelcan su ronquera

entre mis brazos

todavia entreveran sus pelos como finos cuchillos
en mi espalda enferma

de sed

como explicar que Somos perros Nuevos
entre tanta basura de patas

y pelos desfibrados

entre tantos animales

incrustados

en la boca de todos nosotros perros

de manana

BLANC OMOVIL 6d
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2 Poema
Victor Sosa

Dejar de ser: salir
ya no es mas el pajaro en la rama
ni en su lama la rana; ser la piedra

parda y pulida del rio Amarillo, la piedra 1 q_~.~- ___# ‘“‘ﬁ
de toque voraz, piedra rodada ‘H 'L

por el mundo: canto; ya no ser .
mas la piedra ser el arbol prendido 3

_ : 3 t"
a la curva terraquea, arbol e E | .1 1
ey --_;

votivo, lleno de péjaro vacio de copa Ci
arbol que habla en susurro; ya no ser mas el arbol ser el fruto s
del trabajo y fruto prohibido

del placer, por ejemplo: esa manzana

en el sexo de la nina; ya no ser

mas el fruto ser la nina

que mira en su ventana, ¢qué mira la nina?
mira la costa de Argelia, mira Costa de Marfil
imira! alli va Ulises, ileso

mas la nina ser Ulises, ileso

de sirena en su ltaca; ya no ser

mas su Itaca ser Minotauro sin miedo

y herir la ingle de la muchacha inglesa

que puede ser Ariadna, que puede ser el pajaro
quetzal o Quetzalcoatl, el dios que dijo adios
porque dejar de ser como el: pasar

por colibri y no pasar por |la vida

no pensar en Esperanza cuando llegue

la desesperanza, y es seguro

gue desesperanza llega ya que es afluente

es diluvio y es llanto militar; dejar de ser sera deshacer el poema en su iglu
declinar a Juana la de |barbourou, saludar

sobre el puente de Brooklyn con la izquierda

y bendecir con la derecha; sera

no dar la hora al César: dar la gracia
y cerrar el servicio.

* Inédito

Victor Sosa naci6 en Monlevideo en 1957, Colabora en Vuelta y Semanano Novedades. Ha publicado Sujeto omitido (1983) ¥
Sunyalta (1992)

Vive en Ia ciudad de México
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Dejar de ser: caminar sobre el agua

Ahora quiero hablar del colibri: hablo

del verde y veloz como un pajare, de ese

gue no tiene patitas parece y sin embargo se posa
en el aire como en la primera persona del singular
singular no es su nombre: puedo

llamarle pinguino por bipedo

por simil tropical del primo antartico

por plumifero; puedo llamarle Ferdinand (de Saussure)
tomarle una foto (polaroid) mientras piensa

y que se mire si quiere: se mira

el animal inmaovil en efecto se mira

luego emprende el vuelo; donde

queda adénde me pregunto porque alli se va el verde
alli no fallece: se arremolina

arraiga en su enramada cama y canta

(como un apocope) canta poco

s6lo cuando esta solo canta de noche o duerme

y cuando suena piensa que es Chuang Tzu, pero

no tiene una historia gue contar porque ese no cuenta
(el que aqui cuenta soy yo) ese

se pierde adentro en la espesura

y yo me pierdo adonde en |la impostura

si finjo que lo veo: que lo finjo

y Sin ese nNo soy sino sombra: hembra

a lo sumo sin hijo es |lo que soy

lo demas es locura: querer

hablar del colibri, jquerer hablarle

a ese! querer hablar.

SLANC OmoviL
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Serie del sinsonte”™

Ida Vitale

...and if men hear them men are old
e.e. cummings

|

Iridiscente en lo mas alto de su canto
entre dos luces libre celebra, labra

un eliseo de musica en un arbol,

el pajaro burlon, el sinsonte de marzo.
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Por la noche sumo nuestros silencios,
los hallo opacos, sin centella,
entonces, como un delfin del aire,
hace su prestidigitacion de amanecida.

Va hacia arriba con dicha de rafaga,

solo afin a su vertigo propio,

pero regresa siempre a lo discreto,

al negro, al blanco, al gris en que se esconde.

Pone su voz corona donde elige
cima para entregarse a calma o viento,
virazon de delicia en el desierto
del total desarraigo y desaliento.

El delira sensato en su fragmento.

Tan perfecto este dialogo, este lento
juego de acompanarse y no entenderse
a solas cada uno con su sueno.

I
Canta eterno el sinsonte en el arbol
y es rocio que el suero refresca,

ola que espuma la punta lejana,
irreversible Iguazu que imagino;

* Inédito

Ida Vitale nacié en Montevideo en 1923. Poeta y traductora, vivié en México entre 1974 y 1984, Su primer libro La Luz de esta me-
mona es de 1949, Editorial Vuelta acaba de publicar Léxico de afinidades. Sus poemas han sido traducidos a distintos idiomas
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canta el pajaro y cruzamos el vado
£No se escucha la losa, |a tunica,
una risa que aplaza relojes,

un relato que rueda en los siglos?

Canta el pajaro aqui y entreabre
la cerrada, distante ventana B
a un silencio que puede ser musica
pero nunca sinsonte. jCalandria?

L
T
-

1l

El largo dia es su escenario.
Preciso pasa, precipita cristales,
violas y flautas, triangulos y burla.

Anuncia, ruega, ofrece y nunca queda corto
y hace llover la deliciosa sombra
que al mediodia siempre se le olvida.

Apaga palidas sirenas
para ofrecer Gato maltés azul
a los que nada ven y nada escuchan.

A los hastiados dice que sofemos,
en el espacio de nuestra ceguera,
otro lugar, otro tiempo pasado.

IV

Dice el sinsonte a cada nota;
jilguero, petirrojo, clarin, mirlo

y para que no olvide aquel perfecto
blanco sobre lo blanco de la espuma,
hace un silencio donde vuela,

sol y sal solos, la gaviota.
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11. Manual para descifrar
el pergamino de tu piel
(Fragmento)™

Fernando Ainsa

ejame, Maria Julia, con la lupa de mis
ojos descifrar el pergamino de tu piel,
arqueologia necesaria para desmentir
leyendas y mitos circulando sobre tu
remoto pasado, tarea que se ha vuel-
to tan imprescindible como apasionante.
Con el pico de cacha roma déjame excavar en los
tuneles donde dice hay tesoros escondidos |, ce-
rrados a cal y canto desde que dejas las Auias
Magnas donde predicabas tus rebeldias, hasta la
muerte del Faraon de la ultima dinastia en Miami.
Los jeroglificos de las arrugas de tu piel —cince-
lados con el buril del tiempo marcando las tersas
paredes de la juventud, poco a poco desmorona-
das entre nubes de polvos esparcidos por los su-
cesivos guardianes de tu sepulcro, tantas veces
violado su sello— se han vuelto indescifrables
para jovenes neofitos. Atraido por su misterio,
modesto aprendiz de brujo, me inclino paciente
sobre el acertijo de tu cuerpo con el propdsito de
saber quién eres realmente, mujer o diablo, im-
postora o hada protectora, meretriz o intelectual,
bruja del sabbath, Reina Sibila o0 hermosa Melusi-
na de cuerpo de serpiente, Alcina y Morgue o An-
gel de la Guardia, reflejo del Cielo o del Averno.
Pasare horas y dias, si es necesario, para ir de-
sentraiando el misterio apasionante de tu Biogra-
fia sobre el cual vas bordando las leyendas de
una historia no escrita. Porque, si detras del pa-
bellon sinuoso de las orejas se descubren los ca-
racteres cuneiformes de una escritura pertene-
ciente a las ultimas dinastias que poseyeron las
onduladas colinas de tu reino.
—Un Faradn de rechoncha tripa dedicado a pros-
peros negocios inmobiliarios que te “entretuvo”
como "querida” de lujo— en las arrugas profun-
das de los muslos, superviven los restos de sus

primeros pobladores nomadas, cazadores en las
boscosidades vecinas y pescadores de aguas re-
vueltas en los lagos en que infructuosamente in-
tentaron reflejarse.

Son esos —segun he podido descifrar —un lider
estudiantil de entonces, hoy serio prohombre del
gobierno de Fidel, un médico que se debatio en la
duda de "irse o quedarse” hasta que un tumor ce-
rebral fulminante le resolvio el dilema, una serie
de "amigos” que revoloteaban buscando tus favo-
res y a quienes amaste sucesivamente en el esta-
dillo de tu fresca juventud y sobre cuyos respecti-
vos destinos la historia ha sido tan variada como
generosa. Sospecho, incluso, que uno de ellos
vive exiliado ahora en Madrid, aungue tu discre-
cion me lo escamotea.

El pergamino de tu piel secretos que no me has
dicho, algo que los rumores circulantes sobre tu
vida misteriosa durante tres lustros, anuncian
como revelaciones. Los exégetas suponen que
antes de llegar a las secas mesetas castellanas
que habitas ahora sellaste cofres del otro lado del
oceano. Hay que sacar lacres y cintas raidas para
descubrir los sucesivos signos cabalisticos del
embozamiento con que enclaustraste una parie
de tu pasado. Del sigiloso soterrar de los capitu-
los sucesivos se desprenden constantes de fingi-
miento que invitan a enfoscarse ain mas en tus
enigmas.

Por ello, si 1a lupa de los ojos no bastara, dado el
cerrarse progresivo de las nalgas en los estre-
chos valles por los que Dante hubiera descendido
a los enroscados circulos de tu Infierno, el Manual
para descifrar el pergamino de tu piel que consul-
to, aconseja utilizar como la lupa de los ojos y €l
pico con que he escarbado hasta la saciedad tus
secretas hendijas.

* De la novela inédita El Paraiso de la Reina Marla Julia

Fernando Ainsa, uruguayo, es autor de libros de critica y ficcion. entre los primeros figura Las trampas de Onetli (1970), Los bus-
cadores de la utopia (Caracas, Monte Avila, 1977), Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (Madrid, Gredos, 1986), His-
foria, utepla y ficcidn de la Ciudad de los Césares (Madrid, Alianza Universidad, 1992) y De la Edad de Oro a El Dorado (Mexico,
Fondo de Cultura Econdmica, 1992). Entre los segundos, ha publicado varios volimenes de relatos (En la onila, 1966, Las palo-
mas de Rodngo, 1988; Los ndufragios de Malinow, 1989) y una novela, Con acento extranjero (1985)
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Por ejemplo, los dedos pueden ser eficaces lira-
buzones para extraer el contenido de la empana-
da de tu cueva posterior. Nada de Meniques poco
recios, ni de Anulares de corto alcance. Lo acon-
sejable es iniciar la senda de la exploracion ar-
queologica directamente con el Medio, erguido
cOmo un pionero que acaba de jurar fidelidad a su
mision de abrr el arca tan bien entapujada

En las variantes del Manual, el datil del Corazon
puede también teclear con eficaces tamboreos l0os
enmohecidos tabiques de la cloaca que —de re-
montarse como pretendo— conduce a tu arcani-
dad.

Agachado con falsa modestia al penetrar en la
ventosa abertura del entresijo, el dedo Medio pue-
de luego enderezarse y avanzar a ciegas con los
artejos deslizados por las resbalosas paredes,
hasta el tope de la recia falangina,

Alli, sospechoso que un habilidoso hermeneuta
podria sonsacar, entre tus suspiros de satisfac-
cién apenas disimulados, las razones que te lle-
varon a dejar tu "adorada” Isla en forma tan
abrupta. Explicarian como tras un reivindicado pa-
sado militante contra la Dictadura de Machado y
una tan brillante carrera universitaria, se pudo op-
tar por un tan poco digno destierro. Sin embargo,

ﬂ{lfmﬁ"#‘
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aun revolviendo el Medio en todas direcciones,
muchos enigmas se resistirian a su extraccion.
Para esos casos dificiles, el Manual aconseja en-
salivar la huronera para que salgan, uno a uno ,
los secretos que seran vociferados si el Anular lo-
gra deslizarse en compania del Medio y explora
al "alimén” los parapetos de donde emergieron las
primeras verdades pregonadas a los gritos

Puede saberse, entonces entre los castaneteos
de los unos y los otros y a lo largo del progresivo
escarbar simultaneo, verdades tan simples como
una huida en compania de alguien con una male-
la llena de "billetes verdes" mal habidos, segun
las malas lenguas, fruto del trabajo de toda una
vida, segun tu version. Se prometian en aquellos
tempranos ainos de la Revolucion, una nueva pa-
gina de felicidad en la Patria del Tio Sam. Huian
de muchas cosas oscuras , me informa el perga-
mino de tu piel en sus incisos mas confusos.

Y tanta alegria le produce al dedillo del Corazon
oIr tales revelaciones que, inquietamente, rasque-
tea los tabiques buscando nuevas inscripciones
misteriosas. Puede asi, entre gritos de jubilo mal
controlados, descubrir contradicciones entre la
Historna que me has contado y la version real del
pergamino, a saber, que lejanas militancias estu-

-l--l-l"-"-'"_
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diantiles habian sido archivadas mucho antes del
asallo al cuartel Moncada. Lo habian sido en aras
de un amancebamiento tolerado con un rico Se-
fior Casado , el mismo que huyo rapidamente en
1959 para desembarcar en las playas de la Flori-
da, no como Conquistador en busca de la Fuente
de Juvencia, sino como un socio mal partido de
un casino de Don Fulgencio.

Aquellas clases magisirales sobre la Edad de Oro
y los comentarios sobre los celebrados Libros de
Caballeria pertenecian a un pasado efectivo.

—no le caben dudas al espeledlogo de tus simas
oscuras— pero a una Edad de Oro a la que habia
sucedido la envilecida Edad de Hierro. No por ha-
ber sido reales las incursiones en tiempos de
Gesta y gallardia, era menos evidente que se ha-
bia enterrado ese pasado mucho antes del famo-
so 1 de enero. Digamos, por ejemplo, desde que
habias aceptado que te instalaran en un piso
como la querida oficial, mecida por las habaneras
decadentes danzadas en los salones de las filia-
les de la cosa nostra.

Corrian iresponsables afos cincuenta —Los fif-
ties de Bill Haley y sus "cometas"”, de los Platters
y de Lucho Gatica, para mi— cuando te convert-
iste a la "belleza pura de la poesia” y tus libros
fueron pagados con capitales blanqueados y has-
ta te diste el lujo de dirigir una revista impresa en
papier couché, olvidando tantos combates y tan-
tas ilusiones en aras del "conforl” y la sociedad de
buenas maneras.

Me ha costado completar las casillas de tu curri-
culum vitae. Insistias tanto en el primer periodo
de tu vida y saltabas tan alegremente de la Edad
Antigua y su docto clasicismo universitario al Re-
nacimiento hispanico actual, que mi empefo por
conocer el oscurantismo de una Edad Media in-
trasferible y personal de la que no hablas nunca,
me estaba dando estos frutos. La "década infa-
me" de tu biografia la habias borrado cuidadosa-
mente.

Al placer de levantar las lapidas que cubrian los
restos de tu medioevo, una vez iluminados los in-
tersticios de tu cueva posterior, seguia la com-
prension cabal del significado de tu vida contem-
poranea. Escoria arrojada en |a playa despues del
terporal, habias llegado a la meseta castellana
con las rentas de un fragmento de los bienes mal
habidos depositados en las Islas Bienaventuradas
de las Bahamas, embalsamado que habia sido el
Faraén en un cementerio de Miami.

Los signos de tu languideciente post-modernidad
actual se hacian visibles cuando se precisaba un
litigio entre |a legalidad de una esposa y tres hijos
y tu condicion de amancebada. Escandalos de
cosas sabidas, toleradas, cuando no aceptadas,
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que estallan en los momentos de la muerte y que
explicarian tu discreto mutis por el foro de la es-
cena de la Florida. La viuda era legalmente la otra
y no ta, y con ese titulo legal se posesiond de|
pent house, arrojando tus coquetas bragas al incj-
nerador.

Al ver la historia en su conjunto, con la perspectiva
de las capas geoldgicas debidamente interpretadas,
todo adquiria un sentido inequivoco, a saber.

—el pequeiio piso donde estoy descifrandote, pe-
nultimo refugio de tu descender inexorable hacia
el sueno eterno.

—tu vivir sin lujos excesivos en Madrid, pero no
haciendo fundamentalmente nada, es decir vi-
viendo de la "renta de algo”, de un capital que in-
cubaba pollitos girados oportunamente a la sucur-
sal madrilefia del City Bank.

Con tales glosas debidamente integradas ai texto
principal, los cinco mandamientos de mi mano la-
boriosa podian bailar de gozo tocando la curtida
piel de tu pandero.

Sin embargo, como mala consejera, la curiosidad
queria saber mas. Para estos casos exiremos —
dada la complejidad del desciframiento del perga-
mino de tu piel, afoso, arrugado y hermético— el
capitulo del Manual sobre las herramientas (tiles
para este empenfo, aconseja usar la pala mecani-
ca. Bien utilizada sirve para sacar los aluviones
arcillosos que cubren los secretos mas recondi-
tos. Pacientemente inclinado en horas de excavar
paulatino, en sus movimientos ritmicos de paleteo
pausado, esta herramienta auxiliar se revela
como eficaz en momentos en que 105 mangos de
los picos se ablandan o en que los "datiles” des-
cansan extenuados.

Una vez removidas las aguas putrefactas de los
barrosos estangues de fu pasado, donde las ho-
jas sucesivas del almanaque de tu vida habian
ido fermentando, los manantiales de frescas
aguas volvieron a brotar, portando cantarinas en
el torbellino desencadenado las elegias de la ju-
ventud. Se entendia asi como |la belleza del ori-
gen se habia pagado tan cara.

La hermosura de una mujer puede resultar a la
larga mas gravosa que una discreta fealdad, es-
pecialmente cuando va acompaiada de inteligen-
cia. No se concilian en esas latitudes (ni en estas)
rostros ovalados y 0jos rasgados, pelos rubios na-
turales y cuerpos bien formados, con un gjercicio
logrado del intelecto. Tarde o temprano las dificul-
tades propias del segundo ceden a la facilidad de
los primeros. Surgen, los halagos, el lujo de un
piso y hasta lo libros editados pueden tener sus
mecenas y las facturas de la imprenta su Sefnor
Paganini.

Entonces
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—qracias al renovado cantar de los manantiales
desprovistos de su lodo y al incansable trabajo de
una pala mecanica de silbo ritmico y ensalivado—
se puede descubrir que hasta una forma de la
gloria pregonada en la Edad de Oro de tu vida, te-
nia su triste explicacién.

No habrias sido, en los anos de tu madurez, mas
que la resplandeciente escolta escotada de los
trajes oscuros del Senor Casado que se compra-
ba en ti la agresion de un busto generoso y una
fina conversacion de "pura belleza estética”
Habrias ido dejando el "fondo", ese apasionado
"contenido” de tu juventud, por la "forma” vana del
"sentido aristico de la vida". Habrias ido archi-
vando proclamas y responsabilidades por el frivo-
lo ejercicio de una poesia insustancia de salones,
declamada en el centro de un aplauso con el que
un zafio patan se pagaba la Cultura con mayuscu-
la, pero sin los riesgos ocultos de la desconfianza
que provoca la cultura con minascula que denun-
cia y desnuda.

No habrias ido mas que pagando

—en tu descenso progresivo a los fondos donde
nos debatimos hoy—

las cuotas de una belleza que se iba desvane-
ciendo y de una inteligencia que giraba siempre
alrededor de aquellos episodios en la Universi-
dad, cada vez mas lejanos en el tiempo, repetidos
hasta el hartazgo, ennoblecidos hasta la mentira.

En definitiva —digamos— que el Manual para
descifrar el pergamino de tu piel se me ha revela-
do de una gran utilidad. Resulta logico, pues, que
una vez puestos en evidencia los signos mas
ocultos de tu personalidad, no tenga mas remedio
que arrgjar su texto a la basura y olvidarlo para
siempre. Te confieso, exhausto y algo apesadum-
brado, que preferia el Misterio de lo Desconocido
a esta lectura de tu Historia.

Al final de esta empresa arqueologica, emergien-
do sucio de las catacumbas de tu pasado, me
digo —aunque pregonen |lo contrario los cartesia-
nos y los materialistas dialécticos— que no he sa-
bido unir lo atil a lo agradable.

MNo dejo, pues, de alegrarme con secreta tristeza
de la conclusion de mi empresa.

Te prefiero como antes, asumiento tu papel profe-
soral y mintiendo convencida. Por ello, en la obra
de roles escritos de antemano que estamos con-
denados a representar hasta que caiga el teldn,
debo asumir nuevamente el del atontado macré
de barrio que sigue creyendo en "los diez dias
que conmovieron al mundo”,

Debo olvidar los descubrimientos embarazosos
sobre tu vida, porque quiero volver a ser aquel
que no conocia todavia los prodigios y maravillas
de tu cueva, por |la simple razon de no haberme
adentrado suficientemente en ella.

25

SLANC O MoviL O



BLANC OMOVIL 6fi

M= "R B K DO H E"S

R s @ U A Yoon S

El reencuentro™

Juan Carlos Altuna

abia viajado a Espana con el uni-
co motivo de encontrarlo. El vivia
en un suburbio de Barcelona
como tantos uruguayos. Pero no
frecuentaba la colonia de emigra-
dos: eso sin duda habia dificultado la bus-
queda. En realidad fue casi un milagro que
hubiese podido localizarlo en aquella casita
aislada donde vivia con su mujer. Ahora lo
esperaba fuera de la casa, en la acera de en-
frente, pero después de tantos anos que
eran unos minutos mas?
El hombre que esperaba queria disfrutar de
su cara de sorpresa, mirarlo a los 0jos y ver
en ellos el asombro; porgue €so era seguro,
si algo no suponia Pepe, era que se quedaba
afuera como cuando eran muchachos y uno
de ellos iba a buscar al otro, a horas que se
consideraban impropias, y en lugar de gol-
pear la puerta se llamaban con aquella forma
especial de silbar con que se invitaba a salir.
Eran unas escapadas bastante inocentes,
caminaban juntos hasta gastar los calcetines,
hablaban de sus amores, de sus proyectos,
¥, si alguno de los dos tenia dinero, compra-
ban vino.
En aquellos anos no se llevaban cuentas y
cualquiera de los dos se sentia feliz cuando
podia decir: —No importa si no tenés, pago
yo—.
Y al que le tocaba en suerte disponer de
esas monedas, lo decia sobriamente, culti-
vando ese estilo de hombria, parco en exte-
riorizaciones, pero gozando en lo intimo, de

esa oportunidad pueril de mostrar su amistad
y deseando —sin decirlo— que la vida les

brindara la ocasion de hacer algo importante
por el otro.

La manana se anunciaba nublada, el hombre
que esperaba sacudio la cabeza como ne-
gando y una sonrisa que podia ser friste y
nostalgica asomo a sus ojos. Pepe estaria
vistiendose para salir o tal vez tomando un
cafe, pero ya no tardaria.

El hombre que esperaba sabia que Pepe te-
nia un negocio y lo abriria a las nueve.

Mo, Pepe ni en suenos esperaba encontrarse
con €l asi, al salir de su casa; aunque segu-
ramente Pepe habria tenido muchos suenos
todo ese tiempo. Les habia tocado vivir una
época turbulenta, con el ascenso de las |u-
chas sociales, la militancia, la clandestini-
dad... y todo lo demas. Si, habian pasado
muchas cosas juntos... habian pasado mu-
chas cosas.

Pepe fue gquién lo recluté. Al principio casi
entré en la organizacion mas por seguir al
amigo y por un difuso sentido de justicia, que
por conviccion politica, pero eso ¢gue impor-
taba ya?

Ahora era un hombre plenamente convenci-
do de lo que hacia.

Fue por intermedio de Pepe que conocio a
Victoria. Recordé la sonrisa de ella, la sonr-
sa con que se acercaba a el en la calle, en
un contacto, o luego cuando ya fueron pare-
ja. Recordo los ojos de Victoria, su mirada
llena de amor y sintid un leve mareo. Recor-
do a Victoria muerta en la tortura y una larga

puntada recorrio el lado izquierdo de su pé-
cho.

* Inédito

Juan Carlos Altuna nacid en Montevideo, Uruguay en 1944, Ha desempefado varios trabajos: pescader, buzo, agente de viajes ¥
obrero metalurgico. Actuaimente es oficial mecanico naval de la Administracion Nacional de Puertos
En estos momentos concurre al Taller Literario de la Fundacion Rodney Arismendi. Su obra permanece inédita
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Se sintio solo y desalentado, al pensar que
nada que hiciera en este mundo podria de-
volvérsela; comprendid que luego del reen-
cuentro con Pepe, al regresar, se sentiria va-
ciO.

Eso era un punto que podian anotarse los
contrarios, pero esto ultimo era lo de menos
o tal vez fuera lo mas importante ;quién po-
dria saberlo?

—Pepe, viejo, vas a llegar tarde al laburo.
Al currero dice por aqui, y su pensamiento
resbalo por esa pendiente indolora. Tras esa
pequena tregua volvid a recordar a Victoria,
el pozo de Banfield y los interrogatorios lleva-
dos con demasiada precision. Los interroga-
torios en que se sentia el olor a pizza, que
comian los verdugos mientras hacian su ta-
rea, pero al regreso de los cuales nadie po-
dia probar bocado, nadie excepto Pepe, que
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comia y en voz baja les reclamaba aguantar,
Pepe que era un jefe y se mostraba ante
ellos como el tipo duro que todos esperaban
que fuera.

Dias interminables, que eran noches de ca-
pucha, hasta que con un alfiler que paso de
mano en mano, cada uno hizo dos pequenos
agujeros, hilos de la trama separados apenas
por donde todos pudieron atisbar a Pepe, pa-
sandole notas "al Nino" corroborando o re-
chazando respuestas —traicion— que luego
lo supieron cambio por libertad y pasaportes
para el y la mujer que estaba con él en la
casa, despidiendolo con un beso antes de
salir para el trabajo.

Con los ojos emparados, el hombre que es-
peraba, lo vio dirigirse al automovil y comen-
Z0 a cruzar la calle.

Empunaba un revolver.
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El breve verano de Nefertiti™

Hiber Conteris

staba de pie, quizas ya a punto de
iIrse, en el patio descubierto contiguo
al bar del CIE. Habia cuatro o cinco
mas en el grupo, nadie a quien yo
conociera, de modo gue descarte la
idea de acercarme. Los estudiantes, debido
al sopor veraniego, sacaban mesas y sillas
del salon, las instalaban en el patio y bebian
sus cervezas alli. El sol de las siete de |a tar-
de proyectaba una franja sesgada contra el
muro de ladrillos, y entre la entrada del par-
King de automoviles y el portalon del patio
corria el unico callejon de aire de esos fero-
ces dias de agosto, una brisa leve y rumoro-
sa, contaminada, aun en el crepusculo, del
ardiente bochorno de la siesta.
Permanecia de pie y conversaba, fumaba o
reia; tal vez vaciaba un vaso de cerveza. Ya
no recuerdo bien, borroneo esa imagen cada
vez que intento reconstruirla. Un pantalon ro-
sado: hilo o poplin, una tela liviana; la pretina
por debajo de la cintura establecia, aproxi-
madamente, el diametro de sus caderas (90-
60-90, barrunté grosso modo); el genero se
pegaba a su vientre, modelaba sus muslos. Y
la firme turgencia de los senos: tambien una
blusa rosada o mas bien malva, un tono lige-
ramente mas subido. Pense que no sabia
elegir el color adecuado para su piel, dudoso
gusto en la eleccion del vestuario. No tenia
mayor importancia; en todo caso, nadie po-
dia dejar de advertir que era consciente de
sus formas, sus voluptuosas prominencias.
Habia conseguido estirar su pelo no sé con

qué procedimiento y lo llevaba corto, apenas

rebasando la nuca (el corte que popularizé
Liza Minnelli en Cabaret, el film que hacia fu-
ror por esa epoca). Asi gue reparé también
en la extrordinaria curva de su cuello, una
provocativa tension de los musculos trapecio,
deltoides y esternocleidomastoideo, no soy
(nunca fui) buen conocedor de la anatomia y
musculatura humanas. De modo que instinti-
vamente estableci otras asociaciones; pensé
en un perfil, un busto, con toda propiedad, un
cuello que dibujara esa misma sinusoide
alargada, armonica, esbelta, la perfeccion de
la gracia arrogante, soberbia, una curva im-
perial que inspiran las piramides, la invulne-
rable esfinge, los templos de Luxor y Karak,
las arenas legendarias del Nilo. "Nefertiti”,
pense, la policromada piedra, basalto, feldes-
pato o diorita, nunca lo supe, del Museo de
Berlin, la sofisticada cosmetica faradnica de
un rostro que surgia del fondo de las civiliza-
ciones y habia sobrevivido a todas. Claro que
Nefertiti no era negra: auténtica descendiente
de los dioses, tal vez mujer o hija de Akhena-
ton, nieta o bisnieta de Isis, del incestuoso
Osiris, prima, hermana o sobrina de Horus.
Toda la mitologia egipcia desfilo por mi men-
te en contados segundos. El busto de El-
Amarna, incuestionable descendencia (;o0
ascendencia?) aria. Sin embargo, los rasgos,
la perfeccion de la nariz, los pomulos eleva-
dos y agudos, las oblicuas estrias de los
ojos, la sombra de los parpados, los éelitros
basalticos del iris que sonreian infatigable-
mente, el menton; y la delatada S de su cue-
llo, por encima de todo. Un ureus en forma

* Inédito

Hiber Conteris nacio en Paysandl en 1933 Ganador del premio "Casa de las Amérnicas” (1987), entre otros premios. Su obra mas
conocida El diez por ciento de vida (1986) fue traducida al inglés, francés, aleman, italiano y japonés
El fragmento aqui publicado pertenece a su novela inédita E/ breve verano de Nefertit
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de serpiente colgando en su garganta me hu-
biese parecido la cosa mas natural del mun-
do.

—¢Quién es?— pregunte a alguien, un vas-
co o0 astunano, ya no recuerdo bien: los en-
cuentros, las amistades, los dialogos eran to-
dos recientes y aleatorios en aquel soporifero
vacio del verano.

Me hallaba recostado contra el mostrador del
bar; bebiamos cafe o cerveza, fumabamos. Y
Nefertiti estaba quizas a veinte metros de
distancia, escultorica, perturbadora, un mo-
delo de obsidiana opaca, un bronce oscuro,
color tierra o cafe tostado por los soles de
Africa de su remota genealogia; la sonrisa
esmaltada y los parpados sensualmente en-
tornados sobre el humo, solida, tangible, ine-
quivocamnte carnal o reencarnada como la
misma metempsicosis de los dioses, pero a
la vez irreal, una efigie o un idolo magica-
mente transplantado al resplandor dorado de
la tarde, el aire tibio, el decorado de |adrillos
y los colores desvaidos del agosto flamenco.
De modo que el vasco o asturiano me mird
con asombro, primero, despues creo con
cierto brillo irénico o procaz, y me dijo gue
debia ser unc de los pocos ejemplares del
sexo masculino en todo el ambito de la uni-
versidad que ignorase la existencia de Mi-
chou y hubiese tenido que aguardar hasta
ese tedioso atardecer de un sabado en ple-
nas vacaciones no ya para descubrir o admi-
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rar, disfrutar golosamente de sus lentos, rep-
tantes movimientos, las morbidas flexiones
de su cuerpo, sino exclusivamente para ente-
rarme de gue durante cuatro o cinco arnos
habia transitado por Lovania alguien que res-
pondiese al nombre de Michou, que habia
estado sometida al asedio constante e impla-
cable de decenas (quizas cientos) de estu-
diantes y otros especimenes afines, que era
considerada y llamada "inaccesible", que pro-
venia de Haiti, era nieta, sobrina o sobrina-
nieta del difunto presidente Duvalier, habia fi-
nalizado su memaoire en Pedagogia y, obteni-
do el diploma, estaba a punto de cerrar sus
valijas para levantar vuelo. De regreso al mar
de las Antillas, a los tropicos, al vuda, a la luz
y el aire que habian acariciado su piel e im-
pregnadoc su cuerpo. —Tienes razon—
acepte —Pero como te dije, soy apenas un
recien llegado. ;Como podia estar al tanto?
—Ah por supuesto— dijo el vasco o asturia-
no —Asi se entiende

—¢+Como me has dicho que se llama?
—Michou.

"Michou", repeti y debia hacer un comentario
muy explicito sobre todo lo que habia evoca-
do durante aquellos instantes de absorta
contemplacion, porgue ese casual coterra-
neo iberico que compartia conmigo el aburri-
miento, el hastio, el tedio de ese atardecer
de un sabado desierto, siempre mordaz, es-
ceptico, resentido, quizas, pense, se limito a
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sonreir y como todo comentario me dijo que
tenia los tobillos muy gruesos.

—Con pantalones no se nota —senalo, eso
o alguna observacion por el estilo —Pero
tendrias que verla en la piscina, sin otra cosa
que el bikini; perfecta, un modelo para Gau-
guin muy exigente, lastima los tobillos.

Yo deslicé maquinalmente la mirada, por ver
si en efecto el extremo de la pantorrilla, la
juncion del pie con los musculos peroneo,
crural o soleo evidenciaba un diametro mayor
de lo estipulado por los canones de la armo-
nia antropometrica, pero lo cierto era que el
pantalon de Michou cubria o disimulaba esa
perdonable hipertrofia, y debia pensar, que,
después de todo, de Nefertiti no se conocia
tampoco mas que el busto, algo deteriorado
y por definicion de |la técnica escultorica nada
mas que un segmento, un recorte parcial del
cuerpo humano, y que no hubiese sido im-
probable encontrar alguna imperfeccion que
otra en la espléndida soberana egipcia de
haber podido realizarse un examen completo
Yy MiNucioso de su anatomia.

Asl que deseche la observacion. Debi pensar
que no era un comentario totalmente obejeti-
vO 0 desinteresado, que en mi circunstancial
interlocutor podria haber un peculiar escozor
0 cierto resto de despecho, amor propio heri-
do, algun intento fracasado, un proposito du-
dosamente honesto y aunque algo oblicuo
muy deliberado por disuadirme o disminuir el
impetu de mi subita y quizas demasiado apa-
rente intencion, esa obvia tentativa de asalto.
—¢Los tobillos muy gruesos? —repeti, o
debi repetir.

Nunca habia otorgado mayor importancia a
esa minima porcion de las extremidades, o si
la habia concedido en otro ser menos dota-
do, no senti aletear esa vez el mas leve hali-
to perturbador ante |a palpable evidencia que
contemplaba con mis propios ojos, nada que
menoscabase los méritos de la estatua de
ebano que ondulaba su plétora de formas
debajo del rosado que cubria las piernas, el
malva de la blusa sobre aquel de la mas ran-
cia estirpe nefertitiana. Y si no habia cultiva-
do demasiado su gesto 0 sensibilidad para
eiegir los tonos gue sentasen mejor a su co-
lor, si denotaba cierta aparente negligencia o
ignorancia respecto a la combinacion croma-
lica en su manera o estilo de vestir, de arre-
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glarse, me sentia dispuesto a hacer casg
omiso del asunto o bien ocuparme de eso 3
su debido tiempo, un cierto Pigmalion, verifi-
car el hecho o formarme un juicio definitivo
en mejores y mas propicias ocasiones.

Nieta, sobrina-nieta o algun otro parentesco
mas o menos remoto con papa Duvalier. al-
gun grado de consanguinidad difuso con
Jean-Claude, el heredero, un diploma en Pe-
dagogia, su memoire sobre algun aspecto,
técnica o enfoque especificos de esa discipli-
na que el vasco o asturiano no supo precisar,
los ultimos dias en Lovania. Esa fue toda |a
observacion que logré el dia del descubri-
miento, ya sentenciado a extinguirse sin pe-
nas, glorias ni conquistas: el cuello de Nefer-
titi y los tobillos demasiados gruesos.

Diez minutos despues la habia perdido. Se
esfumo en la penumbra del crepusculo, des-
pidiéndose con una luminosa sonrisa del co-
rrillo de amigos y abandonando el patio del
CIE por el portén que daba a la Uccle-straat.
Yo escape en cuanto pude en direccion
opuesta, hacia el parking donde refulgia el
BMW solitario, contornee Alma Il y el Instituto
de Cienspo, recorri las calles del sector en
todos los sentidos permitidos por las flechas
de circulacion, debi cometer alguna infrac-
cion, incluso, di vueltas y vueltas al perimetro
y me resigne, por fin, a dejarla perderse en la
noche de humo y marihuana.

Ella pertenecia a la swinging Louvain, sin
duda alguna, y las probabilidades de lograr
con exito la iniciacion para un recién llegado
como yo, un neofito o intruso, inequivoca-
mente extrano a ese criptico circulo, eran po-
cas o nulas.

Decidi esperar a mejor ocasion. Regresé al
apartamento de Beénoit. La soledad habitual.
los discos de Yves que coincidian en una
amplia gama con mis gustos, medio paguete
de Camel, por lo menos. Permaneci despier-
to hasta muy tarde, con la ventana abierta, Ia
lampara encendida, relei sin ningun remordi-
miento la carta de Lene que por tercera o
cuarta vez decidi no iba a contestar.Y la no-
che cristalina, casi blanca, impalpable, del
agosto flamenco, extendiéndose en el par-
que de la universidad, aquel enclave arbola-
do, desertico, de la también soporifera, eva-
cuada, moribunda Lovania.
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Ave Roc”
(Fragmento)

Hoberto Echavarren

or esa epoca te cambio la cara. Ni
mejor ni peor. Fue otra. Los ogjos vol-
cados hacia dentro se habian vuelto
mas claros, crispabas las comisuras
y arrugabas los parpados. Insultaste
y te insultaron. Pasabas horas cortando y pe-
gando celuloide. Nada de eso servia para
hacerte conocer ni te daba una carrera. No
serias director de cine. Te volviste impacien-
te a medida que acumulabas experiencia.
"Preparate a ver la luz, a ver al envuelto por
la luz." "Nunca habra otro como tu." "Conoz-
co tus tacticas y tu cabeza, el porte, el haz in-
soportable en el borde del podio." Un desvir-
gado, las tripas al fuego de Venice Beach.
"Estaré siempre contigo.” ;jQuién te llevara
en andas, escaleras abajo? ;Quien te trans-
portara por qué calles? "Conoci a mi amor un
domingo alunado." Al principio no te reconoci.
Pasaste imantado por un rumbo, descalzo en-
tre el vapor, en shorts de flecos descoloridos,
mas viejos gue los de Tampa, o los MismMos.
Miraste la arena, un waterbird de pico rojo.
En tu coche de sueltas chapas oxidadas via-
jamos a San Diego y Tijuana. Tu decias a
todo que si en espanol. VVenias como un ani-
mal del norte nutrido con carne, no tortillas.
Consideraban casi con benevolencia tus ojos
oblicuos de cordero degollado cuando te em-
borrachabas con mezcal. Anduvimos las no-
ches de un bar a otro, igual que tiempo antes

en Nueva Qrleans. Fuimos a uno llamado 79.
Una vieja de brazos como rollos profusos de
gelatina, traje blanco de encaje y abanico de
avestruz presidia en un sofa sobre el estra-
do. Un enjambre zumbaba a su alrededor .
Le tocaste la cola a un mariquita sin gue la
vieja se diera cuenta. "El Ceste es el fin, que
chinga", espetaste frente al mariquita que te
miro enojado hasta que decidio interpretar tu
intervencion como un cumplido. De huesos
largos y finos como las patas de un mambo-
reta, piel morena, pelo azabache coronado
con un plumero frontal color de cobre, me re-
cordd a un rocker asiatico que vivia en Los
Angeles. Pero el rocker usaba pantalones de
spandex y un chaleco de seda negra, un pe-
nacho endurecido en forma de melena de
ledn. Abrid su cigarrera de metal dorado, te
convido. Ajusté la bufanda de seda en la gar-
ganta, encendio tu cigarrillo con un encende-
dor niguelado que sostuvo con dificultad en-
tre las unas fucsia. "Es mi muchacha, no una
nina de hacienda. No podrias hacerle esto a
una mujer."

El mariquita te miré como queriendo sacar de
mentira verdad. Sabia que eras un blanco del
norte, tendrias lana. ;Pero quien entendia tu
melena de bucles, la camiseta rota de anda-
luz errante? Nadie es perfecto, concluyd el
mariquita. Después de los pasodobles y co-
rridos tocaron un solo de guitarra. Surgirio

* Capitulo XI de la novela inédita del mismo nombre, que publicara proximamente "El Equilibnista®

Roberto Echavarren nacié en Montevideo en 1944 Poeta, ensayista y novelista. Entre sus varios libros se destacan La planicie
mojada (1981), Animalaccio (1986) y Aura amara (1989). Dice Arturo Carrera que la poesla de Echavarren “también bordea un

misteric, la pérdida de cualguicr felicidad antenor”
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que tomaran un refresco en la terraza. Com-
praste dos tequilas, reconsideraste, con tiem-
po, las sienes y pomulos bajo la piel tirante,
los ojos impenetrables que tu penetrabas
porque se reblandecian en cuanto dejabas
de mirarlo. Se sentaron sobre sillas de hierro
en un patio de terracota. Ahora, desde el por-
tal, llegaba el ritmo de una rumba. Te conto
que compraba las botas tejanas en San Die-
go, que su abuela tenia un piano lagueado
sobre el que extendia un manton de Manila,
que sus amigos eran costureras pero el se
consideraba a si mismo disenador de modas:
habia vendido tres camisetas de playa a una
boutique en la zona de Tijuana.

Pero tu, entre las cosquillas que las unas del
mariquita provocaban en tu palma izquierda,
refugiado en el tequila y en tu asiento, inven-
taste que esta aparicion no hablaba espanol,
no brindaba unos datos que tu descartabas,
hablaba en cambio una lengua de la que no
cunocias sino dos o tres terminos. Uno era
soma, trago que al ser digerido transformaba
la membrana de |as cosas en gueso blando.
El mariquita alimentaba tus propios pensa-
mientos como una lluvia de oro el parasol de
soma bajo cuya sombra te encontrabas. Sa-
cudia la abundante coleccion de sus pulse-
ras, que el, con una palabra comun al espa-
nol y al nocturno tagalog, llamaba sus escla-
vas. A un costado croaban los sapos. Viste el
nacimiento del antebrazo satinado por el oleo
jazmin, los dientes fluorescentes bajo la luz
negra de los reflectores. Recordaste a un in-
donesio arrodillado y amarrado por el pelo
que aparecia en los informativos sobre la
guerra: le disparaban con una pistola contra
el parietal, la sangre brotaba como un chorro
de orina del otro lado de la cabeza. Se te
contrajo el esfinter. Matarlo era como hacerte
su amigo. Metiste una mano entre la blusa de
raso, descubriste una banda de puntilla que
le gjustaba los pechos. Introdujiste un dedo
bajo la banda rozaste los pezones. Cada uno
estaba atravesado por un aro de oro. Echo la
cabeza atras. Abrid la boca. Ronco. De los
0JOs Se veia apenas una raya blanca.

Cuando llegaron al amueblado, las hojas de
persiana que hacian las veces de puerta gi-
raron como en un bar de vaqueros. Extendi-
da a lo largo del zaguan, en ropas menores,
dormia una vieja. desperto, pidid los docu-

e | 0 B 8 N s

mentos. Le diste el carnet de estudiante de
cine pero ni lo mird. Se puso chancletas, en-
tr6 a un corredor, silbaba, desportillads:
"Pase, ¢saben?" debajo de los bigotes. Fj
mariquita hinché el labio superior como s
fuera el belfo de un conejo. Al entrar a la pie-
za sacoO una lata de talco de la cartera, se as-
perjo alrededor de la boca para suavizar
cualquier traza de vello. Orinaste en una pa-
langana. El chorro retumbé. De vez en cuan-
do, desde los otros cuartos, llegaban queiji-
dos, un chasquear. El mariquita te lamio el
ombligo. Se concentro en la ingle. Metiste Ia
mano entre los pantalones de brilladera. Des-
cubriste una bombacha minima del mismo
material que la banda del pecho. Se la qui-
taste. Emergio un juguete, el pescuezo fino y
duro de un cisne de peluche rematado por
una corona de diamantes. El plumon del cis-
ne envolvia las partes. Se puso talco en la
raya de la cola. Se sento encima de tu cara.
Tu lengua resbalaba en las zonas que habia
hundido el elastico de la bombacha. QOlia a
sudor, mas una sospecha acre. Te dijo que
estaba limpio, es decir, preparado. Entonces
le ordenaste que se parara sobre la cama,
presionaste su coxis contra el pomo de un
pestillo de metal del tamano de un huevo de
cocodrilo que se le hundié en el recto. QOtra
vez, como en el bar, puso los ojos en blanco.
torcio la cabeza, Separaste el cisne que mol-
deaba los genitales. estaban, advertiste en-
tonces, cubiertos de polvo de oro. El pene
era del tamano de una aguja de coser lona
Tuviste la compulsion de lamerlo hasta que
el mariquita se alarmo. No sabia si te burla-
bas. Entonces le pediste que por favor te co-
giera. Se alarmo todavia mas. Exigid que pri-
mero lo hicieras gozar. Desfallecieron el uno
en los brazos del otro, tu mas que él. Le pe-
diste que te introdujera los dedos por el es-
finter. No queria porque tenia miedo de que-
brarse las larguisimas unas. Pero insististe
Lo rompio. Paso el puno angosto hasta la
muneca fraqil, las pulseras bailaron sobre tus
nalgas. Le pediste que clavara las unas en
las mucosas, hasta que el desgarron desper-
to tu disfrute mas hondo. El experimento re-
sulto para ti tan drastico como el de la cama-
ra del vacio para Pascal. Dentro de las tripas
se te abrio una cupula espinosa, un boton de
peyote,
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Artigas Blues Band

Amir Hamed

a la casa no volveria a ser la misma, y
ya poco podria repetirse, porque alre-
dedor de un jefe que todavia estornu-
daba y con un rostro de iluminado que
poco salia del otro lado del biombo, se
habia ido formando el ejército de la subversion.
Ana no queria entender demasiado, y menos que-
ria lamentarse, ahora que Nilo Bergomi y Omar
Cienfuentes, que eran los lugartenientes, habian
comenzado a reclutar gente, apostandose en la
oscuridad para estudiar los movimientos de cier-
tas brigadas que pintaban graffiti, auscultando po-
sibilidades y pasando detras del biombo para in-
formar y recibir instrucciones; la casa desvencija-
da, que ya Ana casi no intentaba acomodar, se
habia convertido en cuartel general, desde el cual
Pedro Castor, alias mi general, trazaba planes de
accién inmediata, ya para consequir apoyo, ya
para comenzar la insurreccion irrestricta. Ana,
medio en serio, medio en broma, se limitaba a de-
cirle que lo gque tenian que hacer, como primera
medida, era eliminar los testigos de Jehova que,
casi cotidianamente, golpeaban la puerta con su
indeclinable tenacidad. Desperfad o Atalaya bajo
el brazo, sin atender a rechazos, groserias o has-
ta una que otra advertencia de agarrarlos a palos,
como la que la semana anterior les hiciera Pedro.
Quien lo hubiera creid., un homkt-e magro y enfe-
brecido apaleando mujeres macizas y armadas
con su verdad invencible. En realidad, ella se sen-
tia culpable de todo ese desharajuste, y llegd casi
a acusarse de frivolidad, porque fue su iniciativa
de hacia un par de semanas —estaba persuadi-
da— la que habia motivado el alboroto en la ca-
beza de Pedro, y de Pedro en todos estos otros.
Un compafero de trabajo que habia invitado a
asistir a la presentacidn de una empresa sajona,
queria expandirse en Montevideo. Lugar: el Par-
que Holel. Vas a cambiar de vida, le dijo el otro,
decile a Pedro que vaya, como era de suponer ,

no solo no queria ir —tampoco lo seducia el casi-
no del hotel como medio de cambiar de vida—
sino que alegaba que seguia con fiebre, pero ella
insistio, porque temia sentirse sola frente a lo
desconocido. En la presentacion tuvo la cereza,
ni bien entraron, de que Pedro haria lo posible por
fugarse, pero como se sentdo —junto con su com-
panero— adelante, no sintio, del todo, el escan-
dalo en las entrafias de su hombrecito. En primer
término, la organizacién del evento, detras de la
fachada —en este mundo de superficies— no era
solamente protestante, era ngurosamente evan-
gelista, y del peor gusto, como ella misma, mas
tarde y ya vencida, habia de reconocer. Los adep-
tos —todos aquellos que ya habian ingresado a
la empresa en un sistema de promocion de pro-
ductos nimios— traslucian el sintoma de verda-
deramente haber modificado sus vidas, o de estar
esperando cambiarlas. Nadie tiene la grandeza
—dijo Pedro— de no esperar realmente nada.
Dos parlantes atronadores y mal ecualizados irra-
diaban el clima de |la ceremonia en espera de los
oficiantes. Cumbias desordenadas y musica para
nifos estallaban a decibeles imposibles y los
miembros de la organizacion, ngurosamente per-
didos en sus trajes y corbalas, anotaban a los po-
sibles nuevos miembros en cuadernetas cuadricu-
ladas y meticulosamente subrayadas. Gentes que
habian nacido para otra cosa ostentaban, si eran
mujeres, regordete equilibrio sobre tacones finisi-
mos y casi cristalinos, si eran varones, gesticula-
ban con la mesura imposible de quien no sabe
qué hacer con dos gemelos en la camisa. Todos
vigilaban la alegria de todos; todos, por lo tanto,
vigilaban a Pedro, enajenado de tanto disfrute,
vaya a saberse si ya en ese momento tocado por
el rigor agrio del destino, que trataba de perderse
en un sillén olvidado. Ha sido la gran oportunidad
de mi vida —se decian lo unos a los otros— y to-
dos los que pasaban a su lado lo conminaban a

—

Amir Hamed nacié en Montevideo en 1962, En 1989 gand el Premio Internacional de Cuento con su libro Qué nos ponemos esla
noche. Su novela Artigas Blues Band, que sera editada este ano y de la cual proviene el fragmento aqui publicado.
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pasar al salon del ruido, porque estaba por co-
menzar. En un hombre calvo y solvente, Pedro no
tuvo trabajo en descubrir al presidente —al me-
nos para Uruguay— de la organizacion: pro-
bablemente, seria el Gltimo orador: indudable-
mente, tambien miraba hacia el sillén de Pedro
como conminandolo a pasar a la estrepilosa sala
de los parlantes.

Aunque lo decidio a pararse y salir de ahi una
muchacha embarazada y con unas cuadernetas
que le queria dar una escarapela o identificacion,
pidiendole el nombre, Pedro Castor Menéndez,
pero como la simpatia era un imperativo, ella
agregd que era un bonito nombre, Pedro, y —lle-
vandose una mano con lapicera a la barriga hin-
chada— afadio que justo era el nombre que le
queria dar a su hijo; algo le vino a la cabeza enfe-
brecida, y se lo comunico a la madre en ciernes,
Kefas, pero ella no entendia la frase vieja del
Cristo de que tu nombre es piedra y sobre ella
construiras mi iglesia: la mujer, que no lo sabia, o
que no lo recordaba, quedo bocabierta alla arriba
de su panza enorme y sus cuadernetas, amena-
zandolo con volver en un momento para darle y
ya estaba bastante fastidiado por tanta insisten-
cia, termind él mismo ingresando a la sala, reser-
vandose un lugar lo mas lejano posible al estrado,
inevitablemente cercano a la mesa de recepcion,
pero bastante cercano, también a la puerta de sa-
lida.

La panoramica, a pesar de todas sus prevencio-
nes, termind sorprendiéndolo. Una cosa era la
muchedumbre estando suelta, y otra, amontona-
da. Ademas de las banderas que acongojaban la
sala (U.S.A Canada, Chile, Uruguay, Paraguay,
presumiblemente aquéllas en las que esta empre-
sa magica tenia sede) una bandera de Artigas,
probable distincion gque la empresa le hacia al
pais que la bienvenia. Habia mas, sin embargo,
que no tuvo tiempo (por suerte, declard mas tar-
de) de distinguir. Seis, siete o diez personas car-
gaban —enrolladas— unas banderas blancas y
lilas, emblema de esta empresa, con seguridad.
Alguien trajeado conversaba rigidamente, pero
bajo una manga del saco cargaba una pesada
matraca, de ésas. Ana, que son para revolear con
dos manos. De pie, a los costados y a espaldas
de las sillas que ordenadamente sentaban a la
concurrencia, hombres y mujeres casi frenéticos
aplaudian al compas de la musica, preludiando la
inminencia del evento final —el discurso de pre-
sentacion. Faltaba que dijeran Aleluya, Aleluya, y
Pedro, que en ese momento era conminado a
sentarse, decidio evitarse lo que viniese, abando-
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narla a Anita a su suerte, perdida alld en la se.
gunda o tercera fila, bien cerca del representante
del divino marketing, y se fue —no podia tener
peor suerte que quedandose ahi— a jugar una
suma irrisora en el casino, COmo para amargarse
por perder e irse, y COmMO para resignarse a pasar
el dia siguiente, que era nuevo feriado por el na-
talicio del procer, tomando algun mate lavado, y
fingiendo garabatear alguna hoja que quedaria
notoriamente en blanco, porque lo dnico que ha-
bia podido escribir realmente en todo ese (ltimo
tiempo habia sido algunas cartas.

Tuvo que sospechar que algo alto o profano ha-
bia realmente tocado la velada, no solo porque al-
canzo a salir del recinto justo antes que la mucha-
cha gravida y confianzuda le encajara su identifi-
cacion (se oyo la voz a sus espaldas gritandole
Pedro, Pedro; Pedro la imaginaba blandiendo una
matraca) sino porque gand tres plenos casi con-
secutivamente, y hasta una dltima ficha que se le
cayo sobre el pano, en el momento de abando-
nar, gand un semipleno. Todavia no podia estar
en condiciones de razonar que algin dia, para
nada lejano, habria de confeccionar para su que-
rido Gustavo Moe Vishnu un itinerario gratuito y
apremiante, para que lo cumpliera con la levedad
de deudo, ni que llegaria a enfrentarse, sin aviso
y aca nomas, con un rostro de Ariel imeconocible
por lo desfigurado. Lo que atind a pensar, por un
momento, fue que no estaria mal remontar la ciu-
dad en busca de una central telefonica para lia-
mar de larga distancia a alguno de sus dos gran-
des amigos, el querido Curlie y el querido Moe,
que —de acuerdo a una carta reciente de Anel—
parecian estar a punto de llevar a cabo una em-
presa de sesudo trichifladismo.

(Habian tenido su primer vastago, pero ya Rafael
habia perdido a la primera de las nenas, entonces
alea jacta est, era aquélla una de las pocas frases
que el general recordaba del latin de los francis-
canos, como la otra vez, no habria que partir, le-
jos de la coartada del amor, perseguido por las
cartas de su suegra, pero hacia otra pare, Rafae-
la con fiebres puerperales, Rafaela, querido yer-
no, lo ha perdido otra vez, aca estoy todavia, Ra-
faela, entre las nieblas de la patria, Rafaela que
no escribia para decirle, mi general, me estoy vol-
viendo loca y muero por su carajo espectral, va-
maos, casi como reconviniendolo parecia estar An-
sina, alla detras de esos muros queda nada por
hacer, mi general, la suerte, cualquiera que esta
sea, ha sido echada y este tramonto de dpalo que
tenemos frente a nosotros es la grafia del destino
Vamos ya).
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El salvavidas™

Jose Legaspi

0s gritos desgarradores la asaltaron
otra vez. Vio el rostro de nina magu-
llado y en carne viva. El cuerpo de
mujer, de hembra. Volvio a tocarla,
estaba caliente. Sus ojos, aunque
muertos, suplicaban un poco de ayuda.
La mano en el hombro lo sobresalto. Volvio
en si. Se hallaba ante una extensa superficie
rocosa. La luz de los focos, imponente, ilumi-
naba cada grieta, cada cueva. El hombre es-
taba a su lado con la mano todavia tomando-
lo del hombro. Por senas le informe que no
habian encontrado nada. Asintid y con el
mismo lenguaje le ordeno emprender el re-
greso. Se quedo solo en el silencio. Sonrid
extranamente. Buscaban el velero hacia se-
manas y sabia que no lo hallarian. Miro su
reloj. Ya era hora de volver. Alzd su cabeza
hacia la luz que lo cegd por un momento. La
imagino tibia en su cuerpo. Las burbujas as-
cendian y parecian estallar en contacto con
ella. De nuevo los gritos lo golpearon inmise-
ricordes. Cada vez mas fuertes hasta que
todo se oscurecio.
Cuando se encendio, la luz lo seguia cegan-
do. Un rostro conocido lo observaba. El me-
dico de la expedicion. Por lo que le dijo, casi
moria ahogado de no ser porque los demas,
al ver que demoraba en salir, volvieron por
él. Le recomendo descansar, pero no podia.
Recordar no se lo permitia. Temia dormirse y
escuchar los alaridos de terror, inhumanos, y
ese rostro destrozado. Todas las noches lo
atormentaban desde que aquello ocurrid.
De repente, recordé al médico inyectandole

algo cuando despertaba. Un sudor frio le re-
cornd el cuerpo. Se dormia y todo explotaria
en su mente. No podia permitirlo. Necesitaba
mantenerse conciente. Trato de fijar su aten-
cion en el potente foco de la enfermeria. Sus
parpados se cerraban y él los abria. Una y
otra vez. La luz era muy fuerte.

Se protegio del brillo del sol con las manos.
Caia la tarde. Era salvavidas en la playa y en
su tiempo libre servia de guia a turistas que
buscaban privacidad para realizar sus fiestas
en yates y veleros. Pasaban por &l de tarde y
los conducia a lugares aislados. Por lo gene-
ral las veladas consistian en algunas mujeres
contratadas para la ocasion, champan y co-
caina. Ya de madrugada los devolvia al puer-
to. Le pagaban muy bien, y a veces, partici-
paba en la diversion.

Esa tarde, como todas, la rutina estaba pre-
parada de antemano. La embarcacion se de-
tenia cerca de la costa y el nadaba hasta
ella. Lo hizo con buen ritmo. Pensaba en el
premio. Llegoé y trepd con agilidad. En cubier-
ta recibid la tan ansiada recompensa. Calculd
el contenido del papel. Tres o cuatro gramos.
A su alrededor el pancrama no era el de
otras veces. En lugar de las acostumbradas
prostitutas habia tres muchachas. Vestian bi-
kinis minusculos que mostraban ampliamente
sus cuerpos. Caritas jovenes, muy jovenes,
casi de ninas, pero cuerpos de mujeres, de
hembras. Reian nerviosas mientras un tipo
picaba el polvo blanco sobre una bandeja
con una hojilla de afeitar. Ellas se turnaban
para agacharse delante de el y aspirar las

* Inédito

José Legaspi nacid en Montevideo, Uruguay en 1964. Cursa ensefanza secundaria completa ingresando en 1984 a la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales, no terminando el primer afio, para estudiar Historia Conlemporanea y del Siglo XX en la Facultad de
Humanidades y Ciencias. Trabajé como jornalero en un Club Hipico. Actualmente es chofer en una empresa estatal Escribe des-
de 1992 y asiste al Taller Literario de la Fundacién Rodney Arismendi (de la Palabra, la Lectura y al Creacidn). Su obra es inédita
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generosas rayas. Mientras hacian esto el su-
jeto las manoseaba deteniendose morbosa-
mente en sus pechos y pubis.

La situacion no le gustaba del todo. Eran ni-
nas, no mas de quince a dieciseis anos. Re-
cordo su trofeo. Extrajo un poco del polvo
con la una y lo probo. Aspiro profundamente.
Era buena. Muy buena. Repitio la operacion
varias veces mas. Eran nifas, pero las veia
de otra forma. Por algo estaban ahi y se de-
jaban tratar asi. Empunio el timon y ya no le
importd nada de ellas.

Despertd de golpe. El foco de la enfermeria
estaba apagado. Recordar aquél dia le habia
provocado una gran angustia. Algo le llamoé
la atencion. Los motores del barco no funcio-
naban. Se le acelero el pulso. El silencio era
total. Salié a cubierta. Apoyo sus manos en
la baranda. Le temblaban. Apuré el paso ha-
cia su camarote. Necesitaba lo de siempre
para calmarse y poder pensar. Revolvio entre
sus ropas y la encontrd. Picd tres lineas so-
bre la mesa. Las inhalo rapidamente. Todo
cambio. Ya era él. Sin embargo, le parecio
estar repitiendo la situacion, como si hubiera
pasado antes. Volvio a la cubierta.
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Oftra vez los gritos, los ruidos de cadenas. Ng
los soportaba mas. Buscé en su cintura. Con
la uAa se llevd un poco a la nariz. Los alari-
dos explotaban sin cesar. Siguié aspirando
pero no lograba deshacerse de los ruidos
cada vez mas ensordecedores. Tratd de des-
cender al lugar de donde provenian pero un
aullido desgarrador, terrible, lo detuvo. Pensg
interrumpir aquello, detenerlos. No fue nece-
sario. Ahora ascendian tenues sollozos y su-
plicas. Momentos después cesaron. Lenta-
mente bajé los escalones. La primera puerta
a su derecha estaba abierta. Nadie en su in-
terior. La segunda estaba cerrada. Cuando
tomo el picaporte lo sintid humedo y pegajo-
so. No le dio importancia. Lentamente se le
presentd una escena espantosa, macabra.
Tres cuerpos en un charco de sangre. Mutila-
dos, destrozados. Dos de ellos de espaldas.
En el otro reconocio el rostro de nifa, magu-
llado y en carne viva. El cuerpo de mujer, de
hembra. Lo toco estaba caliente. Miré sus
ojos. Suplicaban, aungue muertos, un poco
de ayuda. Ya era tarde.
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La soledad del Yacuzi entre las rocas*

Leonardo Rosiello

ientras trabajaba en el plano, el
arquitecto recordo las indicacio-
nes de aquel cliente gordo con
cara de iluminado, de ojos bri-
llante y saltones que parecian
irradiar un odio tenaz contra la mujer que lo
acompanaba. Cada una de las numerosas
veces que ella senald que seria necesario
prever un rincon donde instalar el televisor, el
gordo habia fijado en ella su mirada, apretan-
do las mandibulas y sudando como tapa de
olla.
Lo primero era el yacuzi, asi que cuando el
gordo comprd las rocas en el desierto frente
al mar, pronto eligio el emplazamiento; aca,
gue la piscina de burbujas estuviera aca.
Todo lo demas, el freezer, |a pileta de lavar la
ropa, la sala-comedor-dormitorio, el rincon
para la kitchenette y el tendedero de la ropa,
podria ir organizandose en torno a lo mas im-
portante. El lugar que habia elegido era un
roquedal gigantesco y desolado, cuya oscuri-
dad de mejillones contrastaba con la espuma
blanquisima de las olas. El lugar no se carac-
terizaba por atraer a turistas en verano. En
cambio, llegaban los pinglinos en invierno.
Los planos quedaron listos; cuando el arqui-
tecto hablé por teléfono con el cliente lo pri-
mero que tuvo que responderle era que si,
que la alberca estaba adecuadamente em-
plazada en el conjunto; los cuarenta metros
Cuadrados de la casita estaban planeados en
funcion del yacuzi, si sefior, el agua también,
con dos conexiones, una para el agua de
mar y la otra para el agua corriente. No, la

maquina de hacer burbujas no se veria. En la
parte de abajo de un armario. Si, como no,
esperaba... si, sefiora... también: si, habia
previsto el lugar donde emplazar el televisor.
¢En que lugar? Bueno, tendria que mostrarle
los planos. Por teléfono era dificil, pero visto
desde arriba, a unos cinco metros al noroes-
te del yacuzi.

Como pagar el préstamo era harina de otro
costal, estar empernados hasta la cintura o
hasta el cuello daba lo mismo, pero la vida
CON un yacuzi era otra cosa: todo bien con tal
de gue la tele se capte desde la nueva casa,
viejo, aungque en el peor de los casos con
una antena parabdlica el tema quedaria re-
suelto, eh,estas chiflada, ella podria cuidar
las plantas del patio mientras el se quitaba el
estres en el yacuzi; que va, era al reves, vie-
jo: mientras ella se sacaba el estrés mirando
la tele, el podria acarrear la tierra para relle-
nar los huecos entre las rocas, para mas
adelante plantar algo y cuidarlo; callate, nabi-
sona, ella sabia muy bien que el tiempo libre
lo dedicaria a darse banos en el yacuzi, y
ella: que no empezara a joder la paciencia
desde ahora, ella mismito se iba a mirar la
tele, asi de paso no lo oiria mas.

(jVieja tarada! Yo me mando mudar para el
club a darme un buen bario en el yacuzi y ni
te contesto’ quedate nomas, embruteciéndo-
e con esos teleteafros de porqueria qué me
importa , si cambiar ya no vas a cambiar
mas, te conozco: ;si te conoceré, vieja
nabal)

" Inédito

Leonarde Rosiello nacié en Montevideo en 1946, Narrador, ensayista y profesor universitario ensefa aclualmente en la Universi-
dad de Gotemburgo, en Suecia. Tiene obra publicada en Uruguay y en el extranjero
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(Cemelfaaavor, jgordo pelotudo! Ya me fe-
nés podrida con tu mania de la piscina con
burbujas, cuando este lista te vas a mudar
para alli y te vas a hacer servir el desayuno
en el maldito yacuzi, y lo que nos va a costar
todo, vago, maniatico: jviejo atorrante!)

El cliente lo habia exigido; lo primero que te-
nia que estar listo era la piscina de burbujas.
Queria inaugurarla lo antes posible, pero los
trabajos se retrasaron porque surgieron difi-
cultades con el tendido de las canerias (cien-
to cincuenta metros mas de los previstos al
comienzo) sobre, por debajo y, a veces, evi-
tando las rocas. La obra se encarecio por los
jornales y la mano de obra especializada que
hubo que contratar, de modo que fue nece-
sario eliminar la kitchenette y achicar la cons-
truccion a treinta metros. Con todo, y de
acuerdo con los deseos del gordo, se hicie-
ron primero las instalaciones eléectricas y sa-
nitarias imprescindibles.
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El dia en que el yacuzi estuvo listo apenas
habian levantado las paredes de la nueva
casita; la construccion carecia de techo, pi-
sos y ventanas, y aunque llovia a cantaros
fueron a inaugurar la piscina de burbujas,
que los esperaba, lista. Al verla, el sujeto es-
plendi¢ de improviso. Comenzo a desnudar-
se y sin mas tramite se metio adentro, lucien-
do una cara de felicidad como hacia anos no
vestia. Visto de lejos, el gordo se asemejaba
a urr cérdoentero hirviendo en una gran mar-
mita. Bajo el paraguas y la lluvia, tres horas
lo esperé la mujer, dechado de prevision,
munida de un bolso con comida y una toalla
de bano. Mientras le iba alcanzando trozos
de torta pascualina o sandwiches de atun
que el gordo iba comiendo con los ojos cerra-
dos, la senora mitigaba su irritada consterna-
cion pensando que el marido, tarzan con
medias, era un fuera de serie: jPor Cristo! Se
necesitaba una buena dosis de grandeza y
valentia para sobreponerse al ndiculo, para
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ignorario de una manera tan flagrante.

No siempre las cosas del matrimonio habian
estado tan mal; al comienzo de la relacion el
hombre, delgado y romantico, hasta se habia
fracturado una pierna al caerse de un muro al
que habia trepado para robar una rosa para
ella. Despues de casados, ella advirtio que el
actuaba por ondas, luego manias,; periodos
en que un solo interes lo dominaba y esclavi-
zaba: la mineralogia, la electronica, la retori-
ca y el estudio de las aves antarticas se ha-
bian sucedido, sin tregua, llevandola a ence-
rrarse en el refugio del que ya no podria salir:
la television . Al hombre, a su vez, eso lo irri-
taba. El caracter se le habia agriado y ahora
era un individuo irascible que, si bien todavia
se avenia a discutir, a la postre no admitia la
ejecucion de otra voluntad que la suya. Hasta
entonces, el mas prolongado de los hobbies
habia sido la gastronomia, ocupacion de cin-
co anos que lo habia transformado en un ser
grasiento, pero ‘que también lo habia dotado
de un exquisito gusto por los platos refinados
y un olfato que lo hacia rugir, apenas llegaba
del trabajo y abria la puerta:

—iA ESA SOPA LE FALTA SAL!— y ella la
probaba, y era cierto.

Ahora era el yacuzi, y aunque sentia que no
estaba dispuesta a llevarle el apunte por mu-
cho tiempo mas habia que ver que por el
bano de burbujas se habian jugado el todo
por el todo: el yacuzi era una realidad que
ocupaba el centro de la nueva casa y los ha-
bia endeudado de manera horrible. No habia
podido convencerlo de que aquello era tan
inutil como una bocina en un avion. Ella argu-
mentaba contra la idea en si, pero con sus
conocimientos de retorica, él la rebatia de-
fendiendo solo un aspecto de la idea; por
ejemplo, el emplazamiento de la casa: “En
las rocas, sobre todo en las de granito tercia-
rio, hay algas; se pueden juntar y hacer bu-
fuelos, empanadas, soufflés.. Ademas, |a
cercania de la costa me permite alternar el
bano de agua dulce con el bafio de agua de
mar. Y alli podré estudiar las rocas y los pin-
guinos”. Ella, que ya habia hojeado la litera-
tura del curso de yacuzi que el gordo habia
hecho durante un mes, terminé por aceptar
que el bario con algas era un capitulo impor-
tante para él. Era indiscutible: estaba casada
Con un papanatas.
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Iban a visitar la construccion dos veces por
semana. Desde el ventanal podian verse las
olas que rompian y a veces proyectaban al
aire chorros de agua y espuma. Por la tarde
aparecian siempre grandes bandadas de ga-
viotas, que revoloteaban buscando peces o
camarones. Por fin llegd el momento de ven-
der la vivienda en la ciudad y buscarse otro
trabajo en el pueblo mas cercano para poder
radicarse en la soledad compartida del yacu-
zi entre las rocas. El gordo lo habia logrado;
con el dinero de la venta de la casa pudo
comprarse un local comercial pequeno, pero
con movimiento, en el pueblo cercano. El di-
nero no habia alcanzado para dar |la termina-
cion por fuera, por dentro todo estaba en su
lugar: el rincon de la tele en colores y video,
la cama de matrimonio, la heladera y el free-
zer, y aungue tenian que cocinar en la sala-
dormitorio, la vida empezaba a reorganizar-
se. Todas las mananas desayunaban en el
yacuzi y se iba al trabajo; ella encendia la
tele, miraba un rato y luego caminaba entre
las rocas hasta llegar al arenal, trepaba y ba-
Jaba algunos medanos, ganaba el camino, se
allegaba hasta el almacén, hacia las com-
pras y regresaba. Si le tocaba a ella cocinar,
lo hacia mientras miraba |a tele, si no, senta-
ba su cansancio frente al televisor y espera-
ba a que hicieran las cuatro, hora en que
prendia el yacuzi del marido para que el
agua estuviera a punto para aguardar la hu-
manidad de su senor esposo. Apenas llega-
ba, €l se desvestia y se sentaba un par de
horas para que las burbujas le acariciaran las
pelotas y los rollos. Luego salia, se secaba,
se ponia una bata, cocinaba. Al principio se
permitio prescindir de la alberca mientras ce-
naban, pero pronto se hizo servir la comida
en el yacuzi, y entonces ella se llevaba su
plato al rincén de la tele y ambos comian por
separado, cada cual disfrutando de su mun-
do.

Habian logrado una convivencia decorosa,
basada en un acuerdo. Ella no se meteria
con el yacuzi, gque era propiedad invioclable
del gordo, y €l no le diria nada de la television,
que era propiedad inviolable de ella. Pasaron
asi varios anos. Lo apartado de su vivienda y
la falta de teléfono, hicieron que perdieran el
contacto con sus pocos familiares en la capi-
tal: la hermana de la mujer y un primo de &l,
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a quien ya antes poco veia. La entente se vio
interrumpida el dia en que ella trasgredio la
rutina. La noche anterior habian discutido
hasta muy tarde; ella tuvo dificultades para
dormirse y por la manana el exigid que para
la noche le preparara una paella, por lo que
debio caminar siete kilometros mas de lo ha-
bitual, en busca del pollo fresco, el azafran y
los morrones amarillos. Solo hacia las tres
después de afilar bien la cuchilla, estuvo lista
para empezar a cocinar, pero sintid que la
voluntad no era suficiente. Estaba muy can-
sada y se dijo que tal vez tomar un bano de
yacuzi la despejaria, la idea la tenté y por fin
se decidio; lo haria a escondidas, solo media
hora. Encendic el aparato, puso agua de
mar, se desvistio y se sumergio en las burbu-
jas. Era la primera vez, y le resulto tan pla-
centero que no pudo menos que atenuar el
menosprecio que sentia hacia su marido. La
sensacion era magnifica; el relax tan grande
que no extrano el teleteatro de las quince y
treinta. Poco después se habia quedado dor-
mida.
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Cuando el gordo llego abrid la puerta se sor.
prendio gratamente no oir lo que siempre iz
cuando entraba. Por alguna razon, ella no
estaba dandose su bano de imagenes. Ni los
dialogos del culebron ni la alternativa, no me-
jor por cierto, de la publicidad, lo irritaron.
Oyé en cambio con deleite el ruido burbu-
jeante del yacuzi encendido. Mientras co-
menzaba a desvestirse se preguntd qué de-
monios estaria haciendo su mujer, tal vez de
compras o habria ido a las rocas a buscar
mejillones para la paella, y de pronto aso-
mandose a la sala: la imagen de la VIEJA
NABA! dormida en la piscina de burbujas, su
pelo suelto, la cara placida encendida y algo
traspirada. El gordo sintio que comenzaba a
temblar de ira, que iba poniendose colorado,
que levantaba presion, que el corazon le latia
con furia y las oleadas de adrenalina iban
inundandolo; sintid que un grito, un grito de
pre-hominido empezaba a nacerle cuando
cerro los ojos y de pronto lo civilizo una sen-
sacion nueva, de odio intenso y sereno, des-
plazando aquella primera reaccion de ira in-
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contenida e irracional. No él; ella, gritaria. Lo-
gro asi calmarse un poco. En vez del final
wagneriano que habia entrevisto, a las cuchi-
lladas con la mujer desnuda en el yacuzi,
ided algo mas refinado y limpio. Resuelta-
mente, mas con sigilo, fue hasta el rincon del
televisor y lo desenchufo. Busco un destorni-
llador, abrio la tapa de atras, pelo dos cables
gue puso en contacto, enchufd el televisor en
un alargue, y lo sumergio en el agua. Luego
se puso una bata, conecto el alargue a un in-
terruptor en posicion de apagado y enchufo
el extremo de la conexion en la toma de elec-
tricidad en la pared. Con el interruptor en la
mano, se apoltrono en un sillon, vuelto hacia
el yacuzi, y espero. Los ruidos podian escu-
charse en la casa eran los de las olas en las
rocas, los graznidos de las gaviotas vy el bur-
bujear del yacuzi. La mujer no roncaba. Ella
dormia en silencio; nunca se habia quejado
de los ronquidos de el. Una vez el le habia
preguntado si roncaba y ella: un poco, pero
no la molestaba. El gordo apreto las mandi-
bulas y acaricio el boton del interruptor. Mird
la faz de la mujer dormida, tan conocida. Ella
era Lo Conocido. el aire envenenado de Ia
seguridad. ¢Cuantos anos la habia soporta-
do? ¢ Treinta y cuantos? .Y ella a é1? ;Como
seria el desde la perspectiva de ella? De
pronto se dio cuenta de que tal vez no era,
tal vez no habia sido demasiado justo. El te-
nia bien pocos amigos, pero ella... ella no le
habia dado hijos, pero si compania, amistad,
calor humano. ;Amor? La soledad, ;como
seria? Vivir solo. Lo Desconocido. Pensar
que nunca mas la tendria a su lado le provo-
CO una subita angustia, casi una punzada en
el pecho que no lo dejaba respirar bien. ;Y
los parientes? Hacia anos que no tenia con-
tacto con ellos; le seria facil explicar una se-
Paracion; ella se habia mandado mudar vaya
uno a saber dénde. Pensod en arrepentirse
en desenchufar todo (En ese momento una
racha de viento parecio tomar impulso y abrio
la ventana de la sala. Un fuerte olor a mar
despejo los vapores enrarecidos; el gordo se
SIntio mejor pero se levantd y cerrd la venta-
na. Después torné a sentarse, a meditar en
SU mujer) pero a la vez sinti6 que habia atra-
vesado una frontera y que ya no le era posi-
ble regresar. .Y si ella se despertaba y veia
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todo lo que el habia ideado para electrocutar-
la, y el no era capaz de oprimir el interruptor?
¢Seria capaz de soportar la mirada de su
mujer por el resto de los anos, o de los minu-
tos que le quedaran por vivir? Torno a obser-
varla. "Vieja naba, vieja naba”, se repetia,
tratando de infundirse el odio y el valor que
empezaba a faltarle. tal vez era mejor no es-
perar a que se despertara, tal vez era mejor
hacerla pasar de un sueno al otro, y a otra
cosa. "Vieja naba a la una... vieja naba a las
dos... vieja naba a las...” En aguel momento
el gordo empezod a sollozar, ella se desperto
y murmuro apenas algo que el no pudo en-
tender. Tenia la mirada de un carpincho sor-
prendido en un arroyo, cuando alcanza a di-
visar al cazador instantes antes del disparo.
Con los ojos inundados de lagrimas él se in-
corpord y vié como ella cobraba conciencia
de su posicion, veia aun sin darse cuenta de
que habia un televisor en el yacuzi, comen-
zaba a intentar levantarse mientras balbu-
ceaba algo de que se habia quedado dormi-
da, que la perdonara, la mirada recorriendo
el cable, a su marido, la mano, comprendién-
dolo todo, mirandolo con infinita tristeza a los
ojos y el llorando, &l oprimiendo el interruptor,
el sin marcha atras, definitivo.

El grito fue bestial. Mientras ella terminaba
de achicharrarse en medio de convulsiones
violentas que desalojan el agua de yacuzi, &l
supo que nunca lo olvidaria. Cuando apago
el interruptor y desenchufo el alargue, no qui-
so mirar. Se sumio en un estado de inaccion
soporifera que lo mantuvo protegido del ho-
rror y de las lagrimas. Solo hacia el amane-
cer quedo a la intemperie de los hechos y
pudo empezar la faena. Una hora mas tarde,
el gordo atravesaba el frio claro de la costa,
trasladandose con dificultad rumbo al agua
con una gran bolsa de nailon. Las gaviotas
parecian saber de qué se trataba, como si
hubieran esperado aquello desde siempre;
empezaron a aparecer mas y mas, a revolo-
tear y a graznar, agradecidas y alegres.
Afortunadamente el freezer era grande; logro
llenarlo y que no sobrara nada. Ahora dis-
pondria de tiempo, tal vez varias semanas
para recuperar a su mujer. Pero después lo
esperaba algo desconocido: |a soledad total
del yacuzi entre |as rocas.
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LO NuUevo

Enrique Jaramillo™

Uno tiene que dejar su casa atras.

Su gente. Su pais. Las costumbres del aima.

Las del cuerpo con sus manas y caprichos.

Uno llega acongojado a un ambito nuevo.

Todo parece dificil, complicado.

Se pasa trabajo, se domestican habitos, se vencen nostalgias.
Poco a poco uno se va aclimatando.

Hablando, endureciendo.

Empieza a ceder la sensacion de extranamiento.

Nos dejamos envolver lentamente por la novedad.

Por la manera diferente que tienen las cosas de irse dando.
De irse amoldando a nosotros en sucesion de suaves entregas.
Entregas a las que accedemos casi sin darnos cuenta.

Hasta que lo nuevo es nuestro y empieza a ser costumbre.
Uno se vuelve entonces complaciente huésped de lo cotidiano.
Parte del entorno que empieza a vivirnos.

A guiar nuestros pasos, nuestros gustos.,

convirtiendo en dulce rebano los hilos del pensamiento.

En algun momento percibimos desdibujado lo que ocurre.

No llega a ser temor porque no es conciencia plena.

En seguida somos uno con el mundo;

ambito que nos nutre ahora y nos sustenta,

sin memoria ya, sin nostalgia en los ojos, felices...

Solo entonces empezamos a morir.

* Poeta panamenio, radica en México
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Palinermia

José Homero

Una manana concluye de subito el verano.
Amanece mas tarde y la manana

no es de oro sino azul;
un azul sedimentado en las entranas de la tierra.

El mundo entero arde con una desazon insoportables.
Carcomidas por la oruga del otono
el hervidero de las hojas comienza a murmurar
adquieren
la consistencia quebradiza
de las unas con anemia
muestran sus membranas, se tornan ocres
costras en las cicatrices ramas
Inermes mariposas

que las lenguas de los aires

depositan en tierra,
costa donde encallan por millares,
cangrejos que mis pies trituran
apenas si escuchandose el crujido.
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Tus padres y los padres de tus padres
cantaron a la luna

y al cobijo de la noche
hicieron circulos y alaban
a la luna total,

e inconmovible.

Tus padres y sus padres,

y, como ellos, tus abuelos

y los abuelos de tus abuelos

y sus padres, como tus padres,
amaron bajo la luna

o confesaron bajo su luz

la pena que los consumia.

Tu ancestro, el criminal,
vertié sangre
con la luna por testigo.

El reo que huyo
al amparo de la luna,
fundo tu casta.

Y aqui tengo la carta
de aguel lunatico,
intimo tuyo, loco por la luna.

A ti te queda
odiar el polvo de la luna fria.

LA Luna

Bernardo Ruiz
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jAh, Miss X, Miss, X, escondida
flor del alba!
Jaime Sabines

La senorita X se va a morir
ebria de ganas

unida

viuda

y de nuevo senorita

senoritez de soledad profunda
sordida

grave y abierta

destila sensualidad inagotable
que le ronda en las piernas

y el cuello y las caderas

La senorita X se divierte
ebria de ganas
por dialogar con todo

ama las flores y campanas y velas

y mares compulsivos

sus faldas bailan ansias o vomitan hastio
mientras ella practica monclogos

en la sordera de los otros

escala abecedarios y empapa cada letra

goteando su saliva

que ligera se vierte entre los versos

no sabe que quiere
sl acaso quiere

mas erguida de amnesias se siente nueva
como casa que huele a recién construida

T
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La Senorita X

Andrea Montiel

La senorita X se ha visto en el espejo

lo ha roto a carcajadas
lo ha reconstruido contrahecho

a la manera de algun cuadro de Picasso

ahi se desconoce

no entiende como el tiempo transcurre

sin dejar una senal sobre su rostro

mas el cuerpo se le entume
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como el dolor que duele cuando se ama

y con esa libertad liberrima con quien camina
convierte las miradas en o0jos mirandola
como ella desea que la miren

La senorita X cumple cometidos
comete errores y aciertos que le aburren
se ancla entre ojos naufragos de tiempo
guema navios

ya no zarpa

SUS mares se resecan Como paramos

y SuU mirada telescopio anida aumentos
aumentandole su estéril estatura

asi convive con su aliento

asqueada de brumas

de biombos solitarios

y se emborracha a diario de nostalgias
que solo dejan mas nostalgia

La senorita X se esta muriendo
burlandose de todo llora en silencio
canta la tristeza

de ver que amar ya no se puede
tanto amo hace tanto tiempo
envuelto en telaranas tiene el recuerdo
y atesora sus ruidos como puerta
que rechina en su memoria

mas nada saca en claro

del mundo y sus virtudes

solo esta colmada de reservas

que opinan mal de la existencia

La senorita X se nos muere

ebria de ganas

piensa que morir resuelve sus demencias
y ensaya estilos imaginando su muerte

a diario se suicida

culpa en cartas su delirio

quiere grabar su nombre con todo el alfabeto
amoratada y tibia entre el deseo

de morir plena

y su codicia de hermanarse

con la tardanza del olvido

La senorita X esta muerta

ebria y sin ganas

al tratar de entender el idioma de |a tierra
confundida

distante

habita el silencio

en esta soledad perpetua

entre el tumulto de otras X

D
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La molienda

Kate chhenil

llad'tila lwué chhgibo gich’,
ladje’ dex'ka balee daa llen,
lee kué gi balj ke yay sach’ gulen.
Naatelle,

siwuo da gub yetj'’kon
wchiljon gan gwsu xibo'ka.
Kat gak chull,

ba'neen séj sa'saa xhine gichen,
ladje llutonaa nete kuan,
siaa chhone chiee

yet liha'gulen,

leska la’ leu mix kape'gulen,
ka'nan kuia gawua,

llhentela ka'nee bele'gi
katen chhulénen dill xchilen.
Ka' na'siatia llhin Ighix

naa lisia chull llwia Iwue.
Kat ba'saa chhen willen
sasa dua yoo,

lagaska llad'dila Iwué

nchek xibo'daoka,

lIhalaaalo xhuto xche’,
kanaa...yu llawuetate laxdawan.
kat ba betj chhe’

kat ba betj chhe'’

kat ba lichhi yellen xchul'sé,
na ba bayul gi xchil,

kana yed' chia kuito
gukuasa gich kon kalé
wenlina wia lao Iwillj'jo...
niach'nas nak xibo ka

kakse taka ki naken wual
lee llakla kan nakon

tu'llak'la chha ka biko'le lu laxdawani...

yahuake dee lao xchilkon
Kana cheb wsaa xibo dao'ka
na sin'ka guna danee

yeépa lué: nool dao kia

ni de' laxdawan bxhin'ko’
tus lue’ nes’lo ka llasa'lon

Wuete

Mario Molina
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Amanece
y te encuentro banando el metate,

mientras el humo azul cosquillea las tejas,

el corazon rojo del

encino se descubre.

Al mismo tiempo,

sobre |los bagazos de cana

tus rodillas desnudas se estriban
Se oye el ir y venir de la mano del metate
y de vez en cuando, aplaude la masa.
El olor a tortilla caliente llama,

la jarra mixe de café

aromatiza el nuevo dia

el fuego silba... cruje,

canto del gque vive el fogon.
Mientras tanto... en silencio

te contemplo satisfecho.

Antes del crepusculo

regreso a casa

y de nuevo

te hallo de rodillas,

impulsando con cadencia

tu noble fuerza sobre la piedra,
entonces. ..

mis ojos te banan de carino.
Mas tarde,

cuando la obscuridad se aduena del pueblo

y el fuego va muriendo,

cuando solo retrataba siluetas discontinuas

me acerco a ti, levanto tu metate
y al tocar tus rodillas morenas

tan asperas como mis manos
siento que un tizon se clava en mi
para luego astillar mi voz.

Cuando las cenizas del fogon enfrien
sobare tus ofendidas rodillas,

mi pecho se encendera

y sin alumbrar el silencio

y sin lastimar la noche

te pediré sofocar la llama.
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gandhi

PAUL GAGUIN, HENRI MATISSE,
IMPRESIONISMO

Una sene lujosa y elegante, de gran
fermato, encuadernada y profusamente
Hustrada con reproducciones a color y
en blanco y negro. Texlos en
castellano. 387 paginas. Cada tomo,

P.P. RUBENS.

El mas conocido de los pintores
del barroco, presentado en un libro
encuadernado, con textos en
inglés, 406 paginas con
llustraciones a color y en blanco y
negro. Precio original: N 189;
precio Gandhi: N 90,

PINTURA GOTICA CATALANA

Un libro de 494 paginas, con 90
ilustradas a todo color y 963
ilustraciones en blanco y negro. Una
mirada completa al fecundo periodo
gético catalan, con una explicacion
razonada y documentada. Precio

original: N$ 300; precio Gandhi: N3 100.

OBRAS COMPLETAS DE JORGE
LUIS BORGES

Los tres tomos que reunen toda la obra,
la prosa y la poesia, del famoso escrilor
argentino. Edicién encuadernada, y
presentada en una elegante caja.
Precio original N$ 540; precio Gandhi:
N$ 270.

SOUTINE, VAN GOGH, SALVADOR
DALI

Una serie realmente excepcional Cada
uno de estos artistas esta presentado
en una lujosa caja conteniendo dos
volimenes encuadernados. Entre 700 y
800 paginas dedicadas a cada uno, con
estudios profundos y comentarios sobre

las obras, ilustradas con reproducciones

en color y en blanco y negro de
excepcional caddad. Los volimenes

sobre Chaim Soutine rednen el catdlogo e

razonado de su obra; el de Van Gogh,
toda la obra pictdrica; el de Picasso.
selecciona tamo de su obru pictérica
como de sus grabados, esculturas y
dibujos; el de Dall, contiene su pintura
completa. Cada una de las cajas tiene
un precio original de N$ 600; precio
Gandhi: N§ 300.

FRANCIS BACON

El estudio mas profundo y original de la
obra pictorica de Francis Bacon, gue
contiene 240 ilustraciones a color,
seleccionadas y supervisadas por el
propio artista. En castellano y francés.
Precio original: N$ 350; precio Gandhi:
N% 100

precio original; N$ 240; precio Gandhi:
N$ 120.

REMEDIOS VARO,

El catdlogo razonado de la obra
pictérica de la mas grande surrealista
mexicana. 344 paginas que incluyen
estudios sobre la obra, r*producciones
a color de cada uno de sus cuadros,
bibliografia, exposiciones individuales
y colectivas de la artista. Precio
original: N3 395, precio Gandhi: N$
275.

GRUPO DE LIBRERIAS GANDHI

HENRY MOORE, ESCULTURA.
El catdlogo mas completo de las

esculturas de Moore, incluyendo
muchas folografias de sus obras
tomadas y comentadas por el

propio artista. 316 paginas, con
fotografias a todo color y
lujosamente encuadernado.
Textos en castellano. Precio

original; N$ 300; precio Gandhi-

N3 100.

CASA MEXICANA. THE
ARCHITECTURE, DESIGN AND
STYLE OF MEXICO.

Una magnifica presentacion, a
todo color, del pasado y el
presente de las casas mexicanas.
272 paginas iluslradas, con textos
en inglés y encuadernacion
rustica. Precio original: N$ 180;
precio Gandhi: N§ 80.

THE TASTE OF MEXICO

235 recetas de la mejor cocina
mexicana, ilustradas con 225
fotografias de espléndido color.
Encuadernacion rislica, textos
en inglés, Precio original: N$ 180;
precio Gandhi: N$ 80,

THE TIME-LIFE
ENCYCLOPEDIA OF
MYSTERIOUS PLACES.

Un magnifico libro que trata con
profundidad las culturas
misteriosas que nos precedieron,
236 paginas, textos en inglés,
con fotografias y dibujos a todo
color, encuadernacién de lujo.
Precio original: N$ 120; precio
Gandhi:N$ 89.

Usted podra encontrar estas atractivas ofertas tnicamente en las siguientes librerias de nuestro grupo:
Libreria Gandhi: Miguel Angel de Quevedo 134, Col. Chimalistac, 01070 México D.F. tel: 661-1041.
Libreria Gandhi Bellas Artes, Av. Judrez No. 4 Col, Centro, 06050 México D.F., tel: 510-4231.

Libreria Gandhi Guadalajara, Av. Chapultepec 396, Sector Juarez, Col. Obrera, Guadalajara, Jal., tel:

616-7374.
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Fduardo Mosches

Fin de milenio: literatura uruguoyo

Samuel Gordon

El pescador de cofia
Vulva

Del Cuerpo

Amanda Berenguer

El ocio de los cosas
Eduardo Espina

Lo savia dudo
Enrique Fierro
Respiraciones

Sadl Ibargoyen

Nivel medio verdadero...
Eduardo Milan

Olros ladridos del sur
Andrea Moreira
Poema

Victor Sosa

Serie clel Sinsonte

Ida Vitale

Manual para descifrar...
Fernando Ainsa

El reencueniro

Juon Carlos Altuna

Ave Roc

Roberto Echavarren
Papeles salvajes

Marosa Di Giorgio

El breve verano de Nefertiti

Hiber Conteris

El salvavidas

José Leqaspi

la sai'ﬂaj: del Yocuzi enfre las rocas
Leonardo Rosiella

Tan friste como &l
Mario Benedetti

Su vicio, su pasién y su desgracia
Ana Inés Larre Borges
El maestro ha muerto
Eduardo Galeano

Ya no

Idea Vilarifio

El principio y el fin
Hugo Alfaro

Luna Dersal

Juan Carlos Onetti

La luna

Bernardo Ruiz

Lo nuevo

Enrique Jaramillo Levi
Palinermia

José Homero

Lo seforifo X

Andrea Montel

)
Lo molienda

- {4 -
Mario Molina Cruz
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