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Esta revista recibe el apoyo de la beca del Tercer Certamen

El dolor convulsiono la estrecha herida. El labio izquierdo de esta desbordo
altas nubes de piedra,se elevaron hasta formar nidos para los condores, el
frio cortante del aire y el constante deseo de ascender con las iméagenes. El
labio de enfrente se incliné hacia lo liquido, acomod6 su meditacion al fuerte
embate de las olas, el movimiento permanente es la otra pared de la prision.

En medio fue brotando un pais en que los poetas desgarraron en profundi-
dad el centro y los costados de la herida. Lo importante era caer desde la al-
tura.

Cae, cae eternamente, cae al fondo del infinito, al fondo del tiempo, cae al
fondo de ti mismo, cae lo mas bajo que se pueda caer... Cae y quema al pasar
los astros y los mares. Quema el viento con tu voz. Mientras el dia palido se
asoma con un desgarrador olor frio, con sus fuerzas en gris, goteando el alba
por todas partes: es un naufragio en el vacio, con un alrededor de llanto. En
lo sonoro la luz se verifica. Peces en el sonido, lentos, agudos, hiumedos. Este
lugar es también un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su
nariz. Un arbol que pide a gritos se le cubra de hojas.

Pero los narradores no solo se peinan en los jardines, ni andan a pie por los
jardines. No. Con ellos crece la fogata de la vida, alrededor de ésta se cuenta
y se lee la existencia y sus demonios. Y alguno de los mismos saltaron entre
el fuego y las bombas, escupiendo ceguera y arrojando anteojos negros al sol
para tapar su luz. Los vivas a la muerte eran su oracion matutina y los acom-
panaban mientras revisaban cadaveres, quemaban ideas y algunos escrito-
res. Pero la muerte no es permanente, de esta surge la vida. Los amantes del
color y la tibieza de la piel continuaron creando el arcoiris de la existencia.

El vino llenaba las vides, los toneles desbordaban sonrisas, alguna parra si-
gue cantando por los pentagramas, las claves del sol volatizan imagenes que
no son espejismo. El barro se unta con el vino y la sangre vertida y asi se
crean figuras que observan, viven, sonrien. Estos nuevos personajes caminan
sobre cristales negros, mientras sus pies y sus palabras van quebrando lo ne-
gro para llegar a la luz de la palabra.

El arbol de lo prohibido esta secando sus manzanas y raices.

Eduardo Mosches
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Nueva Narrativa chilena:
Las Huellas en la oscuridad

Ramon Diaz Eterovic™

eflexionar en torno al quehacer cultural
chileno en una etapa de su historia en
que retoma la tradicion democratica
que le fue caracteristica en el pasado,
xige conocer lo que fueron y son algu-
nas de las expresiones crealivas en dictadura,
como ellas nacieron y se manifestaron, y tratar de
evaluar su estado actual. En mi caso me interesa
aportar antecedentes acerca de lo que en algun
momento se dio en llamar la "Generacion de los
80" o "Generacion del Golpe" en la narrativa chi-
iena.
Sin entrar en la polémica que conlleva el concep-
to de generacion literaria , es posible para efectos
de su presentacion, considerar como tal a un gru-
po de narradores nacidos entre los afios 1950 y
1960, y que se han dado a conocer en la Gltima
decada, a través de sus primeros libros, publica-
ciones en revistas marginales, concursos, y lectu-
ras publicas.
Nombres, denominaciones generacionales que
apuntan a destacar las caracteristicas de su ori-
gen y quehacer. La edad de sus integrantes, la
etapa historica que les toco vivir y sus formas de
expresion.
Hablamos de escritores que en aquel afio de
1973 eran adolescentes. Jévenes educados en
un pais que se vanagloriaba de su tradicién de-
mocratica y que, durante largos anos, fue garan-
tia para el libre pensamiento y la amplia expresion
de las ideas. Adolescentes en un pais que permi-
tia sofiar, como mucho lo hicimos en el campo so-
cial con la perspectiva de cambiar una realidad
que, aun conociendo a medias, ya nos parecia
llamada a ser modificada desde sus raices. Un
pais que se adelantaba hacia los cambios y que
en el aflo de 1970 se hizo parte del proyecto de
un hombre singular e irrepetible como Salvador
Allende. Un pais que permitia hablar del futuro
mientras se escuchaba a Violeta Parra, Victor
Jara, Intillimani, los juglares de un nuevo tiempo
con el que nos sentiamos comprometidos. Ado-

lescentes que se incorporaban a la literatura de la
mano de los maestros de ese fenomeno que se
llamé el “Boom de la narrativa latinoamericana’,
Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Mario Benedet-
ti, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Juan Carlos
Onetti, Juan Rulfo o Jose Donoso, por nombrar a
algunos de esos escritores que |e dieron una nue-
va dimension a la literatura, y proyectaron univer-
salmente al hombre latinoamericano, con sus mi-
serias y suenos, con su realidad brutal y magica a
la vez. Adolescentes que se empapaban de litera-
tura siguiendo las colecciones de la Editorial "Qui-
mantu”, verdadero paradigma de la publicacion
del libro en Chile. Colecciones que nos permitian
leer a Poe, Hemingway, Gorki, Jack London, y
tantos otros autores que nos decian que el “mun-
do es ancho y ajeno”, y que la literatura, cuando
es fiel y profunda, da testimonio de la condicion
del hombre, de su tiempo y circunstancia.

En ese marco de referencias literarias y sociales
se tomd la decision de querer atrapar el mundo
en una pagina en blanco. ¥ no hablo solamente
de condiciones idilicas, ya que junto a la literatura
que nos guinaba un ojo, estaba la lucha politica,
las marchas, concentraciones, mitines y tantos
otros elementos de agitacion que caracterizaban
un periodo de acelerados cambios sociales, con
el inevitable enfrentamiento de intereses. Sin em-
bargo, y a contrario de lo que después nos toco
vivir, habia una realidad clara y precisa: cada cual
decia y escribia lo que queria decir y escribir,

Ese era el entorno en que germinaba nuestra ge-
neracion. Después vino el subito invierno en me-
dio de la primavera. El aliento de los dias se hizo
helado y vinieron aquellos acontecimientos de los
que hoy en Chile nadie duda, y frente a los cuales
se vislumbra la posibilidad de establecer justicia.
Una larga lista de dolores. Los crimenes, las car-
celes secretas, la tortura, la lucha clandestina, el
exilio, l1a censura, el miedo. Muchos tonos oscu-
ros para un mismo cuadro, y que, como apuntara
el escritor Diego Muioz Valenzuela en un ensayo

S

* (Chile, 1956) Ha publicado los libros de cuentna_' “Alrds sin Golpe”, "Obsesion de afio nuevo” y "Ese viejo cuento de amar". y las
novelas: “La ciudad esta triste”, "Solo en la oscuridad” y "Nadie sabe mds que los muertos”. Entre 1991 y 1993 fue Fresideﬁte de

la Sociedad de Escritores de Chile (SECH).
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publicado en la revista "Mascard” de Buenos Ai-
res, determin® que "algo quedo truncado, suspen-
dido en el tiempo. Ibamos hacia otra parte, no a
ese mundo 0Scuro que se nos imponia a sangre y
fuego. Nuestra adolescencia termind y continuo al
mismo timpo. Termind cuando hubo que pensar
en aquellos que nunca sofiamos ver. Continué
porque los anhelos se petrificaron; comenzo una
era de hibernacion hasta el momento en que todo
volviera a ser como antes. Dos situaciones que
han coexistido en nosotros, no sabemos si para
bien o para mal de la narrativa que hacemos,
pero es un hecho que esta ahi, impregnando
nuestra literatura”. Sin duda, agregamos a la cita,
nuestra época fue dificil de vivirla y escribirla,
pero somos hijos de ese tiempo, y nuestras pala-
bras son como huellas que resplandecen en la
oscuridad. El desafio de esta generacion que lla-
mamos del “Golpe"” o de los 80, ha sido la super-
viviencia. Tarea impuesta por la histeria, una his-
toria de silencios y muertes que llego a su fin, o al
menos asi parece en cada pagina, en cada cuen-
to, en el lenguaje complice de la vida.

El habitat de nuestra generacion fue la violencia.
Se vivio bajo un sistema que impuso la fuerza a
todo el acontecer social y cultural. A la creacion
se le impuso limites. A la expresion, mordazas. El
quehacer cultural se menoscabo a niveles que
hoy hacen ardua la tarea de recuperar, y ello, ob-
viamente incidid e incide en el trabajo literario,
bajo aspectos de marginalidad y carencia de me-
dios de difusion.

La censura impuesta como medida de coercion al
pensamiento afecté durante arios la edicion de li-
bros. Estos debian someterse al juicio previo de
censores anonimos e inflexibles para condenar
cualquier alusién negativa del Gobierno Militar.
Ello significé que una gran parte de nuestra crea-
cion debio permanecer guardada, o restringida a
distribuirse por canales semi clandestinos, de
poco o ningtn alcance. Eso llevo al desarrollo de
esa marginalidad que caracteriza el quehacer de
nuestra generacion. El escritor en Chile, sobre
todo si era joven y rebelde, se convertia por su
simple afan en un ser sospechoso, que precisaba
ser aislado, reprimido. Escribir entonces, no sélo
se reafirmé en su condicion de oficio solitario,
sino que ademas se hizo peligroso. Sin embargo,
y a pesar del oscuro panorama, los escritores
imaginaron sus puentes de comunicacion e hicie-
ron germinar sus publicaciones artesanales que
circulaban en pequenas tiradas, de mano en
mano, dando cuenta de poesias y cuentos.

Una marginalidad que adn prevalece en Chile. Ya
no en forma de censura o represion, pero si a tra-
vés de una carencia de medios editoriales, y de
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un proceso de desculturizacion que afecta a gran-
des sectores de nuestra sociedad. Hablar de “cri-
sis editorial” o “crisis del lector” se ha convertido
en casi unos lugares comunes. Decir que hoy en
Chile se lee menos que hace veinte anos, no es
novedad.

La carencia de medios de difusion a la que nos
referimos tiene relacion con la absoluta depresion
existente en el campo editorial. Situacion que si
bien es cierlo afecta a todos los escritores por
igual, repercute con mayor intensidad en los mas
jovenes, y determina que gran parte de sus crea-
ciones permanezcan ineditas.

Desde otro punto de vista, la marginalidad de la
“Generacion de los 80" se manifesté en la caren-
cia de vinculos reales con generaciones anterio-
res de escritores. Estas, en su mayoria debieron
recorrer los cambios del exilio, o bien permanecer
en el pais, asumiendo un silencio que los distan-
ciaba y condenaba al anonimato. Por eso, se ha
afirmado que nuestra generacion carecié6 de
maestros inmediatos, y que salvo unos pocos au-
tores que lograron salir del pais, la mayoria se
formo al calor de las lecturas, esencialmente de
autores latinoamericanos, y con un marcado des-
conocimiento de lo que ocurria con la narrativa de
otros paises. Somos mas hijos de las lecturas so-
litarias que del contacto material con maestros de
carne y hueso que, estaban demasiado lejos, exi-
liados o no existian.

Lo dicho hasta aqui es parte de los origenes de
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una generacion. Antecedentes de una historia
que hoy nos parece superada, pero que en sus
aspectos negativos aln extiende sus raices hasta
el presente. Lo dicho es una reseiia del habitat de
una generacion que es realidad, aunque la critica
especializada la estudie tangencialmente, o sus
lextos no tengan la difusion que merecen. Pero,
por sobre todas las cosas y los obstaculos, es la
constancia de que ha emergido una creacion pro-
ducto de vocaciones profundas y definidas.
Definido el entorno generacional quisiera detener-
me en dos o tres ideas acerca de la expresion li-
teraria propiamente tal de algunos de sus repre-
sentantes. Y decir, antes que nada, que una ge-
neracion desarrollada en medio de una profunda
crisis social que trastoco normas y valores liberta-
ros, obligatoriamente tuvo, en la mayoria de los
casos, reflejar en su tematica una realidad violen-
ta o violentada, en la cual la vida parece moverse
dentro de una fragilidad a todo prueba. Realidad
que desde lo literario se enfrenta de modo directo,
recogiendo vivencias testimoniales, o a través de
imagenes y de un lenguaje encubierto que su-
brepticiamente alude a ella. Entre esos daos limi-
tes podemos reconocer algunos motivos que se
reiteran en varios autores. La nostalgia, por un
lado, constituye un nucleo evidente, y es comun
encontrar en los cuentos y novelas de este gene-
racion de los 80, un intento de reconstruir un tiem-
po marcado por una felicidad posible, relativa a
veces, pero que permitia una proyeccion al futuro.
La adolescencia, los primeros amores y el des-
pertar sexual con aspectos que se tratan a veces
con humor, otras con contenida ternura, y en mu-
chas otras, como una via por la cual se empezo a
comprender que la vida sufria un quiebre irrepara-
ble. Motivos plagados de desencanto, en los cua-
les la alegria parece tener un espacio marginal,
incapaz de prevalecer.

Otro motivo presente en la narrativa de esta ge-
neracion es el que recoge el acontencer politico
del pais. Una narrativa que adquiere categoria
testimonial, refiiéndose a los dias mismos del
Golpe Militar de 1973, o a los hechos que en me-
dio del temor y las sombras ocurrian. El miedo, la
incomunicacion, el amor destruido, casi como un
simbolo, el descontento. Todos temas que se re-
flejan y recrean.

Un recuento completo de las obras publicadas en
Chile por esta nueva promocion de narradores ex-
cede los limites de esta presentacion. Y sin em-
bargo, y aunque solo sea como referencia para
los futuros lectores mexicanos, senalamos algu-
nos de los nombres y titulos que se han dado a

conocer en el ditimo tiempo.
En materia de novela mencionaremos a: "Todo el
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amor en sus ojos” de Diego Mufioz Valenzuela;
"La partida” de Jorge Calvo, “La ciudad antenior
de Gonzalo Contreras; “Machos tristes” de Dario
Oses™ “Solo en la oscuridad” de Ramon Diaz
Eterovic": "La guerra santa de Santiago de Chile”
de Marco Antonio de la Parra; "El infiltrado” de
Jaime Collyer; "Oxido de Carmen" de Ana Maria
del Rio: “Sus desnudos pies sobre la nieve" de
Juan Mihovilovich; “Mercenario ad honorem” de
Gregory Cohen; y "Cobro reverlido” de José
Leandro Urbina.

En cuento, genero de amplio desarrollo por parte
de la generacion aludida, se pueden sefalar titu-
los como: “Miedos transitorios” de Pia Barros
“Tejer historias” de Sonia Gonzalez; "La altima
cancion de Maggie Alcazar” de Lilian Elphick; “Ya
es hora" de Luis Alberto Tamayo; “Otros cuentos”
de Carlos lturra; y “El nuevo Totem"” de Silviana
Rigueros.

La muestra seleccionada es la punta de iceberg
de una narrativa que se ha estado generando en
Chile en los ultimos afos, y que, a pesar de las
dificultades editoriales que se manifiestan en el
pais han conseguido una interesante resonancia
critica y un pablico lector motivado por reconocer-
se en el trabajo de narradores nuevos, proximos
en sus temas y lenguajes al decir y acontecer de
cada dia.
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Sentarse a mirar el mar

Marioc Banic™

—Tenia muchos deseos de tener una —dijo el
hombrecito. No sabe cuanto se lo agradezco.
—Es por nada —dije— Me alegro que le
guste.

—No sabe cuanto se lo agradezco —repitio.
Alla abajo el mar se estrellaba tercamente
una y otra vez contra las rocas. Hacia mucho
calor y ambos transpirabamos.

— ¢ Hace mucho que vive usted aqui? —pre-
gunte.

Si —dijo— Mi padre nacié aqui y yo tam-
bién. Todos hemos nacido aqui. Tambien mis
hijos.

El sol pegaba duro y la sombra que hasta
hace unos momentos habia proyectado la
casa ya no estaba.

—Si —repitio el nombre— Todos hemos na-
cido agui— Y se paso un panuelo por el cue-
llo. Le gustaba repetir las palabras y a veces
lo hacia varias veces para si mismo.

—¢ No le gustaria servirse una cervecita? —
pregunto.

—No gracias —dije— No se moleste.

—No. Si no. Esta heladita —Y grito hacia
dentro a su esposa.

La mujer trajo las cervezas. Era gorda y
enorme y también transpiraba mucho y se le
formaban grandes medias lunas de sudor
bajo sus axilas. :

__Estd muy buena —aseguro, aungue no
era verdad pues estaba tibia.

—¢No es cierto? —dijo él. L

Permanecimos un momento en silencio mi-
rando el mar. ]

Me preguntaba qué hacia aqui, con esta
gente. Pero jque diablos impc:rtatra’?_ Eran
gentes como cualquier otra. Tal vez mejores.

Senti las gotas de transpiracion correr por el

pecho y el vientre.

—Si sélo corriera un poco de viento —pense.
— ¢ Como? —preguntoé el hombre.

—Nada. Decia que podria correr un poco de
aire.

—Mas tarde —dijo él— Mas tarde sale el
viento.

Por un costado del cerro un punto avanzaba
hacia la cabana con dificultad por la arena
del sendero, desapareciendo esporadica-
mente entre los arbustos y las rocas.

El viejo siquio la mirada.

—Es mi hija —anuncio— Vuelve del pueblo.
—¢ Cuantos hijos tiene?

—Nueve. Ella es la menor. Todos los otros
se fueron.

Uno esta muerto.

Mirando con detenimiento el punto efectiva-
mente se transformé en una muchacha y
desde lejos parecia muy joven y cansada.
—Todos se fueron —repitio el hombre.

La mujer se asomo a la puerta y tambien
mird hacia el sendero.

—Ya era hora —dijo y volvid a desaparecer
en el interior.

Despues del almuerzo salimos nuevamente y
fumamos en silencio.

El sol se habia corrido y la cabana proyecta-
ba algo de sombra. Ademas el viento comen-
zaba a soplar.

Luego salio la muchacha y se paro en la
puerta. No era bonita, pero tenia un rostro
agradable y durante todo el rato habia pare-
cido molesta por algo.

Abajo y a unos quinientos metros, en una pe-
quena playa entre las rocas se veian unos
botes en la arena.

—¢,S0n suyos estos botes? —pregunté.

—Si —dijo el hombrecito.

« Nacié en Ovalle (1950). Ha publicado el libro de cuentos “Conceplualimeidad” (1985). Periodista de profesion, ejerce en medios

de su ciudad natal.
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—¢Por qué hizo Ia casa tan lejos de la pla-
ya?

—Porque aqui esta bien —dijo él.

—El no hizo la casa —hablé la muchacha—
El no hace nunca nada. Ni pescar. Sélo se
sienta a mirar el mar...

—Aqui esta bien la casa —insistio el hom-
bre— Es fresca en verano y abrigada en in-
Vierno.

Por la tarde bajé a la playa y contemple con
los prismaticos las luces del puerto que al
otro lado de la bahia comenzaban a encen-
derse.

Escuché los pasos tras mio y sin volverme,
sabia que era la muchacha.

— ¢ Qué viene usted hacer aqui? —pregunto.
— ¢ Por qué estas molesta? —pregunté a mi
VEZ.

—MNosotros somos gente tranquila —dijo— y
no queremos nada con personas como us-
ted.

No contesté y continué mirando con los pris-
maticos.

Ella camind hacia el mar y, sacandose los
zapatos, se introdujo en el agua. Cuando
ésta subio por sus piernas se arremango el
vestido y camind aun mas adentro mostrando
los muslos morenos y gruesos. La enfoqué
con los lentes.

Ella se dio cuenta y dejo caer el vestido, que
con el agua se pego a sus piernas. Despueés
camin® de regreso a la playa y comenzo a
alejarse.

La alcancé y anduve a su lado.

__Olvidaste los zapatos —le dije pasandose-

los.

Desde |la casa nos observaba el hombre.
—¢Cuando se ira? —pregunto ella.

—No lo se. Tal vez manana o pasado. No los
molestare mucho.

—¢ Que estaba mirando con los anteojos?
—Nada. A ti.

Enrojecio.

—Estaba mirando hacia el puerto —insistio.
—No estaba mirando nada —repeti.

Me devolvi hacia los botes y miré nuevamen-
te por los prismaticos. Cuando torné a mirarla
ella entraba en la casa.

—No te preocupes de ella —pense— Dedi-
cate a lo que has venido y punto.

En la tarde del dia siguiente vinieron a bus-
carme.

El hombrecito estaba apesadumbrado pues
no tendria con quien conversar y repitio va-
rias veces que su casa era mi casa.

Entrée a despedirme de la sefora y de la mu-
chacha. Ambas estabn felices que me mar-
chara.

Y partimos en el jeep por la arena.

Una semana despues la policia vino y se lle-
vo al hombre. En la casa le encontraron la

linterna que yo le habia regalado y se lo lle-
varon.

La muchacha les dijo que él no sabia nada.
que solo era un viejo tonto que lo Gnico que
sabia era sentarse a mirar el mar. Ni pescar.
Pero no le creyeron y se lo llevaron con ellos.
Cuando volvio ya no era el mismo y vivio

muy poco tiempo. Casi tan poco como el res-
to de mis companeros.

Yo abandone el pais en cuanto pude. .

(]
i
L]
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Arfemisa

Fia Barros™*

or un instante sospeché que el espejo
tenia memoria, que le devolvia una ima-
gen antigua para engafarla, para que
estuviera orgullosa y feliz como antes,
antes de la curva grosera, antes del
abatimiento y el rencor culpable. Pero no, se re-
conocia, era otra vez ella. Dejé que la mano rep-
tara sobre la piel, que el tacto le devolviera su
vientre casi plano ya, la cintura breve y flexible.
Con los ojos cerrados ante el vidrio que la refleja-
ba, sonrid. Imagind su piel adhiriéndose a otra,
deslizandose por esa otra mas morena, su piel
acariciada por otras manos, sin necesidad del es-
pejo para verificarse... Seria amada, venerada
nuevamente,
Subio los dedos sonriendo. Pero eso estaba ahi.
Aln ahi. La sonrisa se le erizd dura en los labios.
Abrié los ojos. Eso le cerraba el paso a su vida re-
cuperada. Los 0jos se le inundaron.,
Esas dos moles redondas, inflamadas, le impe-
dian la elegancia, la complacencia de las miradas
envidiosas de sus congeneres. esas masas com-
pactas, destilando el olor pastoso de la leche, la
convertian en una mas, la vulgarizaban...
La criatura se movid en la cuna y ella se acerco a
observarlo. Le sonreia estupido, con ojos inexpre-
sivos. Era pequeno, animalmente pequefio y mo-
wil.
Parecia un siglo, pero solo dos meses antes se lo
habian puesto en los brazos con un “Felicidades,
sefiora” y ella lo habia rechazado con asco, enco-
giendo los brazos. “Lléveselo”.
La enfermera insistidé "Pero debe amamantario”.
La obligd a descubrirse y ella horrorizada tuvo
que soporiar a ese bicho adosado succionandola.
Le dolia y asqueaba. "Depresion port-paro, se le
pasara”, dijo ella con la voz gangosa de profesio-
nal acostumbrada a estas lides y le dejé caer
como al descuido una mirada reprobatoria.
No se le iba a pasar nunca. Aun ahora su marido
la sorprendia al llegar a casa con "Dale de mamar

a ese nino, sno ves que esta llorando?" y ella
como atontada, dejaba la seduccion del espejo
para escuchar el llanto insistente, agotado ya, de
la criatura”. ;Quiéres comer algo? ;un café?” Lui-
sa, esto no puede seguir asi. ;No escuchas a
nuestro hijo? “y ella repetia la mentira gastada”.
“Acabo de darle, pero si td quieres... "y él ordena-
ba con los ojos. Se desnudaba pausada, a escon-
didas, como todo lo hecho hace once meses.
"Que no te avergiience, es hermoso ver amaman-
tar a un hijo” “No me veas"” "Esta bien”, decia el
dandole la espalda. Apenas lo acercaba y el nifio
ya se prendia al pecho atragantandose, tosiendo.
“éVes? Ya no quiere mas, tomé suficiente” “No,
es solo que esta ansioso” Y ella debia adherirselo
nuevamente ante la mirada vigilante.

Le era repulsivo verio pegado a ella, chorreando
por las comisuras el liquido que desprendia de
sus pezones antes rosados y hermosos, y ahora
oscuros y grandes, desmesurados... Luego el crio
se hartaba y dormia sin desprenderse. Debia se-
parararlo como a los perros de su presa, introdu-
ciendo el indice por el costado de su boca.

A veces, Marcos la sorprendia a la hora del al-
muerzo (que ella se negaba a ingerir para recupe-
rar su antigua forma). “Vine a ver al heredero, ;ya
esta llorando? Este hijo mio tiene buenos pulmo-
nes” Y la tortura, la pestilencia de la leche...

Pero no estaba dispuesta a que la devorara mas.
El llanto le llegd de lejos, como en una nebulosa.
No, seria bonita otra vez, estilizada y sensual, no
una matrona gruesa, deformada por la compla-
cencia. Que gntara fuerte, porque no se lo pon-
dria al pecho como un vulgar ternero. Marcos no
iba a volver hasta dentro de tres dias y era tiempo
suficiente para educarlo. Todo era cuestién de
disciplina, biberones y formulas correctas. La cria-
da se encargaria.

"Sefiora, se niega a tomar la mamadera, creo que
tendra que darle usted”

“Le di una orden, Angelina Pero, sefiora..." "Obe-

*Nacié en Santiago (1956). Ha publicado los libros de cuentos: "Miedos Transitorios™ (1986) y "A horcajadas” (1990). Ha dirigido
numerosos talleres literarios e incluida en antologlas y revistas literarias.
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dezca, y lléveselo al otro cuarto, no soporto mas
los gritos™. La muchacha obedecié, acunandolo.
Lo malcriaba, estaba sequra, pero ya prescindiria
de ella cuando Marcos estuviese mas tolerante.
Ahora no hacia caso de sus pedidos, pero en
cuanto recuperara su cuerpo, todo iria mejor.

Marcos llegé al siguiente dia Luisa le aguardaba
con su mejor blusa y su actitud felina y anifiada
de los primeros tiempos. “Tengo todo preparado,
amaor, te esperaba”, hizo ademan de ir a llenar los

vasos, pero fue interrumpida por “.Y mi hijo?”

“Esta con Angelina. déjalo” “Primero veré al nifio,
ven conmigo”. La sonrisa se le congeld en el ros-
tro, pero fue con €l hasta el cuarto al que no ha-
bia entrado desde su parida.

El niflo estaba ojeroso, demacrado. ";Qué le ocu-
rre a este nino, Angelina? Parece enfermo" Antes
de responderle, Angelina se encontrd con la mira-
da llameante y guardé silencio. “Debo ser yo,
quendo, tal vez ya no deba darle mas de mi le-
che..” "Tonterias, la leche materna es lo mas
sano, seguro se trata de otra cosa. Pontelo, ya
veras que estara mejor... No habras dejado de
amamantarlo, ¢Verdad?” "No, por supueslo, es
solo que..."

El nifio se prendio al pecho con desesperacion.
Ella lo veia como un animal frénetico, torpe. Ya le
ensefaria los modales de caballero mas adelante,
ya veria...

Cuando tratd de retirarlo, él se le aferrd a la piel y
succiono de sus costillas. Marcos reia."Ves, tiene
hambre, s un nino muy comilén este hijo mio”,

La siguiente manana el espejo le devolvié una pe-
quena protuberancia bajo el pecho izquierdo. Un
monticulo casi inadvertido para olro 0jo que no
fuese el acucioso denotador de cualquier imper-
feccion que ella poseia. Le resto importancia.

Por la tarde, el nifio se le adhirid con tal fuerza,
que Marcos dijo que habria que llamar a un medi-
co, no era normal que un pequeno alimentado a
sus horas tuviera esa ansiedad. Luisa se neg6 ro-
tunda: no estaba dispuesta a que la descubrieran.
El sabado, él quiso que lo dejaran junto a ellos en
la cama. Hacia mediodia, el nifno se arrastraba
hacia ella. Con la pierna, lo empujo, pero él chupd
con ahinco su rodilla. Tuvo que dejarselo al pecho
ante la mirada dulzona y estupida de Marcos.
Mientras lo alimentaba, observd que algo de liqui-
do chorreaba de la protuberancia bajo su seno iz-
quierdo. Se alarmo. El lunes veria a un médico.
Esa noche su marido la deswislio cuidadoso, con
una veneracion que le desconocia. Ella tuvo cui-
dado de desviar las caricias para que no notara |a

protuberancia goteante
En la manana, despertd con el nifo succionando-

le la espalda. De un brinco estaba de pies, asus-
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tada, "Dale su desayuno, mujer”

“Recuerda que hoy sale Angelina”. La repulsion le
hacia sentir ganas de golpear, romper, desmem-
brar a ese crio voiaz y dominante. No queria que
Marcos la abrazara, porque podria descubrir ese
monticulo, el vestigio feroz de la imperfecciom en
Su nueva vida.

Dijo que se sentia mal y se recosté, Las pesadi-
llas la hacian dar vueltas y sumergirse en un pa-
raje desolado, donde el grito no traeria ayuda.
Una rama le chupd el costado, otra el cuello. Co-
rrio. Miles de arbustos sanguijuelas le iban devo-
rando el cuerpo. Tenia todos los gritos atrapados
en la garganta.

“No grites, Luisa, que asustas al nifio", le decia
Marcos con el chiquillo en los brazos, sollozante y
tembloroso. "Que soflabas... estas temblando”
“Nada, nada, pesadillas, ;grité?" “Si, parecia que
veias una escena de terror"

El atardecer se le hizo largo, “;Qué tienes en el
cuello?” y reia. "Parece una tetilla” Ella se sobre-
salto. Los dedos le devolvieron la forma redon-
deada, con un brote del tamafno de un mindsculo
pezdon. Las lagrimas fluyeron incontenibles. “No te
pongas asi, es un lunar un poco mas grande, tal
vez tengas una infeccion, Luisa, no llores, no sé
que hacer en estos casos... Si, debe ser eso, Max
dijo que habria que cuidarte de la depresion pos-
tparto. Anda, acuéstate, yo veré al nifio y luego te
lo llevaré para que lo amamantes”. Luisa llord
hasta las convulsiones.

Dormia cuando Marcos lo dejo a su lado. El nifio
la buscaba, succionando cada trozo de su piel a
su paso. El padre sonreia divertido y puso la boca
pequena en el sitio correcto.

Al amanecer, Marcos observo el cuerpo de Luisa.
Era algo serio, estaba sequro, debia tratarse de
una pesle extrafia, o algo asi. Sin hacer ruido, se
levanto, dejo al nifo en la cuna que adoso a la
cama para que ella lo sintiera si despertaba, y se
encaminé en busca de un doctor, al que segura-
mente demoraria en encontrar en domingo.

Luisa desperto sola y horrorizada. Tenia el cuerpo
cubierto de tetillas y de cada una manaba leche.
El nino mostraba su hambre revolviéndose inquie-
to en la cuna. la cama estaba empapada. Trato
de levantarse, pero se sentia a cada instante mas
debil y adormecida.

El nifo lloraba junto a ella. Al girar para no con-
templarlo, su cuerpo produjo el sonido de un cha-
poteo. A breves pasos, el espejo le devolvia su fi-
gura macilenta y hameda. Se fue sumiendo en |a
Inconsciencia, mientras la leche empezaba ya a

mojar la cuna del nifio, que chupeteaba la almo-
hada con ahinco.
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Plaza l[talia

Jorge Calvo™

| viento que llega de Providencia arre-
mete por la escalinata del Metro Baque-
dano y deja las faldas pegadas a los tra-
seros de las nifas. El mas flaco viste
jeans, parka roja de franjas blancas y
masca chicle, el otro, rubio, la cara cubierta de
pecas, fuma sin parar los cigarrillos que va sacan-
do de la cajetilla de Lucky que compro alla, al
frente, cuando entramos a la Fuente Alemana vy
no habia donde cresta sentarse a comer una
hamburguesa con palta y ponerse un buen jarro
de schop negro espeso y heladito.
En vista de lo cual éste sacd las monedas y com-
pro la cajetilla. De regreso a la vereda —Puchas,
esto sucede, te lo dije—. Al otro lado de la Alame-
da y del crepusculo, el mismo viejo Restaurant El
Castillo. Adelante, en la esquina, Fuente de Soda
Zurich. Le metemos chala al cemento y fosforo
encendido al pucho sin filtro que entre parentesis
a mi no me gusta por eso de la brizna de tabaco
que se mete y ya no hay cémo. Ella empuja la
portezuela del Fiat 125 y baja la pierna larga y
blanca, el vestido negro arremangado encima del
muslo. ¢ \iste loco? Al otro lado del Fiat aparece
un tipo grande y ella —Mirala como empuja la
puerta con la guatita. ;Te gustaria estar ahi y po-
nerle la punta? La vuelvo loca, flaco. Ella nos
manda una mirada por abajo, casual, pero llena
de maldad, coge el brazo del grandote y caminan
hacia el Zurich, arrimandole el cuerpo, atnncando-
le las caderas.
Mejor vamos a los flipers, aca mismo, sacar fi-
chas y buscar |la maquina que éste conoce como
la palma de sus bolas. —Fijo que ganamos... —
La primera sale impulsada por el resorte; mil, mil-
quinientos, cinco mil. Aprieta los botones, la bola
va y viene, rebota, marca qguince mil y clink, se la
traga el orificio de luces, justo al centro de la hebi-
lla del cinturon del gladiador que sostiene la pisto-
la de lazers. Asi se van yendo las bolas unas tras
otra, y tenemos hambre, asi que mejor no mas fi-

chas y le metemos un empujon al aparato electro-
nico y hace til. Encendemos un pucho y a la calle,
como la Fuente Alemana esta a punto de reven-
tar, sobre la marcha nos pegamos la vira. Encima
del Sony Cantolla de nedn que brilla en lo alto se
han reunido un montdn de nubes gordas y sucias.
El semaforo; verde, naranja, roja, cruzamos a la
carretera, esquivando los vehiculos que van dete-
niendose por el lado de Vicuna Mackenna. Nos
paramos en el quiosco a mirar los pezones de la
nifa en la portada de Bravo y vuelta a machacar-
le. Entonces a este loco le baja la onda de pre-
guntar ;A cuanto sale el anillo, la cadenita de pla-
ta y ese Cristo de cobre...? a los pelotudos que
venden sus porquerias de metal y conchitas enci-
ma de pedazos de géenero o simple papel de dia-
rio, en el suelo y a la entrada del Metro. —Dosci-
centos cachos... Estoy mas huevon... Te lo cam-
bio por un pito (canabis) y si queris queris y Si
no... andaaenhebraraotromerengue.

La cosa es que el viejo de éste le paso el Mini y
billete, por ser hijo unico y dia viemes, cosas de
viejo loco que trata de arrepentirse ahora, porque
el siquiatra lo convencio que con el cabro metié la
pata desde un pnincipio, es decir, alla por la infan-
cia, con la chiva de que nunca se le acercd, ni le
hablo de sus cosas, ni le metié carifo. Y no hay
nada que hacer, lo que paso paso, y lo que se jo-
dio no mas, el viejo queria criarlo igualito como lo
criaron a el; sin arrumacos, para que saliera hom-
bre bien hombre, pero el doctor le mostré tarjeta
amarilla, y ahora trata de componer el pasado con
auto y billete. Por supuesto que éste no le contd,
no podia contarle que en la mafana la miss
Fanny le encajdé un uno por no atreverse a estu-
diar la lesson, y como eso ocurrié a primera hora,
este de puro picado agarrd bronca con Monsieur
Cracher y por nada le grité a la cara —Viejo mari-
con— Alli mismo le trajeron al Inspector General
para que lo mandara suspendido hasta el lunes
con el encargo especial de presentarse con el

* Nacio en Santiago (1952). En 1985 publicd su libro de cuentos "Mo queda tiempo” Ha sido incluido en diversas antologlas de

cuentos, y en la actualidad reside en Suecia
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apoderado, y por supuesto €l no se lo contd, y
hay que estar de acuerdo en que no podia, por-
que entonces ni Mini, ni billete, ni viernes... A mi
viejo le importa lo mismo una mierda que se trate
de un uno o de un siete, igual me arruga las cejas
y sigue con lo suyo— Estacionamos el Mini frente
al Cordillero, cerca del café Ulm, donde esta no-
che solo tienen un merengue de Folclore que no
pasa, pero si fuera jueves y jazz con los Vanguar-
dia ahi si, hay onda, llegan las loquitas y uno pue-
de encender los motores pa'toda la noche, divina
noche, aunque sea arriba del Mini y en la rotonda
de Macul.

Fuimos a comer, mas que nada por enchufarmos
algo liquido, el Aleman repleto, compramos Lucky
y nos vinimos hasta la puerta del Burguer, donde
asoman las loguitas a buscar merengue, meren-
gue, meneense, maréense, y de pie aqui, en la
puerta, vemos como el aire frio que cae del barrio
alto se mete por la escalinata del Metro y levanta
las minifaldas fumamos, viendo a la gente correr
a los buses Puente Alto, los colectivos y los con-
chas de los artesanos y las colillas y los cambu-
chos vacios de papas fritas, boletos de micro, ca-
jetillas arrugadas, trozos de diario, o papel confort
que el viento se lleva por la vereda, orillando la
cuneta y toda la porqueria. Un loco de los que se
paran igual que nosotros en la puerta del Burguer
a mirar a las ninas, y le dice —QOye... oye dame
un papa fnta, dame un besito, dame tu lenguita
cosita, oye cosita dame un besito... Si, un loco
igual a nesotros, pero sin Mini y sin billete, nos
mira y pide —Dame un pucho..— Y éste otro le
manda una ultima aspirada al lucky y mejor entra-
mos a comer algo de uan vez por todas, aqui que
esta vacio, antes que nos salga bronca, 0 nos pe-
len los puchos. Cheesburguer, y tocan Seotember
de The Wind and Fire.

Con las bandejas en la mano, echamos una mira-
da, nada mas para ver si hay un par de locas po-
tables y como no pasa, bajamos y éste me dice
—Fijate en el James Dean peinadito a la gomina
y con temo negro de la folografia, se parece mas
al loco de los tangos, Gardel en Buenos Aires,
que al rebelde sin causa de la pelicula de la
tele— Ponemos sequnda por la cuestion de la
bandeja y los escalones, y éste va murmurando,
repitiendo, reimprimiendo la musiquita que brota
del parlante | don't want a talk / about things we
come through / Those it hurt in me / Now it's his-
tory. Los merengues de plastico irradian luz, lim-
pieza, tiene apartados o individuales y puedes
meter la mano bajo la mesa y nadie te ve o te ob-
cerva los asientos son blanditos, forrados en tevi-
nil y uno puede pasar horas vy hﬂ‘ras con uno o
dos vasos de cerveza o coke, metieéndole a la len-
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gua y escuchando Don’t Cry For Me Argentina /
Todo a ganador / Imagine / Los ojos de Betty Da-
vis / Fire / Georgia on my mind / Dear Comisary, y
tocan a Who, A Kiss, a Yes, a Police y claro, de
repente algo en espainol. Chiquitita sabes muy
bien / las estrellas brillan por ti / alla en lo alto, y a
veces,

El sol nos olvidd ayer sobre la arena, tenia frio, tu
cuerpo me dio calor, del carajete de Joan Manuel.
Eso ocurre cuando ya saliste de clases o simple-
mente no fuiste al colegio y esto va llenando de
loquitos y loquitas que vienen a batir lengua —
Viisle / Sabis / Te fijai— Un carrusel de papelitos
que circulan, los recados, la musiquita, sin darte
cuenta ya con las seis o las siete, oscurece y me
tengo que ir, 0 si no la vieja. ¥ te vai por el par-
que, poniendole la boquita, apretandole las man-
zanas del pecho, tocandole las caderas, la cintura
y las carreteras de la espalda y quedai entero car-
gado y si no podis clavartela, te tenis que ir asi
mismito, como le sucedio a este otro, que siempre
es el descueve, anda in, y puede arremeter donde
sea, porque le sobra billete, pero el otro dia le fa-
llo, quedo entero mojado a la entrada del parque
nada mas que apretandola, y después andaba ta-
pandose con el cuaderno la mancha en el panta-
lon, entonces comenzo a cachar la onda y ahora
se pone confort 0 simplemente se emociona me-
nos, asi son las cosas, pero esta noche al fondo
del potrero plastico un pelotudo de anteojos con-
versa con dos gordas, nos sentamos a la entradi-
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ta, porsiaca, y papas con mostaza, keptchup, aji;
al cheesburger caliente se le cae el queso, con la
cerveza tibia y amarga no dan ni ganas, pero to-
davia con la esperanza de que esta noche no sea
otra de esas en que todo se da en contra y mejor
guardarse temprano para no pasarse mucho rollo
y terminar recurriendo a la manuela, para los des-
pachos de Quaker a provincia, como sucede a ve-
ces, diciendo: Lo que es la mente, no pasa na, el
bacilon no sucede, y los vai cachando ya mas de-
finitivos, al son de la musica orquestada de los
Bealtles, que de nuevo salieron a la onda y con la
muerte de John Lennon, machacado a balazos, y
las gordas de fondo recorren las mesas buscando
vasos de plastico vacios y los guardan en las car-
teras, y se acabaron las papas.

En eso aparecen dos flacas, pasan muy serias
con sus bandejas y van a sentarse al frente de las
gordas y el anteojudo, nos miran, como que no
quiere la cosa, de reojo, y la verdad solo una es
flaca, la otra, la que mas se rie, una chicoca harto
potable, le digo a éste —viste loco, ya tenemos
vola y mejor compramos tra cerveza—. Se mete
un lucky a la boca, siempre serio, porgque eso si,
es como indio y me pregunta —;Te atreveis— vy
yo— Claro, de eso se trata, o no— Entonces nos
acercamos al par de locas, que la verdad verdad,
tienen pinta de asesoras del hogar, y le murmuro
a este —Dejame a mi— Me lanzo directo a la fla-
ca y le digo —jhola!— poniendole sobre la mar-
cha un besito a la mejilla, ella se deja por pura
inercia (técnica, mi amigo), cierto que pone cara
de estratosfera, entonces le explico —EI otro dia,
en la puerta— y aprovecho de presentar, ésle las
saluda con besos a las dos, nosotros siempre de
pie y ellas muy sentaditas, la chicoca no puede
mas de risa, pero la flaca insiste— ;Donde?, no
te recuerdo. La envuelvo con un gesto y le aclaro
—EI| miercoles en la tarde en la puerta, el loco del
taxi, y mejor vamos los cuatro a nuestra mesa—
indicando para alla, tomamos cerveza y conversa-
mos un rato, o platicamos, o lo que ustedes quie-
ran. ellas se dan una mirada, observan al par de
gordas y al pelotudo de anteojos en la mesa del
frente, y con cara muy seria la flaca dice —Uste-
des que se creen, oye? ah, qué piensan que so-
mos nosotras, quieren tomarnos el pelo... Y yo, si
perdon, es decir no, solo convidarlas un rato,
charlar, nada mas; es decir cachai la onda flaqui-
ta... —De mi corazdn, de mi alma y de mi desven-
tura. —Ji ji ji la chicoca, y la otra —Lo siento,
pero no recuerdo cuando, como, no dénde...?

Si la atajo, pero podemos beber una cerveza, co-
nocernos mejor, junto con eso inicio el gesto de
sentarme. Pero la flaca muy seria —Mira, nos
gustaria mucho, pero estamos esperando a otras
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personas y estan por llegar, ji ji ji la chicoca, la
proxima vez, categorica, lapidaria la flaca, miran-
do a la chicoca ¢No es cierto? Y la chicoca risue-
fia —Pura verdad chiquillos— En ese caso, nada
que hacer, besos a la mejlla y chao, bueno,
chao... De vuelta a la mesa con el rabo entre las
bolas. Sospechando que esta noche es otra de
esas y mejor sera encaletarse una cerveza mas,
a cada rato mas caliente y amarga, y largarse
temprano. En eso bajan dos tipos, medio enoja-
dos, con trajes de oficinistas, empleados plblicos,
o vendedores puerta a puerta, temo gns y azul,
se unen a las flacas y se ponen a conversar como
si trataran un negocio. Nos dedicamos a mirar el
techo, Barbara Straissand con de Star is Bomn, y
le damos el bajo a la cerveza en esta cavema de
plastico, donde se arruina la noche, mascullando,
pegandole a la perra, y todo lo que uno agarra
cuando tiene bronca porque las cosas no resultan
y no funcionan y todo el vuelo consiste en irse de
viaje a la mierda. De pronto los tipos han discuti-
do con las muchachas, no hay, no hubo acuerdo,
pasan a nuestro lado y se marchan enfurecidos. A
continuacién, como si estuviéramos en un desfile,
vienen las gordas con el pelotudo de anteojos y
solicitan los vasos plasticos vacios por favor, dan
las muchas gracias, no hay de que, y chao, desa-
parecen escaleras armba. Quedamos solitos con
las flacas en el inmerso agujero, mirandonos a la
cara y tirando lapiz mental, mientras la voz de Ro-
berta Flag sale de los parlante y el cenicero rebal-
sa de colillas.

No viene nadie mas, las canciones una tras otra,
reemplazan el silencio. Cuando las flaguitas, me-
dio enojadas, se acomodan las faldas, se cuelgan
los bolsos del hombro, cruzan frente a la mesa y
se pierden por la escalera, nosotros partimos de
atras, siguiendoles los pasos. Ellas atraviesan el
local, donde un mozo limpia las mesas, y salen a
la noche. Desde la puerta las vemos caminar ha-
cia la esquina, dandoles ventaja. Una neblina su-
cia cubre la ciudad, las ampolletas de los faroles
parecen velas a la distancia, la mayoria de los ne-
gocios bajaron las cortinas. Mas alla de la plaza,
del rio y los edificios, el San Cristobal es un gi-
gantesco animal negro, esperando, y las bocinas,
el eco distante del trafico que disminuye, apenas
uno que otro cachorro pasa veloz, dando tumbos
encima del pavimento. El aire entre tibio y hime-
do se descuelga en rafagas desde Providencia y
arremete por la escalinata desierta del Metro, una
mujer con un nifo caminan en la esquina, un ci-
clista espera el cambio de luces, y antes de po-
nernos a caminar, ésta saca el ultimo Lucky, arro-
ja la cajetilla y el viento la coge, y la lleva rodando
por la vereda hasta el final de la cuneta.
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Ultima cena

Jaime Collyer*

abia sido, anos atras, miembro acti-
vo de la iglesia anabaptista de Ams-
terdam, un dato que justificaba por si
solo su historia y sus tribulaciones:
una tragedia en cualquier caso me-
nor, de variantes gastronomicas y religiosas. Se
habia apartado de la iglesia y los evangelios por
temor, la misma razon por la que otros perseve-
ran. Nos relato su aventura entre complacido e in-
quieto, en algun simposium de etnologia al que
asistimos Laura y yo, sin conocerle, Se apellidaba
Van der Haag, era delgado, rubio, fibroso, bien
parecido. Tendria treinta y cinco anos, llevaba es-
pejuelos y evidenciaba, ya entonces, amplias en-
tradas en la frente, aparte del entrecejo en perma-
nente tension. Se habia diplomado a temprana
edad en antropologia y teoria lingiistica en Lovai-
na. Hablaba perfectamente el espanol, algo de
italiano y también algo de aleman.
—Y la lengua maquenda— anadio cuando nos
presentabamos.
—;La que— —pregunto Laura.
—FE| dialecto de una tribu amazdnica —aclard. Ya
les hablaré de eso.
Me parece que a su modo recatado se sintio
atraido por Laura, quien a su modo recatado se
sintio atraida por el. Quizas debi ausentarme una
manana del simposium para gque lo resolvieran.
Quizas lo hicieron, sin necesidad de que me au-
sentara una manana del simposium.
En posteriores encuentros nos detalld su vida y
se resolvio a confesamos, en la cafeteria del lu-
gar, la razon de su entrecejo atormentado, esa
historia de la Amazonia. Fiel a la tradicion familiar,
se habia sumado, tras graduarse en Lovania y
volver a su pais, a la iglesia anabaptista. Su ad-
hesion a la epopeya calvinista fue calculada, se-
gun nos confesd en el segundo whisky. Repre-
sentaba para él la posibilidad de sumarse alguna
vez a una de las misiones que su iglesia desarro-
llaba en el Tercer Mundo y otras latitudes abando-

nadas mayoritariamente de Dios. Antes, para ha-
cer meritos ante sus pastores, recorrio por las tar-
des la ciudad en bicicleta, estraviandose entre los
canales y edificaciones de la periferia urbana, gol-
peando a cada puerta de los hogares inmigrantes
para ofrecer a quien apareciera en el umbral las
publicaciones de su iglesia. Laura y yo nos senti-
mos vagamente conformes de saber que esas co-
sas también le ocurrian a un doctorado en Lova-
nia. Muchos adquirian las mencionadas publica-
ciones a cambio de algun donativo escaso, para
librarse de Van der Haag y sus huestes.

Habia en su relato un matiz de ironia, algo que
delataba su progresivo alejamiento de los evan-
gelios: algo, quizas el traqueteo juvenil, fatigado,
por las calles de Amslerdam habia desgastado
iremediablemente su fe hasta convertirla en un
despojo, un remedo del fervor inicial, antes de
que todo se le redujera a un montén de arena en-
tre los dedos, antes del resentimiento y la ironia.
Antes del temor,

Con el simposium a punto de concluir averigua-
mos al fin sus razones intimas —que parecia de-
seoso de exorcizar en las orejas de un tercero—,
las mismas que lo habian converido, al final, en
un misionero de signo inverso, en el hombre que
proclamaba las wventajas del agnosticismo, "los
peligros de la fe. .

—Es mejor prescindir de Dios— repetia cuando
el tercer whisky habia embebido ya su cerebro—.
Dejarlo quizas para los aviones. jPara cuando
hay tormenta!

Cierto dia, sus pastores lo convocaron a la digce-
sis local para indicarle que habian aprobado su
postulacion para alguna de las misiones que la or-
den pensaba enviar a nuevos puntos del Tercer
Mundo. Van der Haag penso en Africa o en el Su-
deste asiatico. La propuesta fue bastante mas
exotica: se trataba de contactar con alguna comu-
nidad de la Amazonia, recién detectada en la sel-
va por un estudioso aleman. Era la tribu de los

* Macié en Santiago, (1955). Sicalego. Ha publicado. “Los anos perdidos” (1986) y "El infitrado” (1989). Ha sido incluido en la anto-

logia "Nuevos cuentos erdticos (1991)
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Maqguenda, parientes lejanos de los Chamacoco y
los Guaranies. Eran poco mas de dos cenlenares,
eso los situaban en un punto critico, al borde de
la extincion. Andaban desnudos, construian sin
paredes —apenas un techo de hojas sostenido
en cuatro pilares— y se alimentaban de ciertas
especies animales y peces, raices vegetales, pan
de mandioca y frutas, aunque habia reminiscen-
cias de antiguas practicas de canibalismo, ahora
extinguidas, en la simbologia de la tribu. Eran,
pese a todo, amistosos y receptivos al hombre
blanco, como ya lo habia comprobado el acade-
mico aleman en su breve estancia de una sema-
na, para abrir el camino a los misioneros anabap-
tistas.

Ahora se trataba de acudir alli, Biblia en mano,
para referifles los evangelios, la palabra divina,
sin avasallar sus tradiciones, que incluian el sexo
indiscriminado y el mono a las brasas. Por eso lo
habian elegido a €l, Van der Haag, que sabria
compaginar la fe y la razén en los parajes des-
concerlantes del mato-grosso.

Un viernes de marzo embarcaron, Biblia y crucifijo
en mano, en un reactor de KLM con escala en
Recife, él y cuatro expedicionarios mas: un medi-
co, un botanico y dos arquedlogos, todos pertene-
cientes a la orden. De Recife siguieron vuelo en
un biplaza hasta Belem y de ahi a Manaos, el ulti-
mo nucleo poblacional de envergadura, antes de
adentrarse en la selva por el rio y dejarse envol-
ver los cuatro por los rayos solares, las lluvias to-
rrenciales, los mosquitos. Navegaron dos dias ha-
cia el oeste por el Solimoes, una ramificacion del
Amazonas conducente a la espesura y el territorio
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de los Maquenda. Por la noche acamparon en las

orillas. El motor fuera de borda resistio inquebran-

table y mantuvo a raya a los caimanes. El lugare-

Ao que manejaba la barcaza y el timon, de apelli-

do Salgado, ignoraba la existencia de los Ma-

quenda. Al tercer dia adivinaron en la nbera de la

derecha el territorio donde habitaban y una vein-

tena de rostros entre los arboles. Salgado les
condujo reticente hasta la orilla, se despidio a

toda prisa de ellos y volvié en la direccion de Ma-
naos, con el Solimoes a su favor.

Segundos después, aquellos rostros que habian
percibido en la espesura, entre el follaje, salieron
a su encuentro. Los Maquenda se sorprendieron
de su altura, del cabello y las barbas rubias o peli-
rrojas, de sus ropas verde oliva, chapurreando
entre si, en su lengua, las impresiones vanopintas
que en ellos suscitaban los forasteros, nendo de
cosas nimias, como los zapatos enlodados o la
pipa humeante entre los labios de Hoelzel, el me-
dico. El propio Van der Haag instituyo, de entra-
da, el propdsito esencial de la visita, extrayendo
en ese preciso momento la cruz en miniatura que
habian traido con ellos, una talla coloreada y re-
alista de Cristo palido y agonico, coronado de es-
pinas, claveteado por todos iados.

Los Maquenda, hombres, mujeres y ninos por
igual, retrocedieron abrumados

—Jesis —les dijo Van der Haag en holandés—

El hijo de Dios.

Instalaron su campamento a unos metros de la al-
dea maquenda. Aun habrian de transcurrir algu-
nas jornadas hasta que la tribu resolvio aproxi-
marse al crucifijo. Hoelzel lo habia emplazado el
primer dia, verticalmente, sobre una roca proxima
a las tiendas de campana, en alguna hendidura
apropiada. El primero en romper el aura reveren-
cial que circundaba a la estatuilla y aproximarse a
ella para examinarla atentamente, para olerla y
palparla, fue un individuo rollizo y alegre al que el
resto de la tribu llamaba Aye-Maké y contemplaba
ahora regocijada. Conforme con su examen de la
miniatura, Aye-Makeé lo dio a entender a los cinco
misioneros con amplias sonrisas y reverencias y
arreo a sus congeneres de vuelta a la aldea.

Era el cocinero de la tribu, al que los demas apro-
visionaban de peces amazonicos. monos y papa-
gayos cazados con cerbatana y hierbas en abun-
dancia, para que preparara con sus ayudantes el
alimento diario: una gastronomia selecta de car-
nes a las brasas y especies maceradas en varia-
dos extractos vegetales.

—¢ Esta gente practicaba antafio el canibalismo,
no? —preguntdé Hoelzel a Van der Haag una no-
che de luna, los cinco reunidos en torno al fuego
del campamento.
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—Hace mucho, demasiado tiempo de eso —dijo
Van der Haag en tono paternal, tranquilizador.
—Hoy solo les queda de esas praclicas la icono-
grafia —complementd Renner, uno de los ar-
quedlogos—. Precisamente ayer he estado exa-
minando los grabados en piedra. El aleman ese
que descubrio a esta genle estaba en lo cierto,
los ha interpretado correctamente.

—¢Que grabados?

—Alli en la aldea. Es una roca pulimentada, con

Incisiones de hace varios siglos. El pasado de la
tnbu.

—¢Y qué hay en ella?

—Hombres —detalldé Renner—. Armados con
garrotes y lanzas, y otros en situacion horizontal
entre ellos. Sobre las llamas, bien condimenta-
dos. Como las delicatessen que ahora nos prepa-
ra Aye-Make.

—¢ Y cuantos siglos hace de eso?

—Muchos —reitero Van der Haag—. Ahora pre-
fieren el mono.

No estaba mal el macaco a lo spiedo, una espe-
cialidad de la casa que el gastrénomo les invit6 a
degustar una o dos veces por semana.

Al cabo de unas semanas habian descifrado algu-
nos elementos fundamentales del léxico maquen-
da e iniciaron la labor de evangelizacion, con ex-
plicaciones rudimentarias del Genesis, las Tablas
de la Ley, el atribulado derrotero de Cristo hasta
su cruz. Por las noches hacian lecturas colectivas
del texto biblico, en torno al pequeiio crucifijo en-
sartado en la piedra, que los Maguenda contem-
plaban absortos, sin apartar la vista de sus llagas,
Van der Haag lo interpreto como una buena sedial.
Al mes de aribados al lugar, Hoetzel les recordd
lo de las vacunas, la necesidad de prevenir entre
sus anfitnones indigenas brotes eventuales de gri-
pe y otras dolencias occidentales, considerando
su escaso o nulo contacto con la civilizacion y sus
gérmenes. El consulado holandes en Manaos les
habia reservado una partida de wvacunas para
esas fechas y alguien debia ir en su busca por el
rio, en alguna de las piraguas aborigenes. Ningu-
no queria moverse del lugar. Lo echaron a suer-
tes y Van der Haag resultd desfavorecido con la
varilla mas corta

—La travesia de vuelta fue mas breve —nos ex-
plicé ahora—. Navegaba con el rio a favor y al-
cancé Manaos al cabo de veinticuatro horas. Alli
me repuse de las comidas aborigenes y los mos-
quitos. Las vacunas llegaron un par de dias des-
pués, bien conservada en material aislante. Eso
me obligaba a regresar de inmediato. Al amane-
cer del tercer dia zarpamos nuevamente con Sal-
gado, que exigid casi el doble de la tarifa prece-

dente.
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—Que tipo —acot6 Laura.
Van der Haag guardé silencio. Esperamos en
vano a que redondeara su historia. El mutismo,
inesperado, lo fue ganando, hasta que bostezo,
ech6 una ojeada a su reloj y se alzd, con el pre-
texto de regresar a su hotel a preparar su ponen-
cia del dia siguiente.
—:Y qué paso con los Magquenda? —indagé
Laura, decepcionada.
—Maiiana —dijo él con aire teatral y se dirigio a
la salida—. Nos vemos aqui mismo en el bar, si
les parece.
—Que tipo —insistié6 Laura—. Van, £no nos vas
a dejar en ascuas hasta manana?
—Asi es —dijo él y le arrojd un beso desde la
puerta del bar,
Laura quedd enfurruiiada, mas de lo esperable.
A la noche siguiente, en el bar del hotel, salimos
de dudas. Cenamos temprano, los tres juntos,
pero el bar nos retuvo hasta la medianoche o
mas. Van der Haag se excedid decididamente
con el conac, buscando el subterfugio necesario
para referirmos su viaje de vuelta a la aldea ma-
quenda por el rio, que no consegui olvidar. Con
menos peso a bordo —tan solo iban esta vez Sal-
gado y él— llegaron nuevamente a su destino en
la mitad del tiempo requerido en el primer viaje,
pero la recepcion fue distinta. Esperaba ver a
Hoelzel fuamndo su pipa en la orilla. O a Renner.
Ni siquiera habia los rostros indigenas de la pri-
mera wvez entre los arboles. Salgado prefirio
aguardarlo en la embarcacion, hasta que él se
cerciorara de que todo estaba en orden.
Camind inquieto hasta el lugar donde habian em-
plazado las tiendas de campaia, pero estaban
vacias. Tan solo quedaba por alli el crucifijo en-
clavado en la piedra. Les supuso en sector de la
aldea, en alguna sesion de catequesis con todo el
poblado, y fue a ratificarlo.
La aldea estaba a unos viente metros del rio, en
un claro de la selva. Algo en su interior le sugirié
entreverarse con la vegetacion y aproximarse sin
ser visto. Segundo después percibié el rumor de
la tribu en el claro.
Desde la arboleda los vio, al grupo reunido en tor-
no a las brasas y al gastrénomo, Aye-Makeé, que
estaba de espaldas a él y el rio, cuchillo en mano.
Al fondo aguardaban Hoelzel, Renner, los otros
dos, todos claveteados a sendas cruces, desma-
dejados, ya muertos. Bien condimentados para la
sena y el paladar siempre avido de los Maquen-
a,
—Habian retomado su dieta primigenia —nos ex-

plicd Van der Haag—, con la ayuda de nuestro
sagrado libro de cocina.
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Dos x cuatro + esprei y zapatillas

Eduardo Correa*

a pared inmacuiada, blanca espantosa-
mente alba para Roberto llufi tarro es-
prei en mano. A punto de hacer estallar
la frase, la leyenda. Aquella primera ora-
cion de un discurso que estaria espe-
rando, como aquel que se iba a continuar en el
tiempo, superandonos a todos |os que en ese mao-
mento éramos incapaces de meternos dentro de
su carrusel-cabeza, male, donde las ideas se re-
dondeaban recortandose también sobre un fondo
mas bien blancuzco, para dar luego las ordenes
musculares y empezar con una practica adquirida
por tantos anos de muros distintos, de zapatillas
nor estar para las carreras de ultima hora y a ver
si me pillan ahora. Dejando siempre, siempre |lufi,
que el barrio te reclamara al otro dia, por esa li-
nea contorneada que se poso adrede en la pared
recien pintada de dofia Octavia, recordandole |a
conmemoracion de algo gue ella ni siquiera sabia
en su memoria tan poco dada a los hechos. Pero
para eso estaba el, para que la tribu, pueblo, en-
contrara en su mano las suyas propias y convert-
irse en el gran amanuense de una historia que no
acaba nunca y siempre quiere perpetuarse antes
de monr en el olvido mas profundo. Y celebraria-
mos todos el cumpleanos cincuenta de dona Lui-
sa Bermudez con una gran fiesta en el barrio por
tan querida que era la senora y llegariamos los de
la cuadra con paquetes envueltos en papeles de
colores con cintas y rosas en las amarras plasti-
cas y, por supuesto, llufi, siempre llufi, dejando
que su esprei empezara a llenar de signos la mu-
ralla de ladrillos anotando su tan mal interpretado
“cincuenta anos de lucha” que lo llevé a escon-
derse un buen tiempo de los que lo seguian en la
noche, creyendo encontrarlo en alguna pareja de
enamorados de esquina o en cualquiera de noso-
tros que volviera con mas copas de costumbre a
esas horas a la poblacion.
El asunto era verse ahora tarro en mano frente al
deseo mas grande de todos y quedar estampado

memorablemente en una especie de hechizo que
veriamos al dia siguiente desde la micro, en los
paraderos y comentariamos, ahi esta llufi, aungque
nadie efectivamente supiera quien era en la vida
diurna y de su rostro so6lo existieran conjeturas di-
versas que sufrian variaciones respecto a la te-
matica mural y a sus distinciones. Entonces el
deja caer la frase que se va dejando acariciar
sola, expandiéndose en lo blanco, repitiendo lo
blanco mas alla de cualguier limitacion, traspa-
sando incluso los limites inciertos de la poblacion
para atravesar otras tan distintas y llegar hasta el
centro repleto de espejos multiformes, aque tam-
bién repetian esas imagenes, que pronto empe-
zaban a hacerse cotidianas para muchos, hasta
que eran algunas paries cubiertas nuevamente
por los blancos inmaculados listos, por cierto, a
las aventuras de futuras grafias. Y ahi aparecia
nuevamente &l, sigiloso en sus zapatillas blancas,
para repetir un verdadero ciclo de existencia y ha-
cernos pensar a algunos que las palabras son el
aire y vuelven al aire, llufi bien y mal intenciona-
do, mensajero de algo en que siempre estabamos
dispuestos a creer, frente a la inmaculado de ese
instante, escribe; “Pero una noche la mano del
destino. Se lo llevo de mi lado junto a Dios™. Y ahi
todos nos pusimos a conjeturar pues l0s versos
aparecieron no solo en la poblacion, en lo albo
mas cercano, sino que también en el centro y
otros barrios. El verso triste repetido cien veces y
nosotros que transitabamos duro leyéndolo por lo
menos veinte veces al dia. Y nos entrd la duda
que si el pobre llufi habia tenido una gran pena de
luto, que si su novia, y todo terminaba vagamen-
te, porque el dia siguiente o el verso ya no estaba
0 habia sido reeemplazado por otro del estilo de:
“la vida es asi / que le vas a hacer / no quiero te-
ner mas penas / por culpas de una mujer' / 0
‘sonrisa milagrosa que es balsamo en la vida / 1o
mismo en horas buenas que en la adversidad’/. Y
todos nos poniamos a pensar en que como llufi

* Nacié en Vifia del Mar (1933). Licenciado en Literatura en la Universidad Catélica de

poemas "Barparadaise”.

Valparaiso. En 1988, publicé su volumen de
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se habia decidido por los versos, si hasta debia
haberle pasado algo extraordinariamente grande
para que le aflorara su vena creativa. Y todo si-
guio asi hasta que manolito Cedron descubrio
que los primeros versos que habia anotado Ilufi
correspondian al tango “Abuelito” de Carlos Ca-
bral, Alberto Laporte y Eduardo Tronge, porque
cuando habia visto el verso se habia también
acordado de un disco viejo que ya casi nunca to-
caba y se le ocurrio comprobarlo. La noticia si fue
noticia, y en ese ir y venir de versos sueltos y dis-
pares que proliferaban en las calles empezaba-
mos a tratar de adivinar procedencias, origenes
mas acerlados e incluso melodias. Fue entonces
que dejabamos pasar tres micros antes de subir-
nos tratando de ponernos de acuerdo en que Si
“Cuantas veces derrotado yo me alcé para gritar,
mas el miedo de perderte me frend" correspondia
al tango "Derrotado” o al tango cancion, "El enco-
pao” con letra de Enrique Dizeo y Osvaldo Puglie-
se. Haciamaos que Tofo Rios cambiara el recorri-
do de la treintaidos para encontrar mas pistas por
llufi, y ahi nos largabamos a buscar cancioneros
antiguos en la libreria del Ramon Diaz que se fue
convirtiendo en el patron de l|as tertulias tangue-
ras, dejando que sus conocimientos fueran los
mas acertados luego del discurso que pronuncia-
ra un dia viernes en nuestra sede social, desta-
cando que algunos versos que nos habian llama-
do la atencion pertenecian al tango "Derrotado”
con letra de José Terragno y Agustin Bemarde y
musica de Antonio M. Arcieri y que la segunda es-
trofa se iniciaba con "Yo quemé en tus amores lo
mejor de mi ilusion / y perdi la esperanza de lle-
gar a reaccionar”. Fue entonces que a los de las
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radios y de algunos diarios se les ocurrio o de In_s.
concursos en los que animaban a la gente a parli-
cipar con el anzuelo de los grandes premios y to-
dos, que ya casi no ibamos a trabajar, empeza-
mos a participar, y en la treintaidos y otros recorri-
dos se escuchaba tararear bajito, silbar, esbozar
algunas estrofas hasta que alguien saltaba con la
letra completa y nos apurabamos a llenar los cu-
pones para ver si esta vez la suerte nos tocaba
con “Han pasado los afos y al correr del tiempo /
con la mano puesta sobre el corazon [/ te juro que
siento vergiienza del dia / que valiendo una guita
me creia el Sol", con letra de Gorrindo y musica
del maestro Juan D'arienzo. Si por entonces has-
ta las efe eme empezaron a trasmitir programas
completos de tango y las conferencias empezaron
a multiplicarse en los centros culturales y en la Bi-
blioteca Nacional cuando aparecieron los profeso-
res argentinos a dictar seminanos sobre "La in-
fluencia del existencialismo en la tematica amoro-
sa decadente de la poesia gauchesca y sus den-
vados”. Mario Terencia esbozo la primera teoria
de la praxis cotidiana de la diversidad emaocional,
conjuntamente con la ftragedia existencial del
hombre contemporanen, y lodos asistimos entu-
siasmados tratando de encontrar nuevas pistas
para los acertijos de llufi, que nuevamente anota-
ba cada vez con un pulso mas sequro “perdone-
me doctor si yo he venido / a rogarle que me diga
la verdad /" en los muros del Jota Jota Aquirre
para que los medicos hicieran gala de su memo-
ria tratando de completar la letra de "Cucusita”
de Lucero y Riobal Y los pacientes en coro termi-
naran desafinando "y en sus suenos vino el hada
que pedia / y al instante la nena caming”,
/
i
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Y el mundo se fue transformando en eso, una in-
lensa e inmensa melodia prepensada por todos a
partir de los versos esparcidos en calles, en vere-
das, sobre adobes gastados, en lustrosas superfi-
cies que gritaban suave, muy suave, haciéndonos
sentir a un llufi, siempre llufi, presente, ahora y,
bueno, lo demas era parte de esa historia en la
que nos quedabamos parados por tardes enteras
en las esquinas, pegados a la radio, escuchando
como Maria Laporte acababa de ganar trescien-
tos mil al haber adivinado "Soy ladrén de un cora-
z6n", y que Alberto Madrid con "Un solo minuto
de amor”, se habia convertido en flamante propie-
tario de un Fiat blanco, donde llevaria a la familia
—segln su propia confesion radial— al Quisco
ya que hacia tanto tiempo que no tenia vacacio-
nes. Jaime Hagel traté de tararear el “Yo soy de
la vieja ola", con musica de Riobal, pero su voz se
dilataba en el micréfono, apuntalando las e de la
duda mas profunda y nos dejaba sorprendidos en
esa misma esquina con: "A ver las barras tangue-
ras, hay que empezar a tallar... eh...". Y nos iba-
mos dispersando para el centro, a instalarnos en
las puertas de las radios a esperar que nos llama-
ran, cuadernos bajo el brazo. Nos ibamos a pie,
pues los choferes de la treintaidos también con-
cursaban y los del quiosco de diarios y hasta los
periodistas. Asi que la unica manera de esltar era
estar, como habia dicho el Pollo, para despues
sumergirse en el "Choclo”, en "Manos Heridas" y
“Pa’ la muchacha". Y partiamos todos, cada uno
cantando lo suyo, enfrascados en esa melodia in-
descifrable de “su cuna fue el barrio, sus pilchas
la noche, comentan que soy capaz los que saben
de mis mentas, sé que es imposible y que no hay
nada, sé que ya no existe su balcon, no tuvo mas
historia que esa historia y perdiendo la vergiienza
se quebro su orgullo, han pasado los anos y al
correr del tiempo, se vinieron abajo tus galas, bu-
languero y cordial chantecler, si vieras con que
ansias la queria, quisimos juntarmos por puro
egoismo, paciencia, la vida es asi, /larga, viejo
larga...! Canta le yu... le yur de gluar cest arri-
Ve...!

En su primer discurso el Magistrado llamo al or-
den, la cordura y la templanza. Su voz resono
fuerte, demasiado fuerte cuando hablo del carac-
ter dilectual que habian adquirido los versos de
Roberto llufin, desgranandose por toda la ciudad,
el pais, los medios de comunicacion. ¥ sus pala-
bras nos sonaron duras, demasiado poco melodi-
cas a los que nos estabamos acostumbrando a la
meétrica simple, a los versos y a las rimas mas
consonantes que asonantes. Algunos decidieron
no escuchar sus palabras, porque interrumpian
sus recuerdos y esos retazos de letras y melodias

T
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que seguramente les podrian hacer ganar mas
premios esta vez. Fue por eso que no escucharon
cuando el Magistrado decidio poner fin a lo que el
llamo |la ola de caos decadente y pernicioso, enta-
blando una batalla directa contra esa forma de co-
rrupcion y que fuerzas especialmente preparadas
con tapones de oidos o sordos definitivamente se
encargarian de buscar al autor de tales desmanes
y tropelias que habian desembocado en ausentis-
mo laboral, baja de la produccion, pasividad y
otros males muy ajenos segun €l al espiritu que
nos debia animar. Las radios volvieron a sus pro-
gramaciones antiguas, aunque ya casi nadie las
escuchaba, y los diarios empezaron a cerrar los
concursos temerosos del Magistrado.

La pared de antes, inmaculada y espantosamente
alba para Roberto llufi, se encendio en la noche.
Resono la goma de las nor estar en lo que se su-
ponia una carrera, un desesperado intento por ir
mas lejos. La pared de entonces, antes inmacula-
da y tremendamente alba, permaneciendo ahi,
siempre ahi, estatica y silenciosa, a punto de pro-
meter el cielo, el verso, resonando lo que parece
ser un chirrido de gomas de la que tambien pare-
cen ser nor estar y los pesados pasos, las carre-
ras mas pesadas y fuertes detras.

La misma pared de siempre y enlonces, como
ahora, tan inmaculada y generosamente alba
donde resuenan los chirnidos de la goma en ca-
rrera y las otras carreras mas pesadas y numero-
sas detras. La pared inmaculada y silenciosa re-
bota el estampido y el grito interminable de un
“llanto en los ojos relee su carta” apurandonos el
verso, esprei botado para internamos en la noche
oscura, mas oscura que siempre. Fin.
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Mdas cerca de Gabriela

Ramon Diaz Eterovic

@ L0 ves, Gabriela? Como todos los miérco-
les, Esteban ha llegado puntual. Trae ciga-
rrillos, diarios atrasados y esa infaltable li-
breta de apuntes que saca de su cotona
blanca que huele a desinfectante. Mientras
me entrega sus regalos habla del rio y sus marge-
nes pedregosos a los que asegura te llevaron una
tarde, hace mucho tiempo atras, cuando eras la
muchacha de la boina gris de Neruda y la prima-
vera se anunciaba en los cerezos florecidos frente
a la Facultad. Lo escucho y te niego. No es a ti a
quien nombra.
Tu odiabas el rio porque a su lado dejaste corre-
tear una infancia de te anejo, y su aletear noctur-
no te llenaba de presagios malignos. Esteban no
sabe eso, nunca se lo he podido contar. Sélo te
conoce desde la distancia de mis recuerdos y en
la foto que conservo junto a los libros que me de-
jan tener. Una novela de Salinger y. el volumen
ajado de “Palabras” de Prevert que me regalaste
en la Plaza Almagro, un primero de mayo de ban-
deras escasas y carreras temerosas.
El entra y sale de mi cuarto con noticias y regalos.
Historetas, estampas de artistas y pastillas verdi-
rrojas que saben a boldo amargo. También con
esos papeles multicolores en los que te escribo
las cartas que nunca recibes, porque tu madre las
guarda celosa de nuestro carifio y de los besos
que nos dabamos al despedirnos cada noche. Lo
escucho sin poder decirle nada y hundo la cabeza
entre los hombros en ese gesto de nifo amurrado
que bien me conoces. ;Lo ves, Gabriela? Si solo
estuvieras mas cerca, proxima a las caricias de
mis dedos, al humo de mis cigarrillos, o en el peor
de los casos reducida a la distancia de una llama-
da nerviosa desde el teléfono instalado en aquel
bar donde te vi por primera vez. Ese bar al que
llamé “Azul”. No por el mar ni por Dario, sino por
el color de tus ojos y esa brisa que te brotaba de
los labios al sonreir. Fue en una de esas mesas
que me declaré repitiendo las frases aprendidas
en las funciones del cine “Libertad”, antes que te
conociera, cuando era el muchacho solitario que
atisbaba los juegos clandestinos de las parejas
acomodadas en la fila de los cocheros. Pienso
que seria mas facil si las distancias estuvieran

abolidas. Sobrarian las palabras para revivir la

| tarde que corri a buscarie, y tu padre, lloroso, me
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dijo que te habias marchado con ellos. Que ibas se-
rena, con esa calma para enfrentar los problemas
que envidiabamos tus compaieros de universidad.
Contigo a mi lado las noticias de las dltimas se-
manas hubiesen tenido un sentido, y no se me
habrian antojado tan extranos los gritos, las boci-
nas y los canticos que anunciaban la llegada del
carnaval, ese que sofiamos sin dudas de un
modo distinto luego de idear las mil muertes del ti-
rano. Sin embargo, en este cuarto que contiene
una cama metalica y un velador alto, y pese a la
alegria de Esteban, senti el mismo desencanto
que experimentaba al llegar a tu casa después de
clases, y tu madre me decia en voz baja que es-
tabas reunida con esos amigos que, después de
tu partida, tambien fueron los mios al comprender
que a través de ellos me acercaba a tu memoria,
a esa luna que acurruco en tu pecho cierta vez
que hicimos el amor, mientras en las calles esta-
llaban los primeros gritos de protesta, las barrica-
das y las iras. Al oir a tu madre sentia rabia, y
después que a duras penas conseguia dominaria,
me dedicaba a responder sus preguntas sobre
mis esludios, y aceptaba el té con masitas fritas o
galletas de limén que me prodigaba para abreviar
la espera. Cerraba los ojos y al abriflos de nuevo
te recordaba envuelta en tu perfume de violetas y
esperanzas.

Por eso le digo a Esteban que se equivoca y te
Imagino lejana, vital, con tus ojos lienos de lagri-
mas, como aquelia tarde que supimos que Berta y
Andrés se marchaban porque no daban mas y
querian llenar sus pulmones de todo aquello que
no existia a nuestro alrededor. Fue la Unica vez
que te wvi llorar, con esa tristeza que se esfumd
cuando recibimos la primera tarjeta postal de
ellos. Roja, plena de flores y pastos verdes que
rodeaban una estatua en homenaje a Garibaldi.
Si, Gabriela, debes saber que conserva esa post-
al; aquella noche del carnaval la encontré entre
mis cosas, y al verla pensé en ti y maldije la sole-
dad de mi cuarto, su pequefia ventana con vista a
un patio sin flores ni gatos. Recordé esa fiesta de
la victoria que te gustaba imaginar. Ese suefio

el
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que a poco conocerte se fue haciendo mio, y en
el cual bebiamos vino y tu te largabas a correr
Alameda abajo con los pechos descubiertos, a
semejanza de la mujer en el cuadro de Delacroix.
Quisiera contar ese suefio a Esteban pero no
puedo, y él se entristece por mi silencio, me vuel-
ve a conservar del rio, del puente Resbaldn, y me
muestra las cronicas de los diarios que hablan de
la gente que después de tanto tiempo, se atreve a
mencionar la falda de mezclilla, la pollera roja con
la estampa de John Lennon y los zapatos de ga-
muza con los que saliste de casa. Lo escucho de
mala gana y por un momento me alegro que pron-
to tenga que irse. Cuando eso ocurra volvera el
murmullo débil que brota desde las otras piezas, y
el dolor de la calle quedara tras las puertas que
se cierran cada tarde a las seis. Imponente, mue-
vo la cabeza y Esteban me dice que si persisto en
mi silencio no volvera el miércoles siguiente. Me
dice que nunca viajaste a Buenos Aires ni a Bar-
celona; que imaginé las cartas y tus llamadas de
los primeros meses eran parte del juego cruel de
ellos. Insiste en el rio y en tus huellas nitidas,
asequra, claras a pesar del tiempo y de la tierra.
Que te olvide y asuma el pasado, me pide, para
gue abandone el cuarto y vaya a la casa de unos
parientes que han instalado una fabrica de paste-
les en el sur. ;Como podria olvidarte Gabriela?
Nunca te dije adios y por eso sé que cualquier dia
de estos te sentiré llegar por el pasillo, bella como
solo pueden serlo las enamoradas en el reen-
cuentro con sus amantes, sonriente al hablarme
de un café en Buenos Aires en el cual algunos
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poetas escriben sus nombres en las mesas y
existe un violinista ciego que cada noche al térmi-
no de su funcién se acoje del brazo de una ancia-
na rubia y se aleja caminando lentamente por las
empedradas callejuelas de San Telmo. Asi son
las cosas, Gabriela ausente. Esteban no las com-
prende, insiste en mencionar el rio, uno de los
puentes que atraviesa el Mapocho, y anota frases
incomprensibles en su libreta que huele a medica-
mento. El no sabe que una noche tu vendras a mi
cuarto, adolorida de todas esas absurdas muertes
que te pertenecen.

Que te sentaras junto a mi cama sin hablar, igual
que en aquellos momentos en los que te mencio-
naba el futuro y clavabas tu mirada en el horizon-
te rojo dibujado mas alla de la Estacion Central y
los edificios de nuestra universidad, adivinando el
incendio que dias despues consumiria Santiago.
No lo supe hasta mas tarde, pero aquella mirada
fue el anticipo de ese vacio que brotd con tu au-
sencia, y que indtiimente traté de llenar gritando
por las calles, hasta que los labios se me transfor-
maron en sed, y la sed en la rabia que aquellos,
los que te llevaron, quebraron al hacerme conocer
los oscuros pasajes de tu viaje, en medio de gran-
des estruendos, dolores ignorados y lagrimas que
no pude verte. Un dolor del que regrese despoja-
do de esas palabras que Esteban quiere escu-
char, limitado a pronunciar tu nombre y el de tu
boina gris que se posaba en mis hombros a ima-
gen de una mariposa desorientada.

Deambulé herido por las orillas del rio. Buscando-
te, aunque sin las noticias de Esteban ni la certe-
za de este instante, no podia saber que mis pa-
sos estaban proximos a tus huellas, y que me hu-
biesa bastado aranar la tierra, para recobrar tu
rostro. Después, mucho mas tarde, me encontra-
ron los nuevos amigos, inventaron un nombre con
el cual llenar las fichas y me asignaron este cuar-
to donde espero tu regreso y las visitas de Este-
ban. Tal vez un dia el se olvide del calendario o
de sus deberes. Quedaré a solas con las puerias
que se cierran, los gritos de los vecinos y mi de-
seo de pintar un retrato tuyo, pendiente hasta el
instante en que recupere el exacto color de tus
0jos. Ahora tu entiendes que no pueda hablar y
me asuma en este silencio que me agrieta. ;Lo
ves, Gabriela? Ha llegado Esteban, despliega un
diario que trae impreso tu rostro y me habla del
rio y sus margenes pedregosas.acto color de tus
0jos. Ahora tu entiendes que no pueda hablar y
me asuma en este silencio que me agrieta. Lo
ves, Gabriela? Ha llegadq Esteban, despliega un
diario que trae impreso tu rostro y me habla del
rio y sus margenes pedregosas.
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La elegida

Lihan Elphick*

1.- En Santiago no llueve nunca, pero hoy sucede
lo contrario: la mampara de pavos reales esta em-
pafiada, la casa oscura, un poco fria. Salgo.
Camino por ciertas calles que no tienen salida di-
recta sino que dan vueltas y vueltas, terminan en
plazoletas y luego contindan. Me gusta perderme
y caminar sin rumbo bajo este lluvia. Elijo esta ca-
lle y no otra. A pesar de ser lunes no veo gente;
no me inquieta, es mas, me gusta que sea asi.

Al llegar a una esquina hay una mujer joven. Esta
parada esperando cruzar.Avanzo hacia ella, no sé
por qué no cruza. No hay semaforo ni automovi-
les. Sigo de largo; finjo comprar algo en un nego-
cito de verduras. Desde alli vuelvo a observaria,
sigue donde mismo, balanceandose arriba de la
cuneta, las manos en los bolsillos. El olor del za-
pallo cortado es agradable; el hombre que atiende
me habla. Yo asiento mientras observo las gran-
des pepas del zapallo calado, las hilachas. Al le-
vantar la vista, los bigotes cerdosos del hombre
me molestan, podria sentir sus puas clavandose
en mi cara. Para acabar la conversacion le com-
pro un paquete de cigarrillos y me despido de el
para volver a mirarla. Esta donde siempre. Retro-
cedo, voy en Su direccion. A unos tres metros me
detengo y no sé que hacer. Parece no verme. De
lejos, su abrigo simulaba ser un simple iImpermea-
ble: pero no, tiene botones dorados, metalicos,
grabados con motivos marineros. Me acerco cau-
telosa, comprobando que el agua le corre por el
pelo igual que a mi y que no espera nada de este
dia imaginario. Ella me mira y apenas sonrie.

No hablamos del tiempo ni de sus arbitrariedades
mientras avanzamos en la misma direccién. Ha
estado buscando trabajo desde hace horas y el
desanimo le surge feroz de sus 0jos grises.

"Un coup de vent sur tes
yeux et
|e ne te verrais plus”

A. Breton.

Yo también le cuento una historia de abandonos
y de calendarios indtiles. A ella no le importa que
el agua se le meta por el cuello,

—E|l mundo se va a acabar —me dice serena-
mente— pero quedaran algunos, los elegidos,
ime entiende?

Yo no respondo, la invito a tomar un café, al lugar
de Rosas.

Ella acepta y sonrie triste. Me gustan sus ojeras y
la tomo del brazo como si la conociera desde
siempre.

Hablamos durante horas y la lluvia no declina.
Con el cuerpo tibio salimos a la calle, espero que
se despida, retarda el momento, debe tener otras
cosas que hacer, seguir buscando trabajo, o to-
mar el bus de vuelta. Me pregunta: ;,vamos al
centro? Por primera vez, la hora no me preocupa.
Le digo: si.

Caminamos lentamente por calles que yo conoz-
co demasiado, algunas veces ella se detiene a
mirar las vitrinas. Sin embargo ella no mira, sus
0jos se pierden en un camino recto, interminable,
atraviesan los maniquies, como si quisieran ir
mas alla de todo. El viento me refresca cuando
veo cOmo una anciana busca desesperada un
taxi, con un pedazo de papel protegiendo su ca-
beza.

Después de una hora de peregrinacion le propon-
go entrar a un hotel. No entiendo mi propia invita-
cion, por qué no a mi casa, alli estariamos solas,
sin interrupciones, ademas hace tiempo que ya
no recibo visitas inesperadas. Pero, jpor qué este
querer estar solas?, sé que ella también lo siente.
por eso nuevamente acepta, sin mirarme, aunque
le adivine su sonrisa de pecados secretos,

Es bella cuando se saca el abrigo de pafo negro

* Macid en Santiago (1959). Tiene estudios de literatura en la Universidad de Chile. En 1990 publicd su libros de cuentos "La Gltima
cancién de Maggie Alcazar”. Ha sido incluido en antologias, como: "Cuento Apare” y "Ensacados”
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y su cuerpo se refleja mohoso en el espejo. Mi ca-
beza se asoma detras de ella. La abrazo.
Contemplamos esta escena por un tiempo supri-
mido. Ella no parece darse cuenta de su protago-
nismo y mira asombrada como yo le retiro el pelo
humedo de los hombros y lo ordeno hacia arriba,
dejando libre su cuello, soplando despacio para
darle mas calor a sus orejas frias. Cierra l0s 0jos
y permite que le desabroche la blusa. Poco a
poco va girando hasta encontrarnos en pechos
que se rozan. Quiero que sus pezones aparezcan
erectos y enormes. Los adomo de saliva. Sus pe-
zones brillan rosados, intimos, como semillas de
granada. Ella gime a medida que mi lengua baja
hasta su ombligo. Se recuesta en la cama y abre
sus piernas. Mi lengua desciende, ella se arquea,
las caderas oscilan, me frena y susurra algo.

La beso. Me busca los labios. Ciega cachorra.
Qigo que cantan afuera, los hacen callar, siguen
haciéndolo hasta que los cantos se pierden, lue-
go, a lo lejos, oigo el ulular de una sirena.

Ella se deja ir como en un baile antiguo. Me abra-
za y echa su cuerpo hacia atras en un apuro que
trato en vano de retener, hasta que grita estreme-
cida por suefos desenfrenados.

La elegida grita muriendo sobre mi, La elegida
dormita con su cara pegada a mi clavicula. La
elegida no se da cuenta de que por |la claraboya
del techo se descuelga la lluvia y que ya da igual
este silencio de noche clausurada, La abrazo tra-
tando de buscar calor en toda su humedad y es-
pero que ella se despierte.

Il. Usted no quiso abrir sus 0jos, y cuando lo hizo
fue como desperiar de un mal suefo, algo nuevo,
incomodo quizas.

.Habra oido mis canciones? Sus manos buscan
a tientas el espacio que yo he invadido. Silencio-
sa se toca el cuerpo, intentando reconocerse, se
toca las piernas, el vellon triangular de su pubis.
Pero sus manos siguen buscando lo que afora,
en una nostalgia llena de casualidades.

Ella me pregunta donde estoy.

Usted se refiere a un episodio de su vida, intenta
contarme lo que ya se, un encuentro casual entre
dos mujeres. Tartamudea, se arregla la ropa, se
alisa el pelo, se palpa las mejillas, sus palabras
tropiezan y caen.

¢La volveré a ver? Usted se esconde frente al es-
pejo para no responder. Su reflejo no puede res-
ponder. Yo no la miro a usted, miro a una mujer
de mejillas sonrojadas que se alisa cada vez mas,
que mira fijamente el contorno de una mujer que
palidece frente a un espejo.

Ella no responde, intenta huir, desairarse del calor
fugaz que le recuerda arena en invierno.

Tengo miedo de que se vaya, que cruce mi sole-

A R R A T

I vV A C H I L E N A

dad por la mitad y se marche, caminando sin pri-
sa, sin mirar hacia atras, despidiéndose apenas.
Usted no sabe que el azar irrumpe sin que lo ha-
yan llamado. Usted no sabe como durmio sobre
mi, que yo la acaricié, gue silenciamos la lluvia, Ia
misma que ahora nos insulta, que yo le di calor;
usted no sabe porque durmié, cerré los 0jos y es-
trechd mi cintura, se hundié en mi, y sofid con un
hombre joven. Ella me mira y en mi no quedan
mas que preguntas. Abotona lentamente el abrigo
de pafio negro y es bella, mas bella que antes,
toma su bolso, su panuelo floreado, se desorien-
ta, busca en vano la puerta y, por ultima vez, mira
a la mujer del espejo. Por ultima vez le sonrie,
gira hacia mi y sonrie.

¢.Cémo se llama? le pregunto a usted, usted que
sale y se marcha hacia la calle, alejandose.

Usted no sabe que yo me quedo aqui y que me
vuelvo al espejo. Antes de llegar a él, un escalo-
frio recorre la hendidura de mi espalda. Pero al fin
llego y descubro. Me acerco hasta rozar mi cuer-
po con el vidrio opaco. Usted no sabe que se ha
llevado mi reflejo.

[1l. Su nombre es Miriam. Dijo: Mi nombre es Mi-
riam. No conocia tan bien su voz como ahora, voz
que existe sblo en el recuerdo.Miriam. Nunca mas
volvi a verla. Se fue, tomo un bus o un taxi o ca-
mind, desapareciendo. Quise sequirla, acompa-
narla. Nego con la cabeza, puso su mano blanca
en mi hombro para detenerme. La puso y la saco
con la misma lentitud con que se arreglo el pelo,
antes de partir, mucho antes, cuando me sonrio.
He vuelto a aquel lugar, he vuelto tantas veces a
mirar el pequefo letrero que soélo dice Hotel An-
des, la vieja puerta siempre cerrada, como Si na-
die entrara o saliera.

No ha llovido en Santiago. El sol se ha quedado
quieto, casi a punto de estallar. Siento nostalgia
por usted, Miriam, pero ya no la busco, solo la
sueno cuando me miro desnuda, sentada en una
silla frente a mi espejo, solo la extraiio cuando mi
mano descansa entremedio de los muslos, tibia y
humeda, solo la deseo y la nombro en la sencillez
de este rito que cumplo, Miriam, por toda esta
nostalgia, acariciandome a la hora de la siete in-
terminable, por usted, Miriam, beso mi propia
sombra y la muerdo y la beso nuevamente, la-
mieéndola, inventandole lujuria a sus pechos y a
su sonrisa de museo, recorriéndola, mi elegida sin
memoria, hasta que las palomas que anidan en el
entretecho me despiertan, hasta que sus arruma-
COS me trizan.

Ratas con alas.

Entonces, ahi la olvido.

Miriam.
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Mudanzas

Sonia Gonzéalez Valdenegro*

0 primero es que uno tiene tantas razo-
nes para escoger una casa y no ofra.
Argumentos como el propésito de ser
feliz., con el cual van muy de la mano
un patiecito, mucha luz en las habitacio-
nes espaciosas que se comunican a través de
una galeria donde a veces duermen los gatos de
la vecindad. Estaba el bammio, que los dos cono-
ciamos bien. Y eso era reciproco, puesto que las
calles y los arboles (qué otra cosa define a un ba-
rmio) deben habernos reconocido cuando llegamos
empujando el coche de Martina. Habia el animo
de reconciliamos de uno de tantos desencuen-
tros. Hacerlo por nosotros, pero sobre todo por
Martina, que un dia de esos se largaria con sus
pasos lejos de nuestra manos.
La casa estaba ahi, frente a la playa. Al abrir las
ventanas la penetrd un ruido de pajaros y campa-
nillas de bicicleta. Ahora estaba pintada de azul, y
no conozco a nadie que se resista ante una casa
azul paquete de vela con puertas blancas. Hici-
mos el esfuerzo de rebobinar la cinta de la memo-
ria para saber quién la habia habitado en nuestro
pasado de columpios y paco-ladron, pero los re-
cuerdos de los nifios no dejan todas las casas.
Rubén creyd dar con alguna tarde de tocar tim-
bres en la que una mujer se asomo a la puerla
secandose los dedos con un trapo de cocina, no-
sotros ocultos tras un Ford de los anos sesenta,
pero no podia asegurario.
Un mes después comenzamos a trasladar las co-
sas. El duefio la hizo limpiar y la casa nos recibio
como si fuéramos los primeros. No fue facil, al
principio, ubicar en aquel espacio de tres habita-
ciones nuestros habitos y muebles. Todas las ca-
sas antiguas estan cargadas de ruidos y olores,
como también de cierta disposicion para el frio y
el calor que uno debe ir reconociendo mediante el
examen cuidadoso de cada rincon. Porque las ca-
sas nunca se habitian a uno. Silo sabré yo.

No parecen malas personas. Son tan jovenes. El
es menor que el doctor y ella que él. Asi de jove-
nes. Han puesto su cama mirando hacia el sur.
Sobre el de ella s6lo una lampara que enciende
por las noches para tejer. La nifia es linda aunque
parece alge enfermiza. El doclor recomendaria
mucho sol, le diria a ella que no la tenga todo el
tiempo adentro de la casa y que le ponga menos
ropa, pues el exceso de abrigo es la causa de
aquellas manchitas en la cara y el cuello. Por las
noches la chica llora. Ellos se han empefiado en
hacerla dormir sola en la habitacién que mira al
patio, donde colgaron un columpio. Le dejan en-
cendida una luz de mentira con forma de pajaro,

* Nacié en Santiago (1958). En 1986 publico su libro de cuentos "Tejer Historias". Ha sido incluida en diversas antologlas, y en re-
vistas como: “Puro Cuento” (Argentina), "Plaza” (EE.UU.) y "Signos” (Suecia)
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pero la nifia no se conforma con ese truco y des-
pierta en mitad de la noche gritando para que |a
leven con ellos. Ella se levanta haciéndole sh
desde la cama y atraviesa la oscuridad del pasillo
para calmarla hasta que la criatura se envuelve
otra vez en su suefio de globos rosados. Ah.. ella
parece nerviosa. El, infeliz. La infelicidad de &l es
la de muchos hombres casados, un silencio cons-
tante. un no mirarla casi nunca. Y los nervios de
ella son pequenas escapadas al refrigerador o un
quedarse viendo la ropa tendida de los cordeles.
La luz que entraba por la mafiana era amarilla y
ensefiaba el polvo sobre la cubierta de los mue-
bles o cualquier mancha en el piso. YO queria que
todo fuera perfecto: el aseo, la comida a las ho-
ras, las toallas bien dobladas y secas en el cuarto
de bafio. S6lo buscaban la pulcritud que define |a
vida de las familias tranquilas para que Martina
creciera feliz. ¥ lo estaba consiguiendo..., hasta
que vino toda esa gente a caminar por mis no-
ches.

Como hace casi todo el mundo, ella ubico la
mesa en el centro de la sala. Si la hubiera puesto
en la esquina, habria creado un magnifico rincon
para poner la taza de té y el plato de masitas con
que acompana la hora de la teleserie. Ese es su
momento de reposo, pues coincide con la siesta
de la nina. Tiene esa costumbre de las fuentes de
soda de preparar el te con bolsitas, por eso sus
tazas se tinen de pintura y luego ella debe des-

N a B R AT

mancharlas con cloro y sus manos se ponen bian-
das y arrugadas. El se levanta temprano Y prepa-

ra el desayuno. El olor a pan tostado vaga otra

vez por la casa. El doctor amaba despertar con

gse arqrna y mns pasos por el pasillo, I3 bandeja

de motivos chinescos con un pafio celeste | e-

che y el pan, todo a tiempo para no retrasarse en
salir camino a la universidad. De nifio, él solia ve-
nir en bicicleta, empujaba la puerta con la rueda
delantera gritando que traia un hambre terrible

Siempre lo estoy viendo venir de clases. los Iibmé
vuelan en direccion al sofa y sus pasos se pier-
den rumbo a la cocina donde las ollas de esa muy-
jer no tiran el vaho de mis guisos. De noche

mienstras ella hace dormir a |la pequenia, el dﬂ[:tn;'
repasa sus lecciones sentado al escritorio. |a
mano izquierda sosteniendo la cabeza que tira a
dormitar, la derecha volviendo las paginas de un
libro, ¢(No tiene suefo, doctor? Todavia no.
mama, y no me llame doctor hasta que lo sea. Lo
seras, doctor, ya vas a ver que si. Apago la luz
del pasillo y la noche llena la ventana de nubes
que se desmenuzan delante de la luna.

Siempre tuve la sensacion de que alguien me ob-
servaba. De ahi los suefios, creo yo. Alguien, algo
en la casa, otra vida se sobreponia a la nuestra
como otra pagina de un mismo libro. Cuando se
lo dije, Rubén me acuso de inventar. El siempre
me acusa. Y porgue no. Yo también lo hago. Ta
no me amas. Me mientes. Reproches asi. Nos de-
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cimos cosas temibles, tal vez para no ser felices.
Porque hay gente asi como nosotros, gente que
se resiste a la felicidad como si ésta fuera una en-
fermedad, a pesar de las casas y de las Martinas
que sonrien agitando brazos y piernas para mos-
trar la alegna que les damos siendo juntos. Si no
€5 una cosa es otra, dijo, pero nunca te gustan
las casas donde vivimos. O son muy grandes o
son oscuras..., 0 tienen fantasmas. Fantasmas,
resoplo lo Unico que me faltaba.

Dan pena. El la ha llamado estlpida y ella le lan-
Z0 un azucarero por la cabeza. La nifia se puso a
llorar y €l se acercO frotandose la sien. Ella se
alejo gritando. es una muchacha tan nerviosa. El
doctor le recomendaria tomar una pastilla y mu-
cho sol. Una hora diaria en la plaza ella y la nifa
en lugar de mirar la television. Eso diria el doctor.

Cada vez que cerraba los ojos y me ganaba el
sueno aparecia ese lugar. Las primeras noches
fue solo un espacio cerrado. Después supe que
se trataba de un gimnasio, porque habia cestos
de basquetbol y graderias. Sobre los escanos es-
taban sentados los hombres. La vision me entre-
gaba caras sin facciones, luego, como el objetivo
de un lente que comienza a ajustarse comenza-
ron a aparecer las narices golpeadas, los moreto-
nes. Cuando llaman a la puerta, ella acude rapi-
damente porque no resiste el ruido del timbre. La
nifa queda sentada sobre la alfombra o dentro de
su cuna. Ella mira los sobres y se queda pensan-
do, a veces intenta ver al trasluz, pero su curiosi-
dad no va mas alla. Le daremos todas estas car-
tas al duefio cuando venga por el arriendo. El no
contestd, sigue enfrascado en la lectura de sus li-
bros en inglés. No me lo vas a creer, Rubén, pero
esta manana, cuando venia de las compras, me
parecio que alguien estaba asomado a la ventana
de nuestra habitacion. Una mujer muy vieja. Si,
era una mujer, y estaba dentro de nuestro dormi-
torio: desde la calle, 1a vi tras las cortinas, como Si
esperara. Después entraron muchos hombres.
Estaban armados. Trotar, gritd uno de ellos. La
multitud obedecié. Un muchacho tropezé y cayé
al suelo. Los demas fueron obligados a pasar por
encima del cuerpo. Sus labios se aplastaban con-
tra el suelo. Queria despertar, que Rubén me ten-
diera una mano para salir de esa cansancio de
gritos, despertar...

Qué pasa, pregunta él. Ella se incorpora en la
cama y se queda viendo la luz que entra através
de la ventana. Es ese suefo, le dice, olra vez.
esa gente que corre y yo debo mirar porque al-
guien me obliga a ver. Tengo que mirar todo eso.
El s6lo la escucha. Prueba a dormir, le dice. Si,
que lo intente. El doctor dice que no es bueno
quedarse con los suefios a medias, que deje venir
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a esa gente hasta que se cansen de correr. El
también sufria sus pesadillas. Sonaba que estaba
sentado en el escritorio y lo venian a buscar.
Quiénes, le preguntaba a la hora del desayuno.
No lo sé. El dia que ellos llegaron no parecid sor-
prendido, se puso de pie, cogid sus anteojos y sa-
li6 caminando hacia el auto sin volverse a mirar-
me, sin decir ya vuelvo. Desde esia ventana vi
ponerse en movimiento el automovil que se lo lle-
vaba.

Habia usado la formula magica de contarselo a
Rubén después del desayuno para que no se re-
alizara. Rubén me escuchaba sin mucha aten-
cién. Tranquila, tontita, todo va estar bien. Estas
cansada. El sueiio me sorprendio una tarde frente
al televisor. El gimnasio estaba ahi una vez mas,
pero ahora yo tenia la certeza de que iria mas
alla, como si hubiera dado un paso adelante en |a
lectura del libro, aparecerian otras caras corrien-
do sobre el piso de madera. Un dar vueltas a la
manilla que proyectaba nuevas y mismas image-
nes; la multitud sentada, los hombres que la obli-
gan a ponerse de pie y correr, ahora una puerta
se abre al final de un pasillo, un taburete, la luz de
una ampolleta en la mitad de la sala, las sombras
con voces que hablan al muchacho sentado, sus
manos amarradas a la espalda con alambres, las
mufecas rotas, los ojos que lloran, jura que no
sabe nada, le guslaria saber para darles en el
gusto y regresar a casa, es hijo unico. Aquel argu-
mento y luego la vergiienza de tirarlo asi que es
como ponerse de rodillas, pero no importa, ;de
rodillas?, ;quieren verlo de rodillas?, la mano que
pierde la paciencia, ya cabrito, y se levanta apun-
tdndolo con un pesado objeto negro que hace
clic. No lo hagan, por favor. Y el caindn tras el es-
truendo que le destroza la cabeza y lanza por los
aires un par de anteojos rotos.

Cuando regresa del sueio me queda viendo y no
hay sorpresa en la expresion de sus 0jos que son
como dos ventanas hacia un lugar muy oscuro. Y
su mano que tiende hacia mi, a pesar del llanto
de la pequena que comienza a despertar, es un
puente que debo traspasar para entrar en su sue-
fo. Sus dedos se alargan hacia a mi. Sé que si
logran tocarme saltaré inevitablemente por enci-
ma de anos de espera. Sé que todo puede termi-
nar en cuestion de segundos, que basta con po-
ner mi piel sobre la piel de ella. Y no puedo resis-
tir la tentacion de tocarla, de coger al otro lado de
la ventana cuando trepo al automovil que se lo lle-
va, hacia el gimnasio, hacia la sala, |a habitacion
oscura donde resplandecen como agua recién re-
movida por una piedra sus anteojos rotos.
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Estas cayendo

Diego Munoz Valenzuela ™

ecuerdas aquellos caracoles tormasola-

dos que disponias en filas geometricas

que el sol iba desperezando, desorde-

nando, esos obstinados seres encerra-

0S en Ssus caparazones espirales,
aguardando el momento preciso para emerger
desde la oscuridad, desplegar sus filamentos sen-
sibles, antenas, 0jos que tactan la tierra caracol,
caracol, saca tus cachitos al sol. Mas amriba los
geranios, los floripondios gigantes ante tus iris in-
fantiles, tus pupilas inmundas de verdes, de rojos,
de amarillos; las manos ordenando los bicharra-
c0S que se animan con el calorcito y van en bus-
ca de los tallos, de las hojas tiernas. Entonces tu
mente salta a otros recuerdos, subes por entre
cerros cubiertos de pinos y eucaliptus, los pies
haciendo crujir las agujas del suelo y las hojas
lanceoladas y fragantes, las ramas en lo alto ro-
zandose, frotandose, llevando a tu oido sonidos
inquietantes por donde se deslizan las imagenes
de los ogros, las hechiceras, los gnomos de los
cuentos, vas de la mano de alguien que puede
ser tu hermana, pero el rostro de ella esta cubier-
to por una especie de neblina que te impide reco-
nocerla; de pronto el bosque se rompe y aparece
una duna interminable, atras el mar se materiali-
za, llenando tus ojos hasta la saciedad con su ex-
tension inmensa. Muy arriba un alcatraz flota es-
tatico en el viento con las alas desplegadas. Un
lobo marino retoza cerca de las toninas que ob-
servas fascinado. Todo se esfuma y estas en la
basica con tu overoll beige inclinado en el escrito-
rio desde donde te vigila el orificio destinado a un
tintero extinguido por donde arrojas la goma que
recuperas por abajo, entre los cuadernos se desli-
zan tus dedos, una y otra vez repites la misma
operacion mientras la maestra habla de esto y lo
otro. Estas cayendo, estas cayendo. Sujetas tor-
pemente con unos chinches opacos el editorial
del Diario Mural sobre |a superficie de corcho mil

—

veces pinchada por tus manos: tu caligrafia se
deja a duras penas entender, hablas ahi de |as
pruebas nucleares de los franceses en el atojgn
de Muroroa, la nube radiactiva cemiéndose sobre
el continente con su carga de peligros genéticos:
mas alla unos recortes de diario sobre lo mismo,
una composicion también tuya sobre el dia de Jos
trabajadores "la matanza de obreros en Chicage
fue un crimen puesto que ellos solamente busca-
ban un poco de justicia elemental, un poco de pan
para sus hijos", esa frase que te salid de no sé
donde junto a mas de una lagrima, ese nudo que
nunca alcanza a verse. El mismo nudo que se te
hizo cuando dramatizabas ante el curso el final el
cuento "Lucero”, de Oscar Castro, ese instante en
que el armero —empujado por las circunstan-
cias— debe lanzar su caballo, que es su amigo,
su comparero; Rubén Olmos envia a la bestia de
un solo empellon inmenso al abismo y se te quie-
bra la voz y los ojos se te nublan en tanto la sala
de clases se ha convertido en un blogue de silen-
cio donde casi nadie respira siquiera, mientras tu
vuelves a tu puesto con los 0jos medio cerrados
para contener esa agua en el limite de los parpa-
dor, no ves los ojos enrojecidos de tus compane-
ros que te palmotean la espalda a la salida. Estas
cayendo y oyes el burlitzer de la fuente de soda a
la entrada del Liceo: Santana, Favio, Piero, The
Beatles; estas tan apegado al cuerpo de una ado-
lescente demasiado pintada, con un perfume que
puedes sentir mejor si inclinas tu rostro sobre
hombre de ella, la aprietas con suavidad, ella te
mira tierna a los ojos, sonriendo, la invitas al pa-
tio, algiin compaiero te hace una sefal con la
mano empufiada y el pulgar hacia arriba, sientes
que te sonrojas, por suerte al penumbra te saiva,
pero el corazon salta enloquecido ante la inmk
nencia del beso que viene, los labios que se de-
satan en mensajes humedos, en mordeduras

les que ella —sin duda mas experta— va ense-

—

* Nacié en Constitucidn (1956). Ha publicado el volumen de cuentos "Nada ha terminado® (1984), ¥ la novela "Todo ol amor en SUs
ojos” (1990). En 1986 dio a conocer su antologla "Contando el Cuento, Antologia de |a Joven Narrativa Chilena”
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nandote a ti que nunca antes has besado a nadie | famila, esos dias que se llevaron tantos amigos,

y ya ni puedes escuchar los acordes de "Let it Be"
porque la tibieza de una lengua te recorre labios,
paladar dientes, porque ella te abraza fuerte, fuer-
te y ya nada, nada importa lo que ocurre fuera de
los dos. Caes y llevas puesto un pafuelo que cu-
bre la mitad de tu rostro, sal bajo los ojos y alre-
dedor de la boca, succionas un limén para amonrti-
guar el efecto de los gases lacrimégenos; las
bombas caen por todas partes del liceo tomado,
arrojas piedras casi a ciegas desde el techo del
tercer piso, al lado de tus comparieros estas com-
batiendo, con rabia tremenda, la rabia que te
hace arder cuando recuerdas el callejon oscuro
que te obligaron a cruzar en la micro de los cara-
bineros, aun sientes los pufietazos y las patadas
bestiales del Grupo Movil sobre tus pocos afios:
entonces ya no sientes el ardor en los ojos ni el
gas que te ahoga y amojas con furia las piedras
que vuelan hacia el blanco. jGanaste, ganaste,
compariero! gritas solo en tu pieza al escuchar los
escrutinios finales, solo, porque estas agripado en
cama y tus padres y hermanos estaran celebran-
do en otra parte sin ver las lagrimas que salen
ahora de tus ojos sin vergiienza, ries y lloras en-
loquecido de alegria. Caes, vas cayendo. Los tan-
ques se desplazan por la ciudad con su lenguaje
de fuego y muerte. Los aviones de guerra bom-
bardean el palacio presidencial. Tu, junto a los
demas, esperando en un so6tano las armas vy los
soldados patriotas que nunca llegaron; tuviste que
ite finalmente, comenzar el peregrinaje por cien
calles esos dias llenos de pélvora en que no po-
dias regresar a tu casa, en que no supiste nada tu

ese amigohermanocompainero que se fue entre
tus brazos, ese poema que empezarias a escribir
desde ese mismo momento, esos versos por los
cuales mas de alguien te dijo "deberias dedicar
mas tiempo a escribir”, pero ti no, dale con que
es mas importante la libertad que un millén de
poemas, por hermosos que estos fuesen. Vas ca-
yendo y esta Cristina frente a ti, Cnstina con su
mirada llena de dulzura. Cristina que muerde los
labios, que te deja marcas en el cuello, en los
hombros después de hacer el amor, que se des-
nuda con esa ternura enorme que se traduce en
todos sus movimientos tan unicos, tan suyos,
Cristina y ese salvajismo de ambos que se va cre-
ciendo hasta gquedarse quietitos, extenuados, aln
besandose, queriéndose mas que antes. Caes,
hermano, y puedes ver las copias a mimedgrafo
que van saltando en cada vuelta del rodillo, tus
manos escribiendo las paredes de la ciudad, tu
v0Z (que no parece la tuya) en el centro de un mi-
tin callejero. Caes, hermano, y aun no hace un
minuto que alguien gritaba: “jCuidado, cuidado,
que andan agentes de civill” No hace un minuto
que estabas en la barricada junto a otros cantan-
do, con el rostro iluminado por las llamas ondu-
lantes, feliz de estar ahi, peleando con tu gente.
MNo hace nada casi que se sintieron los estampi-
dos y comenzaste esta caida lenta lenta lenta len-
ta donde recuerdas tantas cosas y no sabes por
queé, solo sabes que estas cayendo, no tienes por
que saber la razon de estos recuerdos, comparnie-
ro, estas cayendo, companero, solo eso, cayen-
do.
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Las malas juntas

José Leandro Urbina™

—No puedo hacer nada por ti— le escucho
decir junto a su oido. Tenia el cuerpo entu-
mecido, desprovisto de sensaciones, y el
aliento tibio que le vino con sus palabras fue
como un golpe de placer inesperado.

Era el mas grande de la pandilla y el mas
fuerte. Casi siempre definia las batallas a fa-
vor de su bando. Si era indio, ganaban los in-
dios. Si le tocaba turno en la caballeria nor-
teamericana, la tribu se jodia heroicamente.
Jugaban en el galpén-bodega de |a fabrica
de su padre, el gordo mas rico y buenc del
barrio, el burro cargado de plata, comenzo
vendiendo en un carrito, era requete-buen-
mozo, hizo un negocio oscuro, nadie se hace
rico de la noche a la manana, sin embargo
no perdio la sencillez; bueno, eso hay que re-
conocerlo.

Era una pandilla heterogenea: el hijo de la
profesora, los dos del chofer de buses, tres
de un obrero textil, el del almacenero de la
esquina y el de un empleado publico. A él le
gustaba la pandilla porque se reconocia en
superioridad. Lo que ordenaba se cumplia, y
si se le pasaba la mano en los interrogato-
rios, el mayor lo protegia. Es joven todavia y
se deja llevar por el ambiente. Aprobo con
honores sus cursos en el extranjero. Le falta
un poco mas de experiencia.

Un dia tuvo a un indio colgando por las mu-
Aecas casi un cuarto de hora. Su hermano le
gritaba que lo bajara y le lanzaba patadas
qgue él respondia tomandolo por el cuello con
el brazo muy estirado, manejandolo como a
un pelele rabioso. El indic colgaba de la en-
fierradura del galpon, llorando de puro mari-

A Grinor Rojo

ca porque la soga es gruesa. Le ponian una
pistola en el ombligo tenso, para que no te
metas con la caballeria norteamericana
cuando escucho que le crujian los huesos, se
asusté y mando bajarlo. El indio cabeceaba,
como una gallina moribunda, entre mocos y
sollozos. Lo invitd a comer a él y a su herma-
no. Era un juego mas. Comieron en la coci-
na. De postre les dio torta de chocolate, pero
el indio se quejaba entre cucharada y cuhca-
rada, se sobajeaba los hombros y los brazos
y las mufecas amoratadas. Debe estar res-
friado este nino, dijo la sirvienta. Te duelen
los hombros. Su hermano miraba asustado.
Tiene mucho moco, y le dio un par de aspir-
nas con jugo de limon. Despues fueron a ver
television y se olvidaron. Tenia sed, pero no
se puede tomar agua en estas circunstan-
cias, es lo peor. No, una cocacola como esa
que aparece en la tele. La sirvienta les subio
una botella familiar, Se reia al verlos en la
oscuridad, con la boca abierta, mirando la
pantalla. No estan acostumbrados. Si dicen
algo se van de la pandilla por maricones, hay
que ser bien hombres o si no jugar a las mu-
necas. La puerta se cerro de un golpe. Reco-
nocié inmediatamente su voz delgada. Siem-
pre habia sentido vergilenza de su voz. creia
al principio que era cosa de esperar porque
la estaba cambiando, pero habia cruzado [0S
quince y todavia era un pito que se destapa-
ba.

El indio pasé dos dias en cama quejandose.
Se resfrio, decia su madre. Ni él ni su herma-
no dijeron nada. Por qué no hablas, asi ter-
minamos con esto. Habla habla, habla. El

* Nacié en Santiago (1949). En 1986 publico su libro "Las Malas Juntas®. Trabaja como guionista cinematografico, y actualmente

reside en Canada.
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otro no lo reconocid porque venia encapu-
chado. Cuando jugaban al llanero solitario, él
hacia de Toro. Por lo menos durante un mes,
como reconocimiento a su silencio, fueron la
pareja de imbatibles justicieros. Tambien se
hicieron un poco amigos, y como estaban en
el mismo colegio, se iban juntos en la mana-
na. Cuando tenia dieciseis anos, el gordo
compro casa en Vina del Mar, Las hijas estan
grandes y quiere casarlas bien. Demasiado
tiempo en este barrio y en las monjas, no tie-
nen ambiente. Alla en el balneario se iran a
relacionar. Hay gente elegante. Nada de ton-
to el gordo. Huele donde esta el billete. &Y
por qué no?

Munca fuiste tonto, comprendias muy bien tu
situacion. No seas tonto ahora, no te hagas
el heroe. No es que trate de aparentar dema-
siado, |lo gue pasa es gue nunca supe con-
quistar a una mujer. Me cuesta tratarlas, sera
que son del barrio y uno las conoce desde ni-
nas. Hablaban durante horas junto a la mesi-
ta de cristal del jardin, con los libros de mate-
maticas abiertos frente a ellos. El piston gira-
ba, disparando un abanico de agua que re-
frescaba el aire y el pasto del prado. Habla,
indio, habla. Td que lees novelas, jque se
les dice a las mujeres? Habla, habla. A el se
le perdia la mirada entre los rosales, la textu-
ra de los petalos y el verde de las espinas.
Se le llenaban, de subito los ojos de lagr-
mas. ¢ Qué es la poesia? dices, mientras cla-
vas en mi pupila tu pupila azul. Después con-
taba las aventuras de Julian Sorel en Rojo y
Negro. Hay muchas pruebas, todo te conde-
na. Habla indio, no seas maricon.

Después del segundo verano en Vina, deja-
ron de verse. Habia amigos nuevos gue lle
gaban en auto al barrio. Las fiestas de la
pandilla le aburrian. Las chiquillas no eran
muy bonitas. Si, en un tiempo le habian gus-
tado, pero tienes que reconocer que las de
Provincia son mejores. Tienes que recono-
cerlo. A él le gustaba Inés con locura, no ha-
bia mujer mas linda. El otro tambien ha-
biakgSENTRY!CPS#A1B2LPMr-a, pero el la
conquistd. "Ay, mi morena, por mi no llores”,
y se casaron. Qué locura es esta, esos la-
bios, esos pechitos.

Era la mafana de un dia gris y frio. Cruzaron
el puente hacia la estacion de fe-rmr:arri_les- El
Mapocho venia crecidito y turbio. Trala una

A R R AT

WA G\ W4 @ BE N A

maleta en la mano. Se habia afeitado perfec-
tamente y se habia peinado con-agua y un
poco de jugo de limon. Una brisa que venia
de la cordillera le acariciaba la piel irritada de
la cara.

Durante un ano hizo pesas en el gimnasio
del Club Espanol, y daba uno punetazos en
el pecho que cortaban la respiracion. Habla
indio. Empujo hacia abajo el diafragma tra-
gando aire por la boca y por las narices. Hijo
de puta. No lo pongas en esos términos, tu
sabes que no es nada personal. Piensa en
Inesita y en tu hijo, qué les vamos a decir.
estaban parados junto a la baranda en el se-
gundo piso del colegio. El sol le entrecerraba
los ojos. Hacia mucho que no hablaban.
¢ Qué piensas hacer ahora que esto termina?
Voy a postular a la Universidad. Crei que tra-
bajarias. Quiero estudiar. Pero no andan muy
bien de plata, ;no? Voy a dar el examen. Mi
papa dijo que si querias trabajar con el. Dile
que si es por el verano se lo agradezco. El
otro dia los embargaron, ¢no? La gente de
impuestos, ¢no? La situacion no esta buena,
:no? Habla indio, habla. Y ti. No, yo lo reco-
nozco, no estoy preparado y no quiero fraca-
sar, no quiero hacer el ridiculo de intentarlo y
fracasar. Quiero ser ingeniero. Si en la Es-
cuela Militar hay carrera de ingenieria. No te
veo con uniforme. La verdad es que pense
que era diferente, no me gusta, son unos im-
béciles, creo que voy a retirarme. Quiero
irme.

La mama o tomo de la mano y lo alejo del
barandal del puente. Enfrentaron un semafo-
ro rojo y luego atravesaron el patio de taxis.
La estacion abovedada y sucia le produjo
una extrana sensacion de peligro. Apreto la
mano de su madre mientras la cupula de hie-
rro y vidrio le cubria la cabeza. Penso en
Ines sin angustia.es lindo viajar, conocer lu-
gares nuevos, otro cielo, gente nueva, pero
da un poco de miedo tambien. La estacion
estaba semivacia. Los tacos de sus botas de
suela golpeaban las baldosas y resonaban
en las grandes paredes, los rincones y el te-
cho.

El habia dicho: Soy yo, el indio, ¢/no me re-
cuerdas? Entonces se produjo un silencio.
De primera logré desorientarlo, momentos
después otra vez comenzaba el interrogato-
rio. El se afirmé en la idea de que lo habia
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Poetas Chilenos nacidos en los cincuenta

Jose Paredes *

I. La tradicidbn y vanguardia vienen siendo en la
poesia contenporanea chilena un paradigma, que
generacion tras generacion se renueva, dando fe
de ese modo al aserto de que la actual poesia se
funde con la gran poesia clasica chilena en su ca-
lidad, en su transformacion, en su paricularidad;
y en y por su continuidad tiene el alto sitial que se
le reconoce tanto dentro como fuera del pais.
Para que los actuales poetas tengan la vigencia
que en el presente, existieron los movimientos in-
novadores de la poesia contemporanea: moder-
nismo, creacionismo, simbolismo, surrealismo; la
antipoesia. Junto a Mistral, Neruda, Huidobro, De
Rokha ("Los cuatro grandes de la poesia chile-
na“), hay varios poelas que deben ser mas a fon-
do estudiados —de los ya fallecidos, Pedro Pra-
do, Rosamel del Valle, Enrique Lihn, Humberto
Diaz,-Casanueva (otro de los grandes). De los
aun vivos Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Jorge
Teillier, Oscar Hahn, Gonzalo Millan.

Carlos Pezoa Veliz (1879-1908), el primer gran
poeta contemporaneo de Chile, trasgresor de la
forma y contenido de la poesia de fines del siglo
XIX y principios del siglo XX chilena, muerto a los
29 anos, y que lego a la literatura nacional poesia
de un wvalor sii gular; y sin lugar a dudas en la
obra de el esta la fuente de la antipoesia. La in-
fluencia de su poesia es reconocible en varios de
los mas importantes poetas chilenos. No deja de
Ser curioso, sin embargo, que los estudiosos de |13
antipoesia, tanto chilenos como extranjeros, des-
conozcan u olwiden la obra poética de Pezoa Ve-
iz, sobre todo en lo que tiene relacion con el mo-
vimiento antipoético revelado por Nicanor Parra.
Il. La 'generacion’ poética aqui anlologada esta
signada —como toda la sociedad chilena— por la
tragedia que se inicia el once de septiembre de
1973, el golpe de estado, que trastornd la vida de
la nacion toda, al presente, ain vivimos sus se-
cuelas. Uno de los tantos latrocinios que marco a

fuego nuestros adolescentes afos, en aquellos
primeros tiempos de los barbaros, fue la quema
de libros realizada por la soldadesca en las calles
de Santiago, ese humo se unié— nuestros 0jos
abismados ante las noticias de la T.V.— a la ho-
guera que era el Palacio de La Moneda, la inmo-
lacion del Presidente, la muerte de la democracia
y la esperanza, andabamos en la frontera de los
veinte anos.

‘Ibamos a otra parte’ y el norte nos lo cambiaron a
sangre y fuego con la abyeccion que conocemos;
varios vivieron persecucion directa ya en carce-
les, en campos de concentracion o expulsados de
la universidad, la proxima poesia chilena también
en expiacion. No esta demas recordar que los
anos en que se gesto el hacer poético de los an-
tologados no eran tiempos faciles —es bueno
que la memona no lo olvide—, la hez asentaba
dominio en todo el territorio; y no fueron 'palomas’
los 'vencedores’, sabian perfectamente la meto-
dologia a utilizar para someternos a sus designios
—lerrorismo de estado?—, y no tuvieron repa-
ros. Mas, desde las tinieblas nacemos al Poema
sin embargo: aquel Verbo fue Ave Rock, nos hizo
Ave Fenix desde el fuego, sobrevivimos.

lIl. Por medio de "Desde el fuego” doy cuenta de
un tiempo poético acotado de la poesia chilena
aclual, y esta de esle modo trabajando por una
razon metodologica, nada mas que por eso; y no
es porque ésta sea una generacion con claros
rasgos identificatorios, como se entiende una 'ge-
neracion literaria’ a nivel de estudiosos. Lo que
podria identificar a los poetas selectos aqui, es el
haber vivido en dictadura la mayor parte de sus
anos de gestacion y maduracion poetica; y esa
experiencia tanalica palpita en cada poema: en
unos en forma descarnada, en otros, sugerida. De
un modo o de otro el estigma va en nosotros
como si fuera nuestra sombra.

Chile fue atrapado por la tragedia; los artistas por

" (Chile, 1851). Escritor; Profesor de Castellano, Editor. Ha publicado: Roja tus Bocas, Cuento, 1982 Autos de Fe; Poemas, 1983
Fara Nunca Olvidar, Cuentos, 1985 La Separacién de los Amantes; Poemas, 1990 Los Elegidos; Novela, 1980
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cierto tembién fueron alcanzados por el fuego que
destruye; y en particular, el duelo llegd al ruedo
de los poetas: Dos de nuestros pares murieron,
uno en 1980, otrro en 1981; ya tenian en el medio
reconocimiento a su obra, y de no mediar la 'se-
fnora muerte’ estarian en un alto lugar en la poe-
sia; solo nos queda parte de su obra publicada en
un libro péstumo: Armando Rubio (1955-1980)
con "Ciudadano” (Santiago, 1983; Ediciones Min-
ga); Rodrigo Lira (1949.1981) con "Proyecto de
Obras Completas" (Santiago, 1984; Ediciones
Minga).

Si sobrevivimos —una de las causas para que
ello aconteciera— fue por el alto grado de 'instin-
tos de vida' que resurgid en nosotros: talleres lite-
rarios, revistas literarias, agrupaciones de escrito-
res jovenes, ediciones de hojas de poesia, edicio-
nes de panfletos; lecturas en actos culturales, en
movilizaciones politicas, en los entierros, en las
huelgas de hambre, en los paros universitaros,
en las poblaciones, en las parroquias. De que |u-
chamos ‘contra la muerle’ con todas las herra-
mientas que tuvimos a mano no o olvidamos, las
pruebas estan al canto: en nuestras ediciones de
libros y autoediciones (Ganymedes; Sinfronteras),
en nuestras revistas (La Gota Pura, Andamio, La
Castana, El Organillo, La Bicicleta, Obsidiana,
Poesia Diaria y muchas otras); en nuestras agru-
paciones culturales (La Agrupacion Cultural Uni-
versitaria, ACUA; la Agrupacion Kultural Autono-
ma, AKA; la Union de Escritores Jovenes, UEJ; el
Colectivo de Escritores Jovenes, CEJ: el Colecti-
vo de Acciones de Arte, CADA,; y otras.

IV. La poesia contemporanea chilena goza de
buena salud; las generaciones que anteceden a
la nuestra han dejado alta vara a las por venir.
Hay nombres notables y seferes; unos, han tras-
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bendicién aldn vivos, la enumeracion es larga,
pero es necesario traer nombres al papel: (Falle-
cidos) Carlos de Rokha, Rolando Cardenas, Vic-
toriano Vicario, Romeo Murga, Teofilo Cid, Do-
mingo Gomez Rojas, Oscar Castro, Winnet de
Rokha, Gustavo Ossorio, Alfonso Alcalde, Mahfud
Massis, Juan Luis Martinez, Eduardo Anguita, Al-
berto Rubio, Stella Diaz Varin, Alicia Galaz-Wel-
den, Eugenia Echeverria, Juvencio Valle, Enrique
Gomez Correa, Efrain Darquero, Manuel Silva
Acevedo, Armando Uribe, Luis Mizén, Sergio Ma-
cias, Miguel Arteche, Omar Lara, Enrique Volpe,
Pedro Lastra, David Rosenmann Taub, ellos y
otros mas, todavia con nosotros.

V: La presente muestra de poesia de poetas naci-
dos en los anos cincuenta hace tangible que la
poesia no ha perdido continuidad; y por cierto, los
poetas en Chile no son una especie en extincion,
como asevera Jorge Teillier en su ultima entrevis-
ta en la revista de libros de El Mercurio del 8 de
mayo de 1994, las pruebas estan al canto en los
poemas selectos de cada uno de los antologados.
Tradicion, vanguardia, continuidad; todo ello con-
fluye al gran rio de la poesia chilena pasada, pre-
sente y en la por venir: la influencia clasica chile-
na y la clasica universal, para que existan los ac-
tuales, hubo los anteriores y de ese modo sucesi-
vamente, nada en el arte es producto de una mu-
tacion perpetua; es verdad que “el desierto le va a
ganar al bosque™” Teillier dixit, al bosque por la de-
predacion que el hombre hace dia a dia; mas al
bosque de la poesia no, porque ésta tiene mu-
chos y variados manantiales: y otros que nacen.

Santiago de Chile, 17 de junio de 1994.
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Descripcion de acto penitencidal

Carlos Cocina™

En un cubo de madera, de vidrio, de plastico, de aluminio,

de espejo, de laser,

con capacidad para mas de un par de manos.

Reflejo los 0jos,

y N0 SON Mis 0jos

que miran el cubo,

y coloco mis manos,

y hay otras manos que empiezan a desarmar las formas geométricas,
para poner el matiz de la mirada,

0 el roce de la piel sucia de dedos que se han ocupado.

No son solo mis manos, son otras miradas las que se abren,
las que inundan este reducto,

este cubo donde las manos van marcando sus pulgares,

y 1as huellas no son las mismas,

y las miradas se abren ante la sorpresa de otros rostros,

otra piel que no amedentra y tiene aristas parliculares,

y tiene las marcas de las manos que se juntan y las miradas
que pueden mirar otras manos, otras frentes, otros rostros,
las otras pieles que ocupan el especio, el cubo que en la materia,
escoge la piel para mirar y rozar y tocar y juntar y ver

la piel que tiene otras aristas y no es brillante y no es lisa.

La piel de las manos y los 0jos que ya no son los Unicos ojos.

%

ts

" Carlos Cocifia (nac. 1950): "Aguas Servidas” 1981 "Tres Canciones” 1993,
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Dolce Cuore
A este dejamelo a mi Veldzquez

Diego Maquieira”

Pero te advierto una cosa, Mister Sotana
Le vamos a poner mas color al gallinero
Y te voy a dar bien de comer esta noche

Yo, la mas Peckinpah de este Convento

Te la estoy dando a pedir de boca
Pero no cgmn carne a los leones LeCTU ras neg O
Sino como carrona a los cuervos |”
Te pondré la otra mejilla y mucho mas:
Haré todo los arreglos Ricardo Ill, Charles Manson
Para que no perdamos contacto Ludovico el Moro, Zapata.
A lo largo de la Historia Mis amores inmisercordes
' Y mas malos que la sangre.
Después te arreglaré el mas intenso paisaje Mis superhéroes de la cultura
Que tu escojas a la entrada del infierno Que tanto amé y admiré.
Ahi estaré esperandote con mis fiestas
Con mi estrella brutal encendida como faro Los drugos que echaron por tierra
Y con mis Sea-Harrier que te escoltaran MNuestra noble ilusion de la raza:
Rodeados de angeles hasta mi carpa El hombre no era un noble salvaje
Sino un salvaje innoble, muy lejos
Va a ser un encuentro muy duro, Georgie Boy de la mentira romantica de Rousseau.

Pero nos van a sobrar las llamas
.Me estan oyendo filésofos religiosos
Hombres santos desconcentrados por la luz
Que contemplan el mar y piensan cruzario?
Perdonen que me ponga tan hocicon
Pero ;que es lo que ha unido Dios
Que no la haya separado el hombre?

Estamos saturados de suenos

Y hambreados de saciedad.
Pero algunas mentes de aqui
Todavia son como el caliz;

Ellas viven tan arriba

Que bien pueden olvidar el valle.

* Diego Maqguieira (Nac. 1951). "La Tirana” 1983, "FPoemas del Anlicipo”™ 1985, "Los Sea Harer” 1993
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Las playas de Chile V

Raul Zurita *

Chile no encontrd un solo justo en
sus playas apedreados nadie pudo
lavarse las manos de estas heridas

Porque apedreados nadie encontro un solo justo en esas
playas sino las heridas de la patria abiertas llagadas
como si ellas mismas les cerraran con sus sombras los

0jos

I. Aferrado a las cuademas se vio besandose a si
mismo

ii. Nunca nadie escucho ruego mas ardiente que el
de sus labios estrujandose contra sus brazos

li. Nunca alguien vio abismos mas profundos que las
marcas de sus propios dientes en los brazos
convulso como si quisiera devorarse a si mismo

en esa desesperada

Porgue apedreado Chile no encontrd un solo justo en
sus playas sino las sombras de ellos mismos flotando
sobre el aire de muerte como si en este mundo no
hubiera nadie que los pudiera revivir ante sus ojos

iv. Pero sus heridas podrian ser el justo de las playas
de Chile

v. Nosotros seriamos entonces la playa que les alzd
un justo desde sus heridas

vi. Solo alli todos los habitantes de Chile se habrian
hecho uno hasta ser ellos el justo que golpearon
tumefactos esperandose en la playa

Donde apedrado Chile se vio a si mismo recibirse como
un justo en sus playas para que nosotros fuésemos alli las
piedras que al aire lanzamos enfermos yacentes
limpiandonos las manos de las heridas abiertas de mi
patna.

" Radl Zurita (Nac. 1951): "Purgatorioc” 1978, "Anteparalse” 1983; "Canlo a su amor desaparecido™ 1985; "El amor de Chile” 1957
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La cuerda floja

1

Anduve destripandome
toda una tarde

Hacia dias que no sabia de {i

ni de eso que llamas conglomerado visceral
torturante y ajeno.

Pongo los pies sobre la cabeza

(diran que me niego a ser yo)
De pronto
descubro que estas arriba
en otra esfera

a punto del olvido

0 a punto olvido,

2

Somos dos en la floja

Ambos en los extremos

El circo aparece a oscuras

pero tu y yo iluminados por una gracia

macabra

MNos gritan fuerza desde abajo
nos gritan paciencia

resistencia

(; 0 resignacion?)

Dos en la cuerda

y aqui te amo

extremo mio.
Te convido a un pastel de avellanas

cuando todo haya pasado
cuando seamos ausencia
como Gardel y Elvis Presley

Maha Vial*

18

He contado mis secretos

mis trizados fantasmas.
Mo logro tu sonrisa
ni una media hojarasca de burla.

Amaao
caminemos hacia la céntrica noche
Para que insistir en la desesperacion
en el atolondrado bullicio humano
en las mauseres que nos cruzan
o en la manejada ideologia
de los expertos en cadaveres

Ven
acerquemonos de frente
boca a boca
vulva a falo
corazdn a corazon
tengo una infancia que mostrarte.

* Maha Vial (Nac. 1952): "La Cuerda Flgja" 1985
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Nadie ama a nadie

Leonora Vicuna*

A Martine David, en esta Lyon desencantada.

Nadie nos ama Martine. o=~

Nadie ama a nadie. %

Y tu suenas con una muerte infantil,

un entierro en que todos te lloran

cuando viajas en trenes de bruma

en esta Francia de la soledad y la soledad.

Yo te digo que una vez tal vez amamos

cuando en la noche se enciende la brasa parpadeante
de los suefos

como un tejido de agua y viento

0 cuando algun desconocido sonriendo sobre el puente

alumbra con una mano transparente y abierta

todo el cielo que nos desborda

Triste vivir en las ciudades Martine.

Triste el futuro deshilachando lentamente nuestras
cabelleras.

Y saber que no hubo mas libertad que la imaginaria

ni mas amor que el de los cuentos de la infancia.

Soledad y soledad.
Oficio de silencio.
Masticar estas horas duras como panes
quemandose sobre un mantel desierto.
Y la loca mania de mananas diferentes.
Y la sed invisible de Aventura y Vida.

;Qlué hacer?
£Sequir de viaje con los brazos cargados de suefios
zurciendo pesadillas que nos ciegan diariamente?
¢Bajarse en alguna estacién sin tiempo?
¢Desandar lo vivido?

¢ O continuar con la tenue esperanza de otro cielo,
otros rostros

otras clandades?

* Leonora Vicufia (Nac. 1950); Inédita.
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La peana

Eduardo Correa*

El dnico rasgo identificable. Carl Orff.
Carmina Burana Sicilia 1930. New York 1965.
Fuma un habano Havanah Slim.
Mira el puente de Brooklyn. Las luces
y su reflejo, gran reflejo en el espejo del agua.
Salvatori in Wonderland,
Los coros como aparecidos desde alguna profundidad.
Convivencia cosmica con su figura. Resultado general:
Pasea por el Malecon, Salvatori y sus lalinos amigos,
del Latio, Negntos, morochos pequenos.
Asi fundan la historia de una mirada
fundando la mirada de la historia.
Aqui habitaron las lésbicas mejores, las portadoras
del recuerdo,
Madonnas estructurantes y solicitas sefioras
de tantas cabezas, a las que nada satisface.
Las damas de este cuento tenian —tendran— nombres
tan hermosos;
Adela, deseable a partir seguramente de su ausencia,
voluptuosa coincidencia con nuestro Eros
Selena, la de dulce mirada incordada de deseos
desengarno angelical con que le habia
marcado la vida
Leit motiv ¢ cual? Verde paramo de oguedades tampoco resueltas.
Morir asi en este desamparo. Todas tenian historias tan cruentas.
Buscaban tesoros con las miradas.
Alguien les dijo:
Asi son los suenos
Olor a respiro de los angeles.
¢hasta donde celebra este Inviemo
tan largas visperas?
Se acaba el siglo esta misma manana.
El tiempo se va rodando sin imperios
en esta celebracidon magistral de la similitud.
La reina de los espejos, deja su nombre.
Salvatori, salvado de las mareas,
de los naufragios
de las dentelladas de |a noche.
La noche mas noche que ésla.
La cantaba en lenguas extraias, la pasaba de labio
en labio,
Peana, indecisa tension de |a conjuncion de misterios,
las palabras escondiéndose siempre.

" Eduardo Correa (Nac. 1953): "Bar Paradise” 1985, "Méargenes de la Princesa Errante” 1991: "Epistola Fundamental a Leonora de
Auitania” 1991,
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Suefo curioso

el que sufri anoche,
Este de la derecha

es el nicho de mi padre.
Aqui esta su marmol
que le acredita

como cadaver en pena.
Y ésta de la izquierda,
/Suefio curioso

el que sufri anoche!

es mi propio ataud:
aqui esta mi lapida

con apellidos

y con fechas.

Me resisto a creer

en semejante payasada
y de un solemne tir6n
arranco del concreto
mi yacija

Cuando el polvo cesa
jSuefo curioso

el que sufri anoche!

la tapa superior
(porque tienen seis
estos cajones)

se retuerce un poco

y puedo distinguir

el color de mi zapatos.
En la suela, un papel:
el nombre del asesino
y el precio por arrojarme
sin asco al precipicio.
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El ataud deforme

Clemente Riedemann*

T

|

1 E‘ . _t..-..- 1

* Clemente Riedemann (Nac. 1953): "Karra Mawn" 1984; "Primer Arqueo" 1990
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Vision

Alvaro Ruiz*

Distintas voces atraviesan la llanura

cuando tarde el sol desaparece

entre las violaceas nubes del horizonte.

Nada queda del transcurso de los dias

en esta incorpérea sensacion de imagen y abandono.

Oh tierra que alojas a las victimas del silencio

Levanto los brazos y las manos y nada comprendo

Somos embarcaciones sin rumbo

contra el oleaje de este canto.

Yo a veces recuerdo dias similares

con otro rostro en otro espejo.

Piso la tierra y piso a los muertos

sin saber que quizas ellos las cifras elevaron.

Arde la noche en el parpadeo de las hogueras y cerca fulguran los astros.
Manana la luz iluminara este estadio

y yO ya no vere.

El dictamen cruza los cielos y horada esta tierra palida y enferma.

Mis amigos los muertos

Ocurre que cuando atardece enciendo dos cirios
con ellos recorro la casa

donde cada cierta distancia

saludo a todos mis amigos los muertos

y ellos responden agitando en sus manos luminosas linteras
se inclinan levemente

y con hidalgas venias levantan sus sombreros
oh augustos mensajeros

son ellos mis amigos los muertos

a veces traen flores secas

con las que adorno esta extrana morada

traen cestas colmadas de frutos que no recuerdo

* Alvaro Ruiz(Nac. 1954): "Dieciocho Poemas" 1977, "A onilas del canal’ 1982: "Es tu cielo azuiado” 1989 "Casa de barro” 1991
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Me fotografian en un galpon
como a un objeto,

uno, dos, tres veces,

de perfil, de frente,

confeccionan mi ficha con esmero,

"soltero, estudiante, 17 anos,
peligroso para la Seguridad
del Estado”.

Miran de reojo:

Quieren mis huellas las dactilares.

Un sudor helado

inunda mis mejillas.

MNo he comido

Creo que hay una tormenta.
Me engrillan nuevamente.
Tengo nauseas.

Empiezo a ver que todo gira
a mil kildbmetros por hora.
Se estrellan sus puios

en mis oidos.

Caigo.

Grito de dolor.

Voy a chocar con una montana.
Pero no es una montana.
Sino barro y puntapiés,

y un ruido intermitente

que se mete en mi cerebro
Hasta la inconciencia.

G2 H e E R s

Apuntes

Aristoteles Espana *

Engranagjes

Este miércoles se le agotaron las pilas al firmamento,
octubre moja su cola entre las olas,

Pablo Neruda ha muerto,

el tiempo se deshace en las literas.

seguramente continuan los fusilamientos,

pasado mafana cumplo dieciocho anos,

América es un torbellino,

volveran los yanquis,

nos mantienen en una constante incertidumbre
frecuentemente nos visita un sacerdote,

anoche sofié que bailaba un tango en la penumbra,
. Como sera el rostro de los torturadores?

las ampolletas de la barraca estan encendidas,

se apagan las luces,

la alegria y la libertad

deben ser como dos muchachas bonitas.

* Aristoteles Espana (Nac. 1955) “La guitarra de mis sueffos” 1976; “Incendio en el silencio” 1978, "Dawson™ 1984, "Contra la co-

mmente y ofros poemas” 1989
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La mujer tierra

Alexis Figueroa™

La mujer tierra.
La mujer Nazca.
Una mujer.

La muralla china es un 0jo en la cara,
Las lineas de Nazca un tajo en el vientre.
El aire es liquido amnidtico.

El cuerpo es visible desde la altura.

Las luces de las ciudades son por la noche:
cuentas brillantes de cuarzo transparente
enhebradas en un collar dando la vuelta al cuello.

Nada se distingue mas alla de los cien mil kilometros.

Pero si descendemos,
Detras del ojo esta el cuerpo,
detras del tajo esta el vientre,
adentro del aire, la gente.

Las ciudades no son cuentas de cuarzo si bajamos mas.

La muralla china es la muralla china.

Un ojo en la cara es un 0jo en la cara.

Las lineas de Nazca son las lineas de Nazca.
Un tajo en el vientre es un tajo en el vientre,
el aire es el aire, |a piel es la piel.

Y el liquido amniotico:
la atmosfera en que nacemos de nuevo a cada instante.

El cuerpo es como observado en camara lenta, en pelicula =
pomo,
ofrecido desnudo, abierto amarrado.

(las formas de la comunicacion son pantallas de proyeccion
de los cuerpos, desde los espacios, desde las alturas).

Aungue si bajamos mas: el cuerpo esta amoblado
"para los 0jos y en venta”,

* Alexis Figueroa (Nac. 1956); "Virgenes del sol inn cabaref’ 1986; "Hot Gatubella” 1987
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Las utopias son putas de miedo

Tomés Harris ™

No a las damas, amor, nos habian dicho,

cuando en una noche al centro del valle,

en un sueio de perro,

se nos aparecid el amor perfecto:

calzaba sandalias rojas de plastico transparente,

toda ella iba mojada,

el pelo libre

de caer

sobre la tunica magenta que se le pegaba a las tetitas
de perra joven:

olia a sal,

a transparencia,

a imaginacion,

a homacinas,

a trébol de cuatro hojas;

dos aros de oro puro terminados en una perla pequedita
y perfecta

la perforaban por los lébulos;

nosotros hicimos una cola, una larga e inacabable cola
donde ninguno acabo nunca,

yo le mamaba los pezones

por sobre la bambula magenta

de la tunica:

al final, la sentiamos por dentro, por aqui,

en el bajo vientre, toquen,

nadando como un pez fosforescente

en una redoma demasiado pequefia para sus ganas,
pero

nosotros sabiamos que las utopias son putas de miedo,
algo habia que hacer para ahuyentarla,

- No tenemos patria, ciudadana, le gemimos,

- So0mMos unos hijos de putas akizrtos en el aire,
- somos MNadie gritando Nadie nos ataca:

- amenme un poquito mas —susurrd la puta—
hasta que acaben en mis sabanas;

pero nosotros sabiamos que eso era paso mas
hacia

la muerte,

oscura esta muerte y lenta,

la india cruel se nos iba abriendo

como fauce,

la muy magenta,

la pringosa,

fetida a sal, oro,

a transparencia,

a horno

a trébol de cuatro ojos penetrantes, quemados:

—amenme un poquito mas— grufiia,
mientras la noche no acababa,
la noche nunca acababa

=

* Tomés Harris (Nac. 1956): "Zonas de peligro” 1985; "Diano de navegacidn™ 1986, “El uitimo wiaje” 1987 "Alguien que suefla ma-

dame” 1987, "Cipango™ 1992, "Noche de brujas” 1993
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Rogativa para el arrepentimiento
de Armando Rubio

Eduardo Llanos*

"TRAGICA MUERTE DE JOVEN POETA
CAYO DESDE UN SEXTO PISO,
FALLECIENDO INSTANTANEAMENTE"

Armando, donde quiera que estés, FoATS
reflexiona un momento, un minuto siquiera, '

y luego ve al diario a desmentir esa noticia.

Estas en tu derecho.
No podrian negartelo.

Diles que es un alcance de nombres,

que ta estas perfectamente vivo, como siempre,
que incluso ya va a aparecer tu primer libro.
Convéncelos de que el error hay que aclararlo,
que td sigues siendo el mismo:

palido, delgado, incluso distraido,

pero vivo, vivo como cualquiera de los que aqui quedamos. 3§

Si quieres te acompano
y te ayudo a persuadirlos.

VVamos, hombre.

depongamos todas nuestras diferencias.
Juntémonos de nuevo en mi oficina

("La Trinchera Literaria”, como tu la llamabas)
Sentémonos sobre el pasto del Pedagogico,
conversemos como entonces donde a ti se te ocurra

Mo puedes fallar ahora, Armando,

no puedes irte asi, inédito y tan joven.
Nuestra generacion sera solo un aborto,
una marcha forzada hacia ninguna parte,
una caravana de sonambulos y mudos.

Meditalo seriamente, Armando,
y luego ve al diario a desmentir esa noticia.

* Eduarde Llanos (Nac 1956} "Coniradiccionaria” 1983
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Nadie ha muerto

Esteban Navarro™®

A Diego Mufioz E.

Nadie ha muerto en casa, madre mia
Los arboles crecen contra el olono
Al fondo del patio

Los arboles se cargan de pajaros
que anidan la termura entre sus alas
Y si los pajaros no estan

Si las flores se han volado

El amor ira a buscarlos

Y la casa la habitara la vida.

Nadie ha muerto en casa, hermano mio
El viento no deshoja los libros

El viento de repente escribe un cuento

Y llegan trenes que traen el sur

Hasta tu pueria

Pero si el silencio estremece las ventanas
Y el frio parte en dos el sueno

El amor vendra a llenarlos

Y la casa la habitara la wda.

* Esteban Navarro (Nac. 1956) "Poemas desde Chile" 1981, "Para matar este fiempo™ 1983, "Mal de ojo” 1591 "La manzana de
oro” 1993
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Canto lli

José Maria Memet”

Viejos tangueros se sumen en el vino
y el vino se los lleva a viejos suenos
mientras la sed llama a la vida.
Alguien rie, otro bosteza

y la copa precipitase en la boca
inundando la garganta en turbio dejo.

Dias donde el brazo en la cintura

era el amor, ya son pasado.

Faldas ya roidas llevan cuerpos de muchachas
y hay bocas y pezones que se ansian.

Hoy los labios son terribles, ya no muerden,

y las medias que en los muslos fueron came

se nos quedan en las manos,

hechas sombra sobre el blanco de esos huesos.

Corre el odio en las acequias

y la humedad toca a los muertos, los apana.
Miseria, canto, pueblo, en la mesa donde bebes.
Pende el cuello a la botella y en su interior

ya no hay mensaje, solo signos y derrotas.

Olas gigantescas abrazan y no sueltan

el casco carcomido de una nave atemporal.
Mas, los que aqui viajan, saben, se repiten :
a si mismos: jroquerios solo hay en la expresion!, &
mudos siguen viaje al puerto de la nada ;

* José Maria Memet (Nac. 1957): "Bafo amenaza® 1979, "Cualguiera de nosotros" 1980; “Los gesfo aan
' - s de ofra i
gallos al amanecer” 1986; "La casa de la ficcion y ofros poemas” 1988, “ OR Wae 1355, “Caia 0o
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Apuntes para una carta a tfamure

Elicura Chihuailaf*

C

1

Pequenos papeles se acumulan en mi morral
:Diras que no me acuerdo de ti?

2

Frontera, huella: cruzo la cordillera

Es la cima la inmensa soledad

donde el hombre liora

Alli no hay pajaros que canten

solo los rios

y sol ni la luna veo detras de los coiglies

Ay, no podré alcanzar su misterio

(la profundidad de sus aguas)

Entristezco; pero la memoria de los
antepasados

me dice que soy parte de ese canto

3

Pienso en ti

Despiden su aroma los ulmos

y los recuerdos galopan

en el cielo del Este

Recostado silbo una cancion
antigua

L0 es el viento?

4

El puelche bajando va entre los bosques
que le dicen adibs
con sus pequernos pafuelos
verdes
Contigo voy, le digo
y me dejo envolver
por su amable vestido

* Elicura Chihuailaf (Nac. 1956). "En el pals de la memona" 1988, "El invierno, su imagen y otros poemas” 1991,
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Se me enreda el tiempo en los vegetales
No fui a Walpalkura ni a Kuralwe

ni a Retrukura. Pewen alado soy
levantandome sobre este hermosa roca

6

Laureles, robles, raulies lengas

radales, avellanos, cipreses, manios

tepas, lingues, alerces, firres

aliwenkura. Arboles, arboles

que estuvieron y no estuvieron

entre sus raices el canelo sagrado crece:
MNo seran anoranza en mi corazon sangrante

7

En las mojadas piedras de los rios
por fin la luna brilla

Y la brisa y tu recuerdo me purifican
como si fueran las matinales

tibias aguas de Afno Nuevo

8

Demasiada formalidad en unas
Demasiada tristeza en otras
Medito mientras comparto
silencio, pan y mate

con mis hermanos pampas
(cerca del Aluminé)

MNoche de septiembre

9

iYal condores venidos de sol:
despierien
Es hora de soinar tailles.

C
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Caballos locos

Jesus Cobo

Corrian los caballos
hacia su perdicién; si generosos
0 desesperanzados, ;quién conoce
la direccion de las palabras?
Corrian
los caballos, inquietos, sudorosos,
sin ilusion y, al parecer, sin miedo,
una mueca
apenas el galope, cascos
que fueron huellas de dolor. Corrian
los caballos ilusos, tal vez locos
o extrafiamente sabios, y un hombre,
de cierta edad,
miraba su carrera sin angustia: aquellos
caballos se precipitaban, rompian
cadenas de dolor (el lastre
de la verguenza), un hombre
comprendia, miraba
hundirse aquel tropel, acabarse
velozmente el teson: impetu en celo,
los caballos
perdian ritmo, lanzaban
un griterio final.

Y, tras la muerte,
el descanso del aire.

49
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Terreno de costa

Alfredo Lavergne

El mensaje riesgos negociacion catastrofe

De sumas importantes y un dia partir
A comunicar nuestros errores a los jovenes
Que avanzan estrictamente sus experiencias.

Eco-Redl

En esta ciudad numerosos humanos

Sol wviolin nostalgia
Y el polvo que realizo Mas alla

Del horizonte de este mar-mayor.

Limites de la indagacion

a/Andre Perron

La naturaleza se esfuerza descubre

Ante tus ojos abiertos
Poemas y no libres sensibilidades
A tacto la autenticidad de la duda.
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El rojo

Saul Juarez

iempre pense que solo hacia falta un dia
mas aspero o0 mas absurdo que los de-
mas para que al poeta le pasara algo se-
rio. Ni por un momento dude que debia
ocurrirle una tragedia. No podia terminar
de otra manera. Siempre prefirio vivir entre las pa-
tas de los caballos.
Cargaba el mundo entero en sus hombros de
poeta-lumpen y aungue parecia dominar la situa-
cion. algunos de sus amigos intuiamos que habia
un cierto engano, un juego de apariencias.
Nadie como El Rojo para moverse con tanta natu-
ralidad por los laberintos de la ciudad: de los bur-
deles a los pleitos de las bandas, de las vecinda-
des del centro a las tocadas de rock, de los tugu-
rios salseros a los lugares para conectar mota. La
ciudad le pertenecia en la misma medida que €l a
ella. En todos los barrios y en cualquier colonia
tenia amigos a los que podia recurrir en caso de
peligro o con quienes, simplemente, se emborra-
chaba durante dias.
Que E| Rojo, hombre casi pelirrojo ademas de
fuerte y alto, fuera poeta, a mi me parecia solo un
accidente, una casualidad, tal vez una defensa
igual que el trago o la mota. Como si la poesia lo
volviera mas inconforme, mas rebelde y hasta
vengador. Lo estimaban rateritos de segunda, pu-
tas, teporochos y chemos. Le gustaba burlarse
del ambiente intelectual en el que los demas poe-
tas se esfuerzan por destacar.
Aunque nadie leyo un poema del Rojo, tampoco
habia quién se atreviera a poner en duda su con-
dicidon de poeta. Cargaba siempre un morral en €l
que llevaba el libro a punto de terminar.
El Rojo era un habitante del subsuelo. Vivia en un
sotano de renta congelada. Un planeta subterra-
neo donde el poeta llegaba a curarse la cruda de
una larga borrachera o a escnbir durante un ano-
che poemas que jamas verian la luz.
Siempre crei que El Rojo vivia para las emocio-
nes y casi nunca para o por las ideas. Parecia
que le importaba poco la consistencia de los razo-
namientos. Apenas contaba con el tiempo y el
animo exactos para vivir.

51

Aquella noche, desde que vio en la pista a la bai-
larina, El Rojo cambio el semblante. Me habia lle-
vado a tomar unos tragos en un cabaret de mala
muerte por el centro. En su expresion y en actitud
aparecidc una suerte de desencanto especial.
como si al final, ya cerca de los cuarenta, se hu-
biera de pronto cansado. No estaba animoso
como de costumbre, no saludaba con la efusivi-
dad de siempre a los que lo conocian. Serio, ape-
nas se molestaba en levantar la vista de la mesa
para ver esa mujer pasada de kilos, cuarentona y
casi desnuda, que pretendiendo bailar una danza
oriental, dejaba acariciar su cuerpo por una ser-
piente; si, una boa de verdad se deslizaba por las
piernas de la bailarina al ritmo de pretendidos va-
pores importados de una Arabia de pacotilla. El
Rojo empezo a beber sin pausa ahora mas atento
a las evoluciones de la mujer, ya nada mas cu-
bierta por un taparrabo de lentejuela.

—Esa que ves ahi, compadre, te lo digo solo a ti,
es a la unica mujer que he querido en mi vida.
Nada le contesté. Me parecio tan lejano a él ese
comentario. Podria haberlo hecho cualquier otro
pero no El Rojo, tan ajeno siempre al melodrama
o a las confesiones sentimentales. Pero unos mo-
mentos después senti que en esas frases iba
todo el desencanto por las Santaneras de México,
por los mariachis vestidos de verde botella en una
noche fria de Garibaldi, por las fiestas de quince
anos que terminaron en balaceras, por los hongos
y el peyote en miticos pasones pero, en especial,
por todo lo que ocurria en aquella pista en la que
ella sacaba la lengua y la movia como |a serpien-
te ante los gritos de la concurrencia que le exige a
gritos, cuando guardo el reptil en un cesto, que
ahora si se quitara el taparrabos que le quedaba,
¥ entonces los tambores africanos del bongocero
llamaron a un erotismo selvatico y El Rojo sonreia
como quien lo tiene todo perdido y ya ni siquiera
encuentra asidero en la historia de un pariente
patalitico como lo de Pepe el Toro y en la de tios
boxeadores que se quedan idos, y, mas aun, en
la leyenda propia, la suya, la de El Rojo.

.De qué servia ahora que ella empezaba a bajar-

A
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se el taparrabo, haber sido, durante tanto tiempo,
el poeta terrible y uno de los cronistas ananimos y
verdaderos de la ciudad? Tal vez, en esos mo-
mentos, su propia leyenda carecia de sentido. El
Rojo continuaba bebiendo y la mujer abria las
piernas para quienes quisieran besarle el sexo, a
cambio de los veinte modicos pesos que recolec-
taba el animador. El Rojo lo veia todo, casi puedo
decir que tragaba lo que ahi iba ocurnendo, siem-
pre en silencio,

Me atrevia apreguntarle que cdmo habia sido. De
donde la conocia.

Se concreté a contestarme que las putas y los
poetas siempre han hecho buena pareja. Y luego
agrego:

—Lo malo es que siempre uno de los dos acaba
jodido para toda la vida. Es como una ley, compa-
dre.

Se encendieron las luces y luego de una pausa el
animador anuncié dos horas de baile continuo y
que no faltaria pareja si desembolsabamos diez
pesos por pieza.

El Rojo, conocedor de los movimientos del lugar,
parecia otear con su mirada seca en espera de
algo, de alguien.

Ella volvié al salén, vestida de rojo y se sentd en
una mesa con tres hombres mas. Yo sabia lo que
iba a pasar y me daba miedo. Le pedi a El Rojo
que nos fuéramos y me contestd que no habia
visto a esa mujer en diez anos y que nada mas

N
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bailaba una, le aventaba en la jeta un poema que
le habia escrito y nos ibamos, compadres.

Las peleas son iguales en cualquier lugar. Siem-
pre hay uno que quiere lo mismo que otro, uno al
que le duele donde le duele al otro. Lo malo es
que ellos eran cuatro.

No voy a relatar los detalles del pleito. Puede ima-
ginarse como cualquier otro antes de que intervi-
nieran los sacaborrachos y nos aventaran a la ca-
lle. Pero como diria Chava Flores, ya estaba dige-
rida la jalea, y los tipos que estaban con ella nos
alcanzaron unas cuadras adelante del tuguno.
Venian ahora cinco en un coche negro y la bailari-
na los acompanaba. Con ese simple hecho murié
El Rojo. No pasd de que nos patearan a media
calle pero el poeta alcanzd a ver, ya cuando ellos
se subian al auto, que la mujer sonreia en el
asiento delantero. Digo que lo mato esa sonrisa,
porque desde entonces El Rojo se sumid en un
letargo que alcanzd a durar un afo antes de que
la cirrosis lo matara fisicamente. Un largo afio en
el que no hacia otra cosa que vegetar en su termi-
torio subterraneo. Era el héroe caido, el que ya ni
siquiera se complace en recordar las batalles. Lo
visite un mes antes de que muriera y con tono la-
conico me dijo que ni siquiera habia podido decir-
le el poema, el Unico que habia escrito en la vida,
compadre.

\‘
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INUtil pero imprescindible

Samuel Gordon

a memoria, ese puente tendido entre

orillas distantes que se desvanecen,

se resbala por el espejo empanando

sus pensamientos. Su mente nave-

gaba distraida. La mirada brillante
del gusano azul del dentifrico encaramado
sobre el cepillo lo acerco a la realidad. Se
contempléd una vez mas. Su vida se habia
convertido en poesia. Era tan inutil como im-
prescindible. lgual que todos, invertia enorme
esfuerzo en parecer lo que no era. Como los
demas, predicaba valores que no tenia. Se
sabia parte de una generacion de esclavos a
sueldo gque mucho antes de entender los pro-
blemas, ya sabia las soluciones. Despues de
haber sido disidente oficial por muchos anos,
su ascenso fue resultado de la invencion de
formulas que, en poco tiempo, alcanzaron
gran exito politico. Primero detuvo la erosion
de la credibilidad partidaria llamandole tradi-
cion al retroceso. Sustituyo lo verdadero por
lo falso y logro implementar, de inmediato, la
verdad de la mentira. Con ello conjuro el ma-
yor de los peligros que habia enfrentado el
poder hasta entonces. Evitd que llegara a ad-
vertirse el despojo que desde hacia tantos
anos funcionaba impecable e implacabla-
mente: el estado contra la nacién. Mientras
saqueaban el dinero, rellenaban lo faltante
con discursos. Caer en desgracia era un ries-
go previsible e inevitable. Tarde o temprano
una nueva ecuacién politica trituraba los po-
deres intermedios. Esta vez no se buscaron
razones, motivos, verdades. Ni siquiera expli-

53

iOh que infame depender de la propia memaoria,
preocuparse por ella y cuidarla!
Hermann Broch

caciones. Solo un culpable. Siempre que co-
menzaba a convocar recuerdos acudian tam-
bien las nostalgias. Era el preambulo de un
posible retorno. No le quedaba mas patria
que la vida. Para consolarse, habia aprendi-
do a adoptar rapidamente la ciudadania del
nuevo pais de modo gue los lugarefos no
advirtieran su intima condicion de exiliado.
Aquel interminable exilio que, desde un lugar
cercano a donde se forman las lagrimas,
asomaba involuntariamente por los ojos. De
repente desembarcé en un puerto donde,

Bl anc Qymovit 63
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desde hacia mucho, no anclaba la inocencia.
Regresar a tu antiguo pais es |lo mas pareci-
do a un sueno recurrente que puedes imagi-
nar. Archiconoces los lugares pero no la gen-
te. Bueno, si. Se parece a alguien que cono-
ciste hace mucho tiempo atras pero... Tam-
poco entiendes muy bien lo que sucede o |o
que va a pasar. Entonces descubres una lar-
guisima sensacion llena de contrapunto. Es
dificil percibirla. Como la realidad, esta en to-
das partes. Primero contribuye a remodelar
tus recuerdos y, despues de los reencuen-
tros, termina por modificar tus memorias.
Ahora que me doy cuenta, vivir un pais no es
exactamente vivir la vida. Es algo distinto. Es
un poco mas. Cuando tu vida se va a vivir a
otro pais, la vida del pais donde vivias deja
de pertenecerte. La conoces y la reconoces.
Mas y mejor que la de otros lugares mas re-
cientes. Como vieja amante, no tiene secre-
tos para ti, excepto que descubres gue siem-
pre ignoraste todo. Crees conocerla pero no
sabes nada. Crees que las cosas se trasva-
san a fondo, pero la profundidad es superfi-
cial, irreal. Nunca sabes ni sabras si el pais y
los demas cambiaron mas que tu o mas que
ellos. Los ritmos vitales son insondables. Sus
claves permanecen irrecuperables. Muchas
de las cosas que te acompanaban < acom-
panaste no volveran a serlo. No aquello no
era el pasado. Creo que vivia en el futuro. En
el tiempo de conjugacion favorito del discurso
politico. Sin embargo, como a la mayoria, me
gustaba vivir en ese pais invisible al que to-
dos aludian. Acaso porque siempre habian
vivido en total democracia. Ese derecho ina-
lienable por el cual todos son libres de elegir
cuando no hay nada que escoger. Mientras
tanto, tenian todas las libertades posibles ex-
cepto la esencial, la unica importante: poder
cambiar las cosas. Lo falso es lo verdadero.
Ese era el lema del partido. Votar y no elegir
es el secreto de toda democracia hereditana.
No se necesitaba mayormente al pueblo, ex-
cepto para elecciones. De hecho, para que
todo funcionara bastaba con el consenso del
ejército y la anuencia de |a oposicion. Todo lo
necesario consistia en compartir y alternarse
en el poder. Gobernar para el pueblo, por el
pueblo y sin el pueblo. Gobernar siempre y
para siempre. A pesar de la diversidad de
nombres, gobierno y oposicion compartian el

N
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mismo apellido: oligarquia. A veces, la inve-
rosimil credibilidad pactada entre ambos re-
sultaba afectada. Aungue la censura lograba
corregir la mayoria de las tendencias desvia-
das en la escritura, controlandolas, nada po-
dia ante cualguier lectura mal intencionada.
El suefio habia dejado de ser un companero
seguro. Por las noches huia dejandolo aban-
donado con los ojos abiertos, mirando fija-
mente al pasado. No lograba conciliar sus
pedazos. Reunir sus trozos sonados y des-
piertos, rotos y dispersos. El sol habia emi-
grado. Los dias comenzaron a retroceder
ante el embate arrollador de la oscuridad del
invierno. Contrariamente a las palomas que
soportan sus rigores y permanecen fieles a la
ciudad, la esperanza huye al menor asomo
de adversidad. Es dificil alimentarla con las
manos vacias. Asi pasaba largas, intermina-
bles noches tendido mientras repreguntaba
todos los porqués cuyas respuestas sabia de
memoria. Las memorias comenzaron a extra-
viarse. Desaparecieron por senderos intransi-
tados hasta entonces deslizandose entre el
espejo y la ventanilla. Desde alli contemplo
como pastaban algunas, pocas, nubes en las
inmensas llanuras celestes. Las altas cordi-
lleras blancas desaparecian detras de un cie-
lo ensangrentado. Mas abajo, numerosos so-
les de agua lo encandilaban desde las lagu-
nas.
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