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Amarraron al camino los barcos, limpiaron las praderas de indige-
nas,los pastizales jugosos llenaron las panzas de las vacas y éstas fueron
convertidas en cueros para exportacion, carne asada crepitante para los
trabajadores y abultadas cuentas bancarias para las buenas familias po-
seedoras del pais. El matadero no sélo era el lugar de sacrificio ,fue
punto de partida, parto sanguinoliento del cuento,narracion rodeada de
sangre y politica. Signo del pais.La selva se estremece en el panico y el
didlogo fabular mientras el alambre de ptas llena,aprisiona el dolor y la
herida que la muerte desteje.En los barrios guifan los cuchillos para
hacer citas nocturnas en las esquinas rosadas y atravesar desiertos
mientras se pierden nueve monedas de cobre con las que se podria ha-
ber adquirido una esfera tornasolada de dos o tres centimetros con la
que se veria todo el espacio césmico. Ver a través de la ceguera los colo-
res. El arcoiris a nivel de la calle.El tiempo y su retorno.

Dejar las batallas perdidas de coroneles mientras la gaita acompafia
musicalmente el paso cansino de un caballo y su jinete que se adentran
en la tierra desérticamente libre de los aborigenes. Los barcos,sus tripu-
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L lantes y los pasajeros realizan tineles desde el lugar que zarpan hasta el
e . '

%ﬁ lugar que arriban,para continuar construyendo otros entre las calles y
.i.'l'l: a8 v
1%; en los huecos del deseo y los recuerdos. Tomar un conejito suave y tier-
o no que se transformara, garganta afuera,en un tigre que merodea los
. jardines, mientras se toma un tablén entre una ventana y la vida y al
%% mirar hacia abajo se ven muiltiples caddveres ofrendados en el templo
e militar. No habra olvido.

e - # L * .
s Cambiar el caballo por una prosaica bicicleta, atravesar los caminos sin

crear.el timon es tomado por otras manos y lenguajes,el rock transfor-
ma la guitarra y los senderos contintian hacia las estrellas, el asfalto y
un vaso de vino con el que brindamos por el momento.

En el sur crecen plantas de palabras y barcos.

No es nada raro dejar el barco y nadar asido a la palabra.

_Eduﬂrda Mosches
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La Narrativa Argentina en los 90°s
Algunos nuevos cuentistas

Mempo Giardinelli

eflexionar sobre la narrativa argentina
actual es una de las experiencias que
constantemente me impongo, en tanto
escritor, penodista y docente, y ade-
as reciente ex-editor de una revista
dedicada al género cuento.

En esta Argentina paradodjica donde los indicado-
res economicos parecen de primer mundo pero
donde imperan la marginacién social, la degracién
etica y la impunidad generalizada; en este pais in-
ficionado de machismo, hipocresia y pensamiento
magico; lleno de miedo, corrupcién y desconcier-
to, escribir no es solamente hacer literatura. Para
los escritores argentinos el problema de este
tiempo, por lo tanto, no es solamente pensar qué
literatura hacemos en democracia, sino pensar
qué significa hacer literatura en una democracia
todavia incipiente cuyo poder politico es tan auto-
rtano como lo fueron los dictadores —aunque
ahora lodo es mas sutil— y cuya sociedad civil
esta tan degradada culturalmente.

En ese contexto se puede calificar de curioso tan-
to al desafio de nuestra namativa como al resulta-
do que se observa a diez afios de vida democrati-

ca. Y es curoso, también, el optimismo que es
dable sentir. Porque se trata de un optimismo re-
sultante de obras producidas en circunstancias en
que cuaiquier descripcion de la realidad desacon-
sejaria semejante animo. He ahi la paradoja: la
narrativa argentina estad pasando por un periodo
interesantisimo, casi diria de florecimiento. Creo
que hay un revival de nuestra narrativa, el que en
parte va de la mano de la agudizacién de las dos
tendencias constantes que se entrecruzan en la
tragedia argentina: la memoria y el olvido. Suelo
afirmar que la batalla Memoria versus Olvido es
perenne, virulenta, perversa y viene signando
nuestra vida social y, claro est4, la de nuestras le-
tras. Esto sobre todo se observa en la novelistica.
No en vano en los ultimos dos o tres afios (desde
1990, digamos) aparecieron novelas como Fue-
gia, de Eduardo Belgrano Rawson; Crénica de un
iniciado, de Abelardo Castillo; Lorenza Reynafé,
de Mabel Pagano; Soy Roca, de Félix Luna: La
gesta del mamrano, de Marcos Aguinis; La patria
equivocada, de Dalmiro Saenz: La amante del
restaurador, de Maria Esther de Miguel, entre
otras. En todas estas novelas, el estatuto ha sido
la narracién y no Ia historiacién. Pero todas histo-
rian.

Hoy se comprende que la lucha sorda y subterra-
nea que llevd a producir en los afios 70 y 80 Ia
vasta literatura del exilio (me refiero al de la trans-
terracion pero también al exilio interior, el de los
que padecieron aqul a los dictadores), no fue otra
cosa que la literatura de la batalla por la libertad.
Precisamente a la vista de eso, ahora, con diez
afos de democracia, parece valido el optimismo
porque estamos viendo los frutos primeros del
trunfo de la libertad de expresién. Y es que en
una sociedad como la Argentina sélo el reconoci-
miento del dolor padecido, solo la memoria y la
honestidad intelectual permitiran seguir soflando
utopias y, lo que es mejor, alentardn a seguir lu-
chando para realizarlas.

Baso mi optimismo también en el hecho de que
hay ya una nueva generacion de escritores naci-
dos entre 1950 y 1970 entre los ¢uales hay que
anotar —por lo menos— los nombres de Guiller-
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mo Martinez, Miguel Angel Molfino, Rodrigo Fre-
san, Matilde Santhez, Martin Caparrés, Daniel
Guebel, Mbénica Soave, Gabriel Bafez, José Ga-
briel Ceballos, Esteban Buch, Esther Cross, Gra-
ciela Falbo, Pedro Lipcovich, Viviana Lysyj y se-
guramente muchos mas que adn no he leido y
desconozco.

Todos estos nombre obligan a pensar que, dado
el mamarracho que son la politica, la ética y la de-
gradacién cultural en vigencia en este pais, la na-
rrativa argentina esta siendo un lujo a contrapelo.

Entre las maravillas que nos da la democracia —
y su hija dilecta |a libertad de expresién— estan
la perdida del miedo y la recuperacion del rol de
los intelectuales. Si la alternativa es el pragmatis-
mo posmoderno, y pragmatismo equivale a olvido
de los principios y a desaliento reaccionario, la
mejor opcion es, siempre y todavia, resistir con
ideales y con ideas. Por eso siempre digo que en
un pais como el nuestro hacer cultura es resistir,
Y no sélo resistir a la mediocre cultura menemis-

ta, sino también a tanto chico malo y pedante que |

anda suelto, de esos que juegan a posmodemos
0 a patrocinios de suplementos y revistas, y que
no sélo tienen poco y nada que contar porque en
sus viditas no ha pasado nada importante ni digno
de ser narrado, sino que encima escriben (quiero
decir, redactan) gobemados no por las leyes de la
literatura sino por las del mercado, y empujados
por cualquier pelafustan que cree que esta fun-
dando la nueva literatura nacional. Esos tipitos
quee nunca faltan en las mafias literarias de todos
los paises.

En cuanto a los autores de esta humilde muestra,
hay que decir que ni estan todos los que son, ni
son todos los que estan. Desde luego, es lo que
sucede con toda antologia. Pero yo escogi estos
lextos para Blanco Mévil por lo siguiente:
Cuando lei por primera vez “"La muerte viaja en
una Olivetti”, de Miguel Angel Molfino (Chaco,
1950, autor de Versiones y perversiones y Ese
mismo viejo ruido), senti que estaba ante una joya
literaria, un cuento moderno, casi perfecto, que no
dudo hubieran adorado Cortazar y Rulfo. Antol6gi-
co memorable, combina realidad y fantasia, ten-
sion e intensidad, clima y firmeza, sorpresa y poe-
sia, y en esencia es un maravilloso acercamiento
a una de las ofras caras de la literatura: el punto
de vista de los personajes literarios.

Por "Amanda y los demas"”, de Mdbnica Soave
(Buenos Aires, 1954, autora del libro homénimo),
me sigue pareciendo uno de los textos mas finos
y sutiles sobre una de las peores tragedias de
nuestro tiempo: los “desaparecidos”.

En “Baile en el Marcone”, de Guillermo Martinez
(Bahia Blanca, 1962, autor de Infierno grande y
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de la estupenda novela Acerca de Roderer), se
puede apreciar el dominio narrativo y el encanto
de la prosa del para mi mas promisorio joven na-
rrador argentino. El ofro, sin dudas, es Rodrigo
Fresan (Buenos Aires, 1963, autor de Historia Ar-
gentina y Vidas de Santos), quien hace unos tres
afos irrumpié con saludable desparpajo en nues-
tras letras. "Historia antigua" es una muestra bre-
ve de su excelente primer volumen de cuentos.
Esther Cross (Buenos Aires, 1961, autora de las
novelas Crénica de alados y aprendices y La
inundacién y del ensayo Bioy Cdsares a la hora
de escribir) escribid “El salto mortal" especialmen-
te para esta edicion. En este texto se aprecia su
vocacion fantastica, seguramente heredada de su
maestro.

Graciela Falbo (La Plata, 1951, conocida autora
de cuentos para nifios, con una vasta obra publi-
cada entre la que sobresale su nouvelle Plox) ha
comenzado a incursionar en textos para adultos.
“La conversacion” también fue escrito para esta
edicion. Y finalmente, de Viviana Lysyj casi no se
conocen datos biograficos pero se sabe de ella
que es portefla, muy joven, y circula —y es muy
apreciado— un original volumen de cuentos erdti-
cos titulado Utero Power, del cual he tomado “Se-
x0loga de Tevé".

Ojala los lectores de esta mini-antologia disfruten,
como yo, de estos cuentos de la nueva genera-
cion de narradores argentinos.

Coghlan, diciembre de 1993.
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Historia antigua

Rodrigo Fresan

ace ainos que el hombre se casé y hace afos que el

hombre es infeliz en su matrimonio. El hombre vive

en Buenos Aires y pasa el tiempo, o intenta que el

tiempo pase, pensando en el Imperio Azteca. El

hombre esta obsesionado por el imperio Azteca des-
de que su maestra, hace tanto, tanto tiempo, le explicé todo sobre
el tema. El hombre llega a la conclusién de que es més facil salvar
al Imperio Azteca que salvar su matrimonio, y entonces decide
salvar al Imperio Azteca. El hombre se sienta en su sillén favorito
frente a una ventana desde donde puede ver la jaula de los leones
en el zooldgico de enfrente, se queda dormido y se despierta en
medio de una jungla, en la peninsula de Yucatan. El hombre ha
retrocedido en el tiempo y no tarda en encontrar con un azieca
que le senala el camino a Tenochtitlan después de caer de rodi-
llas. El hombre descubre que habla azteca bastante bien y que su
barba rubia lo hace parecido a Quetzalcéatl, el dios que los azte-
cas vienen esperando desde hace siglos. El hombre descubre que
ha llegado a México diez afios antes que Cortés. Entonces se le
ocurre la manera de salvar el Imperio Azteca. El hombre se hace
amigo de Moctezuma, le ensefia espafiol, le hace memorizar la
genealogia real espafola y le explica que, cuando llegue Cortés,
diga que es catdlico y que se han abolido los sacrificios humanos
publicos. Moctezuma se muestra de acuerdo. Cuando Cortés de-
semboca en las playas de México, el emperador de los aztecas le
pregunta en perfecto espafiol como anda la Reina y elogia la gala-
nura de los caballos manchegos que el conquistador ha traido del
otro lado del océano. Cortés se enfurece, quema sus naves y des-
truye el Imperio Azteca. El hombre comprende que no se puede

cambiar el pasado, vuelve a su época, se divorcia y el resto es
historia, historia antigua.
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La muerte vigja en una Olivetti

Miguel Angel Molfino

Noticia preliminar

Ralph Endicott, de origen estadounidense y sin
mas datos de filiacion, fue hallado muerto de bala
en horas de la tarde del 16 de junio, a un costado
de la Ruta 11, en las afueras de la ciudad de Re-
sistencia, provincia del Chaco. El occiso presenta-
ba dos impactos, presumiblemente de calibre 38,
en el espacio intercostal izquierdo, uno de los
cuales perford las auriculas provocandole la
muerte. El cuerpo se encontraba en posicion de-
cubito dorsal, semioculto en los dltimos dos parra-
fos de un cuento titulado “La muerte viaja en una
Olivetti”, cuyo autor se trata de individualizar.

Viejos sueiios de papel

A Ralph Endicott le fastidiaban los atardeceres y
las mujeres excesivamente flacas. Lo sabia de-
masiado bien y sobre ese andén habia todo eso:
un atardecer y muchas mujeres flacas. Busco un
banco vacio, se senté y apoyd su maleta contra
un basurero. Aflojo el nudo de la corbata, con am-
bas manos estird hacia afuera los pufios de la ca-
misa e intentd un aire resullto, distraido. El aire
empafado y sucio de la estacidn flotaba incierto,
casi triste, tefiido de humos y voces muertas. De-
bajo de su viejo traje de gabardina azul se sentia
un marciano en Buenos Aires. Mundo de mierda,
dijo a nadie Ralph Endicott. Se sintié alentado,
como abrigado por “mundo de mierda”; lo repitio y
tuvo la impresién de haberse bebido un doble de
Old Forester, sin hielo, claro.

El andén se empezaba a llenar;: hombres, valijas
y humo. Resoplé la locomotora, los pistones le
apuraban el asma. Echaba nubes de vapor entre
las ruedas como quien dice cosas sin sentido. El
olor ya era insoportable, cualquiera hubiera dicho
que estaban fritando grasa sobre |os rieles. Hacia
frio y Ralph Endicott tenia hambre. Hacia dos
dias que no probaba bocado y a su edad eso era
injusto. Se hallaba sin empleo y sus ultimos pesos
los habia gastado en un apuesta en la que no
creia: viajar al Chaco.

Ralph habia sido personaje secundario en una

~ novela de Scott Fitzgerald, en “Hermosos y maldi-

tos”, nada imporiante por cierto, sdlo un exira
anonimo paseando por White Plains. Asi, y todo,
habia sido su trabajo mas significativo. Habia sido
un placer haber trabajado para el talento de Scott.
Odiaba un poco a Zelda Fitzgerald. Jamés se bo-
rraria de su mente aquella noche en que Zelda,
borracha como una cuba, discutid con Scott sobre
el pasaje donde Ralph aparecia. Falté poco para
que su presencia en “"Hermosos y malditos” se
fuera al demonio. Borracha y cagadora, murmurd
Ralph.

Desde entonces, su suerte habia sido mezquina.
Sdlo papeles sin relieve, intrascendentes, en his-
torias de escritores fracasados, incapaces de
unas cuarillas como la gente. ;O es que acaso
alguien recuerda a Archibald Dawn, por ejemplo,
0 a Denisse Murphy? Sdlo escoria, pésima litera-
tura. Dawn fue el Gnico que llegé mas alla de la
esquina de su casa: su cuento "Ruedas de asfal-
to” fue premiado por The New York Review of
Books, en 1947. Y hasta le pagaron mil ddlares.
Alli Ralph hizo de jardinero en un drama domesti-
co con artistas policiales ubicado en la clase alta
de Bay City.

Ralph eché una ojeada a su reloj. Aln faltaba me-
dia hora para que su tren se pusiera en marcha.
Abrid su anotador y revisd una vez mas el nombre
del escritor que le habian recomendado visitar.
Hace calor en el Chaco, Ralph, le habian dicho.
Es como un trépico: mosquitos, plantas verdes,
enormes, que impresionan como venenosas, ser-
pientes, mujeres morenas, mucha cerveza y no-
ches pegajosas. y sobre todo, historias de campe-
sinos, seguro. Ojala te vaya bien, le habian dicho.
El maldito olor a estacién lo estaba descompo-
niendo. Le dolia la espalda aunque mas le moles-
taban las tripas vacias. Era tan desconsolador
como ver el Madison Square Garden deshabitado.
O peor. Se recostd contra el respaldo del banco y
decidié que el (nico basurero era el andén: habia

de todo, un supermercado de inmundicias; desde

vasitos de papel abollados hasta una sandalia

que debid pertenecer a Cleopatra. El basurero
metalico de su lado, comparado con ese paisaje,
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parecia un quiréfano. Un tipo ridiculo, de traje de
franela gns perla con un clavel mayor que una da-
lia, cruzd frente a Ralph y lo saluddé con suave
cortesia.

Con Denisse Murphy habia logrado atravesar la
década del cincuenta sin apurones. Denisse era
una fotégrafa de Kansas que intentd la literatura.
Sus cuentos eran muy malos y su (nica novela
todavia debe servir para amenazar a los niflos
que no quieren tomar la sopa. Hizo de todo con
Denisse: mecanico que va a la guerra y es herido
en el Pacifico; un amante ocasional de Brenda en
“Agua de nacar, cuencos de plata"; y hasta perso-
nifico a un sargento de policia que arresta al doc-
tor Zweig, cortandole una brillante carrera de es-
tafador de corazones femeninos. Por temor a pa-
sar hambre es que durd tantoo tiempo entre las
insulsas paginas de Denisse. Durante los afos
sesenta, las cosas cambiaron. En New York se vi-
via una verdadera epidemia de novelas y cuen-
tos. Los muchachos se las traian, querian contar
todo de golpe, y de paso, le hacia ojitos a Ho-
llywood. De aquella época, recordaba con emo-
cion esa mafana en que poco faltdé para ingresar
a "Los desnudos y los muertos” de Norman Mai-
ler. Hubiera sido consagratorio pero no pudo ser.
El capitulo de prueba fue destruido por Mailer
despues de que se intoxicara con una buena cuo-
1a de Nembutal.

Sobre el andén las cosas iban de mal en peor. La
noche rojiza de Buenos Aires lanzaba lenguas ne-
gras en los nncones y los fluorescentes llovizna-
ban su luz dura, de hielo, sobre viajeros y parien-
tes que chillaban como si la despedida les impor-
tara. Un hombre se le acercd y le pidid fuego.
Ralph crey6 que merecia fumarse uno. Le queda-
ban seis cigarrillos mas un atado, el dltimo, un
Marlboro envuelto cuidadosamente entre sus ca-
misetas; era todo su capital. Chupd el cigamillo y
dejo que el humo escapara por la nariz y la boca.
Lo necesitaba. Se sentia decididamente mal,
abandonado en un mundo desconocido, sin mas
armas que experiencia. Su gran amigo, Meggs
Gilmore, protagonista de tantas novelas de miste-
rio en los fines de los cuarenta, habia dejado todo
y se habia refugiado en una biblioteca de Chica-
go. El Chaco sonaba a Chicago. Ligeramente fe-
liz, hizo un orificio de su boca y comenzé a silbar
“You are my sunshine”. Sonrié porque a Charles
W. Smiley le gustaba teclear su vieja Underwood
tarareando ese tema. Smiley era un gran caso de
estupidez. Se creia el heredero de Heminway. Si
bebia como un corsario no era por otra cosa. Se
ufanaba de conocer a Tom Wolfe y no era cierto.
Ralph habia trabajado con Smiley en dos relatos.
El Gnico que merecia algin recuerdo habia sido
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“Escenas macabras”, publicado por The Horror
Magazine. El otro, “Luces bella, Ligeia”, jaméas se
lleg6 a publicar.

La locomotora relinchd y volvid a descargar vapor
como si se fuese enardeciendo de a poco. Chaco,
dijo Ralph, y se levant6 cargando su maleta. Bus-
cO en su bolsillo y extrajo el pasaje. Vagbén 9,
asiento 275. Marcado junto a la puerta del vagén,
con tiza rapida, leyo “9". Ascendid. Llegd hasta la
butaca 275, ventanilla, acomodd su maleta en el
contenedor aéreo, se aliso el saco y se sentd con
un bufido. Su asiento no daba al andén, lo cual le
parecio perfecto. Odiaba las despedidas. Su pai-
saje era penumbroso, daba a otros andenes ge-
melos, cruzados muy de vez en vez por siluetas
atareadas en cuestiones incomprensibles. Se re-
paso el pelo con la mano y una vez mas sintié
que el hambre era como un alacran tironeandole
el pellejo del estémago. El escritor del Chaco aca-
baria con ese monstruo. Unas ensaladas con car-
ne asada y sopa bien caliente. Tal vez whisky. No
seria Old Forester pero tendria lo suyo. Y café.
Mucho café. Mas alla, los rieles se enturbiaban,
mezclandose. Solo Dios o un escritor sabria hacia
donde llevaria esa marafia.

El tipo ridiculo de traje de franela gris con enorme
clavel en la solapa se acomodd en uno de los
asientos del costado. Volvié a sonreir con un leve
golpe de cabeza. Un iddlatra de los buenos mo-
dales, evidentemente. Ralph le devolvié una son-
risa tan expresiva como un cenicero de plastico.
El tipo ridiculo pareci6 tranquilizarse y se recling
contra el respaldo, blandamente, como si estuvie-
ra convencido de que el mundo es una delicada
pelotita de algodén.

Sus dltimos trabajos habian dejado mucho que
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desear. Bien pagos pero detestables. “El puente y
los alamos"” de William Shine (un asco) y “Re-
quiem para Zoe", fiasco experimentalista a cargo
de uno de los pesos pesados de la neurosis: Do-
nald Pearson: lo hacia beber Coca-Cola vestido
de astronauta durante el velorio de Zoe y en el ca-
pitulo final —que en realidad era el principio— no
habia hecho otra cosa que tropezar entre adjeti-
vos poco felices y batallado contra una puntua-
cidn tan arbitraria como demente. Si alguien inten-
to0 comer un helado de latex, sabra de lo que se
trata "Réquiem para Zoe". Es que habia que durar
hasta tanto se abrieran las puerias doradas de la
gran oportunidad. Algin dia tendria que llegarle.
Como a su amigo Dave Garrison. De personaje
mas que secundario a semi protagonista de “Mu-
sica para camaleones” de Truman Capote. Eso
fue un golpe de suerte.

No acertaba a saber si era el cansancio 0 una co-
razonada, lo cierto es que Ralph notaba una in-
quietud eléctrica en su cuerpo. Conocia demasia-
do bien los climas y los "tempos” de los cuentos.
Desde su asiento creia oler que algo no caminaba
bien, como que algo se habia puesto en marcha
sin su consentimiento. Siempre que habia sido
contratado, Ralph habia impuesto como condicién
saber de antemano cual seria su suere. Lo que-
ria asi, no soportaba verse expuesto a un destino
desconocido. No se explicaba cémo hacian los
autores para vivir ignorantes de lo que pasaria
con ellos un dia después de una pagina.
Desasosegado y difuso, los ojos arenosos por el
suefo, vio mas all4 de su ventanilla y sobre un le-
jano andén a dos ininteligibles hombres hablando.
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El corazén le dio un vuelco. Por un instante, supu-
so que el tema de aquella distante charla era ¢
mismo. Gir6 el rostro hacia el hombre ridiculo y se
serend: leia un diario. El alando de la locomotora
lo despabild. Los chorros de vapor crecian a los
costados del vagon. El tren repidé como si los
metales se hubieran encolerizado. Pero todo que-
dé alli. Le llegaban ajenos y afilados como peque-
fios vidrios molidos, los rumores de las despedi-
das en el otro lado. Entrecerro los ojos y al rato,
Ralph dormia profundamente. La barba le crecia
desde hacia trece horas y ya le sombreaba |a
mandibula. Una mueca negligente habia quedado
congelada en los labios finos.

El vagén, menos mal, viajaba con poco pasaje.
Ningln nifio, unas pocas mujeres y ofros tantos
hombres que, minutos después, atacarian patas
de pollo, empanadas, se engrasarian las manos,
masticaban pedazos de galleta, y beberian de bo-
tellas recubiertas con pudorosos papeles de diano.
El tren se puso en marcha, Buenos Aires comen-
z0 a desaparecer entre relampagos de neén.
Ralph roncaba. Las luces parpadearon y el vagén
quedo semi iluminado. Algunos fumaban y mira-
ban la ventanilla rugiente, ciega, mientras cruza-
ban la noche. El hombre ridiculo del traje de fra-
nela gris con enorme clavel en la solapa, cruzado
de piernas y de brazos, envaneciendo el cuello,
mas parecia asistir a una velada del Col6én que a
ese traqueteo isécrono coon el que se bambolea-
ba el vagén. Un viento de orines llegé desde el
bafio. Aquello ya era un viaje.

Cuando el hombre grandote, vestido de sobretodo
de pelo de camello, estaba por arrojaro al acanti-
lado y Sheila hojeaba un libro del cual chomreaba
una sangre oscura y humeante, Ralph despert6.
Su pecho subia y bajaba al ritmo de una rumba.
La boca parecia de piedra pémez o una cloaca ro-
mana. Calambre en el brazo izquierdo, chirridos y
telarafias en la nuca, los parpados de plomo, la
sensacion de que su pelo servia de nido a una
gallina gorda: Ralph se sentia menos un hombre
que una desvencijada maquina de coser. Se en-
camind hacia el bafo. En la fria sombra del pasi-
llo, un hombre fumaba recostado en el aluminio
del lavabo. Ralph lo rozé al entrar al bafioo. Orind
largamente, sin respirar: aquel aire competia en
peligrosidad con la nube de Chemobyl. Después
se lavo la cara coon el chorro mezquino de la ca-
nilla. EI hombre que fumaba en la sombra existia
sOlo para la brasita del cigarrillo. Ralph regresé
secandose con el pafiuelo. Mened la cabeza.
Algo no encajaba en ese viaje. Quién demonios
me garantiza que ese escritor del Chaco existe.
Record6 que fue un tal Erdosain quien le garaba-
te6 el nombre en una servilleta de la confiteria
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Las Violetas. Erdosain. Un tipo exitoso en este
pais. Protagonista de varias novelas, medio raro,
mas que raro, extraio. Viejo y algo excéntrico, vi-
via de recuerdos, retirado y haciendo beneficen-
cia. Tambien sintidé piedad por la noche. Encendié
un Mariboro. El humo le hizo toser. Le dolia la es-
palda y su estdmago estaba invadido por cientos
de hormiguitas que le comian las paredes. Se es-
tird cuanto pudo en el asiento y dejé que sus ojos
resbalaran en la noche. Jirones de niebla espesa
rayaban la oscuridad. Por qué soiiar con Sheila,
justo ahora. No Sheila O'hara sino Sheila Ham-
bleton, la que hizo de enfermera secundaria en
“Adios a las armas”. Nada menos que con He-
mingway. Ella si habia sido algo fuerte en el cora-
z0n de Ralph Endicott. No pudo ser. Eso es todo.
Estaba loca por Manny Faster, un tipo sin escni-
pulos, que vivia de personaje en novelas pomo y
coqueteaba con los intelectuales del Village. Qué
piernas las de Sheila. Todo estaba tan lejano.

El hombre ridiculo del traje de franela gris ahora
se dedicaba a parecerse a un profesor de Prince-
ton observando una clase de estética, reclinado
sobre su melancdlico pufio, miraba el vagén sin
muestras de ningin cansancio. Sus ojitos huidi-
zos de intrigante, de tanto en tanto, tocaban a dis-
tancia a Ralph y ascendian rapidamente coomo si
buscaran mariposas del Amazonas a mitad del te-
cho del vagdn. Ralph apagd la colilla contra la
suela de su zapato, se frot6 la barbilla, bostezé y
volvid a dormirse. No se despertaba hasta las sie-
te de la manana.

Ganandose la vida a golpes

Su pasaje, sefior, dijo la voz, Ralph vio todo ver-
de. El aire verde, quemado por cigamillos. Un aire
de cuerina verde. Las quemaduras de cigarrillo
eran crateres veteados de negro y marrdn. La
mano estaba a diez centimetros de su nariz. Ha-
bia amanecido. La luz golpeé sus ojos. El inspec-
lor de pasajes seguia extendiendo la mano. Se
arreglo el pelo mecanicamente, se incorporé en
ell asiento. Busco el pasaje y se lo entregé. Con
dos clic, el inspector lo perforé y se lo devolvi6.
Ralph se desperez6 y bostezé fastidiado. La ma-
fiana era nublada y segun su reloj eran las 7,05.
El frio lo oblig a ajustarse la corbata. ¢A quién
se le ocurre quemar con cigarrillos el asiento de-
lantero?, pensé Ralph. El tren estaba detenido a
la vera de una estacibn dormida en mitad del
tampo. Una gorda discutia con un viejo enfermizo
y flaco. Una lucha desigual. Dos gallinas y un ga-
llo patrulllaban el andén invadido por el pasto. Las
lipas vacias gimieron y Ralph lo lamenté més
que ellas. El hombre ridiculo estaba parado a su
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lado, con su traje de franela gris impecable. Not6
que el clavel o estaba agonizando o ya era un
hermoso cadéaver blanco.

—Buenos dlas —dijo con voz limpia el hombre ri-
diculo—. Ya que estamos solos en el baile de
este viaje, pensé que podria invitarlo a desayunar
en el coche comedor, si no lo toma a mal, por su-
puesto.

Ralph lo miré desconcertado. “Por favor”, insistié
el hombre ridiculo. La invitacion lo salvaria de una
muerte segura: el estbmago de Ralph ya era una
pasa de uva. Dijo que si, como no, pero antes me
mojaré la cara. El hombre ridiculo sonrié satisfe-
cho. En los lavabos del pasillo no quedaban ras-
tros del fumador noctumo. El agua caia por goo-
tas. Se restregé los ojos y logré juntar la suficien-
te como para hacer un buche. Cuando escupi
creyo que alli se iban los pedazos de noches que
habia tragado mientras roncaba.

El coche comedor distaba dos vagones. Los pa-
sajeros que vio al pasar se le ocumieron siluetas
de papel recortado, mecidas por una brisa que
ayudaba a convencerlo de que estaban vivas. El
hombre ridiculo caminaba detrds de Ralph, olien-
do a lavanda. En el cruce entre un vagén y otro,
el hombre ridiculo arrojé el clavel muerto por una
de las vertiginosas puertas. “Todo dura tan poco”,
suspird. Un detalle llamé la atencién de Ralph. El
hombre ridiculo, tan Princeton, tan Mister Moda-
les, parecia simular esa prolija condicién. No ati-
naba a determinar qué detalles de él contribuian a
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esa sospecha. La puerta de madera del coche co-
medor le interrumpid los pensamientos.

Se sentaron a una de las mesas. Dos cafés con
leche completos. En la mesa vecina, una mujgr
nerviosa. rubia-huevo, mojaba una medialuna gi-
gante en su taza mientras un marido gordo, ca!vp
y rosado, hablaba a las moscas. Mas alla, un soli-
tario de campera color ratén, fumaba al borde de
una taza de café. El resto de las mesas estaba
vacante. ‘
—Mi nombre es Larsen —empez6 el hombre ridi-
culo— soy uruguayo y viajo al Chaco por nego-
cios—. Se desprendi6 del saco y con un golpe de
mano abrio los faldones. Ese movimiento dejo al
descubierto, fugazmente, la cintura gruesa de Lar-
sen. También Ralph pudo ver la culata de una pis-
tola.

Larsen hablaba de exportaciones e importacio-
nes desinteresado por quién diablos era Ralph.
Como si ya lo supiera, penso. Ralph paro las an-
tenas. Su acento inconfundiblemente extranjero
tendria que haberle despertado la curiosidad. Lle-
garon los cafés con leche en el momento en que
Larsen le comentaba que era gerente general de
Astilleros Petrus, en una ciudad llamada Santa
Maria. Ralph devord sus medialunas y bebid mas
pausadamente su café. Larsen casi no tocd su
desayuno. No cuajaba esa pistola con un gerente
general de lo que fuere. Ralph pudo observar de
qué modo la luminosidad gris de la mafana roia
la costra afectada con que Larsen habia emba-
durnado su persona durante el viaje.

Su sonrisa, ahora, era cruel y sus canosos labios
parecian brillar eternamente con una saliva obs-
cena. La papada empolvada y los brazos cortos
se movian con pesadez, al compas de una voz
que cada vez le costaba mas falsificar. Ralph fue
sacudido por un escalofrio. Tom Malgash le habia
comentado que los verdaderos rufianes, los mas
arteros y peligrosos —cualquiera sea la trama—
en el principio de las narraciones aparecian dis-
traidamente aburridos, insospechados, para luego
dar salida a su real personalidad. Ralph dio por
terminado el desayuno. Usted disculpara, peroo
no me siento bien, dijo Ralph. Larsen no sélo no
objetd nada sino que, al contrario, lo ayudo a ex-
cusarse. Regresaron al vagon.

No se animaba a pensarlo. Creyd necesario des-
pabilarse en el aire heelado del pasillo. Habian
transcurrido cuatro horas desde el desayuno, Lar-
sen insistia con sus atenciones: un cigarrillo, el
diario, etc., y un nuevo pasajero se sentaba a sus
espaldas, un tipo de movimientos bruscos, inquie-
o, junto a la puerta de los lavabos fumaba el soli-
tario de campera que habia visto en el coche co-
medor. El fumador noctumo, pensd. El violento
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viento del pasillo hizo reaccionar a Ralph. Debia
pensarlo. Se recostd a dos pasos del fumador so-
litario y lo vio todo mas claro. Maldijo a Erdosain.
Viejo traidor. Si todo era como se lo imaginaba.
estaba metido hasta el cuello en un cuento. Erdo-
<gin lo habia entregado por un pufado de billetes
o tal vez por simple placer. El simple placer de
traicionar. Lo peor de todo es que desconocia la
trama. Sélo comprendia una cosa: €l era la presa.
En esteplnto el corazén le retumbd en el pecho.
Se trataba de su primer papel protagénico. Una
parte de Ralph vivia una turbia alegria, la otra
maldecia el precio de esa gloria. Tnste y glacial
gloria. Erdosain le habia conseguido empleo de
muerto. Encendié un cigarrillo, el dltimo de ese
atado. Palido y sombrio, clavo sus 0jos en el pai-
saje lleno de arboles y vacas veloces. {COmo no
se dio cuenta antes? Viejo Ralph, ya no sos el de
antes. sencillo, muy sencillo. El bastardo que esta
tecleando, persiguiéndome renglén tras renglén,
ha sabido crear esos climas tan familiares en mi
pasado. Tosi6. Me he sentido un pececillo. Y aho-
ra me estoy ahogando en mi propia agua. Nadie
lo ha hecho antes, sé que es dificil, pero lo inten-
taré: no dejaré que acaben con el viejo Ralph En-
dicott. Tird el cigamillo y volvid sobre sus pasos.
El fumador solitario seguia con su guardia silen-
ciosa y tabacal. El tren se detuvo.

El sol de las doce calentaba la estacién polvorien-
ta. Ralph sentia el pedregullo debajo de sus sue-
las. Hacia donde dirigiera su vista, la respuesta
eran pastizales, campos, generosos en arboles.
Podria ser su oportunidad. Escaparia hasta locali-
zar una carretera, y desde alli, todo seria mas fa-
cill. Lentamente, se encamind hacia la caseta de
maderas podridas. Un morocho de rostro aindiado
lo mird curioso mientras limpiaba la nariz con un
dedo. Gano la parte trasera de la caseta y Ralph
no lo pudo creer: a veinte metros, una camioneta
Ford esperaba vacia bajo un &rbol enomme. Co-
menz6 a marchar hacia ella, no queria correr, se-
ria mejor hacero con calma, sin ruidos ni corridas.
—Pero Ralph... spor qué nos deja? —Ila voz de
Larsen era socarrona y dura.

Cuando el tren reanudd su marcha, Ralph sabia
dos cosas: que Larsen estaba dispuesto a cual-
quier cosa y que si deseaba zafar de la ratonera,
tendria que pelear bastante. Larsen dormitaba 0
simulaba un suefo. Ralph decidi6 imitarlo. Su
hoca parecia segregar una saliva seca, espumo-
sa, de acido muriatico.

A las 17, el inspector de pasajes volvid a hacer su
recomido. El tren avanzaba entre altas paredes de
polvo y bajo un sol aplastante. Eso ya era el Cha-
co. Se hallaban a dos horas de Resistencia, el
punto final. No sélo no habia dormido sino que S€
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habia agotado imaginando fugas, trompadas con-
tra Larsen y también los balazos de Larsen reven-
tandole las tripas. ;Por qué no golped a Larsen
cuando lo sorprendio yendo hacia la camioneta?
Se dejo confundir. Como si todo estuviera dicho
entre ellos, Ralph y Larsen regresaron al tren ner-
viosos, bromeando. El ex hombre ridiculo no se
encontraba en su asiento. Ralph respiré hondo y
salio en busca de un nuevo agujero para huir de
esa pesadilla. Antes de ingresar al pasillo se pre-
guntdé como se llamaria este cuento. Aunque era
imposible, creyd sentir el peso de las teclas sobre
su espalda.

En el pasillo se encontré con el tipo nuevo, el in-
quieto del asiento trasero. Se tuman, pensd
Ralph. El inquieto lo mird y dijo, con un gesto de
su cabeza: "Este paisaje sera lindo pero nada que
ver con las planicies de Seskundrea o Karper”. El
tipo queria charla. Ralph asintié con desgana. El
inquieto era un charlatan y estaba loco. Empez6 a
contar una Veroboar o algo asi. Lo Gnico que le
faltaba a Ralph: toparse con un lunético. Le imagi-
né cierto sadismo, un loco es capaz de cualquier
cosa. Seria uno de esos matones que por tres
garbanzos matan en cualquier novelucha de pis-
loleros. Ralph se disculpd, tenia que seguir mas
alla de ese infernal pasillo envenenado de orines.
El inquieto le paso la mano y dijo encantado, mi
nombre es Medrano, Trafalgar Medrano, para lo
que guste. Era habil el demente.

Al abrir la puerta del vagon contiguo, una mucha-
cha llevé por delante a Ralph. La mata rojiza de
pelo rozé la boca de Ralph que debié conteneria
para que no cayera. La muchacha dijo perdén y
su cara se llené de asombro. Era bonita.

—ijOh! Pero usted es Ralph Endicott —exclamé
la pelirroja— Deseaba conocerlo, sé que usted
tiene mucha experiencia en esto. Yo estoy empe-
zando ¢sabe? Este es mi segundo trabajo...
iCuando lo cuente no me lo van a creer! jAtrope-
lié a Ralph Endicott!

Ralph suspir6 y sonrié con los labios cansados.
—Debes estar muy contenta, Linda, en serio.
Hasta te han dado un bocadillo. Hay muchos que
s€ vuelven viejos esperando que les tiren un dia-
logo.

La pelirmoja se alej6é contone4ndose. Ralph, a pe-
sar de lodo, sentia algo asi como una bruma de
orgullo creciendo en su pecho. Aquella chica ha-
blaria de él, seguramente, cuando todo haya pa-
sado. El coche comedor era el préximo vagon.
Larsen bebia una cerveza coon el fumador solita-
ro. Los espi6 desde el vidrio de la puerta sin sa-
ber qué hacer. Si supiera la razén por la que me
Quieren liquidar. Por Dios, sélo la punta de un hilo
para saber hacia dénde carajos va todo esto. Los

11

A Ny o8 8

R G E NT I

ojos de Ralph tropezaron con uno de los pasama-
nos adheridos a los costados de la puerta del pa-
sillo. Era de metal macizo y estaba casi despren-
dido. Echd una ojeada hacia el interior del coche
comedor. Todo en orden. Larsen gesticulaba, am-
puloso, frente al fumador solitario. Los vasos to-
davia contenian cerveza.

Le costd. El soporte ya era una manteca pero
como el remache estaba aplastado, la cosa no
fue facil. Cedi6é con un clac y el pasamanos que-
dd, pesado y brillante en el pufio de Ralph. Sentia
que tragaba lava hirviente. Oleadas rojas de calor
le arrasaban el cuello, las mejillas. La tarde habia
empezado a decaer. Ralph temblaba.

Larsen llamo al mozo y pagd con unos billetes
enormes y viejos. El tren habia aminorado la mar-
cha. Vamos Medina, estamos llegando, dijo Lar-
sen. El fumador solitario miré hacia fuera y dijo,
como si oliera un mal perfume, me preocupa en
que lo vamos a llevar. Vos, tranquilo —respondid
Larsen— nos estdn esperando en la estaci6n.
Las primeras casas pasaban déciles y calladas a
los costados de la via. Medina avanzé mientras
Larsen, detrds, dejaba caer un billete sobre la
mesa.

E! primer golpe de Ralph dio seco contra el hom-
bro de Medina. El segundo estall6 en la cara con
un ruido himedo de huesos rotos. Baflado en
sangre, Medina resbalé de espaldas por la esca-
lerilia y volé6 como una bolsa de papas fuera del
tren. En ese instante, Larsen habia levantado los
ojos. La descarga de metal le liegé al cuello, gi-
mié y rodd puteando. Lo detuvo uno de los asien-
tos del coche comedor, Ralph, jadeante, con el
pasamanos ensangrentado basculando en su bra-
20 derecho, miraba a Larsen sacudido por el te-
rror. Habia quedado fuera de su alcance. La pis-
tola ya estaba disparando. Ralph se arroj6 al piso.
El primer balazo le rozé la oreja. El segundo, un
estruendo que se multiplicé en el pasillo, se in-
crust6 en la puerta. Larsen se habia reincorpora-
do. Mas gordo y enorme, disparé nuevamente. La
rodilla de Ralph no encontrd el piso, se sintié caer
mientras sus costillas crujian. Fue el vértigo lo
que impidi6 que Ralph supiera que estaba viajan-
do por el aire. Cuando abrié sus ojos, casi en el
instante de golpear contra el terraplén, vio a Lar-
sen, pemiabierto, llenando de estampidos el atar-
decer, al compas lento y traqueteante del tren en-
trando en Resistencia.

Dio volteretas, tragé pasto, rebotd y giré hasta de-
tenerse en un pastizal. Antes de desvanecerse,
creyd que su cuerpo era una vidriera hecha aflicos.
Se movio y el perro que lo estaba olisqueando re-
trocedi6 para después marcharse con un trote
desconfiado. Le costaba respirar. Era como tener
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una aguja para coser colchones ensartada entre
las costillas. Ralph, se dijo, Ralph Endicott, lo lo-
graste. La noche comenzaba a insinuarse entre
los rayones malvas y azules del cielo.

Estuvo ocupado en pararse unos diez minutos.
Los dolores eran como campanadas que resona-
ban en su craneo. Todo era campo, arboles y dos
casitas lejanas. Las evitaria. La idea era alcanzar
una carretera, hacer dedo y huir lo mas lejos posi-
ble. Larsen, pens0, ya no nos veremos mas. Y
sonrié entre punzadas. Se pregunté como segui-
ria todo en el tren. Todos conformes, se dijo, Lar-
sen, yo y ese escriba que lo tramé todo; mi caida
del tren bien puede pasar como mi muerte.

Con el brazo izquierdo tomandose las costillas ro-
tas, Ralph comenzé a caminar. Cada paso era
una llovizna de alfileres sobre su cuerpo. Un agui-
jonazo lo paralizd, lo obligd a cerrar los ojos. La
espalda y la cadera parecian haber soportado el
paso marcial de toda la infanteria de marina de
los Estados Unidos. Abrid los parpados de a
poco. La luz era dificultosa. A Ralph le costd creer
en lo que veia.

Las casitas lejanas habian desaparecido y ahora,
a pasos de su cuerpo encogido, cruzaba una ruta.
Tensa, gris y vertiginosa. A un centenar de me-
tros, una excavadora mecanica hurgaba la tierra
con su estruendosa pala. No podia pensar. Esa
transfiguracion le atemorizaba. Se llegd hasta el
borde del pavimento.

Las luces de un vehiculo crecian lentamente. Fria
y tierna, la noche comenzaba a espesarse. El au-
tomovil disminuyd la velocidad hasta delenerse
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junto a Ralph.

—¢Necesita ayuda, amigo? —dijo una cara con
anteojos—. Lo puedo llevar, viajo hacia el syr
hasta Rosano.

Ralph vacil6, ladeando el rostro, con ojos veloces,
recorria el interior del auto buscando sombras, sj-
luetas de otros hombres. Buscando a Larsen.
—Pero, usted estd golpeado —exclamoé la cara
con anteojos— ¢qué le paso? Vamos, suba viejo,
usted necesita que lo atienda un médico.

Los temores de Ralph y Ralph mismo ascendie-
ron al auto azul, algo oxidado.

La cara con anteojos ahora tenia una frente y una
barba. Era pelado y un tanto gordo, uno de esos
tipos que pueden estarse horas haciendo citas li-
terarias. Llevaba adhenda, también, una sonrisa
retérica, absolutamente prescindible. Ralph se
acomodd en la butaca con cuidado mientras la
sinfonia de dolores ingresaba en un inconfundible
molto vivace. Se ech6 hacia atras tratando de res-
pirar hondo.

Cara de anteoojos habia dejado una sola mano
apoyada en el volante. La otra aferraba una pe-
quefia automatica calibre 38. Lo peor de todo era
que apuntaba directamente al pecho de Ralph.
¢ Qué pasa, por qué?, pregunté Ralph. El ruido de
la excavadora habia crecido, empujado por el
viento.

—Muy simple, pero primero vayamos a las pre-
sentaciones —dije—. Soy el escritor que te con-
traté para un cuento en el Chaco, Erdosain, confi-
teria Las Violetas, ¢te acordas? Bueno, hasta alli
todo bien pero sucede que el veterano Ralph En-
dicott es un tipo muy listo, que se las sabe todas y
descubre que esta por ser liquidado en un cuento.
.Y qué hace Ralph Endicott? Se las amafa para
fugarse de la trama aun cuando uno le ofrece la
gran oportunidad de protagonizar un texto. (Eh,
Ralph? ¢Es asi? Ralph Endicott, entonces, des-
pedaza la cara de Medina, le amoretona el cuello
a Larsen, cae del tren por accidente y lo echa
todo a perder. Adiés cuento, me dije por un mo-
mento, pero después recapacité, rehice el paisaje
porque yo necesitaba una ruta para tentarie con
un auto. Y acé estamos. Soy un tipo muy quisqui-
lloso como para soportar que me hagan una tras-
tada como la tuya, Ralph. Quiero que sepas que
estoy muy enojado. Me tiran de sisa los desagra-
decidos y eso empeora mi mal humor. No sera
muy ortodoxo como recurso pero tengo que ha-
cerlo de esta forma. Vos me obligaste, Ralph. No
sera en el tren, sera aqui, algo es algo.

Y abri fuego aprovechando que la excavadora rnu-
gia y levantaba su brazo cargado de tierra, pie-
dras y estiércol.
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La conversacion

Graciela Falbo

lla. El.

El escritorio en medio.

Sobre el escritorio ella acaba de deposi-

tar su agenda.

La agenda de tapas mullidas, color rosa
suave.
La conversacion gira en torno a asuntos de traba-
Jo.
En una breve pausa €l fija la vista en la agenda y
sonrie.
Es un gesto minimo, fugaz que en ese momento
ella no entiende.
Ni pregunta. Estan cerca y lejos. Todo lo que se
puede en ese lugar, el Unico que permite encon-
trarse unos minutos.
Mientras habla él sigue gesticulando y su mano,
descuidada, termina apoyandose en la agenda.
Ella retiene con la mirada el recorrido del dedo in-
diceé que empieza a deslizarse por la cubierta rosa
de su libreta.
La yema baja por el borde de la agenda cerrada.
El trazo lento esboza una huella invisible a los
0jos. La charla se aleja por un momento a un se-
gundo plano y, perdido el hilo, las palabras tienen
que volver a repetirse.
La mano se detiene pero no se apara. Cuando la
conversacion se encamina, el dedo recomienza
su recorrido por el filo de los bordes y luego gira
dibujando una transversal sobre la cubierta rosa.
Siguiendo un itinerario en apariencia errético va al
lugar donde una lengiieta traba y cierra. Las hojas
retenidas bajo la suavidad de la tapa. La conver-
sacion sigue un curso ajeno al movimiento de la
mano. El indice toca como si dejara al tacto rego-
cijarse en la morbidez de una piel deseada. Se in-
troduce tanteando lento en la leve comba debajo
de la lengleta. Sale y vuelve a entrar, como un
pajaro que picoteara distraido granos de trigo es-
condidos en un surco de la tierra.
La conversacion sigue su curso. La mirada de ella
irala de escapar al movimiento de la mano. El
dedo transita ahora la lengiieta con cierta indolen-
Cia. Apoya y juega con el cierre probando el limite
de su fuerza. Por fin se introduce como siguiendo
un impulso al que nadie opusiera resistencia. El

cierre de abrojos se despega con un chasquido
que estremece el aire. Las miradas se cruzan, pi-
den y autorizan sin que se quiebre el ritmo de la
conversacion. La mano admitida continda su re-
conocimiento, explora otros espacios, tienta un
recomido sinuoso. La caricia deja el ombligo del
cierre al descubierto, gira con suavidad alrededor
de la hendidura, comprueba su delicada consis-
tencia elastica. La lengleta cimbra impulsada ha-
cia arriba por la decision de la mano.

La conversacion sigue un camino cada vez mas
distante, las palabras se recortan en sonidos aje-
nos a lo que sucede entre el tacto y la mirada.
Suavidad del dedo que lento, descuidado, se in-
troduce por debajo de la tapa en la tersura de la
primera hoja, hundiéndose debajo de la cubierta
rosa. El serpentear del indice que recorre, ya le-
jos de los ojos, un centro que se adivina. Flores
rojas debajo de la tapa, donde unos pétalos cu-
bren apenas la inflamacion de los centros amari-
llos. La razén se enerva y apenas se resiste a ig-
norar lo que la mirada registra. La razén, un vigia
agotado por el deseo. La serpiente se desliza a
su antojo dejando su baba transparente sobre los
secretos de nimeros y encuentros.

La conversacion fluye en un plano imreal, lejana,
incomprensible.
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El salto mortal

Esther Cross

aron Azumendi se enamoro de
Pola el dia en que |a vio por prime-
ra vez. Creo que tenia treinta anos
y estaba en aquella etapa de la
vida en que uno quiere todo, a
condicién de no obtenerlo. Sospecho que todavia
hoy la insatisfaccion —o la satisfaccion de com-
probarse siempre insatisfecho— sera la clave de
aquello que algun entendido en la paraddjica ma-
teria del alma consideraria su caracter peculiar.
Cuando Maron tenia algo asi como treinta anos,
esa proclividad parecia, ademas de comprensible,
aun inofensiva. También es cierto que cualquiera
podia enamorarse de Pola Liebenau, quiza tras
una presentacion menos distante que la de ellos,
porque la Liebenau era acrobata lunar de un circo
extranjero y Maron se enamoro de ella en el pre-
ciso instante en que la divisdé hamacandose, alti-
va, en el trapecio.
Se habia puesto el montgomery azul antes de
abandonar a su novia de turno llorando, desaira-
da, en la cama. Con su habitual desdén, se subid
hasta las orejas la solapa del abrigo, se encogio
de hombros y cerrd la puerta con un golpe seco y
preciso. No tenia nada que hacer porque era sa-
bado y llovia y us desplantes lo dejaban, con fre-
cuencia, tan disgustado como a sus victimas. Se
dirigid a la plaza. Vio, descolorida, la carpa del cir-
co, y entrd sin saber por qué, acaso con la sequri-
dad de que siempre habia ignorado el motivo de
sus decisiones y consecuentes desdichas.
Era uno de esos dias en los que cualesquiera an-
hela que la llovizna se transforme en aguacero.
Habia enanos zapatudos y payasos con la cara
lustrosa por la mala cosmeética del vino. Habia
olor a fiera en todas paries y los chicos saltaban
como fieras —menos dociles, claro, que las do-
madas al amparo del latigo y la silla—. Marén en-
cendio un cigarrillo. Un grueso cigarrillo Davidoff.
Tenia calor pero tenia, a la vez, la certeza de que
Si se quitaba el abrigo, la insidiosa humedad por-
tefia lo sumiria en un helado malestar. Entonces
llego el numero de Pola Liebenau.
Saltatriz espacial, se columpié en el altisimo tra-
pecio, cimbreando una soga con los dedos. La

espalda en arco; se tens6 como la cuerda de un
violin y disparo su cuerpo en flecha. Tenia pier-
nas de bailarina, tenia un traje de abalorics y una
pluma verdemar en la cabeza. Pola detuvo el
tiempo, si es cierto aquello de que el tiempo mide
el movimiento, porque durante su agil salto ni el ti-
gre bostezd ni el domador chasqued la fusta ni la
barbuda acaricié su bigote kaiseriano. Tampoco
transcurro en el aire el humo blanco del Davidoff
de Marén Azumendi, quien, con cierto desagrado,
reconocio el olor a tabaco que impregnaba su
montgomery azul marino. Aspirdc una bocanada
profunda, hasta que Pola llegé a puerto. Se hizo
la luz, arrecié el aplauso, bostezd el tigre y Marén
advirtio, feliz, que estaba perdidamente enamaora-
do de Pola Liebenau.

Lo supo porque descubrié en su cuerpo el animo
del cuerpo y la conciencia. Las fibras del intimo
erotismo vibraron en verliginoso acuerdo o, por
decirlo con sus palabras, estaba como loco.

Pola Liebenau se disponia a cruzar del aire al
aire, vara en mano, sobre una cuerda floja. Co-
menzo a atravesar la altura circense a ras de esa
linea, casi invisible, que dividia el mundo diestro
del siniestro con tajante prolijidad. Habian pedido
silencio al publico. Algunos focos iluminaban la
escena y Pola Liebenau hacia equilibrio con los
ojos abiertos a un horizonte lejano, fijos en aquel
punto arbitrario que parece el mas aconsejable en
es0s casos. Maron la observaba con fascinacion.
Advirtio, regocijado, que la acrdébata desviaba los
0jos del alto horizonte hacia la infima brasa que,
en la apagada presencia del publico, se movia
acomipasadamente de adelante hacia atras, es
decir, de su boca al aire y del aire hacia sus la-
bios. Para comprobarlo, Marén delined dos circu-
los fugaces con la brasa de su Davidoff. Fue en-
tonces cuando Pola Liebenau vacild en las altu-
ras. Una mujer —acaso exacerbada por remotos
nerviosismos— exhald un grito histérico. Los
Chistidos del publico se propagaron en el predio
porque todos querian hacer callar a todos los queé
intentaban silenciaros. Arriba estaba Pola, vara
en mano. Los musculos tensos, prontos a estalllar
bajo la blanca piel de bailarina. Tomé aliento, con-
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siderd la audacia del instinto. Arrojé la vara al aire
y, antes de que la vara se clavase en el centro de
la pista, habia recuperado el equilibrio. Con las
manos unidas como en una plegaria, sonriente a
pesar del miedo y el escandalo, cumplié con su
periplo.

Esa tarde, la habitual intensidad de los aplausos
se duplicod en vitud del feliz desenlace. Marén
Azumendi oyo los consabidos comentarios: que
podria haber muerto, que era una temeridad que
esa mujer flotase en las alturas sin red protectora
algunos metros mas abajo, que era una eximia
saltimbanqui, que era famosa en Ameérica Latina
y. por supuesto, que no todo tropezén significa
una caida. No falto quien preguntara qué diablos
habia distraido a Pola Liebenau, qué extraiio fe-
nomeno la habia perurbado hasta el punto de
arrojarla, practicamente, al vacio. Ahora vendria
la comparsa de elefantes que bailaban de punti-
llas, y luego el velocipedo con su ciclista enjuto
en los pedales y la funcién del mago y la amazo-
na negra espoleando percherones, Pero nada de
eso le interesaba a Marén Azumendi. Tras aplas-
tar el filtro del cigarrillo en el piso, abandoné la
carpa y fue a la boleteria.

—Para la acrébata Liebenau—, dijo, con notable
autondad, al taquillero, y le entregd su atado de
Davidoff con su nombre, la direccién de un bar,
una fecha cercana y una hora precisa escritos
dentro.

El dia de la cita también llevaba, como siempre,
su montgomery azul. Se habia sentado en una
mesa pequeiia y miraba, absorto, el paisaje de la
ventana, el reves de las letras pintadas en el vi-
drio. Tomaba una cerveza y fumaba con delibera-
da parsimonia. Cuando Pola llegd, todos se die-
ron vuelta para verla. Era imponente y digna, a
pesar de su ligera contextura. Pero no llamaba la
atencion por eso. Hubiese bastado con una mira-
da de reojo para apreciar su porte altivo y enig-
matico. Sucedia que le costaba caminar y a duras
penas mantenia el equilibrio. Una mujer arqueé
las cejas antes de retomar el dialogo con su ami-
ga. Un hombre consulté con notoria causticidad
Su reloj extraplano —gesto mediante el que suele
sefialarse la descortesia de aparecer ebrio antes
de medianoche—. Pero Pola Liebenau no estaba
borracha y sélo Marén Azumendi comprendio que
alguien que puede desenvolverse bien en las altu-
ras no puede conducirse con la misma habilidad
Pisando tierra. Dibujé dos circulos consecutivos
Con la brasa de su infaltable Davidoff. Sin mirara,
concentrd su rostro en un llamado que fue tan
mudo como irresistible. Pola Liebenau se senté
esbozando una lacénica sonrisa, mientras se afe-
fraba con ahinco al borde de la mesa.

A R GEE SN T s N 8

Pasaron ese dia juntos. Fue unico y maravilloso,
aunque Marén, diestros en alusiones e intrigas,
s6lo pudiera evocarlo desde una confusa ensofia-
cion. Dos detalles malograban, con riesgosa niti-
dez, la dicha del recuerdo: Pola Liebenau se ne-
gaba a mirarlo a los 0jos en los momentos mas
cruciales y se comportaba al ritmo de una antici-
pada nostalgia —inexplicable para Marén, que ja-
mas habia estado tan enamorado de otra mujer—
. Acaso la acrébata, sagaz, intuia un peligro que
podria formularse de la siguiente manera: si Ma-
ron Azumendi era ligeramente cruel con todo el
mundo —e&l en el mundo, por supuesto—, qué no
le haria a la mujer que tanto parecia codiciar.

Fiel a su tradicional estrategia, Maron Azumendi
se mantuvo alejado del circo durante dos larguisi-
mos dias de otofio. El tiro de gracia seria su irre-
sistible indiferencia. Al tercer dia se desaté la tor-
menta.

Lidvia con profusién. Alrededor de la siete de la
tarde, fue al circo. Pago la entrada con dos bille-
tes sepia en que los pliegues del papel malogra-
ban, por ventura, el rictus engolado de los préce-
res. Entonces vio, consternado, que el nombre de
Pola Liebenau habia sido tachado, con una grue-
sa cruz, en el afiche. Un helado escalofrio recorrié
su meédula. Se enter6 de que Pola habia abando-
nado el circo con rumbo desconocido, una valija y
su vara entre las manos; que habia partido exac-
tamente hace dos larguisimos dias grises de oto-
flo. Nadie supo decirle dénde podia buscara. Re-
cordd, con sarddnica amargura, la creciente frui-
cion con que habia imaginado c6mo la saltatriz
caia en la trampa de su hasta entonces infalible
displiscencia. El cazador cazado. No lo pensé dos
veces. Subid al automévil y comenzé a visitar to-
dos los circos.

Llego a convertirse en critico experto. Al cabo de
varias funciones podia juzgar, con rapidez y agu-
deza, la jovialidad y pelaje de una foca, el don de
acierto de los pugiles, la destreza de los ilusionis-
tas. Estaba convencido de que Pola se habia
enamorado perdidamente de él y habia huido
obedeciendo a algin extrafio impulso —acaso al
mismo que la decidié a arrojar ia vara al aire y
salvarse de la muerte el dia en que él la cono-
cio—. También pensé que la fuga de Pola podria
obedecer a la seguridad de cuan imposible seria,
a la larga, el amor entre ellos. Pola no hablaba
castellano, €l no sabia alemén, ella se encontraba
a gusto en las alturas, él nunca llegaria a ser un
hombre-bala (aunque era, en verdad, un tiro al
aire). Sintio una misteriosa complacencia ante tan
tragica certidumbre. Lo cierto es que Pola Liebe-
nau, merced a sus obstaculos m4s que dirimen-
tes, podia convertirse en al mujer ideal de cual-

10

ELﬁ.cha MOVIL 6]




| BLANCOMD"H"]L 6]

N A R R A D OURE S

quier insatisfecho como Maron Azumendi.

Ni bien veia a las acrdbatas despenarse de co-
lumpios, trampolines y trapecios, se ponia de pie
y abandonaba la funcion para dirigirse a otro circo
en el que quizpa —bajo un seudénimo, un disfraz
0 una mascara— estuviese la querida Pola Liebe-
nau. No le hacia falta corroborar su intuicion. Sa-
bia que ninguna de ellas era Pola y por eso es
que no se moolestaba en visitarlas en el camerin
Aungue todas eran invariablemente agiles, preci-
sas y saltigradas; aunque a todas las viera desde
el lejano farrago de la improvisada platea; aunque
todas vistieran un cenido traje elastico de luces,
sabia que ninguna era Pola Liebenau porque nin-
guna —esa era la clave— estaba a punto de
caerse todo el tiempo.

Fue a Devoto, Caballio, Flores, Wilde, Lomas,
Aldo Bonzi, Avellaneda. Tras una semana de in-
fructluosa pesquisa, visitd el circo Carrosi, que
acampaba en Liniers.

Era un circo decadente, grolesco en sus preten-
siones. El toldo, el publico, las fieras, parecian
salvado del naufragio. Anunciaron a una acroba-
ta. Pidieron silencio. Maron, estremecido, se aco-
modo en el asiento. El iluminador apunto llos fo-
cos de neon en direccion al cielo. Maron cerro los
ojos. Estaba contrariado. Arriba, la acrobata se
desplazaba, con lentitud, sobre la cuerda floja,
vara en manc. Marén movié imperceptiblemente
la cabeza. Sintid los sobresaltos del corazon repi-
tiendose en el torax, el animo, las sienes. Abrid
los 0jos para mirar, por unica vez, a las alturas.

A e PELN ST N O 8

Volvio a cerrarlos. Los entreabrio cuando se llevg
el grueso Davidoff con filigrana plateada a los |a-
bios. Lo encendié. Llevo el cigarrillo de su boca a)
aire y del aire hacia su boca. Dibujd dos circulos
perfectos con la brasa naranja en la oscuridag.
Habia delineado la einnera caligrafia del vérigo.
Abandond la carpa con celeridad, mientras se sy-
bia la solapa del montgomery azul hasta las ore-
jas.

Entré al automovil y cerro la puerta con un golpe
seco y preciso. Puso el motor en marcha. No oyg
los gritos provenientes de la carpa. No oyé la su-
cesion creciente de exclamaciones y chistidos.
Vio algunos nifios corriendo hacia la entrada.
Acomodo el espejo retrovisor, el horizonte en |a
sombria perspectiva del ocaso, ajeno al griterio y
el escandalo, sordo en las revoluciones del acele-
rador que presionaba, implacable. No oy6 el gol-
pe seco y rotundo que conmovio |a tarde como el
ultimo aplauso de un gigante a destiempo, como
un portazo solamente posible en huracanes. La
vara de Pola Liebenau se habia clavado, puntual,
en el centro exacto de la pista. Lo demas era un
desquicio de piernas, sillas y caderas. La gente
corria, se apretujaba en los rincones. El domador
intentaba tranguilizar a la atenda concurrencia. En
la vasta capula resond la trompa del elefante. El
automovil de Mardn se deslizd, con docilidad, ha-
cia la salida del estacionamiento. Mardn sintonizé
la radio. Pasaban un bolero; cantaba Lenny An-
drade. Se cruzo con una ambulancia que surcaba
la avenida a contramano.
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Sexdloga de Tevé

Viviana Lysyj

bramos la tapa de los sesos a la se-

x0loga de la tevé para ver qué demo-

nios hay dentro porque no se puede

hablar de coitos y de orgasmos con

una cara de capsula de raiz pulveri-
zada de panax ginseng. Nombrar sexo es evocar
sexo y la tarea nunca es inocente porque si a los
nipones les editan 4000 videos pomo al afio tra-
tdndose de mentes computarizadas marca Mazda
[ Missan / Toyota / Honda es porgue el sexo cuel-
ga entre la vida y la muerte como el propilenglicol
y el dietilenglicol, cuelga sano y malsano del arbol
del bien y del mal y produce propéleos bebible
sano y malsano segun si a la resina pura de pro-
poleos se le agrega el arcangel propilenglicol que
es pesado, viscoso y cristalino o el demonioso
dietilenglicol que es liquido y nauseabundo y ase-
sina gente en Buenos Aires. Pero bueno, el tema
es que la sexologa de la tele tiene un par de pier-
nitas no muy diet y las sube y las baja y al cama-
rografo la cadmara también le sube y le baja por-
que el pdblico debe saber que las sexdlogas tie-
nen dominio sobre sexologia pero también sobre
SUs piernas asi como el negro James Brown tenia
dominio sobre el soul y sobre la platea y como la
iguana Iggy Pop tiene dominio sobre la escena
erotica cuando canta al son de su culito tajeado y

lleno de flecos esa cancion de quiero ser tu perro.
Convengamos de antemano que la sexéloga de la
tele es inteligente y parca pero a nadie se le esca-
pa que no se puede hablar de manipulacién de
clitoris sin una minima turbacién porque hablar de
coger turba y masturba y no se trata del tomate
nimero 175 que es el méas rojo y el mas sabroso
segln la ingenieria genética de tomates en el
tema de los genes mutantes de la maduracién de
alimentos y tampoco se trata de asistencia social
a leprosarios porque la sexdloga de la tele no es
la madre Teresa de Calcuta ya que ella sabe que
el sexo vende. El sexo vende y venderi porque
sobre sexo nadie sabe nada, ni siquiera los que
escriben sobre él. Y asi como el locutor que la es-
colta vende su voz, la sexdloga de la tele vende
su saber tedrico sobre el sexo como el mercado
mistico vende un sari dorado para devotos de
Swami Vivekananda. Y asi la sex6loga cruza y
descruza la camadura cubierta de pantys pero se
cuida de mostrar la zona final donde las camas
estan ardiendo como en el tema de Madnight Oil
porque alli a lo lejos ya es terreno privado y el pu-
blico debe ver lla minifalda que es como el propé-
leos con propilenglicol pero no ia bombacha y la
oscuridad de la bombacha que es como manzana
de Adan y Eva que arruindé a la humanidad o
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como el jarabe de prop6leos pero con el veneno
del dietilenglicol. En exteriores las mujeres hablan
de masturbacion como de materia cancerigena:
asbesto, arsénico, benceno, tricloroetileno, Tetra-
cloruro de carbono, como si el dedito ahi fuera
pentaclorofenol, aldrin, cadmio, cromo, cloruro de
vinilo, nistrosaminas y ofras suslancias denun-
ciadfas por Greenpace Cono Sur. Entonces a la
sexologa de la tele se le estruja la boca como al
blues “corazén sangrante” sangrado entre Jimmy
Hendrix y Jhonny Winter en guitarra ritmica por-
que como en 1992 todavia las mujeres dicen
masturbacion con la violencia con que Sepultura
interpreta trash en “Estados alterados” y la cara
de la vecina es estados efectivamente alterados
peor que los de Ken Russel y peor también que la
contorsion con que baila la replicante rubia de
Blade Runner mientras asfixia al enemigo en sus
rodillas. Masturbacion gimen las damas y se les
nubla la vista a lo Dum Mefal porque dum es un
oscuro destino como el de la mujer ademas de
ser una variante del death metal y a la mujer le
viene una aneurisma como el tema de Nirvana
porque no hay sexologa de tele que valga cuando
las minas tienen 5.000 afos de abadia incendiada
en el pergaminc de su sexo. Casi mueren con
una inyeccion de DDT cuando el microfono inten-
ta drenar los pantanos de la masturbacion, tienen
un trencito scalextric en el cerebelo que les dice
que no de estacion a estacion y el no les crece en
la materia gris y se aduefia de sus deseos como
un gangster que controla el mercado del crack en
Harlem. Pero resulta gue la sexologa de la tele se
relaja y entra en estado alfa y su cuerpo es como
la mancha de petréleo de 60 kilometros de largo
producida por el derrame de cinco mil barriles de
combustible de la empresa Petroecuador que
avanza a razon de 6 kilometros por hora por el rio
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Napo y amenaza danar la selva amazdnica, la
mayor reserva forestal del planeta y la sexdloga
avanza, avanza hacia la camara y se sube la fal-
da mientras el camardgrafo dubita y el locutor co-
rre como un pinguino empetrolado, la sexologa in-
vade camara como la mancha de petroleo sobre
el eje fluvial de la Amazonia Ecuatoriana e incita a
sus espectadoras a refregarse las yemitas de los
dedos por toda la vulveja con su almeja y aleda-
Nnos y a no esperar el protopene del marido, tutor
0 encargado porque el autoerotismo no excluye a
la pareja sino que es otra cosa y muestra asi ven
en circulo y la camara fima la humedad en los
deditos de la sexologa televisiva que ha dejado el
tono neutro de monje Sai Baba mientras el rating
trepa a 57 y ella traspira energia orgasmica con |3
fortaleza de un rompehielos.
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Por Amanda y los demas

Monica Soave

| sol me da en la cara, dafandome los
0jos tan habituados a la oscuridad. Me
siento bien aqui, después de tanto es-
fuerzo y tanta lucha, con la vida simple-
mente transcurriendome al lado. No
pido nada mejor. Tal vez, sélo algun dia, volver a
encontrarme con Amanda, con algunos amigos
de otros tiempos.
Me he acostumbrado a estas presencias, ahora
son tantos que ya no puedo contarlos como hasta
hace unos dias, como hasta hace un rato, y sé
que no se han juntado aqui en la plaza por casua-
lidad sino que andan merodeando por las calles,
completandolas con sus soledades, buscando
algo perdido para siempre.
Todo ocurrid tan de golpe que me parece mentira
recordar el inicio de esta situacién; la noche en
que Amanda regreso de la muestra, cansada del
debate final y las ponencias previas y, yo miraba
no se que pelicula por television. Amanda sigui6
hasta el bafio, sin detenerse, yo aproveché a ha-
cer un viaje a la cocina en busca de pan dulce,
apurandome para regresar al sillén antes de que
recomenzara la funcidon después de los avisos.
Espie a Amanda por la puerta entreabierta, ba-
Aandose. Como siempre, la deseé. Recompongo
estos detalles que sé que carecen de la mas mini-
ma importancia pero es como si todavia quisiera
encontrar ese génesis, esa hilacha de origen, sin
conseguirio. Amanda estaba exhausta, sélo pude
volver a reconstruir su iamgen sobre esa otra que
me ofrecia la pantalla del televisor: una fotografia
malograda mostrando un viejo como tantos, en
e€se primer momento no sé por qué me inquietd:
como tantos de esos que se pierden por la arte-
riesclerosis, el olvido de una medicacion, tal vez
por no querer simplemente retornar. Se ruega
cualquier informacién. Desapareci6 de su hogar el
dia 8 del corriente vistiendo pantalén gris, camisa
marron, saco a cuadros. Comunicarse con el juz-
gado tal o cual. No sé por qué esa noche no pude
dormir bien, revolviéndome en la cama, rozando
entre suefios agitados los hombros de Amanda,
pensando en el viejo del saco a cuadros, no sé
por que y fue una lastima porgue desde la mafia-

na temprano tuvimos que comenzar a buscar a
Pedro que no habia vuelto a su casa despueés de
dos dias de ausencia. Lo buscamos por todos los
sitios donde €l podria haber llegado a estar mien-
tras Amanda y algunas otras mujeres trataban de
darle consuelo y de apoyo a la esposa de Pedro,
que no veia razones, que no salia de su asombro.
Nadie entendia nada, por las dudas, tampoco hi-
cimos mucho escandalo, sobre todo después de
que desaparecio Elvira y Cristina y Abel y Gusta-
VO, y esas semanas fueron de un ajetreo incesan-
te para todos nosotros: Amanda no daba con su
alma entre las exposiciones y las busquedas, yo
casi me habia quedado sin tiempo para las tra-
ducciones que me pedia ya en forma urgente la
editorial. Después, después de esas semanas de
viajes, preguntas, recomridas inttiles, se sucedi6
una epoca de calma en la que nos seguimos en-
terando de otras busquedas, de otros pedidos de-
sesperados por television: esas siempre caras
desdentadas, esos pémulos magros, esas cabe-
zas encanecidas como a destiempo y los ojos tra-
tando de huir de la luz, acostumbrados al encie-
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rro. Sabiamos que estaban en algun lugar, que
habia tantos Pedros o Cristinas o Gustavos enve-
jeciendo de repente, bebiéndose despavoridos las
calles vacias, buscandonos también.

Hace tres semanas Amanda desaparecio, simple-
mente una noche no regreso de sus Cursos y sus
exposiciones. Todavia me da pena pensar en esa
ultima visién de ella, seguramente con los dedos
manchados de arcilla y yeso. Después de muchos
tramites consegui que se notificara a la poblacion
sobre el desconocimiento de su paradero. Una
mujer de cabellos revueltos, arrancados a tirones,
aparecid en la pantalla, mientras el locutor daba
las seflas de esa Amanda que no era la mia y
que, sin embargo, mostraba tambien, en esa foto-
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grafia destefiida, la misma mirada de Amanda
como en el fondo de sus 0jos, el mismo gesto de
sorpresa a los costados de los labios, debajo de
surcos hondisimos de arrugas, encias sin dientes,
desmemoriado, hueca, tapando, ocultando a mij
joven Amanda bajo la ducha, con su piel suave y
cansada, con mi amor observandola.

Y entonces, después de tantas vueltas, retomo g
principio: sigo creyendo que los soltaron a todos
de un mismo lugar, no s€ en realidad por qué Ig
pienso pero mirandolos ahi juntos, haciendo casi
idénticos gestos, intuyo que algo mas debe de
unirlos, no sdlo el desamparo, quizas algin pasa-
do cercano en el que compartieran espacios y ex-
periencias, tal vez oscuridades.

Porque lo extraiflo es que se sigan acercando asi,
unos a los otros, pegoteandose cuerpo contra
cuerpo, con las miradas aturdidas, vagando an-
drajosos y desmoronados, baldios, de algun lugar
a otro, llenando los parques, las estaciones de
trenes, las iglesias. Uno de ellos me convida con
pochoclo que yo prefiero tirar a las palomas, que-
da tan poco tiempo por delante que hasta me pa-
rece una afrenta ponerme a comer. Las palomas
se han acurrucado a mis pies, casi son tantas
como ellos en esta plaza donde ya no se escu-
chan otros sonidos que los de sus toses; donde
los juegos se han deteriorado de tanto desuso y
los areneros se han llenado de excrementos de
perros y latas vacias. Una paloma se ha posado
en mi mano, mi mano traslicida, llena de arrugas
y gruesas venas azules a punto de explotar, esta
mano que temblequea, que me cuesta controlar,
que trata de tocar, como explorando, como des-
cubriendo por fin, mi pelo totalmente blanco, mi
barba de patriarca.
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Baile en el Marcone

Guillermo Martinez

n sabado que caminaba por la calle
Cormrientes buscando a la mujer de mi
vida, o alguna mujer, doblé por Puey-
medon para seguir a una morocha
que taconeaba lindo, zarandeando
todo. La encaré en Plaza Once y resultdé que la
morocha cobraba. Cuando me dijo las tres tarifas
sume en la cabeza lo que tenia en los bolsillos,
aunque sabia que era indatil. Y con wveinticinco,
ipara que me alcanza?, le pregunté. Chocolatin,
me aconsejo, y cruzo por Rivadavia moviendo el
culo tadavia mas, como hacen las mujeres cuan-
do saben que uno las mira.
Estaba por volverme, pero al atravesar la plaza
me llamaron la atencion unas luces de colores en
lo alto de un edificio viejo, de dos o tres pisos. Un
baile, pensé. Baile en Once: levante. Y crucé la
avenida. Tarde un poco en darme cuenta de que
debia entrar por donde decia Hotel Marcone: el
salon de baile estaba en el dltimo piso del hotel y
aparentemente solo se podia llegar por un ascen-
sor destartalado que venia bajando entre crujidos.
El ascensorista indicd cuatro con la mano y entré
con otros tres muchachos que tendrian mi edad
mMAas 0 menos y que venian juntos.
Habia uno que estaba peinado con raya al medio:
mientras subiamos, sacd un peine para emproli-
jarsela
frente al espejo.
—Digame, jefe —le pregunté de pronto al ascen-
sorista—, ;no sabe si se puede entrar en pareja
al hotel?
—Averigiie en la recepcién —le contesté el as-
censorista de mal modo.
—No, yo digo... —dijo el muchacho mirdndonos a
lodos y como sonriéndose—. Asi no hay que an-
dar caminando para buscar telo.
Los dos que que venian con él se rieron: la cosa
prometia.
La enlrada era damas gratis y caballeros nueve
con cincuenta. Pagué con el Gnico billete de diez
que tenia y entré siguiendo a los muchachos.
Apenas vi las mesitas y |la orquesta pensé en vol-
verme, decirle al tipo de la entrada, no sé, que me
habia equivocado de lugar. Habia visto sobre
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. todo las mujeres en las mesas. No es que fueran

jovatas mas o menos; eran viejas, directamente
viejas, de pelos tenidos y caras como emplastos,
con las tetas fruncidas desbordando por los esco-
tes y la carne floja bajo los brazos. Llegué justo,
pensé, diez minutos mas y estaban todas muer-
tas. Pero me pareci6 tan curioso el lugar, y nueve
con cincuenta no era tanto, asi que dejé mi cam-
pera en el guardarropa y me arrimé a la pista en-
tre las mesas para ver de cerca a la orquesta, que
todavia se estaba preparando; y si, era lo que me
habia temido, habia un bandoneén sobre un ban-
C0: una orquesta de tango.

El pianista estaba dando la afinacién y un viejito
raquitico, que apenas podia sostener el contraba-
jo, le respondia con el arco un poco tembleque.
Entraron el violinista y el del bandoneén y tam-
bién se subid a la tarima un tipo teflido, con mi-
crofono, porque era con cantante el asunto.
Arremetié con ese tango que empieza:

Decl por Dios qué me has dao

que estoy tan cambiao

no sé mas quién soy...

Una pareja apareci6 en la pista. El hombre tenia
el pelo muy largo, una especie de melena que le
llegaba casi a los hombros, parecia un Principe
Valiente canoso y panzén, y la mujer, era rarisi-
mo, tenia piemas de joven. Y no es quen usara
medias; era asi nomas: casi pelada, con la cara
arruinada de colorinches, el cuerpito de vieja,
pero las piernas milagrosamente a salvo, bien fir-
mes, con los tobillos perfectos.

Te vi pasar

tangueando altanera

con un compas

tan hondo y sensual...

Bailaban y uno se daba cuenta de que tenia que
ser eso bailar el tango, nada de circo, nungun firu-
lete, y sin embargo todos los estdbamos mirando
y ninguna otra pareja parecia animarse a salir.
Recién con el segundo tango se empez6 a llenar
la pista; yo me fui a la barra porque habia visto alli
a los muchachos de la entrada.

—Che, ¢puro tango es ésto? —le pregunté al de
raya al medio.
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—Treinta y treinta —me explicb—. Treinta minu-
tos de tangos y después vienen "Los Intemacio-
nales": cumbia y rock. Y boleros

—¢Y pibas mas jovenes no hay?

—Si hay —se encogio de hombros y tomé un tra-
go—, del otro lado de la pista, o alla, contra Ia
ventana. Hay de todo. Pero mejor las viejitas —
me dijo con una sonrisa sabedora—, con las vieji-
las vas derecho al sobre.

Pase como pude al otro lado, bordeando las me-
sitas y esquivando a las parejas en la pista. El de
raya al medio algo de razén tenia, vi dos o tres
como la gente, sobre todo una rubia que estaba
sentada sola en una mesa, un poco pasada tam-
bién la rubia, pero con cada cosa en su lugar. Fu-
maba con los ojos perdidos en la pista y cantaba
los tangos bajito, como si conociera todas las le-
lras.

Yo me quede parado un poco lejos, pero ni bien
terminaron los tangos y anunciaron a "Los Inter-
nacionales" me fui acercando porgue veia movi-
mientos sospechosos por todos lados, hasta los
tres de la entrada estaban rondando la mesa
aquella. Y tal cual, me gano de mano el raya al
medio, tuvo que sacarle el sombrero, porque no
esperd a que empezara la musica, se acerco un
segundo antes de pedirle fuego y nos, dejoé a to-
dos pagando.

Y ya se sabe lo que es errar el primer tiro en un
baile: empecé a ver con desesperacion como se
llenaba la pista; ahora si todos salian a bailar.

Se busca una companiera

que sea gorda, que sea flaca,

que sea linda, que sea fea,

eso no debe importar...

Las parejas se armaban en un santiamen ahi
adelante mio y en la pista ya no cabia nadie mas.
Miré alrededor: casi todas las mesas estaban va-
cias, s6lo habia quedado la resaca. Empeceé en-
tonces a dar toda la vuelta al salén. "Los Interna-
cionales” seqguian con las cumbias dale que dale:

Saca la mano Antonio

que mama esta en la cocina,

dame un beso Lupita

que tu papi no nos mira...

Los pisos temblaban con los saltos de la gente y
el revoque de las mujeres empezaba a ponerse
brilloso. Se amaban trencitos y algunos cantaban
a los gritos el estribillo:

Que 5i papa nos pesca

nos tendremos que casar...

De pronto, contra uno de los ventanales, mirando
hacia afuera, vi a una chica baijita, poquita cosa.
Estaba de espaldas, asi que no podia verle la
cara. Pero bueno, pensé, no podia ser peor que
lo que habia quedado sin despachar. La cuestion
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es que me acerqué, le toqué el hombro y con |3
voz solemne y una reverencia bien exagerada, |e
dije mi frasecita magica: (Me harla el honor, se.
fiorita, de concederme este baile? Cuando levan.-
té la vista pensé: milagro; porque aunque aque|
rincén estaba bastante oscuro, me di cuenta de
que la petisita era una preciosura y que ademas
se estaba sonriendo.

—Cumbias no bailo —me dijo, y volvi6 a ponerse
seria, como si se hubiera acordado de golpe de
que en realidad ella estaba enojada.

Ahi fue que "Los Internacionales” me salvaron,
poruge empezaron con Mujer, si puedes ti con
Dios hablar...

—¢Y boleros? —le pregunté. Casi por deporte se
lo pregunté porque si no habia agarrado viaje con
las movidas... Pero es cierto que con las mujeres
nunca se sabe; lo pensd un segundo y empez6 a
caminar hacia la pista. Yo iba detras maravillado
de mi buena suerle. Tuvimos que dar un montén
de vueltas para encontrar un lugar que le gustara:
aqui tampoco, me iba, diciendo, hasta que por fin
se par6 casi en el centro de la pista. Es qué quie-
ro estar cerca de mi amiga, me dijo, y me sonrié
un poco, como para hacerse disculpar. Cuando la
vi asi, sonriendo bajo las luces, Carajo, pensé,
sera posible, porque por mas pintura que se hu-
biera puesto era una nena, me di cuenta de que
no podia tener mas de quince, y cuando me alar-
g0 los bracitos y la agarré por la cintura tuve la
sensacién de que si la apretaba un poco se me
iba a quebrar. Las luces se fueron bajando y alre-
dedor de nosotros algunas parejas empezaron a
besarse. Yo me sentia un poco estdapido bailando
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con esa pibita, pero bueno, la cosa estaba hecha,
y era eso 0 la resaca, asi que empece a pregun-
tarle, lo de siempre, se llamaba Mariana, o Mari-
na, no pude escuchar bien, y vivia en Caballito.
Le pregunté entonces si era la primera vez que
iba ahi.

—La primera y la ultima —me contesto, y supuse
que se habria equivocado, como yo, pero no.
—Vine para acompanar a una amiga —me dijo—
. Es aquella de rojo. —Yo me di vuelta, vi sola-
mente una espalda apresada por unas manos
enormes.— Es mas grande que yo, y bueno que-
ria venir aca... Pero nunca mas —dijo como ofen-
dida—. Mira eso —y me sefialé con los ojos a
una vieja gordisima que bailaba con un muchacho
de mi edad. El pibe trataba de besarla y la vieja,
que tenia los ojitos casi cerrados, ni que si ni que
no, lo esquivaba moviendo la cabeza ai compéas
de la masica, y se sonria pero con los labios
siempre apretados, hasta que por fin se dejo un
poco.

—Podria haber traido a mi abuela, que se quedd
tejiendome un puléver —dije yo, pero ella no se
ri6, como si no me hubiese escuchado. Igual me
caia simpatica la petisita y tenia ademés una for-
ma de acurrucarse en mi pecho que bueno, cuan-
do se prendieron las luces y pard la muasica para
que se acomodara olra vez la orquesta de tango,
la invité a tomar Coca. Mientras ibamos a la barra
miré de nuevo: era linda de verdad con sus ojitos
claros y el pelo largo y también tenia lo suyo, todo
miniatura pero bien puestito.

—ADhi viene mi amiga —dijo, apenas nos senta-
mos, Giré para verla: treinta y pico le calculé, pero
estaba buena, tenia sobre todo unas tetas barba-
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ras. Para tres Cocas, calculé también, no me al-
canza.

—Como apretabas, eh —le dijo la petisita, y ella
me sonrid a mi con esa sonrisa turra de las jova-
tas que se las quieren dar de pendejas. Aprove-
ché para mirarle las tetas con toda franqueza.
—Ay, nena, si yo no aprieto; es que hay tanta
gente —y soltd una risita falsa—. ;A qué no sa-
bés con quién estoy bailando? —dijo—. Con el
campe6n de rock. Mira, ahi viene. ;jTe acordas
que te dije que aqui los domingos hay concursos
de rock? Bueno, es el campedn. Pero también
baila tango.

El campedn de rock tenia cara de camionero y los
dos brazos tatuados. Le hizo una sefia de lejos y
ella nos sonri6, como disculpandose y volvié con
el a la pista.

—Simpatica tu amiga —dije—. Tiene lindos ojos.
La petisita se habia quedado callada.

—\Vos también tenés unos 0jos hermosos —le
dije y me acerqué un poco—. ;Son verdes 0 ce-
lestes?

—Me cambian con la luz —dijo y volvio a mirar la
pista.

Te siento siempre aqui

estas clavada en mi

como un puial en la carne...

El pianista se entusiasma encorvado sobre [as te-
clas y parecia que el cantante se le iba a abrir el
pecho. Habian entrado de nuevo a la pista el Prin-
cipe Valiente y la mujer de las piernas jovenes.
—Esos dos —me dijo la petisita de pronto—, pa-
rece que vienen aqui desde que eran novios.
Desde que eran novios —repitié como si no pu-
diese creerlo—. Y me contd mi amiga que no fal-
tan ni un solo sabado.

—Qué, jtu amiga tambien viene siempre? —le
pregunteé.

—No, siempre no —dijo ella y miré entre las pa-
rejas hasta encontrarla; el campedn de rock la ha-
cia girar lentamente sobre su pierna,

—¢NOo es un asco el tango? —dijo de repente.
—¢Un asco? ;En que sentido?

—Es... resbaladizo —dijo ella y arrugdé la nariz—.
No sé es un asco.

—¢:Cuéantos afos tenés? —le pregunté.

—¢ Yo diecisiete —me dijo.

—0O sea, calorce.

Ella se puso colorada, se rid y me dijo que si. Ca-
torce, pensé, esta todo perdido. Miré la hora, ya
eran casi las dos. Tampoco tenia plata: habia
gastado lo que me quedaba en las Coca Colas.
—Sos callado, eh —me dijo ella—. Callado pero
inteligente, se nota: tenés cara de inteligente. Yo
también soy callada, pero bueno, alguno tiene
que hablar, ¢no?
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Yo me rei porque la petisita esta cada vez me
gustaba mas, pero ella creyd, supongo, que me
estaba burlando.

— ¢ Soy muy tonta? ; Te parezco muy tonta

Le dije que no y le acomode el pelo detras de la
oreja; eso nunca falla, no es una caricia tadavia
pero ya es mas que las palabras. Ella tomd un
sorbito de su Coca y dejo que la agarrase la
mano. Y ahi si, le empece a hablar cualquier
cosa, me inventé una teoria complicadisima sobre
las casualidades y el destino y los encuentros y
desencuentros, estaba como inspirado, el verso
me salia de corrido. Entonces, cuando iba en lo
mejor de la explicacion, vi a una mujer que reciéen
entraba, la vi de espalda, caminado al guardarro-
pa y pense a ese culo yo lo conozco. Tal cual, era
la morocha, la puta. Dejo el saco en el guardarro-
pa y se vino derecho a la barra. Tanto la miraba
yo que perdi el hilo de lo que decia, pero me di
cuenta de que la petisita tampoco escuchaba
como antes, era como si estuviese pensando en
otra cosa. Apenas acabo su Coca me pidid que la
esperase, gque tenia que decirle algo a su amiga,
y fue a buscarla a la mesa donde estaba tomando
cerveza con el campedn de rock. Cuando vi que
las dos se iban juntas al bafio me corri un poco a
la barra y me sente al lado de la morocha.

—Qué tal, tanto tiempo —le dije.

—Mi amor, qué linda sorpresa —me dijo ella con
una gran sonrisa. Las putas son barbaras.

—; Qué andas haciendo por aqui? —le dije, tra-
tando de mirar entre los botones de su blusa. No
lenia corpino.

—Qué curioso sos —dijo y se tomod un sorbo de
mi Coca—. Entro a las cinco a trabajar y como
estaba muy cansada no quise volver a mi casa.
Por si me quedaba dormida, ;viste? Asi que me
vine aca, para hacer tiempo.

—¢ Y en donde trabajas? —le pregunteé. Mire el
reloj: eran los dos y media; todavia quién te dice,
pense.

—Ay, mi vida, no tenés gue hacer tantas pregun-
tas —me dijo, pero abrid su cartera y me dio una
tafjetita: RELAX-COMPANIA, decia, BAJOS
ARANCELES, y una direccion por ahi nomas, en
Pueyrreddn. De pronto senti una mano sobre mi
pierna.

—;No me vas a invitar una copa? —me dijo—.
Tengo la boca reseca. Tengo sed —y se paso
lentamente la lengua por los labios.

—Después —le dije, porque me acordé de gue
ya no tenia plata; ademas, habia visto a la petisi-
ta, que habia salido del bafio y me estaba bus-
cando. Dejé mi vaso en la barra. No sabia bien
que hacer—. Esperame un momento —le pedi.
En la tarima "Los Internacionales" estaban termi-
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nando de acomodar sus instrumentos. Arrancaron
directamente con los boleros y las luces se fueron
apagando hasta que la pista quedo por completo
a oscuras. Vi al pasar que el de raya al medio le
metia la lengua en la oreja a la rubia; ahora sj.
por donde se mira, todos estaban franeleando.
—\Vamos a bailar —le dije a la petisita, y ella de
nuevo lo mismo, que bueno, pero que queria es-
tar cerca de su amiga.

Su amiga, su amiga, pensaba yo mientras entra-
bamos a la pista, y cuando me puso los bracitos
en el cuello pensé que la puta no mi iba a esperar
toda la noche. La fui llevando hacia el centro len-
tamente, entre las parejas abrazadas que ya ni si-
quiera bailaban. Entonces los veo, veo sobre todo
al campedn de rock, la mano del campedn de
rock que baja por la espalda poco a poco.

—Ahi tenés a tu amiga —digo. La petisita se me
suelta subitamente y nos quedamos los dos mi-
rando la mano esa que se prende en el culo, el
culo que se acomoda.

La petisita estaba inmovil, era como si no pudiesa
dejar de mirar.

—NMo bailo mas —dijo de pronto, y se fue casi co-
rriendo de la pista.

Claro, como no me di cuenta antes, pensé yo, si
tenian los mismos 0jos, la boca igual; pero bueno,
quiza fuera mejor, después de todo: la morocha
todavia estaba en la barra: Me apuré a volver.
—¢Me haria el honor, seflorita, de concederme
este baile? —le pregunte. Ella me mird sonnente
y cuando le hice la reverencia se estiro la blusa y
se puso de pie. Bailar con una puta, no cualquie-
ra, pense, otra vez contento.

Mientras la iba siguiendo a la pista vi por dltima
vez a la petisita contra un ventanal, mirando hacia
afuera. Estaba de perfil. Cuando crezca un poco
mas, penseé, va a tener las tetas de la mama.
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De ciudades santas y tierras prometidas:
Jerusalém y Tenochtitlan

Esther Seligson

n los cédices que los antiguos mexica-
nos dibujaban para relatar sus mitos e
historia, aparece bajo forma de peque-
fnos pies el itinerario a seguir que el Dios
le indica a su pueblo elegido para llegar
a la tierra de promisién, Tenochtitlan, el lugar del
nopal cargado de corazones en flor, el islote don-
de brotan cafas blancas y las aguas resplande-
cen en circulos de jade, metafora de esa otra tie-
rra prometida que rezuma leche y miel.
Y no es ésta la dnica similitud entre dos pueblos
—el israelita y el mexica— que caminan tras la
impronta divina en una dimensién donde tiempo y
espacio son realidades sagradas inseparables.
No soy arqueologa, antropéloga ni historiadora,
sino un escritor que cree vivimos en tiempos y es-
pacios simultaneos, en un universo de correspon-
dencias donde no todo es definitivamente inventa-
do pero donde todo es rigurosamente cierto. Asi,
me he permitido levantar un paralelismo entre dos
ciudades que constituyen hoy en dia el principio y
el final de mi mapa geografico interior, tanto el es-

| piritual como el literario que, a fin de cuentas, re-

sultan también realidades inseparables.
México-Tenochtitlan es la ciudad donde naci,
cuna de mi infancia y adolescencia que se me
alejo un dia como se aleja un amor que sabemos,
sin embargo, no se perdid. Mas tarde la reencon-
tré en el rostro de otras ciudades santas —Tole-
do, Praga, Jerusalém, Lahsha—, y al adentrarme,
como lo hice hace diez afios en Jerusalém con el
hebreo, en el corazdn de su lengua antigua, de su
"kabald"™ el nahuatl. Y fue ahi donde vinieron a
cobrar cuerpo y entretejerse las imagenes y se-
mejanzas entre las historias de mi lugar de naci-
miento y las de mi pueblo ancestral, y cuya con-
fluencia se centra en el papel preponderante que
jug6 el Templo dentro de la vida religiosa, politica
y social de ambos pueblos: el mexica y el israeli-
ta. El templo con sus jerarquias sacerdotales, su
ritual de sacrificios, su odisea de asedio y des-
truccion que dio origen a la espera futura de un
"salvador”, de un "reconstructor”; el Mesias, el re-
tomo de Quetzaicoatl.

Mahﬂﬂl 6]
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Tm:l::- eslo paso con nosotros. Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos, con esta lamentosa vy tris-
te suerte nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos, los cabellos
estan esparcidos. Destechadas estan las casas,
emrojecidos tienen los muros. Gusanos pululan

por calles y plazas, y en las paredes estan los se-
SOS.

Rojas estan las aguas, estan como tefidas, y
cuando las bebimos, es como si bebiéramos
aguas de salitre. Golpeabamos, en tanto, los mu-
ros de adobe, y era nuestra herencia una red de
agujeros.

Con los escudos fue su resguardo, pero ni con
escudos puede ser sostenida su solemnidad..."
No muy alejadas de este texto, que habla de la
destruccion del Templo Mayor, estan las Lamen-
taciones de Jeremias. Tampoco las observacio-
nes, que en su libro sobre Tenochtitlan hace Mi-
guel Leon Portilla, de las expectativas hebreas:
"Profecia, destino y realizacién de portentos se
entrelazan. Tierra Prometida, Templo y culto de
resonancias cosmicas, seran los temas recurren-
les, con la realizacion de otros hechos como en-
tronizacicnes y guerras de conquista, cuya signifi-
cacion se deriva siempre de la vision mexica del
munda”,

Aztecas e israelitas fueron pueblos guiados que
peregrinan en busca de la Tierra Prometida por el
Dios para asentarse y constituirse en ejemplo de
nacion poderosa entre las naciones como lesti-
monio del propio poder de la divinidad tutelar. Los
hijos de Huitzilopochtli salen del mitico Aztlan-
Chicomostoc al igual que los de Jehova salen de
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Egipto conducidos ambos por "el Dios Portento-
50", Tetzautéotl en el primer caso, Adonai Tze-
vaot en el segundo, en busca de la cristalizacion
de una identidad y un destino que se fueron acen-
drando en el itinerario de luchas y confrontacio-
nes son otros pueblos; de reformas religiosas y
sociales —Tlacaelel e ltzcoatl, Ezra y Nehemia—
- de acarreo de mitos vivientes como es el caso
de los huesos de José y de los huesos de Huitzj-
lopochtli acompanan a los peregrinos exiliados:
de ritos de fertilidad que dependen de la voluntad
divina —lluvia es un don otorgado si se obedecen
los mandatos de Jehova y de Tlaloc—; de lectura
y anuncio de presagios de destruccion tanto en
Jecmias como en Moctezuma Ilhuicamina, pues
ambos recibian de sus vasailos y reinos sojuzga-
dos tributos fabulosos, y sus ciudades —Teno-
chtitlan y Jerusaléem— eran cruce de vias comer-
ciales y centros de recepcion de riquezas sin fin.
Las coincidencias llegan incluso a mencionar a un
rey, Netzahualcdyotl, de la talla del rey David y
poeta tambien, que se enamoro de la esposa de
uno de sus generales —Cacuauhuatzin—e igual
lo mando a la cabeza de sus tropas para que lo
mataran en la refriega.

¢A donde quiero llegar con estas comparaciones,
semejanzas y correspondencias? Al lugar de mi
escrtura, al sitio donde la impronta de todas las
ciudades santas que he recorrido hasta ahora se
entrelacen con los ecos que me recorren, con la
Palabra, lugar donde todos los exilios culminan,
donde el corazon se sacrifica vacio de sangre
para que la voz Divina se manifieste, pues la es-
critura es la (nica Tierra Prometida que le espera

al escritor, y el Libro la tnica ciudad santa que le
da cobijo.
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Variaciones

LA CAPITALY LAS PROVINCIAS
Gabriel Moked*

espués que consiguid quemar todos

sus papeles y borrar las sefales mas

evidentes de su estadia, de su pre-

sencia en el lugar, comenzo a prepa-

rarse seriemente para la demmota y la

retirada. En realidad &l sabia que tendria que em-
prender la retirada, ya desde el momento en que
fracaso el ataque final, el ataque decisivo y defini-
tivo, varios meses atras, o quizas aun varios anos
atras. El camino del ataque, que conduce lejos
del otro lado de las colinas de Guerisia, emblan-
quecio ante sus 0jos, como un sendero atiborrado
de esqueletos que se pierde en el resplandor del
sol. En este camino no se avistaba nada fuera de
yermo y sol. De todas maneras, su incapacidad
de avanzar a lo largo del sendero emblanguecido
y serpenteado al otro lado de las puntiagudas pér-
tigas de madera de la muralla exterior de las forti-
ficaciones, al otro lado de las colinas de Guerisia,
portaba ya en su seno los germenes de |a retirada
imprescindible, lenta y ordenada. Bases de apro-

visionamiento perfectamente pertrechadas lo es-
peraban al lado de los vados del rio surefio. De-
tras de ellas lo esperaba la cadena de fortificacio-
nes que le era fieles incondicionalmente, en la
boca del desfiladero de las montafias, y detras de
éstas yacian las 17 provincias cuidadas y flore-
cientes, que €l mismo habia fundado y fortificado.
Todas pagaban tributos, confiriendo significacion
a su capital oficial. Era inconcebible suponer que
el peligro penetraria profundamente ni siquiera en
la primera de las provincias en el extremo norte. A
decir verdad, era inconcebible suponer que la
sombra de un peligro se cernia, ni siquiera sobre
las mismas bases de aprovisionamiento, que es-
taban perfectamente pertrechadas al lado de los
vados del rio, en el sur. En general, no se divisa-
ba ataque alguno en el horizonte. La dificultad, en
la medida que habia aqui una dificultad, se deri-
vaba unicamente del habito administrativo, que
habia adoptado durante los ultimos de dirigir,
practicamente, todos los asuntos de gobierno
desde su campamento militar mas extremo, des-
de su capital interina. Habia invertido tanto tiempo
en edificar su capital oficial. Mas ahora se olvidd
de ella, hizo caso omiso de sus edificios, dormia
en tienda en alguna parte del lejano norte. En otro
tiempo habia alegado con razdn, que era necesa-
rio asentar primero la capital, antes de atender a
las provincias: "Asentemos primero el decorado
del foro y los edificios del gobierno. Después ya
veremos que ocurre en Panonnia®. Siempre temid
que la carga de la direccion de las provincias se-
ria una armazon vacia, sin contenido, antes del
asentamiento de los decorados de su capital. Mas
ahora, muchos afos después, tambiéen los deco-
rados de su capital se convirtieron desde hace
liernpo en estrucluras vacias de contenido.

Por lo tanto, de hecho, dirigia su pequeio imperio
desde una tienda en el campamento militar, en
todo caso, alli se encontraba de hecho, mientras
que los representantes del mundo exterior y de
las provincias afluian adn, atemorizados, a su ca-
pital oficial.

En el interin supo, que no podia tonfiarse dema-

* Escritor israell
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siado en la defensa civil de las provincias, ni tam-
poco en las tropas de las guarniciones que esta-
ban subordinadas a el alli, entre ciudad y rio, en-
tre desierto y cordillera de montanias. Sélo unos
pocos entre los jefes de la guarnicion y los magis-
trados estaban realmente relacionados con él,
realmente ligados a su cadena legislativa y admi-
nistrativa. La mayoria estaba predispuesta a ser-
vir a toda autoridad hostil, a toda autoridad mas
fuerte, o al menos, a toda autoridad corriente con
poder relevante para varios afios- La verdad de-
sagradable era que no tenia deseos de librar una

N A RR A D OTZR E 8

batalla decisiva en estos temenos fecundos y
substanciosos: la captura de estos en manos del
enemigo le seria sélo de gran ventaja, pensé. Ha-
bia leido hace tiempo en cierto papiro este postu-
lado, que era. sin duda, cierto. Si tan sélo pudiera
recordar mas de lo escrito en dicho papiro. Por lo
tanto decidié por cansancio y debido al odio a las
provincias, y eternamente movido por cierta preci-
pitacion, que en caso de ser quebrantada la de-
fensa al lado de las bases de aprovisionamiento
perfectamente perirechadas, al lado de los vados
del rio surefio, o si fuera repelido de la cadena de
fortificaciones, que le eran fieles incondicional-
mente, en la boca del desfiladero de las monta-
nas, se veria explicitamente libre de todo contacto
con el enemigo y cabalgaria y afluiria sin tomar
por ningtn atajo, sélo con su guardia personal, di-
rectamente a la capital oficial que construyera en
otro tiempo, hacia sus decorados y los bosquejos
de sus idificios. Seria una excelente oportunidad
para comprobar si quedaba aln cierta capacidad
de direccién y pericia en el gran estrado de los
decorados, que construyera en otro tiempo. Si su
capital oficial movilizara tan sélo una décima parte
de su fuerza estimada y clasificada en los docu-
mentos excathedra, serian exterminados inmedia-
tamente todos los barbaros, en sus propias entra-
das. Mas en el caso de no ser capaz de movilizar
una fuerza real de defensa, ;para qué mantener
entonces las fortificaciones exteriores, en las pro-
vincias, y aun el propio estrado central de los de-
corados?

Traduccidn: Simdén Sharav
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Tango del venado

Chely Lima*

Era una cancion tan terrible que las guaguas se paraban en la calle oscura con un chirrido
estremecedor.

Era una cancion tan terrible como para provocar una explosion irevocable en la galaxia.

Era una cancion que decia no se si podreé volver a verte, aunque ti existas sobre otra piel, aunque tu
alientes y te muevas en los limites de tu cuarto y la ciudad.

Era una cancion que no sabia de venados que saltan sobre las ramas cuando se abre el portdn y se les
dice que el bosque es suyo, vete y no vuelvas.

Erase una cancion encendida en el bosque, recortando la umbra, resistiendo la lluvia persistente.

Era una cancidn que decia tango etemo en la boca tu ligero gusto a sal y sangre y a boca que se
prende en mi boca y jadea.

For una noche el cazador y su venado compartieron el pan frente al fuego. Por una noche hubo silencio
y el arco y las flechas durmieron lejos del portén cerrado.

Era una cancion tan terrible que las guaguas se vaciaban de gente transida que de pronto se sentia
abandonada en el centro de la ciudad.

Era una cancion tan terrible como para unir en un golpe de catastrofe los limites de tu cuarto con los de
la galaxia que arde como una cancion y se repite en vibraciones imperceptibles.

Era un cazador enceguecido que corre entre la lluvia y se golpea con las mas despiadados traoncos del
bosque.

Era una cancion. Era una cancién de una noche. Una cancion dicha al centro de una ciudad silenciosa
y despoblada.

CARTA DE AMOR DIEZ ANOS DESPUES

(Para Alberto. Sobre un tema de Morlinus, con acompanamiento de violas,
flautas dulces y clavicordios y aullidos.)

He visitado ayer las ruinas de mi imperio.

Encontré una bestia de terracota, carcomida,

y una negra vieja con los ojos al revés

que pronunciaba el nombre mas promiscuo de la muerte.
La ciudad esla abarrotada de escombros,

el polvo atasca el mecanismo de las fuentes,

Un viento aspero mastica los ladrillo que nos quedan,

y la ceniza forma una cubierta en el sitio de colocar el pan.

No se ahora se existes o si yo te inventé mientras vagaba.

Mo sé addnde ira a parcar mi grito.

Quiza vengas al rescate de este mago roto que insiste en escudriiiar la niebla.

Te acercas con tus huestes de beligeros alados,

bellisimos; gritan por el oriente con sus cabelleras desatadas y los ombligos resplandecientes como
gemas.

" Escritora, poeta cubana
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Quiza naciste de un huevo policromo.

Reconozco tu barba porque la he lamido en un sueifio.

Reconozco tus nalgas de marmol y el pie con que acaricias las estancias.
Soy el dlitimo de mi generacién: nadie hereda mi sangre.

Pudieron degollarme con una lata abierta.

Pero resisto y te espero, por encima de todo.

Guardo l&mparas que encenderé tras llenarlas con mi propio aceite.
Soy miserable y gris y padezco de insomnio.

Pero resisto, porque la noche nunca duré mas de siete siglos,

y un gallo mitico celebrara desde el atrio

las primeras emanaciones de la luz.

BALADA FAMILIAR
(Al modo de Rafael Alcides)

La hermana mayor de mi madre es un hada.

Solo asi fue capaz de resistir a la soledad, el miedo, la violencia y la nostalgia,
con su magia y su corazdn de abrecamino.

Cuando mi abuela abandoné el mundo de los vivos

y le legd a mi madre recién nacida,

mi tia se puso a lavarle los pafiales con manos tibias de sus siete afios.
Alrededor habia otros parientes,

pero todos coincidieron en que tener en la familia un hada

y no aprovecharlo, era criminal. Mi tia entonces, y desde entonces,

puso la varita magica al servicio de los que estaban més cerca y lavé, limpio, cociné para tantos que ya
se nos ha olvidades la lista.

Haber crecido a la sombra de una hada no es tarea facil.
Era preciso aprender a no envidiarle tantas dotes.

Mi tia, por ejemplo, no ha precisado nunca de belleza de rostro ni de una hermosa voz que se
entendiera entre los tontos mortales.

A pesar de la ausencia de caballeros andantes y principes de incégnito,
y por lo mismo, mantuvo intacta la ilusién de tener familia.

Me tuvo a mi, que soy su mas amada entre las criaturas,

y le discuto agriamente a mi madre ese lugar en el regazo de mi tia.
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Ahora mismo: haber comido durante tanto tiempo la comida exclusiva que preparaba,

con su cabeza de inventar lo que no habia y sus piernas de recorrer las bodegas y los mercaditos
y Sus manos dignas de un alquimista de la edad media.

es lo que ha hecho de mi poeta.

Mi tia no tuvo nunca quien la llevara al teatro que ella,

con imaginacion de hada, suponia iluminado y magnifico, casi como una corte

renacentista de Hollywood en los afos cincuenta.

Mi tia no tuvo una sola fiesta para ella sola.

Aunque maldita la falta que le hacian esas galas terrenas a un hada.

La hermana mayor de mi madre ha comenzado a escuchar mas de cerca la voz de los dngeles,
que yo imagino para ella como angelitos encueros dignos del pincel de Da Vinci,

y a sus pies |le duelen cada vez mas apoyarse en la tierra:

pero sigue luchando con 0jos que se niegan a ver como antes y con su memoria que se transparenta,
pero sigue levantandose al alba con arles de hada campesina

que recolecta hierbas y prepara filtros

para aliviar mi cabeza y mi almita y su propia tos,

como si ademas de ser una hada fuera un guerrero plantado al otro lado del muro

donde acechan la muerte y el olvido, y hubiera escrito en ese muro

consu letra dificil de NO PASARAN.

El unico consuelo que resta después de haber sido la sobrina favorita de un hada,

es suponer que tiempo después que ella haya partido de regreso

a los parajes de donde vino con tantas bondades,

uno levantara vuelo a su vez, y acaso podra encontrarla entre las nubes

y los celajes de una region ideal, como la infancia,

aunque, por supuesto, no es sequro

que alcance nunca a volar tan alto como ella.
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Poemas

Roxana Elvridge Thomas.

Deja que la lluvia

forme grumos de lodo
sobre tus pies.

Los moldeo, los estrujo.
Amaso tus dedos

que levantan oleadas
y respiro el rumor

de gotas en la niebla.
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Poema

José Tappan

Guardo palabras clandestinas
alrapadas en la noche.

Las colecciono.
Hirientes
otras de amanecer en el cuchillo.

Hago en ellas azules reptiles
que escapan del sol.

Temeroso atisban
cuidando su memoria.

Gritan
iN0 has muerto! .
salen huyendo un millén de iguanas.

Ultima Caoba

Catarata (6xido de cobre)
te derramas en raices
sedientas.

Hojas estremecen
bajo el peso de la tarde,
el silencio hace espectro.

La frescura hace sol

500re ia cansada rama
y €S cubierta por el tiempo.
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A Nelson Sanchez, pintor, que ahora sélo sueria con los ocres.

Eres la desprendida hoja
y aprendes a olvidar tus ansias
De pistillo y corola.

El vendaval te arranca
Las nostalgias, los hilos.

La gravedad, el rencor, la pesadumbre
Te abaten tierra a tierra.

v

¢ Dénde recuperar tu jabilo
Cuando necia
La lluvia te regresa al humus?

V

¢A donde te condujo la tormenta
Tan lejos de mis 0jos?

VI

¢ por qué comienzas a buscar el cielo
Tan abajo?

1 Sle i D
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Elegia

Paco Pacheco
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Al partir de tu tallo
Te sofiaste espiral
Y linea en fuga

Vi

Pero el ala violenta

De los aires

Se cernia sobre ti,

La presa,

Presa del miedo y la pavura.

IX

Si no pudo el amor
Sostenerse en el arbol,

;. Qué ha de hacer el dolor
Contra la tierra

Urgida de tu cuerpo?
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La felicidad no es vivible, sino imaginable

Aralia Lopez Gonzélez

N Que puedo decirles que no diga Esfar en
el mundo, titulo de la novela misma de
Francesca Gargallo y, al mismo liempo
condicion objetiva de la existencia huma-
na? Sin duda, todos los sesenta y ocheros

que se respeten se reconoceran en la novela; asi
tambien como todos los que supimos que el amor
era una forma de religicn universal. Begonia, la
protagonista y narradora en primera persona del
relato, lucida, ludica y lunatica, picara, aventurera
y santa, persigue una utopia trascendente, y por
eso es distinta del personaje de la picaresca o de
la novela de aventuras tradicionales. Entre guerri-
lleros, militares democratas y leologos rebeldes
como los obispos, "esos extrafios personajes en
la politica latinoamericana”, deviene sacerdotisa
de un culto lunar y amoroso. Cuando Don Sa-
muel, si, el mismisimo mediador de estos dias,
siempre obispo de los indios, les recuerda a ella y
a Roberto —su amante y marido alternativamen-
te— que "ha clvidado que Dios es unico y cual-
quier religiosidad es expresion de su amor", Ro-
bero, aludiendo a la sensualidad de Begonia,
pregunta a Don Samuel: ;también la de esta loca
por todo lo vivo?". Y esta, sin duda es una buena
caracterizacion de la protagonisla, quien estable-
ce su fihacion lunar cuando dice: "La noche en
que yo vine al mundo se liend para decirme que
me amaria para siempre. Si no puedes ayudarme
ella se esconde. Menguaba cuando mataron a mi
coronel y crecia el dia en que nacid mi sobrina”,

La modalidad discursiva de la ficcion literana es la
del testimonio de vida, dirigido a una interlocutora
especifica, l1a sobrina-hija gestada en el vientre de
su hermana Amalia, objelo especular de su identi-
dad y de sus afectos familiares, y que define
como "sangre de mi sangre, la superacion entre
ambas”, como si se considerara uno de |os termi-
nos de la pareja amorosa de su hermana. Esle
juego de identificaciones multiples entre Amalia y
Begonia, y ella y su sobrina, cosntituye el tejdo
simbiotico y contradictorio de la afectividad de Be-

gonia, tambien la orientacién bisexual de su ero-
tismo, y la urgente necesidad de diferenciarse y
afirmar su identidad. Sin embargo, la identidad no
es univoca sino siempre cambiante como las fa-
ses de la luna; la luna, centro de una teologia as-
tral, es energia activa en el crecimiento de las
plantas y los animales, en el flujo de las mareas y
de la sangre menstrual; pero también, pasiva y re-
flejante a la manera de los espejos.

El testimonio de vida adopta el modelo de las pe-
rpecias de viaje, de viajes, que marcan las tras-
formaciones existenciales de la personaje, su lo-
cura de amor casi mesianica, el devenir de su
conciencia utopica de perspectiva feminista, no
sexista, identificada con una posicion de izquierda
critica, que tropieza con el desengafo sin que lle-
gue nunca a desengainarse del todo. Con un enfo-
que internacional, Begonia nos cuenta casi treinta
anos de suenos, pesadillas y despertares perple-
jos en Europa, Africa y Latinoameérica, entre la dé-
cada de los aios 60 y la de los 90. De las culturas
agrafas indigenas a las mas cosmopolitas y sofis-
ticadas, eslta "buena salvaje”, europea de clase
primermundista acomodada, no excluye nada, y
confirma junto con los indigenas en las selvas co-
lombianas y amazonicas "que lodos los seres hu-
manos tienen un fondo comun y eso es lo sufi-
ciente para no quere- morir”; confirma la raiz an-
ceslral de los deseos y necesidades humanas
como condicion de una identidad solidana profunda.
Ay Francesquita, cuanto quehacer me estas dan-
do haciendome y deshaciendome contigo en esta
novela Pero mas que conmoverme, lo que exige
de mi en una presentacion como ésta, es que me
comporte como especialista. Lo que quiere decir,
supongo, que soy especial. Bueno, no, que se
analizar lextos literarios. Quehacer que consiste
en nadar por debajo de las palabras para encon-
trar sus sentidos ocultos, buscarle los tres pies al
gato que, dicho especializadamente, implica de-
cubrir el sub —no me refiero a Marcos—, bien,
descubnr el subtexto, el inter, el intra y el meta-

Francesca Gargalle. Estar en el mundo. Era, Mexico, 1994
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texto. Todo esto equivale a decir que "estar en el
mundo”, se manifiesta entre otras cosas, y no la
menos importante, como discurso, como un ince-
sante y contradictorio dialogo entre decires y "es-
cribires”, los propios y los muchos, entre ideas,
sentimientos y formas concretas de vivirlos y ex-
presarlos. El texto literario se caracteriza por
crear un mundo en el cual, como es la vida, un
ser —en esle caso de palabras— nace, crece, se
reproduce y evoluciona hacia la muerte. Bajo el
modelo de las edades, construir la vida y construir
una novela sobre la forma de estar en el mundo
que adopta un o una personaje, ser de papel, se
parecen bastante.

El titulo de esta novela, ya lo hemos segurido,
evoca la textualidad existencialista sartreana, la
angustia y la libertad equivoca que tenemos para
proyectar nuestra vida y autorrealizarnos en ella.
Susténtandose en una racionalidad existencialista
que concilia el modo de ser de la naturaleza con
las leyes del materialismo historico que rigen la
construccion social y cultural, Begonia se acoge
también a un modelo lunar para transitar sus eda-
des de crecimiento, plenitud, decrecimiento y 0s-
curecimiento. Begonia describe su estar y hacer
en el mundo, mas menos, desde los 16 hasta los
50 afios. Entre un pasado inmediato, el de las
mafianas muy triste de su divorcio, y un lejano pa-
sado, el de las mafanas alegres "de una juventud
que durd hasta entrados los cuarenta afios" Y es-
criben en un presente de insdlita reclusidn.
Enfrenta la edad del oscurecimiento, pero como
su diosa luna, ni la vida ni el texto se cierra. El 0s-
crecimiento precede a un nuevo crecimeinto. ;De
qué crecimiento se trata? De una utopia, la que
deben crear las nuevas generaciones sobre la ca-
tastrofe utépica de las anteriores. Es este el senti-
do que tiene tomar por interlocutora a su desen-
cantada y resentida sobrina, y marcar las diferen-
cias entre ella como heredera de los errores, y las
de 'la protagonista y su hermmana, herederas de
esperanzas en un mundo insatisfactorio pero rela-
tivamente estable, lo que les permitid aspirar a
romper sus resistencias, independizandose en
areas del deseo de utopia. Un mundo no solitario,
sino solidario.

El contraste entre el mundo de una generacion y
otra se expresa asi: "Un dolor que encuentra la
posibilidad de crecer en los preparativos de la
venganza, es algo que Amalia y yo no conocia-
mos porque supone una soledad muy sufrida y a
tu edad, eramos cada cual a su manera, dos jove-
nes rodeadas de gente”.

La explicacion-justificacion de la conciencia y las
acciones utopicas de la protagonista, no suponen
un yo pecador, sino un yo que se legitima en la
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afirmacién de la angustia y la autenticidad para
elegir el camino de la vida y también sus errores,
Una vision existencialista que tiene sus antece-
dentes en la angustia cristiana y la sinceridad
como propuesta de vida en Kierkegaard. En todos
los sentidos Estar en el mundo sigue siendo un
texto contracultural en términos de la cultura pa-
triarcal y capitalista vigentes, que integra junto
con las utopias arcaicas de fusion con la naturale-
za, una visidbn marxista y feminista no ortodoxas.
Es un texto de aire y de fuego, un texto necio, to-
cado de la juvenil necedad del deseo de utopia.
Al hablar de utopia me refiero a que en esta nove-
la, se plantea una critica de la sociedad contem-
pordnea y propuestas para reordenar la conviven-
cia social. También, nos enfrentamos a una espe-
cie de anagndérisis en la cual se reconoce la falta,
el error tragico, pero este no conduce a la aniqui-
lacién. La conciencia utdpica de Begonia, va de la
mano con la feminista, por eso afirma la subjetivi-
dad femenina, otra que la masculina, como matriz
de una sociedad también otra. Por eso se apropia
de su cuerpo y de su sexualidad que no se limita
a la reproduccion biol6gica, y destaca la autono-
mia de su conciencia como condicion de su exist-
encia. Pero a la manera feminista, Begonia en-
tiende que lo personal es politico, que lo privado
es también una cuestion publica. El mundo mejor
que pretende crear para las generaciones venide-
ras, representadas por la sobrina y los nifios de la
calle a los que dedica su trabajo diario, pasa ne-
cesariamente por una revolucién de las relaciones
sociales en lo general, y de las inter-individuales y
cotidianas en la pareja, en la familia, en los roles
sociales y sexuales que rigen en todos los niveles
de la cotidianidad la formacion de los sujetos a
partir de la construccion de los géneros.

Asi, uno de los objetivos utdpicos es de revisar
los interdictos culturales, entre ellos el del incesto
que fundamenta el matrimonio exogamico y hete-
rosexual, base de la familia patriarcal y burguesa
en crisis, pero todavia vigente, que norma la divi-
sion del trabajo y la organizacién social de la se-
xualidad humana en térmminos del antagonismo
entre los géneros masculino y femenino. La uto-
pia feminista, que no enfoca sdlo a las mujeres
sino a la sociedad mundial en pleno, no podria lla-
marse utopia si no fuera asi, supone una profun-
da revolucion cultural en todas las esferas de re-
alizacion humana, principalmente en la afectiva.
Para la utopia feminista no existe separacion ta-
jante entre lo publico y lo privado, los pensamien-
tos y los sentimientos, los saberes de la ciencia y
los compromisos éticos, la naturaleza y la cultura.
Estableciendo el fundamento utdpico de la pers-
pectiva existencialista y feminista, de izquierda
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critica, que funda la significacion de esta novela,
podemos explicarnos muchos elementos de la
misma y de protagonista. Entre ellos el espacio
internacional y la disolucion de fronteras entre el
Primer y el Tercer Mundo, la recuperacion magica
y religiosa de mitos junto con la cultura de élites,
el afan transgresor de Begonia contra un orden
basado en principios racionalistas binarios y ex-
cluyentes en lérminos de la teoria vertical de los
valores. Entre ellos el principio sexista patriarcal
que ha decretado la inferioridad de un sexo y la
supernondad de otro.

Asi se explica también que el texto aricule siem-
pre dos planos de significacion, el existencial con
el historico-social y politico. El primero tiene como
eje una histona de famiha y una historia de amor,
de amores, que pasa logicamente por la regula-
cion del Edipo patriarcal que configura los vincu-
I0s amorosos accidentales, pero haciendolo saltar
mediante la resolucion incestuosa final del trian-
gulo amoroso entre las dos hermanas y el marido-
amanie, compartido en armoniosa convivencia.
Sin embargo, esta solucion la precipita otro es-
candalo incestuoso, la sobrina desplaza a las dos
nermanas y se hace amante del ya anciano pero
mitico patnarca al reves, que es Roberlo, y luego
0 abandona a su vejez

En la Biblia, se nos dice que tener tratos con el
mando de tu hermana, es desnudar a tu hermana.
Que tener tratos con tu padre o con el marido de
tu madre, es desnudar a tu madre. Pero en esta
histona de desnudamientos incestuosos se rompe
el tabu, cultural del incesto y se rasga el velo que
en las vicisitudes de la pasion amorosa, oculta el
primer objeto de amor tanto para hombre y muje-
res, el objeto femenino y pre-edipico que es la
madres. Asi, la imprevista solucién pre-edipica
del triangulo amoroso, descubre también el pro-
fundo caracter femenino de la afectividad y el de-
seo humanos, su asociacion intima, celestial e in-
termal, con la vida y la muerte, a la manera de la
madre Luna. Para algunos, Begonia dice, eslo
solo puede ser un "banal lio de cuernos”, con lo
cual roniza sobre la ambigliedad de la tragedia
edipica.

Sin embargo, Estar en el mundo todo lo deja al
reves, y también muestra el caracler incierto y
riesgoso de cualquier utopia, cuya Unica certeza
es la de un salto al vacio.

De cualguier manera, el orden patriarcal y capita-
lista sale muy mal parado, pues la autoridad verli-
cal, la racionalidad cartesiana, su consecuente
ciencia y tecnologia deshumanizadas, han servi-
do tambieén para aumentar los desechos del mun-
do, entre ellos estan los miles de nifios de la calle,
I0s millones de hombres y mujeres de naciones,
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etnias y clases desechables. Viene a cuento citar
aqui estas palabras de Eduardo Galeano: "¢El
planeta? uselo y tirelo. (...) El mundo de fin de si-
glo viaja con mas naufragos que navegantes y los
tecnicos denuncian la "excedentes de poblacién”
en el sur, donde las masas ignorantes no saben
otra cosa gue violar el sexto mandamiento dia vy
noche. ;"Excedentes de poblacion" en Brasil,
donde hay 17 habitantes por kildmetro cuadrado,
0 en Colombia, donde hay 29?7 Holanda tiene 400
habitantes por kilometro cuadrado y ningan holan-
dés se muere de hambre". (La Jornada, 12 de
marzo de 1994).

Bien, como ven, he tratado de demostrar que una
cntica literaria que se estime, debe ser fiel a su
especializacion. Esto es, debe tomar de pretexto
la novela de su autora, para elaborar su propia
novela haciéndoles creer que se trata del sentido
oculto del texto analizado. Pero los y las especia-
listas también tenemos derecho a nuestra imagi-
nacion y a nuestra autonomia creadora. Al fin y al
cabo, la literalura es siempre un juego de espe-
jos, Y bastenos por el momento decir que, aun-
que Francesca se cree muy-muy con esta su his-
toria del amor feliz, del otro lado oscuro y miste-
rnoso de la luna, no ha hecho m nada menos, ni
nada mas hagame el favor, jqué pretensiones!,
que actualizar la Biblia sin eludir el Apocalipsis.
Emulando a Don Quijote cuando acomete contra
la jaula de los leones y dice: "leoncitos a mi",
Francesca dijo: "incestitos a mi", no faltaba més.
En fin, volviendo a la seriedad, el fuego que dan-
za, el deseo como energia asecencional y aérea
que insiste, luego existe, que lucha por anular la
alteridad entre el yo y el no-yo, es una danza dio-
nisica en la cual se engendran también los pro-
yectos uldpicos, sublimes y desesperados, que si-
guen siendo la reserva creativa de la humanidad.
Sin duda, como se desprende de esla novela, es
mas aterrorizante la supresion del deseo de uto-
pia que su exceso. Francesca, como Diégenes a
la pregunta de Alejandro Magno sobre su deseo,
responde: "que no me tapes el sol", que en defini-
liva vienes a ser lo mismo que la luna. También,
como Diégenes, Francesca continua por esas ca-
lles del mundo, lintema en mano, buscando un
hombre; que por otra parte, en la personal, ya en-
contro. Y como me gusta el chisme les digo que
es Guillermo. Pero las mujeres de luz, como son
las que representa Francesca, de luz solar y lu-
nar, siguen buscando la manera de que los hom-
bres y mujeres de este mundo viviamos mas ple-
nos. Y termino esta presentacion con las palabras
de su entrafiable personaje: "Ahi donde la planta
resisle, renace el sueno de salvar el mundo”.
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Variaciones sobre un mismo puerto

Claudia Hernéndez de Valle Arizpe

I

En el balcon, el portal, |a acera,

se nombra la abulia, el desparpajo

de mirar el mundo desde la brisa.

En la hamaca, la mecedora, el peldaiio
duerme la siesta y pregona un rumor
de avispas.

Sueian los viejos con sus tranvias.

La noche es un escandalo de agua
que moja las calles hasta convertidas
€N espejos que pisan niflos y pulen
con su vaho, los amantes.

Un desperdicio de luz violeta miente
bajo el zumbido neén, la profundidad de los charcos.
Después la madrugada, en un vagdn de prisa,

llega con viento de café y gardenias

hasta la cama de mi abuela.

Vuelves al puerto en domingo

con el anuncio de que va a llover.
Una mujer se adelanta

y abre por ti el zaguan.

Es un mar interior tu casa

y la curva en los peldanos

se parece a tu cadera de muchacha.
Te pone sitio el sol con sus acacias
y ya petrficada, alguien te mira.

Los muros anestesiados te observan
alli donde reposa un mantel,

ese plantén blanco de olvido

y un hombre que sobrevivid

a la soledad.

No es facil llegar al naranjo

aunque haga sombras.

Una nube de jejenes no te mueve.
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Besyiatés yay yetj'ey, besyiatés,
wenchhnaa yene yoyte,

na bidao’, nu bene’ gul, nu be'ser,
gan lichukba yetjen

nu bene' yo nhes llax da xixhen
llak wuej nup, wuao da zixh.

Ga’ Lichukba yetj

Mario Molina Cruz

Tutu llkaa nhia bell’ka
ligusyiaba lalldao yay yeljen,
tutu llechy xhnaa yetjen
chhusyian tant llachhay'lawon
tu bell yach'lenhen ya yeu.

Bill kuell yaccho yetj'ey,

la'du llusyiaso, deks'de wsin lué,
ya'chull ba nakoo gub'se’,

Bene' zan bell yach lao yell'liuni,
ka' naken nak yelnban'ni, tu xixh,
tu slha, tu wxill, tu wuell.

Ka' da'tee lhe yay yetjen

nak yelnbanii, letek na'su balor,
wxee, gub'se’ banakchho,
Babde Kechhd chlhas,

danhan nhe bi' gwlall'’ka
benhsoo ka benhoo bicha
deks'dé gawon lue.

El Trapiche

Llora trapiche, grita,

que lu sirena lastimera se oiga,
gue los nifios y abejas

bajen a lu paila a endulzar la sed,
que el caminante se detenga

a beber el llanto de la cafa.

Cada paso de la yunta

cruje el alma de la madera,
cada vuelta de los moledores
la tortura aumenta

y el lamento no cesa.

Canta trapiche, canta de dolor,
mientras mas lagrimas derrame la cana
ya bagazo que importa.

Quéjate madre moledora

que la vida es miel,

es hiel y queja que no acaba.
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Cuando de la vida

no quede miel

ya hecho bagazo terminara ardiendo
0 vivira del ayer,

El trapiche es el tiempo

que tntura la existencia.

Bix& Bene’ Bichllo’ka nllach sit

Kis llak wuell

kat llsaa tu nd bich wichhijllo’,
sej'ake sit, ga ka numbiachhoo’,
sejchab ni'na'aké;

ka yeu da llua benen

kan nak yelhe yachen,
lichachén bene' wilj yeln'ban
Chhsan Lall'aké gus gonhe,
Chhsan lall'ake ya yeu.

Sit'gul sejek’ake

yel llachhaylau,

yel bajachie da ka' nsi lha’,

ga lisak'zi bene' le aké

ga bill dé chi na llenhe nhe.
babde’ ke Igix, ke yia bllej,
babsan lall'aké bad ke guay.
Tus yat nhua, nal'aké,

Ihen ntub nsapeen yyooy
dadao nbaan, nlle'aklé,

yelhe yachnan libej'llio sit,

ke aklé yadellé ch'lla ch'llan llak,
chinank llak wuen, kelé ki tallo’,
Ga nu chall nmanas,

bill naken llebe' ba'nlaullé.
Llak'chhaje lall'chho’ lall bene’,
lla luill'chasllo’ dios numbiallo’
na wuelt'se linabellué

ga gullull yadu dan nlay'llioon,
wllinlis tu lla gak wuen'na.

Bi nak'bia chet guyedll bichllo ki,
nak da llun wilj da'gawon,

balhe, kuen kuense'dé bichhelhen,
ya ballhe ga.nhé gan bllelen’'nha,
ya tu kuenhe’ llahtil da nxull,

yel yach'nin nus'las llio ga‘tesé
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Los Hermanos Migrantes ¢ Regresaran?

_os migrantes son lagrimas

que expulso el dolor,

son durmientes que agilizan

a| camino del tren,

lefia v paja de maquinas,

rio de vidas amrancadas,

tierra milenaria hecha polvo.
Yano mas maiz de temporal,

ya nc mas rto a los cerros.
Leios van

estas wvidas calcinantes,

almas erosionadas de injusticia,
donde la frontera caza la pobreza,
donde su vez apagada no opina.
¥a no mas canlo de chirimias,
ya N0 mas iena con mecapal.

En un ayate cargan todo,
identidad, historia, lengua,
religion, tradiciones

v una declinada ilusion,

un suefio incierto que se escapa
entre los huecos de la vieja red.
Ya no mas alegria nativa,

ya no mas vivencias propias.
Ahora al vaivén de otra sociedad
a platicar con un nuevoo Dios

y a preguntarse interminablemente;

¢ A donde vamos?
¢Regresaremos algan dia?
No! los rios no regresan,
las lagrimas tampoco.

Venancio Velasco Arce

I E R R A

LOS rios se van consumiendo en el camino,

en la espesura, en los riegos,

en los sembradios y el mar abierto...
o simplemente... los seca el tiempo.
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Gate dllellaga dllo

Gate dilellag chop neeza,

na'a dilaka to neza zllen

kan nak chedllo, na’a gokadllo toze
na'a gokadllo toze, kaa too neza sllen
kate dlledllag chopa yego

na'a dilaka to yego sllen

kan naka chedllo, na’ gokadllo toze,
na'a gakakllo toze, kaa to yego sllen
gate dllellaga zaane bene

na dllakan yedlle sllen

kan naka chedllo, naa gakadllo toze
na'a gokadllo toze, kaa to yedIl sllen
na'a gakadillo toze, na'a gakadllo neeza
na'a gakadllo toze, na'a gakadllo yedlle.

Nuestra union

Cuando se encuentran dos caminos

se hace un camino grande

asl es de nosotros dos ahora...

ahora seremaos uno, ahora seremaos uno
cdmo un camino grande.

Cuando se encuentran dos rios

se hace un rio grande

asi es de nosotros dos ahora...

ahora seremos uno, ahora seremos uno
CcOmo un rio grande

Cuando se encuentra mucha gente

se hace un pueblo grande

asi es de nosotros dos ahora...

ahora seremos uno, ahora seremos uno
como un pueblo grande.

Asl serd de nosotros:

ahora seremos uno, ahora seremos
camino,

ahora seremos rio, ahora seremos pueblo,
ahora seremos uno.
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la historia econdmica, nim. 1,
Mineria.
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Fax 598 3037 ext. 100

L bl PRicE PR HSE BIRS-ER R

[
-
-
&
=
-
B
-
-
=
=

DA ROQRENES

JUANGLUERREROT

JULIAN CASTRUITA,

MA. ANTONIETA MENDIVIL,
ELIA'ESPINDSA,
ELIZABETH HULVERSON

¥ EDUARDO ABAROA

ALEJANDRO ALOY:
PETRONILD AMA
JESUS J. BARQL

ARTURO BUEND
CARLOS E. BUST!
AGUSTIN CADE
% MARY CARMEN GERARI
ROSA MAR'A HERNAND
ADELPHO JAR
EDSON LECHL
ALEJANDRA MARTINEZ
ALEJANDRA ME;
Y GASTON SILS

MARCO ANTONIO MARTINET ABARI
Y ROBERTO RODRIGY




el parnaso de coyoacan

libros discos arte cafe

Diccionario de la
Real Academia de la

Lengua Espanola

Espasa Calpe
2 Tomos

Carrillo Puerto 2, Colonia Coyoacan, 04000 Mexico, D.F.
Telefonos 658 3175 y 554 2225, Fax 659 5696.

- o e ks - s
1 i g . SN S :
R H e
i i . ! ¥ =
: l
i
o e
i |
i -
] S
Pt
R
- = -
e AR LR b7 -
L y &
o
P
il
p o
4 :
e S
::
¥

_,mf\xcmjdﬂﬁaf'“;/af
MM\M:(L
WMW
flamcomin.

Jhroin CENTENANO [7fmyu*c.fu

reL, 58 53-06 .




Exija cada domingo con el periodico
La Jornada un ejemplar gratuito de su revista
cultural




3 Cambio
* " de mascara

El efecto £2
- enel pais

CHIAPAS

10 nuevos pesns



TS HE[E"I l' i
|Lr..,.l|n Rical

|H||:.-:;nﬂl
I'Jnh' 0%

bl o
o B 50

a |G nlr_'nﬂ"-'l

Rotoe! 8 ;E‘i-fﬁ'l i ler ael)

r Jﬂ ‘1E |||

i Liva M"ﬂ”"q sal
l'-jr'ﬂ-r- 1i |||J‘|Fln-r| .‘1|
rrlrlli E’ u IF[ -Ill

i
Elil.J-"rI"J' nirings |

s NG
Full:lhum b0 B Ld
\m‘pi”‘m
iuwam'"“

Disefio 08 'F'“

Eduardo Mosches

La narrativa argentina
de los 90
Mempo Giardinelli

El salto mortal
Esther Cross

la conversacion
Graciela Falbo
Historia Antigua
Rodrigo Fresan
Sexologia de Tevé
Viviana Lysy|

Baile en el Marcone
Guillermo Martinez

la muerte viaja en una Olivetfi

Miguel Angel Molfino
Por Amanda y los demas
Monica Soave

Poemas

Roxana Elvridge Thomas
Variaciones sobre

un mismo puerto
Claudia Hernandez

de Valle Arizpe

Tango del Venado
Chely Lima

Elegia

Paco Pacheco

De civdades santas
y tierras prometidas
Esther Seligson

Variaciones
Gabriel Moked

la realidad no es vivible...
Aralia Lopez Gonzalez

El Trapiche

Los Hermanos Migrantes
sregresarans

Mario Molina Cruz
Nuestra Unidn
Venancio Velasco Arce




	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48

