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Arropada entre dos océanos, estos lamen sus costados con la sensuali-
dad obtenida por los afios, mientras la lluvia humedece con suma cons-
tancia sus bananos y cafetos. Acompafiada por el olor penetrante de un
café puesto a tostar, mientras el infinito sobrevuela junto a las filas pla-
taneras. Las manos de los hombres cuelgan y descuelgan los grandes
dedos verdes. Por estas costas el hombre de maiz ha sido transformado
en el dios bicéfalo: Platano-café. Cicatrices sobre el cuerpo en su vientre
han creado las vias de los trenes. Hay un puerto con nombre acido en el
que los vagones cambian su piel para admitir a los blancos y a los ne-
gros. La lluvia contintia en su tarea permanente de mojar a la otra llu-
via. La imagen semigordozuela de la democracia ha sido pintada y ado-
rada en el templo ciudadano. Hematomas es parte de ese tejido que im-
plica intentar caminar con ella. Ha sido aturdida no pocas veces por el
sonido duro de las bombas del imperio nortefio. Sus dos vecinos mas
cercanos han sufrido la expansion de explosiones y las consecuencias
posteriores al sonido. Los santos han saltado de sus estuches de madera
y en un milagro que no cualquier itsmo realiza se han transformado en
ciudades. Limon es amigo de Banano, mientras lava sus piedras el agua
de algun golfo. Parece que los fenicios estuvieron por ahi en algiin mo-
mento de leyenda, pues entre montanas guardaron el secreto de una
nueva Cartago. Es posible que los arabes hayan traido sobre sus alforjas
de recuerdos de conquistas, la pena cartaginense y le dieron alma al
traer piedras antiguas cargadas de africa. También es factible renacer en
las vertientes de los nuevos rios. La guayaba reemplaza a los datiles.

Ascender hacia la costa de los mares. El agua envuelve y mece la vida
creativa de los que tienen una costa rica en frutos y letras. El banano se
convierte en liquido al morir. El agua es motivo para renacer. La lluvia
seguira hilando tejido de vida.

N

El despertar de este ano ha sido importante. Se inicia con una subleva-
cion indigena en el Estado de Chiapas. Temblor en las rodillas politicas.
Se fragmentaron los discursos de un futuro primermundista. El espejo
de las mil caras nos mostré aquella que no se queria ver. La injusticia,
opresion, racismo y desprecio a las etnias indigenas. Han dicho basta.
La sociedad civil mexicana también debe decir basta a la falta de demo-
cracia real en todos los terrenos de la vida del pais.

Eduardo Mosches
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VOCES DETRAS DE LA LLUVIA

Dorelia Barahona

lueve en Costa Rica y seguira llo-
viendo (mas de siete meses al afio
para ser exactos), esa es una de las
pocas verdades de las que partimos
los costarricenses. Nadie se escapa
al estado melancdlico, uterino, adormilado Y
pasivo, producido por el continuo corretear del
agua, ya sea en el valle donde se encuentra
instalada nuestra capital, o en las costas.
Con excepcién de los pintores, actualmente re-
vitalizados y algo frenéticos en su produccién
(sera porque las telas no hablan y las palabras
si hieren), los escritores, los musicos, los poe-
tas y quiza los escultores (aunque estos Ulti-
mos aun representan figuras de un romanticis-
mo sepulcral, sobras de lo que el viento dejé y
no se lleve, cuando no las gordas fértiles que
se hacen desde el paleolitico, hasta que desa-
parezca el hambre, por lo visto) expresan y
representan la realidad a través de esta cortina
de lluvia. Lluvia fisica, estética y vital, lluvia de
perdida y de escudo, lluvia dulce y melancélica
que ha empafnado generaciones de textos que
nos hablan sobre la vida: la que siempre esta
en otra parte. Sobre el olvido: la necesidad de
olvido, no el gusto por olvidar. La felicidad: la
que se tuvo, no la que se tiene. El cuestiona-
miento. las preguntas sin respuestas.
Es claro en los narradores la ausencia de pri-
mera persona, de acciones directas y contes-
taciones claras. No obstante existen pequefias
y misericordiosas respuestas tamizadas por la
sutil deformacién del agua. Alli nunca estara
claro quién habla o qué se mueve del otro lado
de la cortina de agua, cortina que produce tam-
bién estancias, magicas, evocadoras, nunca
posibilidades reales, u opciones realizables.
Los textos aqui recopilados son un claro ejem-
plo de ellos, nacieron en el reino del estuvo, no
del esta, del alli, no de aqui, alli fue, alli estuvi-
mos, alli desean, y viviran en el aill.
Los personajes, las imagenes de los textos de
esta generacion de escritores, retoman el co-

min denominador de |a cortina de lluvia, dentro
de un enfogue claramente postcostumbrista,

postrealista. Adn siguen nutriéndose de la am-
bivalencia existencialista de la generacion an-
terior (de los afios cuarenta), cuando la conso-

3

lacion de la culpa se hacia a través de meca-

nismos cuyo efecto atomizador, “afocado o

desfocado”, evitaba claramente el castigo y

también por supuesto la redencion.

Quiza esta sea la razon de la falta de juego,

ironia, humor y yuxtapaosicién discursiva, en

nuestra literatura actual. La realidad sigue sien-

do una, insoportablemente plana y recurrente

coma la linea del tren, pero también descontro-

lada en su torvedad, en su inexactitud. Veamos *
un ejemplo de esta necesidad de afiorar lo ina-

fiorable, la sadomasoquista accién de sentir

que hace falta lo que nos hizo dafio, pero que

sublimamos, deformando el Feﬂuerdﬂ, como se

deforman los rostros a través de la cortina de

lluvia, hasta lograr que aparezcan los que de-
Seamos.

Daniel Gallegos. Novela, El pasado es un ex-
trafio pais. 1993. Editorial REL

“113 pag. ...Ahora tienes un nombre extranjero,

has erradicado tu tierra y de seguro mi nombre,

al igual que mi memoria, que trato de guardar
intacta, y que va desdibujando todo, como esta

garQa insistente de invierno borra monétona-

mente en paisaje en El Retorno. Si, el pasado

es una inmensa galeria de gigantescos mura-

Jes con caras y cuerpos que se desvanecen

mientras adquieren, de repente, contornos in-
sospechados.”

El presente es mas bien, retomando el titulo de
esta novela, ese extrafio pais donde nada se
atrapa con la mano, ni nada come de la mano.
Tan sodlo se acarician las sombras en el aire

antes de decirles adigs... con la mapo. El pre- -

sente no es bueno, ni malo, es una estampa,
una postal, una escena, lo que quedd de los
suefios, de la nifiez. Jamas la antesala de o
que ha de venir. Quiza sea por esto que son
muy pocos los escritores que han incursionado
en el campo de la ciencia ficcién o la alegoria
futurista, acaso literatura fantastica realista en
algunos escritores jovenes. Si no logramos asir
el presente, sus signos, menos el futuro.
Veamos otro ejemplo de esta condicién en la
poesia.

Osvaldo Sauma. Poemario Asabis. 1993,
Editorial Lunes:
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“Merodea entre escombros

inutil labor

que convierte a la noche

en una vocacion propicia al desvelo
asl cree perseguir

entre esa desolacién involuntaria
la arcilla que mas nos pertenece
y sin embargo

solo el silencio se escucha

no parece haber orfebre capaz
de esculpir una voz

que devele nuestra propia vida

€5 que acaso
no hay alguien primordial
alli adentro

insiste en buscar

el asombro de oftro tiempp

mas faciles le parecian los dias

mas vida quiza la vida.

Le hago ver

que el lastre de los afios se desvanece
y la vida siempre esta alla mas lejos
devorando a solas su propia respuesta
mientras yo me harto

de la mirada detenida en los cielorasos
de la arafia y sus necios velamenes

y de ese habitante melancélico

que impone el glosario de lo perdido
sobre la luz imprevista del devenir irrevocable.”

Mas adelante analizaremos brevemente el
caso especial de Hugo Rivas, joven novelista
desaparecido recientemente. En su novela Esa
onlla sin nadie, (1968, Editorial Guayacan), la
presencia de la lluvia abre la historia, la intro-
duce marcando la clave de lo que seran las di-
ferentes relaciones humanas: teléfonos publi-
COS, paraguas, carreras precipitadas, esperas,
premoniciones, cafés donde guarecerse vy
charlas, aunque sea frente a "ojos apesadum-
brados”.

.cuerpos abandonados en la mesa, extravia-
dos en la imaginacién o el recuerdo quien sabe
&n que remoto rincdn del tiempo o del espacio:
tristes estatuas con la mirada clavada en la
puerta, la calle, los autos y la gente pasando
bajo la lluvia”.

La lluvia siempre es signo, sefial de que algo
empieza o termina bajo su presencia.

Pero Ia lluvia no termina alli. En el relato "El ve-
cino de abajo” de Redrigo Soto (texto inédito)
el invierno y su contrapunto, el verano, marcan
el iempo de la narracién, y en este caso es de
considerar hasta el elemento “paraguas™ (no
nace faita hablar de su condicion monétona y
enajenada  Los hombres que disfrutaban de la
vida ¥ paseaban con su paraguas, hoy por hoy,
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andan con su celular), ya que este objeto pasa,
en el relato, al roll de sujeto, excusando, de
paso, al personaje de cometer acciones direc-
tas:

Redacte una escueta carta de renuncia a la
universidad y la adosé al paraguas [...] y con el
paraguas en la mano eché a correr en direc-
cion de la universidad, jhace tanto que no lo
hacia!”,

Son quiza una excepcién los cuentos de Fer-
nando Durdn Ayanegui, ya que estos se acer-
can mas al concretismo anglosajén, que a la
divagacion tropical-lluviosa o a la enumeracién
realista de situaciones. Sus relatos resuman
polve, silenciosa vida de ciudad y un humor
emparentado con la ironia que con el chiste:

(Fragmento de Cuando desaparecieron
los topos)

El hombre dormitaba arrellanado en una mece-
dora de lona. Tenia la escopeta colocada sobre
los muslos y fumaba pausadamente una pipa
de barro. El ala del sombrero le ocultaba la
frente, pero debajo de ella alcanzaba a descan-
sar con la mirada todo el espacio que lo sepa-
raba de la linea del horizonte. Un par de nubes
hirsutas viajaban directamente rumbo a las
montafas, y a lo lejos densas bandadas de ne-
gras aves de rapifia se dispersaban en busca
de sabandijas.

Ayanegui sin recetas, describe personajes que
no tienen escapatoria. Hundidos en sus pro-
pios pozos de agua oscura, alguno le guifiara

un ojo desafiante a los dioses del destino. Aun

asi na deja de participar de esta caracteristica

tan del siglo XX de "la espera” (condicién sine
qua non). El hombre arrellanado en esa mece-
dora de lona, mira siempre a lo lejos, y a lo le-
jos, detras del gris que lo rodea, siempre esta

el mar, las grandes ciudades y en definitiva

donde se cocina el progreso. ',

Es importante también el trabajo de la narrado-
ra Linda Berrdn, espafiola, residente en Costa
Rica, y anoto esto, porque es clara la diferencia

en el manejo del lenguaje: las construcciones
son mas complejas gramaticalmente siendo de
igual importancia |a historia y la forma. La auto-
ra acosfumbra a utilizar la fabula en los relatos.

Desde los griegos es sabido que el utilizar ani-
males es ventajoso a la hora de hacer cuestio-
namientos a la conducta humana en general.

Este es otro recurso de una generacién que

tiene que bailar sobre clavos o sobre orquideas

sociales. (La produccién artistica en Costa

Rica aln no se independiza de lo que estd

aceptado tradicionalmente como bien). El cor-

dén que une la ética con la estética es impre-
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sionantemente gordo. En las narraciones de
esta escritora esta latente la angustia y "el sen-
tido tragico de la vida" (a lo Unamuno); la des-
confianza hacia el género humano y el descon-
clerto ante un mundo dividido entre los que po-
seen y los que desean poseer. Por dltimo la
autara pareciera confirmar la inclinacién sado-
masoquista del escritor. En sus textos se pala-
dea una sublime, pero dolorosa dinamica de
torturador torturado.

(Cuentos. La cigarra autista, Ed.UNED,
1992.):

Con un leve vuelo, la cigarra se acercéd a
ellas y se abandoné a sus ansias antiguas, al
Iindeciso y reiterado paladar de sus antenas, al
roce de sus cuerpos sin sexo que se hablan ol-
vidado para siempre de s/ mismos, al tercer dia
de nacer
Expertas en apropiaciones, las hormigas se
aduenaron tambien de aquella musica que era
ahora de todos, un latido de la tierra eufénco y
tnbal, un solo ritmo de instintiva libertad recu-
perada.

Es importante mencionar también a Ana Cristi-
na Rossi, narradora que se ha dado a la labor
feminista de recuperar y hacer propio el len-
guaje erotico de la mujer dentro de la literatura,
papel hasta el momento inexistente en la ex-
presion cultural costarricense. Su literatura po-
see un lenguaje simple, de un ritmo vital fresco
y cotidiano, que nos indica que la lluvia si bien
sigue siendo un marco, lo es en este caso, por
el hecho de ser Malinalli, la diosa de la lluvia
maya, la que vuelve fértiles los campos, la que
moja los cuerpos y los lubrica para el amor, la
que danza, la que da vida. Esta es, indudable-
mente una vision mucho mas concreta de la
lluvia, en todo caso, mas fértil.

Finalmente menciona la novela Los circulos del
cuerpo de Victor Hugo Fernandez como ejem-
plo de cambio. Julita Pola, el personaje, en mi-
tad de su extravio empieza a vivir fuera de esa
corina de lluvia. Retoma la hiperbole narrativa
de la escuela mexicana y crea mundos mien-
tras exhibe su cuerpo a pleno sol.

Las migajas del tesoro y los poetas

La poesia en Costa Rica ha tenido diferentes
padrinos. Por un lado la corriente existencial,
por el otro la fundamental, la trascendental la
realista, etc. De todas ellas se han nutrido la
generacion actual de poetas. Todos recogen
sus migajas, las elaboran y las pulen logrando
diferentes voces Por un lado tenemos el canto
a lo cotidiano, iniciado, quiza, con el gran poeta
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de los aflos sesenta Jorge de Bravo, por el otro
la poesia romantica (mezcla de influencias de
la poesia espafiola de los afios cuarenta y del
desborde de la poesia nicaraglense en los se-
tenta), el canto al amado, €l canto al pueblo y a
la memoria colectiva. A ellos se unen la expre-
sidn sincretista postmodemna; testimonios de
aislamiento y soledad, también el canto a la
condicion humana, en especial a la condicién
femenina; y es de subrayar aqul la fuerza en la
voz del grupo de poetas mujeres nacidas en la
década de los cincuenta como son Mia Galle-
gos, Diana Avila, Nydia Barbosa, y Macarena
Barahona, entre otras.

Es interesante como cada poeta descubre su
voz particular, su estilo. Por eso en la actuali-
dad no podemos hablar de un movimiento,
aungue si de la existencia a partir de la década
de los setenta de diferentes grupos, entre ellos
La Oruga, El Grupo sin Nombre, El Taller del
Lunes, El Circulo de Poetas Costarricenses,
entre otros.

El poeta sigue su camino solo, al encuentro de
sus propios fantasmas, enfrentdndose a sus
obsesiones, librando sus batallas, exponiendo
sus flaquezas, que son las flaquezas del mun-
do, del territorio, de la casa mayor de los an-
cestros. Investigando en el interior del asombro
sobre el primer fuego y el Gitimo culpable.

Lo importante para esta generacion de poetas
es el hombre, no los dngeles, es la mujer, no la
amada, es la llave, no la cerradura. Es el cofre,
el seguir alimentandose del tesoro.

(Atlantico. Poesia 1993. Editorial Guayacén,
Macarena Barahona.):

Rueda

simple y sola

mi lagrima del Caribe
atenaza

vuelca

amada

sombra

- Unica

limite que ansio.

(El suefio ha terminado, Editorial MCJD.
Diana Avila 1976.):

Y entonces me doy cuenta

de que

si pongo en fila todas: s
sus necesidades de mi
y las mias de él
para alguno de los dos
no habra lugar.”

o
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LA AGUJA AZUL DE LA MEMORIA

Manuel Arce™

INSOMNIO

Por el enrejado se despedazan los domos
de plata, desde las tiendas flolan los soni-
dos de la multitud, quebradizos como el
humo de mis incensarnos. Entrecruzo los
dedos frente a mis ojos, la esmeralda pe-
quena que me regalaste no quiere hablar-
me. Estallo en sollozos y me da rabia.
Hundo las manos en esta cabeliera de no-
ches. Me duelen. Te veo en el espejo, sigo
tu indice trazando la curva de mis cejas
hasta tocar mi pelo: golondrina de luces,
murmuraste, creyendo que no te oia.

iPor que te vas? jPor qué siempre te
vas? Todo el brocado de Damasco no vale
nada si no lo ves, el aire no sabe diferente
cuando ti no lo respiras
conmigo. Este aposento, ca-
verna de ebano, ese lecho
mullido. Las horas, como un
dogal de espinas cuando te
pienso.

iDame un fulgor en tus obs-
curidades! No me amarres
los brazos. Dejame despa-
rramar muros ante tu ariete
de lejanias, permiteme abrir
murallas para que puedas
anegar mis aposentos. Bato
paredes cCOn mis mManos,
rasgo mis vestiduras, y te
encierras mas. No desperdi-
cies esta furia de amor, to-
came, dejame descansar en
tu pecho.

Salgo al balcon, la ciudad
encalada resplandece de lu-
nas. El mosaico bajo mis
pies habla una lengua de curvas y angulos
reclos. Ha comenzado el festival de las lu-
ces, y lu ausencia me conversa desde las
calles.

e

o

FATIGA DE DIAMANTE

Esta ciudad es distinta, su sefiorio no es
de piedra. De pronto veo el borde de tu
manga, una cuchillada de hielo me muer-
de el vientre. Una lagrima resbala sobre el
pomo de mi espada. La observo curioso,
distanciado. Hay rumores de guerra, y el
aire no se mueve. Hoy me saben a mar,
las mentiras de los hombres, la boca de
las prostitutas. Mis dioses son murmulios
de maiz. En mi memoria hay, escondidas
bajo esta lamina que brilla, montafias am-
plias que arden de verdes, agua deshila-
chada disuelta en las mananas, mariposas
de vidrio sobre los himedos surcos ne-
qros.

Hay sonidos de revuelta, esta falta de vo-
ces en las calles es sofocante. Algo me
dzuza, me apresuro de vuella. Al llegar
despierto a las mujeres, dispongo a los va-

—— e

* Nacio en 1940, aparte de poela dinge la maestria en Computacién e Inteligencia Artificial de la Universidad de
Costa Rica. Ha publicado Murdiélagos de fuego, Conlrafueres de cal, Colmillos confidendlales (cuento) y La

aguja azul de la memona
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rones en las ventanas y las puertas. Hago
restallar mi voz, comrijo las aljabas, distri-
buyo teas y venablos. ;Donde estaras? Mi
entrafia se contrae a punietazos. ;jQuién te
defiende? ¢;Quién te hard defender? Yo
carezco de amigos, pero guerreros fuertes
me acompanan.

LIn ariete se estrella contra las paredes.
No deseo morir, aunque mi vida sea indi-
ferente. Tengo que llegar a la Pueria de
Dios, y escuchar el total de la historia. Si
logro regresar despues, estara bien pero
igual podré morir al final del altimo verso.
Tu me dueles también.

Cargamos las acémilas. El difuso enemi-
go, cansado, partié buscando presas mas
faciles, lanzando una postrera saeta de
despecho. Tomamos la calle, cruzamos |a
muralla. En el camino mi caballo pisoted los
rostros de varios hombres, mi espada pro-
bo la sangre de nuevo. Llegados al silen-
cio, vuelvo los 0jos. La ciudad se desmoro-
na en un viento de fuego. Una lenta huma-
reda sube, casi vertical, para tocar el cielo.

ESCLAVOS

Una hilera de mefiques negros bordea el
horizonte. Nuestra separacion disminuye
lentamente, un manto espeso |0 recoge
todo. Los duefios nos esperan como cen-
tauros de piedra. Nos miran, y especulan.
Mi malla lanza destellos, |as aljabas se eri-
zan de flechas. De pronto sonrien, sus
brazos invitan a pasar. Lo hacemos con
cautela. Los esclavos caminan o0 se arras-
tran. Unos se yerguen, otros bajan los
hombros, aplastados por una fiebre de

G ons T A TROT A

verglienza, Hay rabias escondidas, cora-
jes soterrados como el rubi en su veta.

Mi sangre hace un redoble, yo entomo los
ojos. Mi espada dice que no, no estas
aqui. No tiene hambre. Siento una pasta
amarga en la boca, procuro no ver estos
rostros que disminuyen su aliento y no
mueven los labios.

— ¢ No te interesa alguno, sefior? Hay car-
gadores, y mujeres hermosas para aliviar
la jornada. Saben hacer pan, son ddciles y
comedidas.

—No vendemos ni compramos seres hu-
manos.

—Para todo ha dispuesto Dios.

—Dios pide permiso para entrar en el co-
razon de los hombres.

Su sonrisa refulge, es feroz y descreida.
Yo encabrito mi corcel, doy orden de ha-
cer campamento. Menos seria cobarde,
mas violaria la forma de la hospitalidad.
—¢ A donde vas, seior?

—Hasta el confin del mundo, si es nece-
sario.

Me hace un guifo, vuelve la vista hacia
sus comparieros, rie silenciosamente.
—Aun asi llevas mercaderia, fina, un car-
gamento digno de reyes. ;Tienes algo
para nosotros, para mercaderes mas hu-
mildes?

Doy orden de desplegar las alfombras. De
los cofres brotan luces y murmullos opa-
cos como los dientes. Yo me retiro a beber
café con las mujeres. Las voces suben y
bajan, como las dunas. Pienso en ti, pero
mi pensamiento esta desposeido. Por ver
tu mano ahora, me venderia como esclavo.

BLANC o MOVIL BJ
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CUANDO DESAPARECIERON LOS TOPOS

Dukan Ayanegui

Primero

El hombre dormitaba arrellanado en una
mecedora de lona. Tenia la escopeta colo-
cada sobre los muslos y fumaba pausada-
mente una pipa de barro. El ala del som-
brero le ocultaba la frente, pero debajo de
ella alcanzaba a dominar con la mirada
todo el espacio que lo separaba de la li-
nea del horizonte. Un par de nubes hirsu-
tas wviajaban directamente rumbo a las
montaias, y a lo iejos densas bandadas
de negras aves de rapifia se dispersaban
en busca de sabandijas.

La casa, recia, antigua y rigurosamente
cuadrada, se alzaba sobre pilotes en me-
dio de la hacienda. Desde una torre de ob-
servacion, levantada en el angulo suroeste
del edificio, se oteaba |la redondez comple-
ta del horizonte, levemente recortado ha-
cia el esle por las primeras estribaciones

de una cordillera. Solo la mustia presencia
de algunos arbustos interrumpia la apa-
nencia de oceano en calma que mostraba
la lanura, extendida en todas direcciones
bajo el sol abrasador. La tierra era amari-
i3, a trechos matizada por vetas de un os-
curo color café, y del cielo no podria decir-

Q

se que era azul o celeste, pues una espe-
cie de bruma de polvo grisaceo flotaba
hasta una altura considerable confiriéndo-
le al aire una densa tonalidad de plomo.
En el costado oeste de la casa se hallaba
la entrada principal, anchisima y casi
siempre abierta, que desembocaba, desde
un piso levantado pocas pulgadas por en-
cima del nivel del corredor, justamente
frente a la rustica escalinata de tablones
bastos sobre la que las serpientes venian
a tomar el sol.

El hombre sabia que la llanura estaba in-
festada de viboras. Al atardecer, segln
era su costumbre, eliminaria algunas de
ellas dispersandoles desde |la baranda del
corredor abierto que circundaba el edificio.
Alguna vez habia sabido a qué especie
pertenecian los reptiles, pero con el tiem-
po lo habia olvidado. Sélo recordaba que
era prolificos y venenosos. Sin embargo,
se trataba de unos animales timidos, hui-
dizos del fuego y de los ruidos violentos,
de manera que para protegerse de ellos le
bastaba con caminar a grandes pasos,
golpeando el suelo con las botas empolva-
das que se quitaba solamente cuando se
hallaba en la seguridad de la torre.

Hacia muchos afios, al quedarse solo, ha-
bia decidido que Ia torre era el lugar mas
fresco y seguro de la casa. Habia trasla-

. dado hasta alli el catre y una mecedora y

era ahi donde dormia y donde, desde que
habia vendido sus Gltimas cabezas de ga-
nado —Ilibradas milagrosamente de las
mordeduras de los reptiles—, pasaba la
mayor parte del dia sumergido en medita-
ciones, dormitando y esperando la llegada
de algo que, a juzgar por lo acontecido a
SU esp0Dsa y a sus hijos, estaba llamado a
ser otra desgracia.

Su vigilancia carecia de lensiones. Situa-
do en el mirador sabia que cualquier hom-
bre o animal que surgiera del horizonte
tardaria largo tiempo en llegar hasla la
casa.Ocasionalmente se ponia de pie Y,
protegidos del sol por el ala del sombrero,
Sus 0jos grises hurgaban cuidadosamente
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en todas direcciones por enci-
ma de la superficie polvorienta
de la planicie.

La hacienda se extendia hacia
los cuatro puntos cardinales
hasta mas alla del alcance de
su vista. Las cercas exteriores
de seto y alambre, ahora inne-
cesanas y maltrechas, eran vi-
sibles adn. Por esa razon,
quienquiera que se aventurase
por aquella comarca no podia
ignorar que se hallaba dentro
de la sucesion de tierras rese-
cas e improductivas que era su
territorio.

El dltimo jinete que se habia
acercado habia venido lenta-
mente, en linea recta desde un
lejano punto situado hacia el
noroeste, y habia cometido el
error de detener el caballo en
medio de la planicie y bajarse de la montu-
ra. El lo habia observado todo el tiempo y
habria querido hacerle una advertencia so-
bre el peligro, pero se hallaba ain dema-
siado lejos.

Lo que siguid era previsible: poco despues
de haberse detenido,. el caballo se des-
plomo. Cuando el desconocido se percatd
de lo que ocurria, tratd de correr en direc-
cion de la casa y cayd, a su vez, a pocos
pasos de donde agonizaba el animal,
Hombre y bestia se pudrieron al aire, des-
pués de haber sido depredados por una
sombria nube de aves de rapifia. Algunas
noches le habia llegado con la brisa un le-
visimo tufo de caddveres putrefactos, pero
el sol, 1as aves y la lluvia no tardaron en
reducir los cuerpos a un punado de hue-
s0s de apanencia mineral.

Cieta manana, meses después, ensilld
uno de sus dos ultimos caballos y galopo
hasta el lugar donde se habia detenido el
jinete. Las ropas del desconocido, deshila-
chadas por el viento, se veian dispersas
en el polvo y, en medio de ellas, hallo un
bolso de cueros cuyas largas correas es-
taban aun atadas al esqueleto del equino,
Se detuvo apenas el tiempo necesario
para recogerio sin descender de la silla, y
galopo luego de regreso. Ya en |a casa re-
gistro el bolso y gracias a su contenido
pudo saber que el muerto habia sido un
agente de compra-venta de tierras al servi-
cio de unos latifundistas de la capital. Es-
per6 en vano que alguen viniera en busca
del testaferro, y finalmente quemo las per-
tenencias del desconocido y dio por olvi-
dado el episodio.
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Cuidar de los caballos le resuliaba extre-
madamente laborioso. Dentro del que ha-
bia sido cobertizo para el ganado, los
mantenia bien protegidos de las serpien-
tes puesto que los cuadripedos sabian
por instinto que los reptiles huian cuando
sentian los golpes de los cascos contra el
solido piso o contra las paredes de made-
ra del galén. Sin embargo, proparcionarles
el pienso era algo que requeria un esfuer-
zo considerable. Cada dos meses ataba
los caballos a una desvencijada camreta y
viajaba mas de veinte kilometros en direc-
cion de las montafas. Ahi, en una peque-
na hacienda de las primeras estribaciones
pagaba a los campesinos para que la car-
garan de paja, y en el unico almacén del
pueblo mas cercano compraba la provi-
sion de melaza.

Aquello era suficiente para satisfacer las
necesidades de las bestias. El, por su par-
te, se mantenia con los viveres mas ele-
mentales, y s6lo cuando era estrictamente
necesario aprovechaba el viaje para reno-
var algunas prendas de vestir. Siempre,
es0 si, se aperaba abundantemente de
municiones para la escopeta. Una buena
cantidad de tabaco, y varias botellas de
ron completaban la carga de la carreta
cada vez que, al amanecer después de
una noche pasada en el burdel —no habia
hotel ni pensién en el pueblo—, empren-
dia el regreso a la hacienda. Curiosamen-
te, en el pueblo nunca habialido hablar de
la desaparicibn del comisionista cuyos
huesos estarian ahora enterrados bajo el
polvo.

ELHNE‘ MOWVIL Uﬂ
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LA CIGARRA AUTISTA

Linda Berron ™

a linea ondualnte de hojas, gra-
nos y semillas avanzaba con
lentitud bajo el sol ardiente. Las
hormigas obreras, diminutos tita-
nes del bosque, cargaban el es-
tigma de su especie servil. Tres veces Su
propio peso soportaban sus cuerpos fragi-
les.
Los guardianes de curvas mandibulas vigi-
laban la linea sin desmayo, atras, adelan-
te, animando la marcha del ejército acapa-
rador, amenazando siempre con el ataque
enemigo para aligerar el paso.
La fila sinuosa escalaba los troncos caidos
del sendero, se perdia en las hondonadas,
resurgia incontenible en las lomas, sor-
teando los escasos charcos estivales, ca-
minc a la fortaleza terrosa donde atesora-
ba su codicia.
Los exploradores aparecieron en el hori-
Zonte pequefio de una colina. Cormrian
apresurados, atolondrados, contorsionan-
do su agil cintura. Rozaban una a una las
antenas de los negros soldados que reci-
bian inquietos las alarmantes noticias.
Supieron que el escuadron de explorado-
res, al cruzar un campo de frambuesas sil-
vestres, fue interrumpido en su marcha
por la singular armonia de un sonido que
perforaba la canicula.
Docenas de exploradores sucumbieron al
hechizo y olvidando su impostergable mi-
sion, se perdieron para siempre en la um-
bria del bosque.
Los exploradores aguerridos gue resistie-
ron el embrujo, haciendo acopio de sus
instintos mas antiguos, retomaron a la co-
lumna sin detenerse un momento para
contar el ataque inesperado y prevenir el
desastre.
Exploradores y guerreros observaron en

— e

' los espejos redondos de sus 0jos un mis-
- mo temor, el recuerdo ancestral de una

tentacion que durante treinta millones de
afios no habia cesado de acosar la pervi-
vencia organizada y laboriosa de los mir-
micidos.

Guerreros y exploradores se comunicaron
la estrategia con temblorosos roces de sus
antenas. Tomaron posiciones a intervalos
regulares junto a los flancos de la silencio-
sa legion, olfateando el aire, acelerandy el
rtmo.

Las pertinaces obreras, ajenas a intrigas y
dictados de la guerra y de la historia, redo-
blaron mecanicamente el paso, sostenien-
do en milagroso equilibrio contra el méas
leve viento, el botin de granos, semillas,
hojas, larvas y ninfas que vorazmente ha-
bian arrasado.

Ya se adivinaban a lo lejos los oscuros fru-
tos rojos del peligro. Los guerreros arre-
ciaron el paso empujando a las obreras
con la firmeza metalica de sus mandibu-
las. Los exploradores agitaban con temor
sus seis patas indefensas, Gnicos sabedo-
res en toda la comitiva de la irresistible
tentacion que tendrian que vencer por el
bien de su especie.

Una brisa calida golped la frente humillada
de las primeras obreras. Las ondas acari-
ciadoras de una mdsica desconocida es-
tremecieron las articuladas antenas como
los estambres de una flor. Una ansiedad
desconocida, un anhelo sin limites iba ho-
radando el doble cuerpo ovalado de las
hormigas que dejaban caer su enconada
carga como un fruto podrido,

Las hormigas aventuraron unos pasos in-
decisos hacia el campo de frambuesas. El
resto de la columna se agolpaba, impreci-
sa y desorientada. Todas ellas, una a una,

" Naci6 en 1550, ganadora de los Juegos Florales Centroamericanos en cuento, asl como del premio “Narrativa
de Mujeres de Habla Hispana™ en 1991. Ha publicado EI expediente (Novela), La ditima seduccién (Cuento) y

La cigarra autista (cuentos)
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fueron seducidas por la magia de aquella
musica prodigiosa.

Los guerreros de rigidas antenas, agitaban
desesperados las hoces de sus mandibu-
las, indtiles para enfrentar un enemigo
transparente como el aire.

Un abandono de larvas estremecidas, de
velas verdes plegadas, de granos amari-
llos, quedd olvidado en el trillo opaco del
deber. Todas se precipitaron curiosas ha-
cia el campo de frambuesas. El calor verti-
cal del mediodia extraia los perfumes resi-
nosos mas intensos del bosque. A medida
que avanzaban, la musica las iba magneti-
zando con la atraccion irresistible de la be-
lleza.

Las hormmigas obreras, como las olas de
un velo negro, se fueron adentrando en el
bosque rumoroso. Alli observaron asom-
bradas un pulular de amarillos seres aco-
razados que salian de la tierra y escala-
ban presurosos los troncos de los arboles.
Maravilladas percibieron la ruptura de
cientos de corazas amarillas de las que
emergian triunfantes insectos fantasmales
que ascendian a las ramas de los arboles.
Y alli arriba, gloriosamente multicolor, Ia
primera cigarra adulta del verano, filtrando
la luz solar con los vitrales de sus alas.
Las hommigas, agolpadas a los pies del
frondoso arbol, escuchaban en inmaovil en-
cantamiento los sonidos que crecian po-
tentes y apasionados, vencedores de lar-
gos anos de oscuridad y aislamiento, pro-
clamando la alegria de vivir y el ardoroso
deseo de amar.

La vieron descender de lo alto y detenerse
en la base del tronco, muy cerca de ellas.
Admiraron su cuerpo robusto y dorado, el
plegarse de sus alas de abanico. Advirtie-
ron que en lugar de corazén una oscura
cavidad anhelante producia la melodia del
bosque.

La intensa vibracion de los sonidos inun-
daba el cuerpo de las hommigas, los cuer-
pos pequefnos, negros, infecundos; los
Cuerpos sin alas y sin caricias que se deja-
ban hipnotizar sin remedio por la perversa
belleza de aquella mirada asimétrica, por
triple joya brillante de sus ojos frontales.
Con un leve vuelo, la cigarra se acerco a
ellas y se abandond a sus ansias anti-
guas, al indeciso y reiterado palpar de sus
antenas, al roce de sus cuerpos Sin Sexo
que se habian olvidado para siempre de si
mismos, al tercer dia de nacer.

Expertas en apropiaciones, las hormigas
se aduefiaron también de aquella musica
que era ahora de todos, un latido de la tie-
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rra eufonico y tribal, un solo ritmo de instin-
tiva libertad recuperada.

Sdlo los amargos soldados y una pequefa
cuadrilla de endurecidas obreras resistie-
ron el embeleso. Las demas se pusieron a
bailar. Sus cuerpos escindidos por estre-
chos desfiladeros de represion, se desarti-
culaban en el frenesi de la danza, se que-
braban, se rompian, para renacer armo-
mosamente unificados, cuerpos de gusano
acariciador, de diminuta serpiente azul,
ondulante, reptante, incribiendo en el
apendice de su larga memoria genética la
recien descubierta alegria de vivir.

Inttiles resultaron los esfuerzos de los sol-
dados por impedir aquella fuga irreal, por
hacer retornar a las hormigas danzantes;
indtiles los mensajes que les transmitian
sobre las laboriosas hermanas que espe-
raban impacientes las provisiones, o las
indefensas larvas que bogqueaban mori-
bundas por su alimento. Nada lograba en-
turbiar la luminosa excitacion que se habia
desatado en sus cuerpos.

La rabia impotente de los soldados hizo
resurgir en ellos la atavica crueldad de sus
mandibulas. Amremetieron desesperados
contra sus propias hermanas que, Sor-
prendidas en su placer, eran incapaces de
cualquier defensa. La feroz boca mastica-
dora de los soldados iba dejando una iner-
te alfombra de cadaveres negros, de
miembros descuartizados, de espesos ju-
gos vitales donde se debatian conwulsos
los ultiimos gestos de una infraccién feliz.
Ensimismada y solitaria, la cigarra autista
continud su canto hasta que sintié las fé-
rreas hoces atenazando su cuerpo. Los
eficientes soldados se disponian a ador-
mecer a su presa para llevarla inmovil al
cuartel general. Planeaban lascivos su
oculto deseo de esclavizar a la cigamra
para el exclusivo placer de su casta. Pero
las iracundas obreras se lanzaron sobre
ellos y les arrebataron el dorado cuerpo de
la cigarra.Tarde advirtieron las brillantes
esferas de sus ojos el peligro que corria y
nada pudieron antes tanto odio las diminu-
tas sierras de sus patas,

La cigarra recibié con dolorosa pasividad
la rabia de las obreras que, al desgarrar
sus alas antes de devoraria, recordaron la
ceremonia castradora en la que afio tras
aio participaban, cuando les tocaba arran-
car las alas nupciales de la reina, la unica
hormiga del hormiguero que habia conoci-
do el amor.
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£l PASADO ES UN EXTRANO PAIS

Daniel Gallegos*

(FRAGMENTO)

n esta época de mi vida, comien-
z0 a parecerme a mi padre en su
aspecto fisico. Lo pienso con iro-
nia porque eslo viene a producir-
se justamente cuando del Gene-
ral no queda otra cosa que Su caricatura.
Noto en mi la misma frente ancha de inci-
piente calvicie, llena de manchitas que voy
descubriendo en mi piel rosada; los mis-
mos parpados caidos formando bolsas al-
rededor de mis ojos, empequefeciendo-

en la mueca que hace la comisura de mis
labios. Entonces recuerdo su perenne
gesto de sarcasmo, con la diferencia de
que en mi, el rictus es provocado por la
amargura. Siempre fuimos tan diferentes
que, mas de una vez, llegue a pensar si
podia existir la posibilidad de que me hu-
bieran adoptado, puesto que tampococ me
parezco a mi madre. Somos de la misma
sangre; lo pude comprobar cuando tuve
que darsela en una de sus crisis, quiero
decir del mismo tipo, como si eso tuviera
la mas minima significacion, salvo por el
hecho de que mi sangre le prolongd Ia
vida y su tortura. Tal vez con ello le devol-

vi la que el puso en mi involuntariamente.

Aguardé con impaciencia el dia de su
muerte, pero cuando regresé a la casa
después del entierro, me senti mas huér-
fano que nunca, mas ain que el dia en
que enterramos a mi madre,

Pasa mi memoria por esta vieja casa de
campo, incrustada en la montafia, donde
he vivido durante los altimos -veintitrés
anos y lo veo por todos los rincones senta-
do en la silla de ruedas, hablando solo,
musitando palabras que U(nicamente é|
comprende, gimiendo a ratos y llamando a
mi madre. Marta, la mujer que lo ha cuida-
do desde el accidente, hace todo lo posi-

I
|
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ble por tenerdo comodo. Es dificil, con los
aflos se ha wvuelto como un nifio. Dicen
que no sabe lo que habla, sin embargo,
sus palabras algunas veces tienen el efec-
to de dardos ponzonosos.

Hace veintitrés afios también habia decidi-
do dejarlo solo y marcharme. Encontrarie
en ofras tierras donde fuera posible vivir
juntos sin esperar las multiples separacio-

nes cotidianas. ¢Recuerdas nuestro pri-

mer encuentro en la Escuela de Bellas Ar-
tes, alrededor de 1825 a mi regreso de

. Europa? Fuiste una de las pocas personas
los: pero mas que nada lo puedo observar |

con quien tuve comunicacion. Los prime-
ros dias me senti incobmodo pérque era el
unico varon que tomaba clases de pintura.
Pero tu te esforzaste en que yo fuera per-
diendo mi timidez. No tenia mucho talento
para el dibujo, pero te enseifié mi poesia y
por tu intervencion uno que otro poema
salié publicado en el Repertorio Amenca-
no. TG ya dabas muestras de tu increible
talento. Como siempre me sucede con las
pocas mujeres en quienes he despertado

| algun afecto, no ceso de preguntarme:

¢cque puede atraerles de un ser como
yo...? No obstante eso, algo brotd de esa
amistad; inevitablemente queriamos estar
junto. Me invitaste a que me fuese a Euro-
pa contigo. Iriamos a vivir a algun pueblo
de pescadores en el Mediterraneo. Pero
no lo pude hacer y tu lo sabes. Lo encontra-
ron vencido para siempre. ¢ Cuanto tiempo
estuvo asi, sin que se diera cuenta? Nun-
ca lo pudieron determinar. Lo llevaron al
hospital, tenia pocas posibilidades de vivir,
y si vivia quedaria como un vegetal, para-
litico a causa del daflo irreparable que la
bala le ocasiond en el cerebro. Mis tias
pedian a Dios un milagro y el General no
murio. Mis tias rezaron demasiado.

Te escribi contdndote lo ocurrido y me es-
peraste un tiempo. Las cartas se espacia-
ron. El correo se convirtié en un ritual de

X Hac:_i:'.: en 1932. Importante dramaturgo costarricense. Miembro de la Academia Coslarricense de la Lengua.
Su primera nivela El pasado es un extrafio pals, ha sido publicada en 1993,
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afiejas esperanzas. No recuerdo cuando
recibi tu altima tarjeta de Navidad. Me pre-
gunto lo que habria sido vivir contigo. Ha-
briamos viajado por extraios paises. Gre-
cia... tal vez Alejandria. Habria escrito mis
poemas, especialmente aquél que Unica-
mente ha quedado en mi imaginacién vy
hoy se pierde en la niebla de mi impoten-
cia: el despertar contigo en mis brazos.
Pero ¢sabes?, no pude dejarlo nunca.
Una vez que me ataba definitivamente a
mi padre, a ese hombre que nunca me
amo y reclamaba mi presencia con mirada
triste, sin expresion, con 0jos inseguros en
las cuencas. El imponente general en su
esplendido uniforme de gala, con brillantes
charreteras y botones de plata, estrellas
de grado, bocamangas con laureles entor-
chados; el kepis ligeramente ladeado
acentuando al rostro su impresionante be-
lleza varonil. Asi lo pintd el mejor retratista
de la época. Su retrato continda vigilante
en la sala de la casa, frente al piano de
media cola, entre cortinas de viejos da-
mascos-con ese olor anejo tan particular,
exhalacion de humedad y sandalo de al-
gun viejo mueble que siempre estuvo alli.
Si, en ese recinto que raramente se abre,
esta la imagen del General en todo su es-
plendor, cercano a los cuarenta afos, qui-
zas tal como yo lo recuerdo cuando algu-
na vez de nifio me llevé al cuartel para
que viese el cambio de guardia y los hono-
res a la bandera, despues con una copa
de helados en la cantina frente a la Plaza
de la Arilleria. Veo a mi padre, se sienta a
la mesa con varios amigos; yo espero con
impaciencia los mejores helados de sorbe-
tera .del pais. Las sillas con respaldar de
amarillentos mimbres. Grandes abanicos
instalados en el cielo raso, aspas negras,
que giran en dias calurosos. Al fondo, el
bar; voluminoso mostrad~- ~ubierto con
manchado marmol verde, rodeado de relu-
cientes tubos de bronce que adornan ba-
rrocas guirnaldas simulando una vid.
Detras, Giacomo, e. propietario, gordo,
calvo, de espesos bigotes. Lleva un delan-
tal blanco y muestra especial solicitud por
el General.

—Este regimen de los hermanos Tinoco lo
hace a uno sentirse como en Europa, mi
General. Y usted es el mas garrido co-
mandante de la guardia.

Mi padre no puede evitar mostrar su satis-
faccion.

—Gracias. Giacomo. Les diré que usted
es un admirador de esta administracion.
—También les puede sugerir que si tienen
alguna recepcién en la Casa Presidencial
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se acuerden de Giacomo: él la puede pre-

parar con un gusto realmente europeo.
Como en la "Corte di Napoli".

Esa manana soleada de abril de 1917,
acude a mi como un suefio recurrente: la
euforia de los primeros meses del gobier-
no de Federico Tinoco, el gran amigo de
mi padre, quien habia democado al presi-
dente constitucional de Costa Rica, don
Alfredo Gonzalez Flores, cuando era su
Secretario de Guerra. Todo el mundo apo-
yaba a Tinoco, “Pelico” como lo llamaba el
pueblo. Los Tinoco eran mis héroes. Y

~como sucede con todos los héroes de la

infancia, acabamos desprendiéndonos de
ellos con dolor.

Guardo un recorte de El Imparcial con fe-
cha 28 de enero de 1917 y leo en grandes
titulares: "Costa Rica aplaude entusiasma-
da un golpe de estado en defensa de la

Constitucidn y sus leyes”. Y més adelante: /

“Los Tinoco satisfacen las aspiraciones
del pueblo costarricense”. Dos afios des-
pués, la debacle.

Miro el retrato de mi padre y pienso en lo
que acabd el garrido militar graduado en la
academia de Bryand, Rosslin, Estados
Unidos, con estudios especiales de milicia
en Francia y Alemania. Si, lo veo tambiéen
clavado en su silla de ruedas entre pare-
des quizas como a mi madre le habria
gustado tenerlo en vida.

Mi padre, el General Bernardo Femandez
Gutiérrez, murié el 25 de abril de 1948, el
mismo dia en que las fuerzas de Figueres
llegaron a San José. Poca gente en el en-
tierro. Ni salvas ni discursos como le hu-
biera complacido, unicamente una tarde
despejada de verano en la que al fin baja-
ba a la cripta del viejo mausoleo para es-
tar al lado de mi madre. Me pregunio de
qué manera misteriosa transcurrié mi vida
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al lado de aquél enfermo. Torturasin tiem-
po, una noche o un dia interminable. El
rostro de un joven de veinticuatro afos
yuxtapuesto al de un hc:mb!‘e de cuarenta
y tres, marchito, enjuto y ridiculo como sol-
terona de provincia. No acierto a compren-
der. no lo entiendo, s6lo sé que envejeci.
Algunas veces he bajado a San Jose.
Tampoco me interesa vivir alla. Todo ha
cambiado, la gente no se conoce cComo
antes. Las personas corren aprisa por las
calles sin detenerse para saludar. Son
groseros y de una inaudita wulgaridad.
Nada queda de aquel pueblito de cincuen-
ta mil almas con una avenida central en |a
que un tranvia europeo, con conductor
uniformado, lleva lentamente a los josefi-
nos a los Ultimos extremos de la ciudad,
mientras se discuten en el trayecto los
chismes del momento. Pero San Jose no
llegd a ser el pequeiios Paris 0 Madrid de
Centroameérica que todos esperabamos,
sino la imitacion viscosa de barrio bajo
norteamericano. La Avenida Central, Main
Street, liena de horribles anuncios lumino-
sos; el pequeio Broadway de Centroame-
rica con desaforada avidez de compra y
venta. Entonces me vuelvo a la casona y
siento que puedo respirar.

Durante afios detesté estas paredes de
adobe con sus ventanas de antepecho de
asiento empotrado, desde donde observo,
a traves de los visillos, lo que ocurre afue-
ra del ancho corredor. La finca de mis
abuelos, por parte de mi madre, con su le-
cheria alla en el bajo, en medio de un pi-
nar que separa los potreros, con ganado
de altura, los mejores de la regién. Hoy
una parie de esla tierra se ha ido: la finca
ha sido segregada en lotes para una urba-
nizacion en la que construye un club cam-
pestre. La larga enfermedad de mi padre
costd dinero. Pero quiero que el resto de
la _hacienda se administre en forma de
Cooperativa. Los trabajadores cuyas fami-
lias han vivido ya por generaciones en la
finca trabajando la tierra, han acogido el
plan con entusiasmo. Esto es de lo poco
que me gratifica. La jaula se transformé en
refugio.

Los afios después de la muerte de mi ma-
dre han pasado sin ninguna resistencia,
sumergiendome en la inercia de indtiles
Subjuntivos. No sé hasta qué punto las cir-
cunstancias son ajenas a nuestra voluntad
0 si el temor de una culpa es lo que nos
nace bajar la cabeza. Pienso que la mora-
Wizl ¢ basa en ¢! miedo a parricidios o
incestos y el pecado no es otra cosa que
'a posiblidad de admitir su existencia. Des-

E

R |

pues nos condenamos a sufrir el agobig
de esa culpa; nos avergiienza su marca.
Hoy hace diez afios que muri6 el General,
Las puertas quedaron abiertas, sin cerro-
jos, pero yo nunca podré dejar El Retorno
como no sea el dia de mi muerte. Adn asj,
no pienso alejarme de aqui. Tendré una
tumba en el cementerio d2i pueblo. En
San José estaran ellos. All4 en el mauso-
leo encontraran su paz o su infierno.

Me sitio en este angulo del corredor y es-
cucho los gritos del enfermo. Reverberan
como ondas que se niegan a desaparecer
y me condenan sus ecos. Marta ha enve-
jecido, ahora cuida de mi. Sus parientes
vienen muchas veces a pasar temporadas
y viven en la planta baja de la casa, No
me importa, siempre y cuando me dejen
en paz. Marta me vigila. Si alguna vez du-
rante estos anos subid aqui uno que otro
amigo, debio pasar por el severo escruti-
nio de su mirada. Si logran su confianza,
los atiende con esmero. Pero cada dia
que pasa vienen menos amigos y pocos
miembros de la familia a los que general-
mente me niego a ver.

Algunos de esos amigos insisten en que
haga un viaje. —Te lo tienes merecido,
después de tantos afos de encierro y de-
dicacion —me dicen—. Al fin consiguen
animarme pese a mi resistencia. Pero
siento que comenzar a vivir a estas alturas
no solo es ridiculo sino patético. No obs-
tante eso, me esfuerzo y hago una excur-
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sion a Europa con un grupo afin conmigo, -

segun dice |a guia, aunque adivino que no
sera ofra cosa que unas semanas de obli-
gada promiscuidad. Visitamos Espaiia
como primer pais. En Madrid vamos a un
lablado flamenco donde es de rigor hacer
chistes y bromas, como si se hubiese con-
vivido una eternidad con esa gente. En el
Museo del Prado, admiro una vez mas El
Jardin de Las Delicias del Bosco. Una
enana oxigenada, de ojos protuberantes
que reaccionan con ansiedad de gallina en
abstinencia, y que supone ser mi pareja, hace
un par de observaciones procaces. Vuelvo
solo al hotel, compro un pasaje de vuelta y
para sorpresa de Marta, aparezco en El Re-
tomo un mes antes de lo estipulado.

No, no lo pude soportar. Mi incapacidad
de relacion se ha hecho imposible. Me doy
cuenta de mi debilidad, mi angustia de vie-
jo ennifiecido, tratando vagamente y sin
ninguna posibilidad de adivinar lo que ha-
bria podido ser un momento de juventud.
No, nunca podré devolverme a ese punto

de mi vida. Un alma envejecida no tiene
salvacion.
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ESA ORILLA SIN NADIE

Hugo Rivas*

ue al cruzar el Parque Nacional,
justo frente al Monumento, cuan-
do cayd en la cuenta de que la
tarde de aquel viernes habia em-
pezado a conspirar contra lo habi-
tual: el aguacero la sorprendié desguame-
cida debajo de los filibusteros petrificados
en lo alto, y solo cuando atraveso la calle,
saltandose la luz verde con una audacia
endemoniada, recordd la sombrilla olvida-
da en alguna de las tantas casetillas tele-
fonicas de San José, desde las que estuvo
tratando desesperadamente de localizar a
Marco durante las ultimas horas. Esa fue
la primera premonicion. La segunda fue la
escala inusitada en las gradas de la Biblio-
teca Nacional; se sintié extrafia, una legiti-
ma forastera, cuando se vio ahi, frente a
las altas vidrieras de aquel edificio en el
que nunca habia entrado, esperando que
amainara el aguacero para correr luego —
como ya lo estaba haciendo— contra las
rafagas de viento humedo y arribar, por
fin, mas angustiada que aliviada, a la es-
quina de Chelles,
Naturalmente, tampoco habia una razén
aquella tarde para que los que esperaban
por ella, en torno a la mesa atiborrada de
tazas de café, mostrasen las caras de
siempre. Ella misma, cuando se sentd, en
algun momento dudd de que aquellos cua-
tro pares de ojos apesadumbrados fuesen
capaces de reconocer en ella a la Patricia
Callaci de todos los dias, el unico ser hu-
mano que no se quitaba la mueca de fasti-
dio ni para comer. De todos modos, ningu-
no de ellos parecido haberse dado cuenta
de su llegada; eran unos cuerpos abando-
nados en la mesa, extraviados con la ima-
ginacion o el recuerdo quién sabe en queé
remoto rincon del tiempo o del espacio;
tristes estatuas con la mirada clavada en
la puerta, la calle, los autos y la gente pa-
sando bajo la lluvia. Pero si bien parecia

que cada cual andaba solo, extraviado por
su propia cuenta, lo cierto es que todos lu-
cian profundamente hermanados por el
desastre de la apariencia exterior. Era evi-
dente que todos habian ido llegando a la
mesa haciendo el mismo violento itinerario
de ella. Se observaba —en la respiracién
agitada, el cabello revuelto, los ruedos de
los pantalones y las jackets mojados— la

violencia de quien ha tenido que saltarse
los semaforos y los charcos, meterse a co-
dazos en los buses, esquivar transeuntes
en las aceras, disputar cuerpo a cuerpo la
conquista de algun alero privilegiado. Ter-
cera premonicion: ningun Alcazor flotando
sobre la mesa, ninguna apologia de no-
veau roman, cronopios ni famas. Mutismo
total. No habria ya esa tarde espacio para
ninguna disidencia, sino |la concesion a la
obviedad que era la alianza con lo rutina-
rio, Flaco iba a presentar la tesis en Dere-
cho a fin de ailo —eso era menos doloro-
so—, habian vapuleado al Saprissa y Li-
beracion iba a ganar por un margen de
cien mil votos, y Sergio iba a venirse de la
Yunai a trabajar con el ICE. Aleluya.

Se quedaban para después el estallido de
toda simetria, la insidia contra aquel San
José simetrico en todas las esquinas, la
codiciada revelacion de la orilla inédita, la
blisqueda de aquella segunda naturaleza
de Lezama; se atreguaba la sensacion de
aquella enomme herida que era el mundo
desde Vallejo. Para después el suefio de
nuestra unidad con todas las contradiccio-
nes, segln Paz, la subversiéon de toda la
obviedad del mundo, desde Huidobro.

Asi se perfilaba la tarde.

De pronto, la mano de Katia se movio y se
sacudié las gotas de lluvia de su rigido
atro, vio la barba cobriza de Alfaro (como
siempre puesto de perfil, como si su ma-
dre lo hubiera parido de perfil) volviendose
hacia ella, y luego la cara color de leche

* Nacié en 1957, Murié trégicamente en 1993. Publicé cuentos en revistas del pals, la novela Esta orilla sin na-

die, y de reciente aparicién Relatos postumos.
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de Ruth, y luego la mirada tierna como la
de una niiia de Juan Carlos. El inglés des-
montd y comenzé a desvestirse. El viento
que venla modelando las siembras, entra-
ba por el tinel de bambues, rizaba el agua
y le daba de lleno en el pecho. Sentia un
gozo infinito de estar desnudo en medio
de la atmdsfera salvaje... El cuerpo rubio
se agitaba locamente dentro del liquido...
Y después otra vez las rudas manos de
Alfaro ajustandose los redondos espejue-
los. Consciente de su increible perfil grie-
go, hablé dirigiendo la oreja hacia ella,
como si aquella casualidad anatémica hu-
biese sido el resultado de su talento o pro-
ducto de sus propias manos. “Bueno, co-
miencen". Fue todo cuanto dijo. Pero
aquel suspiro era el detonante que hacia
mucho rato habian estado esperando para
iniciar la reaccion en cadena. Lo siguio
Katia: "Ha sido temble"”. Ruth, sorbiendo el
cafe; "Estara necesitando un amigo”. Juan
Carlos encendid o

un cigarnllo: “No
nos necesita para
sobreponerse. ES
el agua y el pez al
mismo tiempo”.
—Pero, bueno —
suspird  Alfaro—.
Todo eso es el lu-
gar comun, Y el af-
faire es digno de
ciera originalidad.
Ahora abria la caja
de fosforos con la
misma mano, Sos-
teniendo con el
dedo gordo la caji- §
ta y sacando el
fosforo con dos de-
dos, para rastrillar-
lo después y lle-
varse |entamente
la llama al cigamro
prendido de la co- '
misura izquierda, todo eso para demostrar
que una operacion con un grado de dificul-
tad tan apretado podia ejecutarla con dos
dedos de una misma mano un hombre
10do pelos como él, sin quemarse las bar-
bas. "Después de todo no cualquiera tiene
un padre tan estupido como para quedar
ensartado por menos de medio millén de
pesos”, dijo.

Katia se dirigid apresurada hacia el rétulo
‘Damas" del fondo, sin que nadie hubiese
llegado a comprender a tiempo si era que
I0s intestinos se le habian hecho un revol-
ljo de asco cuando mezclé la cerveza de
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ahora con el café de hacia unos minutos,
o si estaba huyendo de la inminente ver-
borrea de Alfaro que ya se aprestaba a
descargar toda la culpa del affaire sobre
las espaldas del Estado mientras vomita-
ba, agachada sobre la taza del inodorg
oia a Alfaro diciendo que la corrupcion ofi-
cial era parte del juego, que los funciona-
ros publicos sabian que estaban ahi no
por buenos samaritanos, sino también
para sacar cada cual su tajada ;no?, sélo
que habia que saber como hacerlo, ;no
es cierto, San Juan?, habia que saber me-
ter la mano, meterla bien metida, sea, me-
terla por aigo que valiera la pena, y no por
miseros quinientos mil pesos.

Cuando Katia regreso a la mesa, con los
cjos inundados de lagrimas, Alfaro se em-
pefiaba en convencer a nadie de que lo
que estaba fallando alli era la condicion

humana, ¢no Katia?, porque si los funcio-

nanos publicos defraudaban al fisco era
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porque se sentian mal pagados, es decir,
porque ganaban demasiado pero no lo su-
ficiente para vivir como reyes, que era

como ellos querian ¢no?, entonces ahi es- °

taba la falla, porque si a los nifios se es
ensefiara en las escuelas que no son las
nquezas ni los cargos ni el poder los que
nos hacen felices, sino s6lo la armonia de
nuestra mente, nuestra armmonia interior,
entonces cuando fueran funcionarios pu-
blicos no perderian el tiempo corriendo el
nesgo de quedar ensartados por una mo-
desta finquita, por unos pinches quinientos
mil pesos, como el papa de Marco, ¢no es
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cierto, San Juan?, pero a nosotros no nos
alimentan con Horacio y sus tesis epicu-
reas no nos dan de comer...

De pronto se hizo un silencio profundo.
Hubo un fuego cruzado de miradas. Algo
habia pasado mientras el se desaguaba
con su hemorragia de sandeces. Tal vez
€l era el unico que no lo sabia. Las mira-
das estaban todas concentradas en el ros-
tro ruborizado de Katia. Todos esperaban
algo. Esperaron largo rato. Al fin ella dijo:
—Estoy que me cago, muchachos —a
media voz.

Eso era, penso Alfaro; se le habia fugado
un colico a la pobre Katita, mientras €l ha-
blaba; entonces de veras estaba en aprie-

tos. Que fuera al bafo de las damas, le [

dijo San Juan; ni loca, dijo ella, estaba co-
chino y andaba en sus dias. "Ni modo”,
dijo Alfaro y se saco la billetera y llamo a
la mesera y canceld de pie, para hacerse
mas facilmente blanco de todas las mira-
das, sobre todo ahora que la bendita Katia
se habia adjudicado un amplio handicap
dramatizando la patraifia de aquél colico.
Habia, pues, que recuperar el terreno per-
dido. No podia ser jamas mas importante
que su perfil griego, su barba biblica, su
conclusion epiclrea sobre la cormupcién
oficial, el pudibundo cdlico de aquella de-
salmada. Entonces el ahora estaba de pie,
entregandole el dinero —la cuenta de to-
dos— a la mesera, saturando con Su ven-
tajosa estatura el ambito de todas las mi-
radas y, luego, de nuevo asumiendo las
riendas de la tarde: "Vamos y te presto el
bano”. Eso queria decir “afuera esta mi
Niva, yo los voy a meter ahi y los llevo a
los kilometros por hora que me dé la gana
y por las calles que yo quiera, hasta mi
casa. Yo abro mis puerias, yo me abro
para metermelos y cargarios donde yo
quiera. Y si Katia no se aguanta, no
aguanta mis kilometros por hora, las calles
que yo imponga, entonces tendra que ha-
cerse pu pu en el Niva. Ya después me lo
lavas, cochina.

Subieron al Niva y él aplasté, con rabia, el
pedal del acelerador, condujo a una velo-
cidad despiadada hacia San Pedro, mien-
tras Ruth miraba a Patricia Callaci y ésta a
San Juan y éste a Ruth y todos a Katia,
como preguntandose si dos intestinos tan
tiemos como ella iban a poder resistir las
brutales cabriolas del auto, o como tratan-
do de respirar disimuladamente para cons-
tatar si habian cedido ya los cimientos de
su resistencia. De pronto hubo un golpe
violento y todos estrellaron la cabeza en el
techo.
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—Despacio —dijo San Juan.

Alfaro le dispard una mirada terrible por el
espejo retrovisor.

—Tu tambien, Bruto —dijo.

—Por favor, Juanca —dijo Ruth.

Patricia Callaci no pudo aguantar mas.
—Me tenés hasta aqui —se degollé con
el dedo; se paso el cepillo por los cabelios
amarillos y luego sacd los cigarrillos del
bolso. Tenia la mirada brillante, desespe-
rada, cuando Alfaro la escruto por el espe-
jo retrovisor. Apenas si disminuyo la velo-
cidad cuando viré hacia la izquierda y, a lo
lejos, diviso las azoteas de la Universidad.
Pero el goce sereno, la frugalidad, la disi-
dencia de la vida publica son necesidades
que un hombre siente solamente cuando
ha desbordado todos los limites del caba-
llo desbocado —dijo, tratando de apaci-
guar el fuego de las miradas de todos—.
Indudablemente, a estas alturas don Fran-
co estara pensando en la sensatez de vivir
lejos del bullicio, en la serenidad y la tran-
quilidad interior y en la vanalidad de las ri-
quezas exteriores; habra comprendido tal
vez, ahora que es demasiado tarde, la vir-
tud de vivir contento con poco, el goce se-
reno del dia presente sin desesperarse por
el futuro. Ya para qué. Sin embargo, pue-
de ser que sea a partir de la debacle cuan-
do los hombres empiezan a entender el
carpe diem, el minimun vitae, las odas ho-
racianas y la poesia mistica de Fray Luis.
—Dicen que tiene quince dias de estar
encerrado en la casa. Pobre diabio —es-
petd Patricia Callaci.

Diecisiete dias exactos. Los habia contado
dia tras dia, tachandolos con el lapicero
en el almanaque. Diecisiete dias de no sa-
ber cuanto habia llovido afuera, diecisiete
dias de no oler el voluptuoso cuerpo perfu-
mado de su secretaria, de no recibir el
buenos dias respetuoso y cobardes de
sus subalternos, de no sentir el suave va-
cio del ascensor llegando al cuarto piso
del Ministerio. Diecisiete dias sin los tra-
gos de fin de semana, sin las mujeres, los
amigos y el Range Rover. A la infamia de
esas pequefas noslalgias se anadia la
amargura de saber que en lo sucesivo iba
a tener que limitarse simplemente a pade-
cerlas. Su Edad de Oro habia pasado.
Ahora el mundo —otrora tan vasto y lumi-
noso, tan estridente y apasionado— era
aquella casa de aposentos oscuros, silen-
ciosos y estrechos. Nunca hasta ahora ha-
bia llegado a percatarse de que aquella
casa fuese tan estrecha. No habia ya en
ella un sitio donde meterse.
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EL VECINO DE ABAJO

Rodrigo Soto Gonzalez*

(Inédito)

n el horéscopo chino pertenezco
al signo del Mono: aquél era mi
afno. Aunque nunca he tomado
en serio estas cosas, las coinci-
dencias fueron demasiadas: en
febrero renovaron mi contrato como profe-
sor auxiliar en la Escuela de Sociologia,
en abril me pidieron un articulo para el vo-
lumen Estructura Social y Lucha Paolitica
en Centroameérica (invitacion por la que al-
gunos de mis colegas de buena gana ha-
brian renunciado a un salario); dos meses
después, cuando el invierno se habia
afianzado, decidi abandonar el antiguo apar-
tamiento y buscar uno mas espacioso.
Este me parecié adecuado. El precio era
bueno y se ubica cerca de la Universidad.
La vista desde el cuarto piso es estupen-
da, lo supe seguro y acogedor. A Carmen
también le gustd: un poco oblicuamente
insinud que aqui podriamos vivir juntos.
Tome nota del pedido sin aventurar una
respuesta. Quizds —pensé entonces—
ese Afo del Mono me traeria también ven-
tura en el amor, quizas era el momento de
apostarme.
Postergué |la decision porque en esos dias
debia escribir el articulo. Durante tres se-
manas no supe mas del mundo, corria ju-
lio y eran las vacaciones de medio perio-
do. Carmen me visitaba de dia por medio;
silenciosa, preparaba café o comida y se
encerraba en otra habitacién. En la “mi-
cro” las estadisticas de la opresién se or-
ganizaban. Alguna vez me somprendi pen-
sando que el dolor y la muerte no apare-
cian en las cifras; la idea me perturbd y
sélo con la ayuda de Carmen me deshice
de ella: yo no era un poeta ni un redentor,
mi asunto era la investigacion. El compila-
dor del volumen me felicité efusivamente:

aunque no lo dijo en publico, no oculté que
mi articulo fue el mejor.

Me enteré que habian alquilado el aparta-
mento de abajo una noche de septiembre.
Carmen dormia a mi lado cuando me des-
pert6 el murmullo de una voz. Miré el reloj:
las tres y veinte. Las palabras llegaban
apagadas y era imposible comprender lo
que decian. En realidad no supe qué me
despertd. Fui al bafio pensando que acaso
se trataba de eso, inutiimente. Regresé al
lado de Carmen y permaneci despierto un
tiempo mas. Un par de veces estuve a
punto de conciliar el suefio cuando en el
umbral, en la penumbra que lo precede, el
murmulio me volvié a despertar. Para dor-
mirme fue necesario vencer, antes que
nada, la contrariedad; lo consegui apegan-
dome a la respiracion de Carmen, que
pausada se iba y venia y me hizo recordar
el mar,

Fue facil olvidar el incidente: pocos dias
después acepté la propuesta de Carmen,
que buen trabajo le dio a los muchachos

" Nacié en 1962. Premio Nacional de Cuento con su libro Mitoman/as, ha publicado también La estrategia de la

arafla, Mundica y La muerte lleva anteojos, poemario.
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del taxi-carga. No recuerdo si fueron dos 0
tres viajes los que debieron hacer; lo que
no puedo olvidar es la cantidad de cajas
que se apilaba en la sala al final del dia.
MNos acomodamos bien. La verdad es que
una presencia femenina enriquece la at-
mosfera de cualquier lugar. Otra luz, senti
entonces, se habia aduefiado del aparta-
mento. A regafadientes admiti que la for-
ma como distribuyd los cuadros era mu-
cho mejor que la que yo proponia, que el
sitio ideal para la azucarera no era mi tra-
dicional rincon sino la mesa, y que la luz
difusa de su lampara china era mas agra-
dable que la del bombillo a secas. Ella se
encontraba a gusto y los gastos eran com-
partidos. Me vino bien el pequefio ahorro
que comence a depositar, mes a mes y re-
ligiosamente
en la hasta en-
tonces raquiti-
ca cuenta ban-
caria. Salia-
mos juntos por
las mananas,
ocasionalmen
te hablabamos
por teléfono
durante el dia
y Nos encon-
trabamos, casi
sin excepcion,
a la hora de
cenar. Ella co-
cinaba y yo me
encargaba de
lavar los platos.
El primer bien comdn que adquirimos fue
una lavadora; a cambio de mi aporte signi-
ficativamente mayor, pactamos que ella
seria la responsable del que llamamos
“departamento de lavanderia".

Pocos dias después volvi a sentir al veci-
no de abajo. Me habian aprobado un Pro-
yecto de, Investigacion: el regalo con que
mi ano se despedia. De alguna forma lo
que trataba de demostrar se desprendia
del articulo anterior, a diferencia de este,

en donde desplegaba la base estadistica,
- aqui debia deducir lo que las cifras, a gri-

1os pero obscuramente, no se cansaban
de decir,

Decidi trabajar en el apartamento, conven-
cido de que en ningln sitio gozaria de ma-
yor tranquilidad. Por eso me irrité tanto
Cuando la mdsica imrumpié desde el piso
inferior. Al igual que la conversacidn, la
Musica apenas se escuchaba, pero eso de
alguna forma la hacia mas molesta: era
COmo una gota de agua en la cocina. Des-
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pues de batallar un rato contra ella (o con-
tra mi mismo) acepté que me vencia. Me
incorpore e irreflexivamente decidi que de-
bia hablar con el vecino. Bajé las gradas y
antes de golpear la puerta descubri el pa-
nal. dos o tres grandes avispas comenza-
ban a construirlo. Me conformé con pegar
el oido a la puerta: era una misica extra-
fia, no me hizo pensar en nada conocido.
Voces graves, cellos, de pronto algo como
gritos, un saxo que rasgaba la pared. No
recuerdo cuanto tiempo estuve ahi, lo cier-
to es que durante aquellos minutos la ma-
sica no vari6. Hubo un segundo impulso
de golpear la puerta pero se disip6 como
habia venido.

Volvi al trabajo. La miusica desaparecit
poco después y esa mafana adelanté
bastante. Por
la noche Car-
men vino de
mal humor. El
nuevo gerente
de la empresa
se le habia in-
sinuado; aun-
que la posicion
de ella era soli-
da, no sabia si
lo podria resis-
tir. Le preparé
unos spaghetis
que  habrian
sido perfectos
de no ser por-
que se me fue
: la mano con la
sal, cuando la senti mas tranquila le conté
del vecino, pero ella seguia preocupada y
poco después se fue a dormir.

Aparte de saludos apresurados y correc-
tos no habia cruzado palabra con ningtin
inquilino. Un par de dias después intercep-
té en las escaleras a la mujer del aparta-
mento de enfrente. Ella —tan rubia y per-
fumada— no habia visto al vecino de aba-
jo ni-sabia nada de €l, y se_mostré un
poco sorprendida por el interrogatorio.

Esa misma semana escucheé |a risa del ve-
cino. Antes de saber que era él supuse
que era un nifo; de hecho interrumpi el
trabajo y me fui a asomar a la ventana que
mira al estacionamiento. No habia un gru-
po de chiquillos, como esperé encontrar,
sino el asfalto renegrido por la llovizna y
tan desierto que me perturbd. Preste aten-
cion hasta asegurarme que las risas ve-
nian de abajo.

Lo dnico que se me ocurrid para acallarlas
fue poner algo de musica; al amparo de un

19
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cuarteto de Bach intenté reconcentrarme,
con tan malos resultados que desisti poco
después. Tan pronto detuve el tocacintas
las risas volvieron a escucharse. En vez
de eludirlas me entregué a ellas y dejé
que me envolvieron. No eran carcajadas
festivas ni estridentes, sino la pequena
risa de quien se divierte a solas, que por
eso mismo me hizo sentir como un mirén,
un intruso, un voyeurista. La sensacion
era desagradable pero desaparecio poco
después, cuando me pregunté hace cuan-
to no reia de esa forma. Sali disparado ha-
cia la infancia —siete, diez aiios cuando
mucho—, cuando corria por los lotes y
saltaba en los charcos y me llenaba de
lodo. La frescura del barro entre mis ma-
nos me hacia dichoso, hoy diria que feliz.
Hubo también ofro momento, algunos
afos después, junto al cuerpo de Alejan-
dra. Ella era un poco mayor y fue quien
me atrajo. En el amario de su cuarto pri-
mero y luego en el cafetal aledano, nos to-
cabamos y besabamos y acariciabamos, y
un poco el gozo eran cosquillas y otro
poco algo que no sabiamos qué.

Cuando volvi en mi, las risas, abajo, ha-
bian desaparecido. El reloj me dijo que du-
rante mas de media hora estuve ausente,
contra su légica aplastante de nada valia
mi sensacion de que apenas habian trans-
currido unos segundos. Un par de intentos
infructuosos bastaron para hacerme ver
que no podia concentrarme. Decreté una
tarde de asueto y sali a caminar. Desde
hacia muchos afios no lo hacia a esa
hora; las calles semidesiertas y recién la-
vadas por la lluvia, el perfil de las monta-
nas en la tarde repentinamente despejada,
los escolares de regreso a casa me llena-
ron de tranquilidad y me ayudaron a acla-
rar algunas ideas para la investigacion.
Cuando regresé Carmen preparaba la
cena; estaba de muy mal humor y aunque
puso al gerente de pretexto, supe que la
molesto no hallarme en casa.

El panal en la puerta del vecino seguia
creciendo. A nadie parecia inquietar salvo
a mi, especiaimente cuando pensé que
cada vez que la puerta se abria las avis-
pas debian molestarse. Me preguntaba
como haria el vecino para entrar o salir, de
qué manera evitaria el acoso, la persecu-
cion, las picaduras. El asunto comenzaba
a obsesionarme y no me sorprendié que
durante aquellos dias estuviera pendiente
del minimo movimiento que se produjera
abajo. Sin embargo hubo un periodo en
que todo se mantuvo en calma.

Después de la primera tarde que sali a ca-
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minar continué haciéndolo. Un par de ve-
ces me sorprendié un aguacero; en vez de
refugiarme, dejé que la lluvia escurriera
por mi cuerpo, su frescura me daba vigor y
me llenaba de fuerza. Algin compafiero
tuvo que verme, porque cuando a fin de
mes fui a retirar el cheque habia un para-
guas en mi casillero. Lo habian enwuelto
en papel de regalo y tenia una tarjeta: De
tus colegas, con aprecio.

A menudo Carmen regresaba del trabajo y
no me enconiraba en el apartamento. Ej
gerenle y su burda seduccién seguian
siendo la excusa de su disgusto, pero re-
chaz6 que yo interviniera por temor al des-
pido. Parecia ofendida r.uando le sugeri
que renunciara, asegurandole que durante
algunos meses mis ahorros nos manten-
drian a flote. Su arrebato del peor feminis-
mo fue patético, de nada valié insistir en
que seria algo transitorio: aseguré que si
cedia en este punto ya no podria dar mar-
cha atras.

La siguiente noticia que tuve del vecino
fue una noche avanzada de diciembre.

Carmmen y yo nos aprestabamos a dormir

(en la TV el dltimo noticiario) cuando abajo
se levanié una andanada de musica y de
voces. Nunca imaginé que una fiesta pu-
diera encenderse de modo tan repentino;
fue como si todos hubieran llegado a la
vez y tuvieran una conversacion posterga-
da desde siempre. Crei que no podria dor-
mir y con esa conviccion el suetio me fue
envolviendo; me abrazé despacio pero
tuve pesadillas. A la mafiana siguiente, sin
bafiarme todavia, fui a ver el panal. Las
avispas, placidas, erigian su reino. "
A fin de afo Carmen se enfrasco en una
dieta que la llevo al borde de la enferme-
dad. Nunca me creyo que no estaba gor-
da. Casi al mismo tiempo se empeiid en
quemar el panal pretextando una picadura
en el labio. Solo desistid cuando le hice
saber que con mi ayuda no debia €ontar.

A partir de entonces el vecino se dejo sen-
tir con bastante frecuencia. El episodio
que mejor recuerdo fue otra noche, ya en
enero. Carmen leia junto a mi cuando es-

cuchamos los gemidos. Sonreimos torpe-
 mente, abajo hacian el amor. Voces, mur-

mullos, mas gemidos. El asunto se prolon-
g6 durante varias horas. De pronto descu-
bri que tras el libro Carmén sollozaba, al
principio no me dijo la razén pero despues
me hizo saber que hacia dos meses no
nos acost4bamos. Aunque parezca ridicu-
lo esa noche hicimos el amor. Nada fue
cierto, nada fue verdad salvo comprender
que hacia tiempo éramos extrafos. Car-
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. egoista, torpe, ciego. Era la

@ medio abrir —sabia que me
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men no lo entendio asi y se empefo en re-
vivir la criatura.

A principios de febrero conclui la investi-
gacion. Recuerdo bien que la noche antes
de entregaria volvio a escucharse la musi-
ca de la primera vez. Ahora no me moles-
t6. Relei el trabajo acompafado por esos
acordes, por aquellas disonancias que
tanto me habian perturbado. El resultado
me parecio satisfactorio, senti que el apa-
rato l6gico habia quedado en segundo pla-
no para poner de relieve la terrible, mons-
truosa deformidad de nuestras socieda-
des. Tuve la impresién de que la frialdad
inconmovible de las cifras se habia que-
brado por su propia rigidez, desnudando la
llaga que tan ascepticamente sefalaban.
Rei —recuerdo—, cuando pensé que por
primera vez habia sido capaz de trabajar
sin guantes.

Supe que el Director de la Escuela se ha-
bia desencantado mucho antes de que me
lo dijera. El tono de su voz en el teléefono
me lo hizo saber. Fue cortante y en algu-
nos momentos directamente agresivo. Ja-
mas penso, dijo, que las esperanzas que
habia cifrado en mi se derumbarian tan

~ estrepitosamente. ;Qué era eso (y agitaba

el manojo de papeles)? ;Un ensayo poéti-
co? ¢Una composicion? ;Donde estaba el
método, dénde el rigor cientifico? De nada
valieron mis argumentos, de nada hacerle
ver que el glorioso metodo y el impoluto ri-
gor debian ser flexibles como su objeto;
de nada decirle que la vida jamas habia
cabido en formulas y que finalmente, que
carajo, mi estudio era un intento de aproxi-
macion, no un dibujo geométrico. Todo fue
inutil. Dio por concluida la reu- g,

nion con palabras que clara- &% &
mente me advertian que a
partir de ese momento debia
considerarlo mi enemigo.

El Ao del Mono habia con-
cluido y por si quedaban du- _
das Carmen se marchd poco =
después. La discusion fue
agria, no tuve reparo en acep-
tar que habia fallado, que fui

verdad. Ella no pudo, en cam-
bio, reconocer que la amargu-
ra se habia aduefiado de sus
labios, y que de seguir asi
mas temprano quearde seria
la querida del gerente.

Cuando se fue dej6 la puera

contrariaba—, en el umbral rees
resplandecia otro tarde de fe- =~ w4

E

GO LB ToA R A ek

brero, una de las ultimas. Después de
contemplaria unos momentos fui a cerrar;
antes de hacerlo, fiel a un hébito cultivado
durante largos meses, eché un vistazo al
piso inferior. El gran panal crecia en el qui-
cio de la puerta, las avispas llegaba y se
iban con monétona regularidad.

Cerré. Fue imposible no recostarme contra
la pared, pasear los ojos por el repetido
apartamento y pensar, aliviado, que Car-
men jamas regresaria. No supe cuando
me hastié, en qué momento la seguridad
que me dio y anhelaba dejé de ser un bél-
samo y se transformo en una prision.

Por eso aquella tarde no dudé de abando-
narme a la euforia que repentina se apo-
der6 de mi pecho, y sin pensarlo méas
arranqué la lampara china, los cuadros de
Solentiname, su retrato de la mesa de no-
che. Continué buscando en los rincones,
en los estantes, en las gavetas del apara-
dor hasta reunir en la sala todo vestigio de
Su presencia.

Redacté una escueta carta de renuncia a
la Universidad y la adosé al paraguas.
Cuando bajaba las gradas, el bulto a mis
espaldas no me impidié mirar la puerta del
vecino: aunque silenciosa y quieta el pa-
nal, sobre ella, se habia agitado: los insec-
tos ensayaban cortos vuelos, regresaban,
chocaban nerviosos sus antenas y volvian
a partir.

Segui bajando y no me detuve en el esta-
cionamiento. Camine hasta el depdésito de
basura, como pude hice entrar mi carga-
mento y con el paraguas en la mano eché
a correr en direccion de la Universidad,

------
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Diana Avila*

En cierto modo durante largo tiempo anduvimos de rodillas
de cabeza creyendo que debajo de la mesa T
se abria la catastrofe de todo un pueblo Geax =
Pero al entrar |a libertad de su boca se extinguia ; :
como una luna y los lugares de manana eran oleajes :
de sol y ceniza que se cerraban irremediablemente.

Vine S5 ; S ankd

Porque me dijeron que sos hasta el limite de la existencia
como una concha vacia y estéril : e
tu silencio deja al dios habitando inodoros y i T

“matas de platano. AN e

Comienza con las manos T i
agotada por esta lluvia que pulveriza la conciencia : PR i o
en las entraiias sabe a humo  permanecer R
es so6lo un estruendo rojo una insignificancia: T .*"__'-.F?":'-;;? i
tocar pero no llegar mucho mas alla R

te golpea : | =
aquel lugar
poder abrir los dedos
poder abrir los dedos

uno a uno
en este lugar

Cuando huimos y callamos
arrastrandonos cuesta abajo hacia la lluvia
y dejamos que el secreto se pierda ¥ o
cuando tenemos la certera sensacién de estar viendonos
en un espejo doloroso
las manos se esconden temerosas del movimiento t&rrihte
cuando tocamos y esto nos hace naufragar en nuestro ;rﬁsmu
centro
cuando presentimos y recordamos
inventamos la risa para destefiir la herida

cuando hacemos todo eso

yo suefio con palomas que se esconden en las olas

y sueiio dias y dias con la noche interminable
me rio

lo que es triste  la ceniza cavernaria

* 1952. Integra nte de diferentes grupos teatrales.
En la actualidad vive en Holanda donde trabaja como periodista. Ha publicado El sueffo ha terminado.
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y somos una semilla salvaje que comienza a deshojarse y
poblar la tierra de pajaros de fuego y somos el primer
helecho hacedor de los hombres

Las aranas me embisten.

Bajan de su casa en las hojas de un momento a otro

y Se quieren ir a vivir afuera

Conoci una arafia negra

negra con pintas anaranjadas en los 0jos

tenia muchos ojos

tambien miraba con sus patas y con el estomago

Fue dificil hacerla de mi parte, tuve que convenceria de que yo
no le haria daiio, le expliqué cémo nacen las olas y como es el
vuelo del agua al amanecer y que podriamos navegar

y me comprendid cuando la lleve al mar

Ahora vive en una isla

Vuestra casa llena de papeles viejos
» vuestros hijos hijos de fuego en los ojos
ojos de caracol quebrado

- papeles viejos poemas
pedazos de sentimiente debajo de la cama
casi un chafco azul en la calle destrozada
en las inevitables mananas en que las ranas alcanzan
a volar y se reparten en la oscuridad de las piedras
Vuestros hijos -
hijos de franqueza de manotazo abierto y de sequia
hijos extendidos a lo largo de la arena
apenas cubiertos por las olas rojas

Llegaron manadas de hormigas a nuestra casa

se comieron los papeles y las almohadas y se tiraron en e! patio
a tomar el sol patas arriba

pero nadie se dio cuenta

todos esperabamos en la estacidn...
alguna cosa '
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g LANTICO
: N
; ; Macarena Barahopa™
2 _
| .
i - Soy hembra
¥ ~ alunicada de Oriente _
3 heredera de Safo | 1t
G venganza de Malinche |
=¥ -soy Dulcehé .
: quieta y prefada ' '
piel de arena ¥
0jos de luna ‘
mano de tigre - St VD
soy la trenza inmensa | SRS AR
de una india ‘
= que conoce lalaguna -  oyelverbo uiuientadu
=== oo yila resistencia ~ -eldulcegrito -~
Sy S | ~ laescama que nace
s | - . sobre la piel tocada
SeCa esa agalla
: "'-. > . iy ' L ; s
ot : _ Rueda
ST simple y sola.
- A TR, _ == mi lagrima del Ganbe
= | - atenaza
= - 2 L 6 vuelca
. - a'ma’dﬂ
ETA -No soy mas que un mar :
i : que galopa insistente
= - un malecén derruido
[- =T ~que suena con los puertos
S habitantes de la costa
i en que mis manos se atrapan O .
= y vuelven =
-. el oleaje tempestivo
T8 en los inviernos salinos 3
ey en que la luna decide
E «ddnde el beso '
| dénde los buques : : < 5
= que marchan solitarios .
l.. e donde el empeiio |
de los odios

* N0 SOy mMas
que los movimientos aérens
de las aguas

-

* 1957. Socidloga y politbloga. Gané el premio Joven Creacidn en 1980,
Ha publicado Contraatacando, Resistencia y Atidntico, su Gltimo libro.
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LAS RAICES BUSCARAN
UN MEDIQ, MAS SUTIL

Nydia Barboza*

XXXVl

Estrecho, inacabable, uno estira

dentro de si la piel, ésta se abomba

conforme al desequilibrio del acto

Por la acera te preguntan una direccion,

entresacas la indicacién con una mano que cuesta movilizar
y nadie entiende la direccion, ;

- el por qué se te van hinchando de inmediato los miembros
impulsivos.

Inesperadamente tienes que contestar,

tu cabeza no tiene cabida,

la sientes como un bombillo,

la respuesta sale como un gusano de una fruta,

y el bombillo cae, no tiene peso, era tu cerebro.

Tus amigos quieren verte
y toda una pereza céncava:
no quieres ensefarte. Te empenas en advertir que
: no tienes animo
haciendo huecos en las paredes para meter la barriga
sin recordar que estahas leyendo un libro,
olvidando donde escondiste la llave de la puerta.

Nadie sabe de ti, todo se te pierde,
te agachaste y ya la pluma estaba escribiendo, en la
mano no tenias nada,
perseguiste la pluma y recordaste en lo que estabas.
Se te pierde el apartamento que estas alquilando,
la silla te sienta,
desmenuzas el pasado y |a silla se quiebra, no encuentras el martillo,
todas las gavetas se abren
ves que estan vacias y el martillo en la silla.

o

" 1354. Fundadora del Grupo Oruga. Ha publicado Las voces: nidos en las orejas del aire,
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El desorden te hace girar, preguntas qué esta pasando
y le traga una voz contra el sillon

recuerdas haberlo colocado en otro orden,

alguien te hace callar, el desorden te ha encontrado.

Recobras la pluma,

no distingues silabas,

las punzas con la pluma

para que no se corran,

te engaias a ti mismo,

piensas en una palabra que podria dejarte ciego,

la pluma te punza el ojo, : .
se llena con tu sangre,

no hay altemativa.
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Te pasan una llave por la hendija de la puerta
y quedas por fuera,

‘pero nadie podra reconocerte,

alquilas una habitacién,

introduces la llave

y te arremolinas nuevamente,
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estas perdido
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- Cierro mis ojos :
.y €s como si cerrara mi angosta
capacidad llevadera.
Cuando los cierro : _ <
| se aplasta la carga movediza del arquitecto o
y el plano del dia.
¥ v
XL 1
iEstoy! ¥

El clima esta reproduciendo '
vertientes amontonadas de transparencia, soplado por las nubes.
Hoy, la mafiana siguié una nebulosa vegetal.
Liberada del renacimiento del agua,

e LRl e el e
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sigui6 a la nebulosa en una persecucién perenne,
ansiosa, deliberada, revuelta con algunas arrugas
ondulantes del frio, hasta que la monté y se acentud,

como si estuviera aspirando un remolino desde su eje mutuo.

Ahora, mi piel esta de un clima que da
una transparencia de vertientes amontonadas a millares
por los cambios en constelacion frutal. :

Ahora, limpiaré los vidrjos empapados de la visién.
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ORATORIO PARA UN POETA MUERTO

Carlos Cortés*

el poeta del pueblo que se estrellé contra

la realidad en motocicleta y a quien su ventura
traiciond esta muerto y reposa en un cementerio
de judios junto al suefio entre el abogado ladron
y los amigos que se repartieron los sonetos
mientras el mediodia de oscuridad pasa

-y la viuda y los hijos lloran sin qué comer |

y 105 manuscritos son migajas de un tesoro
perdido porque hay rebatifia por las reliquias
pero el pueblo olvida las palabras del poeta
del poeta del pueblo que se estrelld

contra la realidad

R 1 ¢c a
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* 1961. Poela, novelista y periodista. Ganador de los juegos florales centroamericanos en poesla.
Ha publicado El amor esa bestia platénica, Encendiendo un cigarmillo con la punta del otro (novela),
Salomé descalza, y su Ultimo libro Canfos sumergido..
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VARIACIONES SOBRE
LA SEGUNDA LEY DE NEWTON

Victor Hugo Fernandez* , -»_:

Tu cuerpo cae en vertigo
mientras la maleria
atraviesa sin esfuerzo
esa acida sombra

que te viste

Mayor es la distancia que nos une
cuando estamos cerca ‘
mayor el silencio en nuestro dialogo
infinita entonces

la curvatura

de tu galaxia de naranjas

Mayor es ef abismo
cuando estamos cerca
y reinventamos el afecto

Cuando estamos cerca
no te suefo

En cambio al alejarte

mayor es esa fuerza de atraccion
y tu masa

dos veces menor que la mia
llama al orden

en medio del vértigo

Tu voz renace en mis oidos
suave pulso

de labios ausentes
quemando el cielo de |a boca
mientras asoman tus 0jos
profundos agujeros negros

L]

L ]
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4. Critico de danza, periodista, Director del suplemento cultural del periddico La Nacidn. -

Ha publicado Las siefe parfes en que antiguamente se dividla la noche (poesia),
Los crcuitos del cuerpo (novela)
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Segunda variacion sobre la segunda Ley de Newton

Entre mayor es la distancia
mayor es tu atraccion

Entre mas lejos

mas proximo tu aliento

mayor

la sinfonia

de ese corazon de estrellas chamuscadas
enterrado de raiz

sin fuerza de gravedad que |0 sostenga

Entre mas cerca

mayor la velocidad

con que te alejas
profunda la herida

con que cierras

un horizonte en carne viva

Todo es relativo
incluida tu voz y tu silencio
y tu mirada

el contacto de tu sexo

Tu perfil me invade
tu agresividad
me atraviesa sin tocamme

Imperceptible

cuando estamos cerca

piramide invertida

estallido E
supernova en mil fragmentos

No me traigas lejanias

no me invites al amor

en medio del contacto

No olvides tu piel

entre mis sabanas :
que entonces creeré de verdad
en la existencia de fantasmas

0
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LA ESPERA

Mia Gallegos *

amu-::’ MOWVIL m

En la espera no esta Dios
sino en la tarde vivida y ya olvidada por
los angeles.

Quiero decir con esto
que hoy estoy atinada y precisa
y recuerdo la tarde en que te ame.

£

Lagrima y espejo

: -~ Elespejo es una porcion del tiempo
en donde cerradura y 0jo se enlazan,
destino comun entre ¢arne y espera,
hilo que enlaza instinto y fuerza,
infancia y vejez con su multiple asombro.

Una lagrima es la pérdida del paraiso en la tarde de Eva.

Balada que se escucha en un silencio de arena.
Dolor que desata lo himedo en la herida.

Cuando lloro soy mi pﬁ:pin espejo.

* 1855. Premio Alfonsina Storni 1978, Premio Nacional de Poesla 1985,
Ha publicade Golpe de albas, Los reductos del sol, Makyo y El daustro elegido.
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FUERON OTROS

Gerardo Morales *
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Te ensefaron a verme animal

que no pudo que no puede sobrevivir

y ries

cuando dejo para vos mis manos y mi furia
y mi hora pico desnuda

¢
!
£
1%
1
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¢A quien preguntar
si he de sobrevivir al abrazo maduro
de tu hijo?

&A quien pedir impulso
para fijar.de una vez por todas
un poema y mi nombre?

¢A quieén he de pedir cuentas
por 1o que no dije
y echeé de menos una noche?

&A quién? /A quiénes?

Alguien decia; llegan para mirar
Gellu Naum .

¢Que hicieron entonces aquellos que vinjeron sélo a mirar?

Quedamos en pie

como tomando aire por el cuerpo

como desterrados que toman patria

y se limpian el odio con las manos. .

Ni uno ni otro se iba

y era tarde para estar solos
y para estar vivos

y para estar muertos

Valvimos a abrazamos

cormo nunca antes
otra noche.

* 1955. Es historiador ademds de poeta. Pertenece al Grupo sin Nombre.
Ha publicado Los hechos semefantesy La influencia de Jos intelectuales en Costa Rica.
Premio Joven Creacién de la Editorial Costa Rica 1977.
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Aporte minimo a la historia de Nicaragua

Es dificil creo

explicar la vida con otra palabra dislinta

al amor y a la muerte.

Se trata de explicar como la soledad se mele en toda parte
y es muerta por nifos y muchachas y muchachos.

De describir cdmo un dia se mete en otro ,
y cOmo se meten - | ' e
los afos en el hombre. i J__;;ﬁ_f _.'_:;

Se trata de reclamarie a los hechos L e
un amigo muerto un nifio un pueblo una historia Rt
y olvidar —de momento— _ R
las anecdolas. . L Aol

A Amaru Barahona ’ | ‘ g

: Desde ayer la mesa permanece sucia :

! y las paredes sucias como cielo en invierno. 2
Los nifios que estaban se murieron. Huy Se murieron.

.Tempranu en la manana. Estaban sucios y se murieron asi.._

Nadie ha podido limpiar !a mesa ni enterrar Ins cuerpus .

-
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LOS DESPOJOS

Hodrigo Quirés *

Por la noche

mirando uno la basura de las calles

escuchando la mudez en que impactd una risa
pasa una mujer demasiado ajena

seria golpeando la acera con tacones tenaces
firmes los labios sobre la piel arida

no vuelve el llanto de la nifiez

que lo lavaba todo

que restauraba la perfeccion de Dios

los ajetreos agiles de la ilusion

esas veces

como un temblor secreto que la noche engendrara
como una fiebre que embotara los filos del mundo
se adormece uno ojeando los despojos

se juega a amar las raices de la noche”

algun muchacho canta a la dulce novia suspensa
el cielo estrellado tiene los ojos desmedidos
acaba und por cansarse

el sueno que nos trasladara a un nuevo hito de sangre
nos espera y allana
con la dulzura de parecer lo (inico que se posee.

La pregunta abismal

La pregunta abismal.

Sondeando hacia abajo no se encuentra

R

c

A

nada que no sea fension de raices o casquetes de esirella.

‘Cuando el humo se deslie en el aire
quedan aun estatuas mansas y carmesies profundos

en los verdes recodos.
Despierias preguntando por
algo que no encontraste anoche

en las fantasmales galerias del descanso.

... Lo que oscila en el alma es asl, _
en el péndulo tu eres la presencia,
igualmente el peso que la duda en el aire.

Haz decir la verdad a lo dormido.

* 1844, Pertenece al Clrculo de Poelas Costarmricenses.
Ha publicado Después de nacery Abismo sitiado
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UN VACIO AZUL

Milton Zarate

Era el primer sol recordado.

Los pétalos del tiempo caen inmensamente
: Una ldmpara que extiende

como vagos paraguas parecidos al cielo

Neruda

Tantos dias se suceden
y envejecen

entre la orilla inmutable
de {o ya vivido,

que por doler me duele
el pensamiento

y su memoria final,
hecha destino.

Tantos dias sucediéndose,
uno a otro
encubriéndome.

Ceniza rota

por el olvido,

cuando todo queda

a lo lejos, estremeciendo.

Era el primei‘ dia del alba, -

del alba mia amaneciendo.
Los pajaros

dominados por el suefio
levantan su queja

al firmamento,

piedra

que de sentirse sola,
fataimente se endurece.

su mineral aroma,

la batalla esperada

entre el 0jo y la sombra,
entre el viento y la huella
que deja el llanto
cuando escapa.

Apenas un nifio amanecia
doliéndose, doliéndome.

Sentado junto a los aios,
alguien conmigo pasa

de la mano por la infancia.

Y luego el sonido del aire :
adolescente,

quemandome, quemando

en la mirada

de mi cuerpo de arcilla

y ansia.

Aqui, aqui me detuvo el tiempo
no sé cuantas jornadas,
y vinieron los hijos,

y la amada y el llanto
que ri=ja el silencio-

‘cuando todo pasa de golpe

reclamando,

cuando todo queda sin nombre
y deshecho,

como un arco apuntando

hacia la espalda.

iQué solo me encuentro
en las palabras!

Pero aln quedan dias
que por pasar, callan, .

¥ esperan silenciosamente

a que vuelva el alba,
mi otra alba.
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DEJO MI SOMBRA

Luis Maristany *

ELAH::O MOVIL 5[]

Algin dia me caigo
rodando
por las escaleras
y dejo mi sombra
-—como epitafio
inutil— para algunos amigos
me sente —y pasé— por dos mesas
robeé un libro, una frase
que paso inadvertida
despues, de cuando en cuando
dejo un recuerdo
—en auto-stop—
por lugares, la loca
geometria de nuestras vidas
que a veces se resuelve
en un.asco
o tal vez

en el palomar imposible
de las cartas.
No lloreis
ante la popa vy el surco
de barcos que se van (alejan)
ni ante luna de miel.

Fallecié en julio de 1992, poeta, critico y traductor espafiol.
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S POSTALES DEL TROPICO
: CON MUJERES
Jorge Adoum *
(Fragmento)
v

De espaldas al mar, resentidas con el mar
miran pasar torpe |la tarde basurera del domingo
que barre el polvo que dej6 la semana cabeceando. (
Jovenes, demasiado, se fueron los varones a buscar trabajo.
“Bah, pretexto para irse” dicen con una pena oceana.
Todavia las melancoliza la lluvia en las pestafas
y susususpiran crepusculares de memoria y solteria.
“Yo he de volver, me dijo. Le dije: Para qué si quieres irte.
Pero le esperabamos mi cuerpo y yo,
tal vez yo solamente™
sVerdaderamente

nadie les lame la.espalda con los o0jos,
nadie les ve las ninfas con una lengua miope
y solo el viento seca con arena en su entrepierna
su saliva de mar? ¢No les pone el sdbado
mordeduras de hombres en los hombros
con que se comprobarian hoy dia emparejadas?

“iJamas?

=1

;Nuncamasmente?”

De pronto dos se miran, atardecen
y liemblan. Se descubren queribles y brumosas
intuyen, celebracion litargica siméthca,
el amor en espejo entre dos virgenes.
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Vil

pero la coqueta que cuando la sierna de la fabrica
se junta ya en las rompeduras del espejo
los trozos del rostro que ha de tener un dia
y las muchachas taciturnas agrimensoras de la plaza
que re-resucitan cada tarde vestidos con encajes
de cuando no tenian aun caderas persuasivas y sentimentales
para dar lentas vueltas por acaso el destino
y las viejecitas gemelas que sacan a solearse en la acera el atatd
fraternal deuda a plazos para que la madera
y la vecina invitada a comer y es posible a reirse
que busca entre facturas de cuando fue al puerto como a un hotel de adulterio
y botones de hombre que jamés volveran a entrar en sus ojales
la dentadura que no le ha servido de nada dltimamente
y la joven enviudecida que espera sin ganas en la puerta
en lugar del regreso imposible quién sabe otras llegadas
,son solo residuos de mujer que el tiempo fue dejando
demasiado atareado con otras tal vez olvidadizo?
no sé
pero aguantan con su leche mala no se lamentan no se van no se suicidan
me digo que quizas tuvieron pereza de morirse

Vil

la iglesia apuntalada por el viento contra la carcoma

su campana-con tos por la sal del sol y el yodo de las olas

los santos contaminados por los fieles y una humedad de lepra

el confesionario cajon péstumo es decir que sogas vendan

las reventazones de la mudanza en otro siglo a lomo de otros indios
y lo que ain queda disponible de los pecados para pobres

como menu de restaurante a precio fijo al final de la noche

para estas madrugadgras caias viudas del pantano

que ya no pueden inventarse sino tiznes veniales

pero siguen penitenciandose las culpas de hace tiempo

con inofensivos rosaros o silicios orales p

que el flaco cuerpo resiste todavia
y vivirian de rodillas en los suburbios del arrepentimiento
y en estado contrito de gracia agradecidas -

que mas pueden hacer —pecado leve—
la comunion el domingo es desayuno.

n.~7

Emnco.w::-wa-ﬁﬂ



BLANC o MOVIL 93

PeNeE ey T 009 D E P o ErTHATS

RACIMO Y AGUA .

Eduardo Mosches

para Amparo

Los embalses almacenan
indescriptibles cantidades

de agua tranquila

que produce para su placer
analogas cantidades de musgo
que ademas de darle colorido
a la superficie

transforma la profundidad

en un nueve hervidero de vida.

Su funcion originaria

se transforma por capricho y efecto
de esa gran masa

paciente y tranquila /
apariencia

en un detonador.

‘Esperar
implica en los humanos

dinamitar lo interno

saltar barreras existentes
detonar aplastantes losas
para forjar con el colorido
grandes manchas deseadas
gue ocasionan no pocas
explosiones internas.

Esperé
tropece contigo y la plaza
me embadumd de incontables deseos
lunas apareciendo para jugar
al saltimbanqui con estrellas
sonrien mis huesos y pulgares
la risa bailotea
en un canto anidado
gorjear
el cielo se vistio de fiesta
como en los buenos tiempos
en que los pastores
se reunian con lo0s leonas
habia detras de cada arbol ;
un racimo de estrellas.

0
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La hora en que escribo
es la de los cuerpos descansando
para entrar mafana en el cansancio

AT T T T T

del trabajo.
E En este momento
: de la historia
i la que creemos realizar
I y la impuesta
: es obligatoriamente dificil
sonreir
amar
refocilar de los sentidos
sin sentir
punzada

| el dolor de los que solo comen
| para intentar amar.

Hay camas destrozadas

prados sin verde

que aparentemente tienen sadbanas
-, y solo se vislumbran

g lagartos fornicando.

"W P AT T T

De un lado de la mesa un vaso
atras sobre los cerros
cardos espinas
temblor
corre un poco de agua cristalina.

Beber juntos
para decir
P Jue es mucho mejor
r beber entre las manos.

B P
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Jniiensamente sola en el cerro de San Juan
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 HAS VISTO EL CERRO DE SAN JUAN &
CUANDO ATARDECE?

Lourdes C. Pacheco Ladrén de Guevara

2has visto el cerro de San Juan cuando atardece? 3
¢has visto las nubes rosas sobre la cresta?
¢0ido los pajaros, visto los nidos? ks
¢has tenido los polluelos entre las manos? g
i1e has quedado sola en medio de la montana? = -
¢has oido el silencio de los arboles?
¢l agua cuando cae entre las piedras? S
¢has tropezado en un arbusto que no viste? | I
cen la cueva del indio? b
¢has enloguecido con [a montafia verde? 2
cdeseado el amor se detenga, el tiempo no caiga?
creido por la lluvia fria en el ja! blanco que se arrastra?
¢has adivinado el salto del conejo huyendo de tu huella?
¢l0s venados sagrados?

¢las viboras de arco iris que te atisban?

¢has visto el cerro de San Juan cuando atardece?
¢cuando amanece, lo has visto?

lo vi de niiia y lo vi en la tarde E
lo vi desde mi padre y en la primavera e
enamorada y con la luna oculta '
desde el mar y mi hija en brazos
lo vi y estaba sola

lo vi y estaba sola

la inmensa montafa del mundo

= C L’ ..

cuando atardece

y las nubes o besan
y 1a lluvia lo pica

y el viento lo oculta

y la niebla lo. encubre

y ¥o, viendo el Cerro de San Juan desde |a orilla
desde l|a orilla de mi vida.

40
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ARGUCIAS DE LA ARPIA

Enzia Verduchi

Agua tofana para la arpia en su apetencia. Urge
degustar la caricia que envenene al amante.

La fémina tiene urticaria en el animo,

harta de zurcir pasos en la alfombra.

Belladona en el lecho de paso,

corre por sus venas adelgazada con agua de rosas.
Hay dias que nacen muertos. Y sirven

para cercar al hombre equivocado

en la temprana fecha del suicidio.

(Tanta pasion remite al alacran

preso en un circulo de fuego)

Turbia agua de coco, extracto

de sexo. ;Quién engulle el deseo

mal habido entre piernas fruncidas?

Azor siempre al acecho. Persigue,

lanza el arpon de su orgullo

y cae en noctuma indiferencia.

ammcomcwu. 50
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SOMBRA

Carmen Villoro

Atisbo en el muro una vaga presencia

una voz inaudible que han tocado en secreto
los dedos de la noche

y Sin conciencia acaso o sin remedio

ante el temblor efimero de su cuerpo sin cuerpo
algo en mi se deslava.

Es la sombra me digo y la palabra sombra
aletea entre mis labios como un pajaro herido
como un carbon de pulpa quebradizo
pasajero fortuito que deja en mi lenguaje

su macula indeleble.

Mo opongo resislencia.

Ha de saber la sombra que la espero
que he llenado de espacios este cuerpo
como si fuera un arbol

sediento de aves pardas.

He esperado este didlogo, confieso
desde que fui una nifa y cerceneé |a luz
bajo el maullido noctumo de mis suerios.

He invocado a la sombra como si fuera el diablo

y he esperado paciente
su atroz revelacion, su filo negro.

Pero como el vampiro

la sombra no es violenta

Se aparece en tu cuarto, te seduce
va apresando en sigilo tu garganta.
De este vampiro atroz, embelesada
queda un ansia fugaz en |a palabra:

42

Sombra digo y enfonces en mi boca
sélo queda la sombra

de la palabra sombra.

Sombra digo y lo tibio

de la palabra sombra

se me queda en los labios

como un pétalo suave.

Sombra drgu y la sombra se deshm
como una hostia fina.

Sombra y una humedad creciente
una bruma, una nube

un no sé qué de viento

se me aloja.

Ah la insania de estar ensombrecido
de caminar la carne a nubamones

de manchar el secreto con el propio
secreto

S0siego que es 3zogue que es
asombro.

He de tratar la sombra con silencio
miraria largamente, acariciarla;
con timidez me otorga su colmillo
he de ofrecer la presa merecida:
mi cuerpo, unica cruz .
que la sombra resiste.

Hojas que deja y hojas que no tomo
ropajes irrealées para crear un intimo
follaje

vacios como manchas para pintar mi
sangre.

Se desliza mi fiebre de aprehenderla.
Algo se colma y luego se disuelve.
Se unge la noche galerias adentro.
Proyecto mis arterias sobre un mur-:l
de cal.




SR T ST I, SR o D E

N GA Ry RSAT DO RE .S

MODUS VIVENDI

Alejandro Palestino

n el piso de arriba vive un adulto au-
tista que se la pasa rebotando una
pelota de goma, metddica y sistema-
ticamente, todos los dias habiles en-
tre las seis y las ocho de la mafana.
Sabados, domingos y dias festivos, entre las
nueve y las diez y media de la mafiana.
Nunca falla,
Su especialidad es su relacién amorosa con
los objetos. Si durante las mafianas su idilio es
con la pelota, durante las madrugadas es con
los clavos y el martillo, Casi todas las noches,
a partir de la una, le da por colgar cuadros,
arreglar puertas y destruir paredes. Su autis-
mo, por lo demas, es fiel compafiero de la his-
teria de su mujer, quien no se cansa de gritarle
todo el tiempo en que permanece en el depar-
tamento.
La mujer, por su parte, tiene dos deportes favo-
ritos: ahogar su nutrida coleccion de plantas y
probar todas las marcas de somniferos conoci-
das en el mercado, en dosis que aumentan se-
mana por semana y que la mantienen en esta-
do de animacion suspendida justo cuando el
marido debe andar rebotando la pelotita en su
oficina.
Las malas lenguas opinan que la inminente so-
bredosis permitira al marido cumplir su suefio
dorado: convertir su departamento en un fron-
ton privado y techado, ubicado en el tercer piso
de un edificio en condominio, previa demolicién
de cualguier pared que estorbe.
El autista es célebre en el edificio porque nun-
ca habla y hay quien asegura que los rebotes
de la pelota significan un cddigo cifrado. Un
ocioso comento, aprovechando un aparte de la
mas reciente junta de condéminos, que utiliza-
ba la clave Marse:
dos rebotes = punto (.),
un rebote = raya (—).
pero, otro comentarista desinteresado opind
que era demasiado complicado para un ser tan
trastornado y con ese gusto tan sospechoso
por las sabanas bordadas con motivos infanti-
les (ositos, bastoncitos y pelotitas), afirmacién
que, de paso, no dejaba muy bien parada la
virtud de la esposa.
Sostuvo, por el contrario que, de existir un c6-
digo de comunicacién, tenia que ser semejante
al que utilizan los aparecidos en las sesiones

espiritistas de todas las peliculas de Roger
Corman:

un rebote = si (+),

dos rebotes = no (—);
lo cual no pasa de ser una mistificacién debido
a una simple y sencilla razén: no hay evidencia
confiable de que el Autista realmente quiera
comunicarse.
De hecho, ni el Autista ni su mujer asistian a
las juntas, ocasiones en las que el anfitrion
ofrecia una cena que nadie probaba y que todo
el mundo criticaba. Los asistentes, en tanto,
paseaban su orgullo de propietarios, insistian
en organizar verbenas, reuniones intimas y
dias de campo para lograr un saludable espiri-
tu de familia, ocultando magistraimente el que
la mayoria deseara huir de las propias y que, la
mera verdad, nadie podia tragarse entre si.
Las dichosas juntas también tenian una utilidad
subsidiaria: el que fluyera naturalmente la infor-
macion que Rufino, el conserje, administraba
con selectividad y mala fe.
Algunos ya sabian, por ejemplo, que la vecina
del piso de Autista, apodada por los mas dies-
tros en el arte de la injuria como la Sex Agena-
ria, en alusién no sdlo a la edad sino también a
cierta oscura condicién de la sefiora Martinez,
quien acostumbraba recibir a cualquier visitan-
te en camisén de dormir transparente o en bata
de bafio abierta hasta el ombligo porque queria
presumir la prétesis que se habia hecho insta-
lar en los pechos (los cuales habian adquirido
una firmeza que jamas hablan tenido y que se
parecian a dos pelotas de tenis empotradas a
la fuerza en su torso).
La diferencia entre los chismes que solia per-
petrar Rufino con los de los vecinos consistia,
principalmente, en que el conserje documenta-
ba sus calumnias. Asl, mientras el personal
masculino que frecuentaba las juntas tenia en
especial estima la anatomia de la sefiorita
Gonzalez, duefia del 702, al mismo tiempo en
que deslizaba en las conversaciones la sospe-
cha de que trabajaba en un antro de vicio y
perdicion (forma en las sefioras se referian al
cabaret), Rufino habla llegado mas alla al mos-
trarle a Moncada una foto a todo color de la ve-
det exdtica Yadira Milfuegos (sic), a la sazbn,
nombre artistico de la sefiorita Gonzalez, vesti-
da con sdlo los aretes.
En la foto eran reconocibles sus rasgos al igual
que la cabellera estropajosa y sin cuerpo por la
aplicacién de diversos y variados tintes. Era la
misma mujer que tiene, adn ahora, el habito de

43
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vestirse con faldas escocesas de tirantes y pe-
chera. calcetas a la rodilla y zapatos de charol,
blusas de holanes y, por supuesto, trenzas.
—Ya ve, mi buen, cualquiera tiene sus cosas
Sin embargo, el caso mas célebre y sobre el
cual Rufino es quien mejor esta informado, es
al del descuartizamiento del vendedor de enci-
clopedias _
Este suceso ocurrié, segun sefialan las eviden-
cias disponibles y la palabra del propio Rufino,
en el interior del 602, departamento habitado
por la familia de un falso arquitecto de habla
gangosa por tener el paladar hendido; un tipo,
por lo demas, bastante violento con quien le
mostraba algan tipo de debilidad, como los pe-
rros, los nifios y los vendedores de puerta en
puerta.

En un félder bastante manoseado, Rufino guar-
daba una serie de recortes en los que la pren-
sa consignaba una muy reciente ola de des-
cuartizamientos

Por toda la ciudad habian sido encontrados di-
versos paquetes, de medidas variables y mate-
nales multiples —cajas de cartén, maletas, bol-
sas de supermercado, bultos forrados con pa-
pel periddico y atados con cordel—, que conte-
nian restos humanos.

Por lo menos, Moncada conocia unos diez cri-
menes de este lipo cuyas cranicas detallaban
con lujo de detalle no sélo las circunstancias
que rodearon los macabros descubrimientos,
gue costaron la vida de una anciana curiosa, el
trauma permanente de siete nifios y la consig-
nacion de un taquero que tuvo la intencién de
comercializar en su provecho la pierna de una
de las victimas, sino también el inventario ex-
haustivo de las partes halladas: diecinueve
piernas, veinte brazos, diecisiete manos (nueve
derechas y ocho tzquierdas), ocho troncos vy
cinco cabezas, lo que indicaba a las autorida-
des que varios paquetes debian andar rondan-
do por ahi o0, como insinud un periodista intere-
sado en el fenédmeno, el faltante bien podia ex-
plicar la proliferacion de tantos puestos de co-
mida ambulantes.

Hacia unos tres meses, un hombre que carga-
ba con un gran portafolios, habia preguntado
por la familia Arenal. A la una de la tarde el
hombre en cuestion sudaba, metido como esta-
ba en un saco de pafio
negro y, para colmo,
apergollado con una cor-
pata de lana del mismo
color -

La mujer de Arenal con-
testo por el interfén y le
autonzo la entrada

Esa fue la itima vez que
lo vio Rufino, porque es-
taba seguro de que ja-
mas volvid a salir.
—Bueno, si lo hizo, pero
en partes, segun usted
—Eso.

Arenal regresd temprano
ese dia y, seguramente,

e e e ]
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se encontré con que el hombre de saco de
pafio estaba haciéndole una demostracién
practica de los contenidos de la enciclopedia
de la vida sexual a su mujer, sobre cuya repu-
tacion gravitan episodios semejantes.

Segun Rufino, el hombre no abandond el edifi-
cio mientras duro su turno de mediodia y fue
precisamente la sorpresiva llegada de Arenal lo
que lo decidid a posponer su hora de comida
Por esa razon se afand en limpiar una afiosa
mancha de orin en las escaleras del sexto piso,
barrer por primera vez en dos meses las esca-
leras del quinto y regar las plantas del pasillo
por segunda ocasién en el dia,

Vencido por el hambre se fue a comer, pero se
dio mafia para observar la entrada del edificio
por si vela salir al vendedor de enciclopedias,
Algo que nunca sucedid.

—Pero, jcomo sabe que era un vendedor de
enciclopedias?

—Porgue antes ya habia queride venderme
una a mi. /se imagina?

El asesinato debié haberle planteado al pobre
burdcrata de Arenal todo un problema logistico,
,Como sacar un cuerpo, tomando en cuenta
que cualquier edificio y calle de la ciudad se
encuentran naturalmente vigilados por vecinos
y conserjes chismosos, personas especializa-
das en dar aviso de que el nifio se ahogé por-
que estaban muy ocupadas mirando cémo se
ahogaba?

—Obviamente, por cachos.

—Pero, cuantos.

—Los suficientes. Esa noche lo vi llevando ca-
jas de huevo vacias a su departamento, serian
comg seis, y también de ésas en las que vie-
nen como veinte envases de aceite de a litro...
Al otro dia llené la cajuela y el asiento de atras
del Volare con cajas asi de grandes envueltas
para regalo, con unos mofios igual de grando-
tes.

El Glitimo recorte que Rufino le mostré a Mon-
cada ya ha sido consignado, era el que da
cuenta de los nifios que, en un lote baldio de la
Portales, y en un parque de la Del Valle, ha-
bian encontrado restos humanos en cajas de
huevo envueltas como regalos de navidad.
—Todo checa, ;no?

—Si.
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Donizete Galvao

: : : 1
imagine la navaja

veredas abiertas en la piel del rostro

piense en el corte de la hoja de afeitar
rompiendo el tejido de las venas
rasiro de sangre en la arena

mar azul tinto de rojo

y la posibilidad del salto
desde un alto edificio
sabor de abismo en la boca
¢el vuelo reta al asfalto?

&Y por que no la ruleta rusa
la bala exacta zumbando en el oido?

y fueron por ahi

hasta que quedaron
muertos

de tedio

Traduccion: Eduardo Langagne

Emmco MOWVIL ﬁﬂ
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CLAVADISTAS

Sergio Campos

L |
Los clavadistas son péjaros fatales

Como los santos
mueren de éxtasis
entre anémoras y algas
en mar absoluto
abismo
azul decapitado

Traduccion; Eduardo Langagne
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Bejlla'e

Bejla’' tin paklaj aktaan

u ta'ampose’en ich in taatae’,
bejla’ tin wojeltaj ba'axten
sinikbal u xiich'el u t'oéne’,

Bejla’ tin k'aj-0oltaj in wich
ichil u box neénil le kuxtal
tu p'ataj in nool ti' in taata,
u ti'al u jolch'akt in beel.

Bejla’ u ti'al u t'uubul K'iine’,
tin ch'enebtaj u jobnel u yich
tu'ux ku siijil u yaak'abil
ba'ax kiinsik u che'il in kuxtal.

Wa ka k'aatikten ba'axten
lootbanak u bin u yook in taatae’,
wa ka k'aatikten ba'axten
chika'an taslik u ch'ala’atele’.

Yaan in wa'aliktech kex a p'eeke’,
leti'e ma'a sijnal yetel u wi'ijili’,
yaan in wa aliktech ka' a kaxant
tu'ux u taal le waaj ka jaantiko'.

Ma'a t'a'aj in taata ka'a tu beéykunseni',

ma’a t'a’aj in na' ka'a tu siijseni’,
ma'a t'a’aj in chiich ka'a tu k'ameni’,

tumeen ma'a t'a'aje’e, séeb kiim in nool.

Bejla’ tin k'aataj ti' in kiimil

ba axten ma'atech u p'atik in paach,
ba'axten bul K'iin yetel bul 4ak’ab
taan u k'ayik in xikin.

Bey in woochel ku bin tin paache’,
ti' yaan tin tzeele’, ku maan tin taan,
ku weensiken, ku yajsiken,

Ku kiinsikene' ku ka'a kuxhiintiken.

Bejla’ tin k'aataj ti’ le aak'abo’
ba'axten ma'atan u cha'ak

in paktik a wich In Yuum, -~

in wilkech ta ki'ichkelem k’aanche’.

Bejla’ tin wilaj bix u bin u sa'atal
u popokxiik’ le chan mukuy
kaja'an ka'ach tin puksi'ik'al
le ma’'a in k'aj-oolt le k'ebano’o.

Bejla' tin k'ubajtech in kuxtale’,
bejla’ tin tzeéntech yetel in bak'ele’,
bejla’ ku liik'il u xik'nal in pixan

A

Tu yoodk'ol a ki'ichkelem iche' in na’; lu'um.

JO' Yuc. 16 ti' Nov. ti' 1992.

S Ul NSTITUTE
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Hoy
Hoy miré de frente %
el ceniciento rostro de mi padre, 3
hoy supe porque >
se le miraban los tendones. ‘Uu
=
Hoy me conoci el rostro é

a traves del oscuro espejo de la vida
que mi abuelo le dejé a mi padre,
para que me trace el camino.

Hoy cuando se ocultaba el sol
aceche la entrana de los ojos
de donde nace |la noche

que mata el arbol de mi vida.

Si me preguntas por qué
inseguros van los pies de mi padre,
si me preguntas por qué
se le miran las costillas.

He de decirte a tu pesar

que él no nacié con su hambre,
he de decirte que averigiies

de dénde viene el pan que comes.

Era desnutrido mi padre al procrearme,

era desnutrida mi madre al parirme,

era desnutrida mi abuela al recibirme,
porque era desnutrido, mi abuelo murié pronto

Hoy le pregunté a mi muerte
porque nunca me deja solo,
porque de dia y de noche
me canta a los oidos.

Como mi sombra me va siguiendo,

esta a mis costados, se pasa por delante,
me adormece, me despieria, -
me mata y me revive.

Hoy le pregunté a la noche,
porque no me deja

mirarte el rostro Mi Sefior,
mirarte en tu hermoso trono.

Hoy miré desvanecerse

el aleteo de la pequena tortola
que antes anidaba en mi corazon,
cuando no conocia el pecado.

Hoy te entregue mi vida,

hoy te alimenté con mi carne,
hoy mi espiritu levanta el vuelo
sobre.Ju hermoso rostro, madre tierra.

Mérida, Yuc. a 16 de Noviembre de 1292,

Feliciano Sanchez Chan

A77
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Tan u jadz K'in, _
Tu méntik u choj in K'ilka tu tan in
I
'?gn u baytiken u ki siisil x-noj ch'een.
P'ule ti yan ti uiknale,
in uet tal,
tan u cheej tin uétel.
Kex uk'ajé, tadz k'in tu cheej.
Tan in ki jojol chachik.
Tin ki saptik u baxal kanil sun,
ku ki kopkuba tin ouk.
Tu pach sun tan u tal u ch'oyil ja.
Tin dzaik ja u yuk’ p'ul.
Tan u chan k'ay tu xuchic ja.
U k'aye u pepekxix' juntul box k'au kimak
u yol.
Luk' u yuk'ajil p'ul.
Tin ki lochaj,
tin mek’aj,
kex setén ko.
Tan u chajlik in nak’ yetel u xikin,
bey xan u chajlik in ch’alatel.
Tan u ki tubik in k'a.
Tan-xan u tal u joyjatik luum u tial in
xinbal,
Ma tu jedzel u Koi.
Mix tu jédzel u chajlik in nak' yétel u xikin.
¢Ma ua tan u yilik
in chachmal ch'oy yétel in dzlik k'a,
yétel xan in pajkalma sun?
¢Ma ua tan u tuklik
je bix u méntik in cheej,
bey xan u bin u meéntik in jalk'atik ka in
pae?
Mix baal ku yilik,
mix baal ku tuklik,
chen lep'el u yol u méntik in cheej.
Mix baal kin uilik,
mix baal kin tuklik,
chen tan in bin jajacheej yétel p'ul.

Briceida Cuevas Cob

Direccién

El cantaro

Azota el sol.

Hace sudar mi frente.

Me acaricia la grata frescura del gran pozo.
El cantaro esta conmigo,

es mi compainero de andanzas,

me sonrie.

Todo el tiempo rie, adn teniendo sed.
Agradablemente lo manoseo.

. Braceo la soga, serpiente-juguete,

que se enrolla en mis pies.

Con ella sube la cubeta de agua.

Doy de beber agua al cantaro.

Canta levemente mientras bebe.

Su canto es €l revolotear de un negro y alegre
pajaro k'au.

El cantaro ya no tiene sed.

Placenteramente le puse el brazo al cuello,

lo abrace,

aunque es muy travieso.

Me hace cosquillas con su oreja en mi vientre,
tambieén en mis costillas.

Gratamente escupe en mi mano.

Refresca la tiera por donde camino.

No cesa en sus travesuras.

Tampoco cesa su cosquillear en mi vientre y en
mis costillas con sus orejas.

£No ve acaso

que llevo la cubeta con la mano ozquierda,

que llevo en el hombro la soga?
¢No piensa acaso

que asi como me hace reir,

podria hacerme soltaro para que se rompa?
No ve nada,

ni piensa,

solamente esta dedicado a hacerme reir,
MO veo nada,

ni pienso,

solamente me estoy riendo con él.

A

CULTURAS PopuL
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Ak’ab yetel ik’
Ak'abe tan u ki uenel.
Tan u ki nook’,
U ki lochma ik’
U Ki jep'ma.

Ik'e tan u p'isba yétel leti,

tumeén ma tan u uenel,

tumén tan u jayab,

tumen tan u xuxukni.

Ak'abe jach ki sis u yubik ik' tu yot'el,
letén u ki lochma,

letén u ki jep'ma,

leten ma tan u jalk'atik.

I

A
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La noche y el viento

La noche duerme placidamente.

Ronca con placer.

Abraza con gozo al viento por el cuello.
Lo aprieta con gusto.

El viento forcejea con él,

porque aun no duerme,

porgue bosteza,

porque - solloza.

La noche siente muy fresco al viento en
su piel,

por eso con goce lo abraza por el cuello,
por eso lo aprieta con gusto,

por €50 no lo suelta.

Margarita KU Xool

PROGRAMA DE LENGUAS dg Y LITERATURA INDIGENAS
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T'ant’an pool

In Pixan,

Ba'ax ka beetik in pixan.
ma'atan wa a wilik

taan in kikilaankil

le ken in wil

dzo'ok a xit'ik a xiik’

u ti'al a bin a p'is
jaysadp u bin in ch'aktik
u xa'ay in beel.

Ma'atan wa a na'atik
walki xolokbalen

tu taan u ka'anche’k’ujil in kuxtala’

taan.in wilik

mina‘an u laak' mixba'al jaaj

tu yodk'ol kaab,

bey je'ex u k'u’'uk’'mel a xiik'

ku xye'eyexik'nal tak tu ka'analil
u X-Ya'axche'il in kuxtal.

Kuxtal.

Pixan.

Xik'nal.

Kiimil.

Jach chan odtzilen,
Chen o6tzil in wich.

Taan wa wilik le chan jolch'aka’.
Leti’ le bej tin kaajsaje’,

ma'a paatchaj in dzo'oksiki’

mix tin wilaj u siijil le paalal

tin tukultaj ka'ach kun xiimbatiko'.

In Pixan.
Ba'ax ka beetik in pixan.

[
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Delirio

Espiritu mio.

¢ Qué haces espiritu mio?

¢Acaso no miras

que estoy temblando

cuando veo

que has abierto tus alas

para ir a medir

las brazadas que me faltan para cruzar
la 'bifurcacion de mi camino?

¢ Acaso no entiendes

que ahora de hinojos

ante el altar de mi vida

me doy cuenta

que no hay nada mas cierto
sobre la faz de la tierra

como el plumaje de tus alas

que amenazan con volar a lo alto
de la ceiba de mi vida?

Vida.

Espiritu.

Vuelo.

Muerte.

Pobrecito de mi,

cuan triste es mi rostro.

¢\Ves acaso esta brecha?
Es el camino que inicie,
no la pude terminar,

ni vi nacer a los nifos
gue habran de caminarla.
Espiritu mio.

¢Qué haces espiritu mio?

Mérida, Yucatan, a 30 de Septiembre de 1993.

Feliciano Sédnchez Chan.
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¢, De qué nos van a perdonar?

asta el dia de hoy, 18 de enero de 1994, s6lo hemos tenido conocimiento -
de la formalizacion del “perdon” que ofrece el gobierno federal a nuestras
fuerzas. ¢{De que tenemos que pedir perdén? ¢;De qué nos van a
perdonar? ;De no moriros de hambre? ¢De no callamos nuestra miseria?
¢De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histérica de
desprecio y abandono? ¢De habemos levantado en armas cuando encontramos todos
los otros caminos cerrados? ¢De no habemos atenido al Cédigo Penal de Chiapas, el
mas absurdo y represivo del que se tenga memoria? ¢De haber demostrado al resto del
pais y al mundo entero que la dignidad humana vive adn y esta en sus habitantes mas
empobrecidos? ¢De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar? ¢De
haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ¢,De haber aprendido a
pelear antes de hacerlo? ¢De ser mexicanos todos? ;De ser mayoritaiamente
indigenas? ¢De llamar al pueblo mexicano todo a luchar, de todas las formas posibles,
por lo que les pertenece? ¢De luchar por libertad, democracia y justicia? ¢De no seguir
los patrones de las guerrillas anteriores? jDe no traicionarnos?
¢Quién tiene que pedir perd6n y quién puede otorgarlo? ;Los que, durante afios y afios,
se sentaron ante una mesa [lena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la
muerte, tan cotidiana, tan nuestra que acabamos por dejar de tenerle miedo? ¢Los que
nos llenaron las bolsas y el alma de declaraciones y promesas? ;Los muertos, nuestros
muertos, tan mortaimente muertos de muerte “natural”, es decir, de sarampién, tosferina,
dengue, colera, tifoidea, mononucleosis, tétanos, pulmonia, paludismo y otras lindezas
gastrointestinales y pulmonares? ;Nuestros muertos, tan democraticamente muertos de
pena porque nadie hacia nada, porque todos los muertos, nuestros muertos, se iban asi
nomas, sin que nadie llevara la cuenta, sin que nadie dijera por fin, el “;YA BASTA!", que
devolviera a esas muertes su sentido, sin que nadie pidiera a los muertos de siempre,
nuestros muertos, que regresaran a morir otra vez pero ahora para vivir? ;/Los que nos
negaron el derecho y don de nuestras gentes de gobernar y gobernarnos? ;Los que
negaron el respeto a nuestra costumbre, a nuestro color, a nuestra lengua? jLos que
nos tratan como extranjeros en nuestra propia tierra y nos piden papeles y obediencia a
una ley cuya existencia y justeza ignoramos? ;Los que nos torturaron, apresaron,
asesinaron y desaparecieron por el grave “delito” de querer un pedazo de tierra, no un
pedazo grande, no un pedazo chico, s6lo un pedazo al que se le pudiera sacar algo para
completar el estomago?
¢Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgaro?
¢(El presidente de la republica? ;Los secretarios de estado? ;Los senadores? ¢Los
diputados? ¢Los gobemadores? ¢ Los presidentes municipales? ¢Los policias? ¢El
ejército federal? ¢ Los grandes sefiores de la banca, la industria, el comercio y la tiera?
¢Los partidos politicos? ¢Los intelectuales? ;Galio y Nexos? ¢Los medios de .
comunicacion? (Los estudiantes? ;Los maestros? ;Los colonos? ¢Los obreros? ¢Los
campesinos? ;Los indigenas? ;Los muertos de muerte inutil?
¢Quién tiene que pedir perdén y quién puede otcrgaro?
Bueno, es todo por ahora.

Salud y un abrazo, y con este frio ambas cosas se agradecen (creo), aunque vengan de
un “profesional de la violencia",

Subcomandante Insurgente Marcos

[ =
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