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LOS prfmeros Pasos

Tomé mentalmente entre mis dedos las orejas tristes de algun burro peruano,
estos poco a poco se deslizaron hasta el fuerte cuello peludo y tomando impulso,
ascendi en un salto entre el altiplano y la palabra. La luz se fragmentaba entre
cucharas de algun Sanchez, dias de hueso y pellejo, un pan caminando resurrecto,
gordas nalgas de obispo y sombreros redondos como lunas.

Las mejillas infladas mastican a la historia de antes y del hoy, degustando el
liquido esmeralda, savia sabia de un circulo de hojas que forma parte de la cara,
las caras, moviendo los carrillos en el surco y el socavon de la mina. Hundirse en
las profundidades, navegar en las alturas, vestir el cuero de las llamas, pasear por
algun lago que coquetea con las nubes mientras se mecen las posibles barbas del
maiz o dios que ha muerto con el peso de tantos siglos embetunando brillo a la
tristeza: la flacura de la vida se rie de su sombra que es mucho mas delgada.
Enfrentar el ayer muy lejano, con el ruido a metal de orinadas armaduras, al ayer
mas cercano de un cuerpo desmembrado hacia los cuatro puntos cardinales y un
hoy apretujado entre catedrales que se citan, tractoristas convertidos en guias es-
pirituales, cadaveres que fiotan entre las calles y los perros. Asombro por esos
personajes, pedazos de simple humanidad, desaparecidos por el gran hoyo del
silencio o en el susurro de la gente que habla de la boca pequena que tartamudea
por las noches, en los campos sin labrar que son cementerios.

Suave alegria de la musica, palabras tejiendo poesia, resucitando vida a pesar
del color carmesi, por ese color, con ese color, se anidan las palabras, haciendo
soles que en algun amanecer que brilla en las sonrisas que se hacen montana y
nube en este andino sentimiento. Y sigue aprehendiendo, aprisionado a la ilusion
de viajar en muchos burros grises que el poeta revive para surcar por este planeta
que a veces olvida sus orejas.

La hiedra se hace palabra ascendente por esas tierras.

Mientras se dan brincos juguetones a la cuerda, la sociedad civil ha iniciado
con el malhumor de muchos anos de desverglenzas, un intenso movimiento de
repudio a la corrupcion de los maximos gobernantes en no pocos paises del pla-
neta. Pero, dos presidentes han sido destituidos en nuestro continente, lugar que
ha sufrido y sufre el robo sistematico de las arcas publicas (los ricos se forman

creando pobres).
Este hecho insélito, esperamos que se convierta en constante accion democra-

tica en otros paises.
Sonrisas y balsamo curativo para nuestras sociedades.

EDUARDO MOSCHES




Nuestros Escritores

El baile de los que
sobran

Poesia peruana de los afos ochenta

"Su carrera hacla la muerte fue ca-
rrera hacia la juventud poética" escri-
bi6 Octavio Paz refiriendose a Juan
Ramon Jiménez. La paradoja evidencia
como la juventud biolégica de los ha-
cedores de poesfa no siempre coinci-
de con la juventud de sus creadores,
siempre permeables a la voz del maes-
tro, a lecturas iluminadoras o a la mo-
da influyente. {Qué significa ser "poeta
joven"? Existe la tendencia a designar
con ese calificativo a autores que, ha-
biendo sobrepasado la treintena, ejer-
cen clerto magisterio en el estab-
lishment poético local, gozando de la

ferviente admiracion de unos y el fran-

co rencor de otros.

En el Perd, sin embargo, la juven-
tud poética ofrece sus primeros sinto-
mas a los veinte anos, no siendo infre-
cuente que poetas cuyas edades bor-
dean el cuarto de siglo cuenten en su
haber con dos o mas publicaciones de
peso. En su prélogo a Poemas Con-
temporaneos del Perg (Lima, Casa de
la Cultura, 1963), el novelista Manuel
Scorza propone Irénicamente los trein-
ta afos como el Rubicdn que debla
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Joa gufn Soriano

cruzar todo poeta: pasando esta edad,
o se inmolaba con todas sus conse-
cuencias al quehacer poético, 0 se de-
dicaba a menesteres mas serios y me-
Nos riesgosos. :

' Ser "poeta joven" en el Per( signifi-
ca debatirse entre la tentacion de de-
jarse seducir por el canto de sirena del
lenguaje o escuchar el llamado de una
vida no contaminada por el terrible y
magico poder de la palabra. Significa,
tambien, continuar aquella aventura
que se inicié en 1922 con Trilce y que
aun continda fundando una tradicion
miitiple y abierta.

Las obras de César Vallejo, José
Maria Eguren y Martin Adan constitu-
yen —como bien lo senald Alberto Es-
cobar' — el inicio de la tradicién poéti-
ca peruana. Y fueron muchachos de
veinte afos los que, al cuestionar la
base de la tradicion generada por el
periodo de los fundadores, abrieron
una nueva etapa en los primeros anos
de la década de los Sesenta: Javier
Heraud, Luis Herndndez, Antonio Cis-
neros, Marco Martos, Rodolfo Hinos-
troza, Juan Ojeda y un pufado mas lo-
graron con sus obras superar el falso
antagonismo entre “puros" y "soclales”
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que desgarro Ia poesia peruana de los
afos cincuenta®. El triunfo de la Revo-
lucibn Cubana fue el acontecimiento
determinante alrededor del cual se va
a aglutinar esta joven promocion, mar-
cada a la vez por la esperanza y la tra-
gedia.

El acercamiento a la lirica anglosa-
jona del siglo XX (Pound y Elliot, Lo-
well y Cummings, Thomas y Auden)
permitid que el canto fuera también el
cuento, que el humor se diera la mano
con la sniemmdacl que Ia cultura des-
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peinara al amdemiclsnm que ei poe—
ma no se negara a la historia, sino que
fuese también historia sin renunciar al
liismo. No se tratd —como muchos
quisieron creer— de un simple des-
lumbramiento ante la moda, sino de
un complejo proceso de fecundacion
cuyas consecuencias irrigaron benéfi-
camente la poesia peruana.

Esta revitalizacion va a conocer en
los afos Setenta una nueva vertiente:
la del lenguaje de la calle ascendido a
categoria poética. Son los ruidos de la
ciudad con su violencia, su trafago y
su permanente hostilidad los que esti-

Blanco Movil

mularon la poesia de los jovenes aira-
dos del Setenta, la mayoria de extrac-
cion provinciana, enfrentados de golpe
al complejo fenémeno de la Cultura.
Fué asl como Hora Cero (grupo que
entonces capitalizaba la idea del que-
hacer poético) irrumpié en la palestra
con manifiestos, proclamas y desplan-
tes destinados, con perdonable inge-
nuidad, a anunciar "el nacimiento de la
Nueva poesia peruana”. Sus victimas
parricidas mas inmediatas fueron los
poetas de la promocion anterior. Abe-
rracion l6gica, los padre llevan apenas
cinco o seis afos a sus rebeldes hijos.
Pero la poesia peruana continué an-
dando y el impresionante castillo de
fuegos artificiales que fue Hora Cero
se fue apagando por las impecables
leyes de la evolucién y del buen gusto.
Mucha lefa, sin embargo, continta
ofreciendo su grata lumbre en poetas
como José Watanabe, Abelardo San-
chez Ledn, Manuel Morales, Enrique
Verastegui y Luis La Hoz.

Il

Valga este somerisimo recuento
para hacer notar como cada diez anos
—con una precisa y hasta ahora no
explicada puntualidad— se suceden
las promociones de poetas en el Peri.
Este azar produce en muchos criticos
la falsa llusion de "generaciones". Asi,
no es infrecuente escuchar referirse a
la "Generacion del Cincuenta®, del Se-
senta o, incluso, del Setenta; ilusién
apnyadamlahmgaﬂemm

de cada una y en la expectativa de e ¥

cbeﬂnalactmqmmrdanmnd
advenimiento de una década el gran
escobazo que barra las cenizas de la
generacion anterior. Para ahorrarme
argumentos demasiado técnicos y en-
gorrosos, he preferido emplear el tér-
mino "promocién” menos riesgoso pa-
ra la interpretacién y mas honesto pa-
ra el uso. Y bien, équé ofrece la pre-
sente antologla? simplemente una
muestra representativa de la produc-




cibn poética de autores peruanos naci-
dos entre 1951 y 1969 con la (nica
condicién de su calidad y de haber pu-
blicado por lo menos un libro. Pero es
también un balance. Confieso no ha-
ber hallado ninglin estudio o antologla
que abordara (como Leonidas Ceva-
llos o la promocidn del Sesenta en Los
Nuevos, o José Miguel Oviedo a los
Setenta en Estos Trece) una aproxima-
cion critica a esta novisima promo-
cion®.

Los pocos articulos y declaracio-
nes que se han publicado pecan de in-
comprension por parte de criticos pe-
riodistas quienes, al calor de la ociosa
comodidad que supone extraer de los
manuales tres o cuatro caracteristicas
que definan para slempre una "genera-
cion", se quedaron perplejos ante la
asombrosa hetereogeneidad creativa
de los poetas de los Ochenta. Esta he-
tereogeneidad (que me apresuro a se-
fialar como su mas apreciable logro)

fue vista con desconfianza y desdén:

al ser irreductible a las definiciones se
la tildé de imitativa, de "retro”, de eva-
siva, y hasta hubo quienes se dedica-
ron, con morboso deleite, a evaluarla
con los mismos criterios empleados
para consagrar a las promociones an-
teriores.

No seré yo quien desbroce este
magnffico corpus, bosque admirable y
tentador para quien se arrlesgue a per-
derse en él sin prejuicios ni esquemas
preconcebidos. No me puedo sustraer,
sin embargo, del reto de proponer un
brevisimo esquema de explicacion.
Empezaré diciendo, y esta es una pri-
mera hipdtesis, que la dispersion poé-
tica peruana es pareja a la devastado-
ra falta de un proyecto politico nacio-
nal. Es decir, al descreimiento que su-
pone el escepticismo frente a los diver-
sos proyectos que hicieron su apari-
cién luego del fracaso de la experien-
cla velasquista a mediados de los anos
setenta. En el Per( el llamado "fin de
las ideologlas" convivid, a partir de ese

momento, con el resurgimiento de vie-
jos programas populistas y las accio-
nes de Sendero Luminoso, partido que
capitalizod los milenarios errores nacio-
nales. La fractura del pals se hizo méas
profunda, y la linea de Sendero se fue
haciendo cada vez mas dura hasta
acabar en el irracional bano de sangre
que aldn no termina. Afos de muerte y
violencia, afios de preocupacion y re-
flexion por el significado del Perd y los
peruanos: el Inca Garcilaso y el indio
Huaman Poma se erigen en dioses tu-
telares y atormentados a cuya sombra
tratan los jovenes de comprenderse a
sl mismos. '

Pero también son los afios de la
apertura editorial y la difusin del ver-
bo: la beatificacion de los outsiders de
occidente se luce también en las pau-
perizadas librerlas limefas: Kavafis, pa-
vese, Apollinaire, Pessoa, Cendrars,
Rimbaud, Seferis y otros dioses mayo-
res se juntan en su vuelo con Cernu-
da, Paz, Huidobro, Mutis, Borges, Gi-
rondo y aterrizan en las veladoras de
los nuevos poetas quienes — en ma-
yor medida que sus predecesores—
se vieron beneficiados por su gratifi-
cante lectura®,
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Otro hecho determinante en el
proceso formativo de los poetas del
ochenta es la aparicibn de las obras
completas de autores mayores de la
poesla peruana: Martin Adan, Emilio
Adolfo Westphalen, Javier Sologuren,
Blanca Varela, Washington Delgado,
Alejandro Romualdo, Antonio Cisneros
y Rodolfo Hinestroza, entre otros, fue-
ron publicados en su integridad, alla-
nando el camino a los jovenes poetas,
quienes no se vieron en la imperiosa

necesidad de recurrir a la revista inha- -
llable, a la fotocopia ilegible, a la anto-

logic arbitraria. Los poetas peruanos
del Ochenta reescriben su tradicion y
la fundan desde una perspectiva mas
amplia que las promociones preceden-
tes, pero esta perspectiva desprejuicia-
da y amplia esta tenida de un doloroso
escepticismo que sofoca el facil entu-
slasmo y el comodo usufructo. Diga-
mos gue el flamante tren se detuvo sin
aviso, que los poetas se bajaron del
vagbn, comprobaron la desaparicion
de los rieles, divisaron un horizonte
amplisimo —al igual que Eneas llevan-
do a cuestas el cuerpo de su padre—
tomaron lo que mas les interesaba de
su propia tradicion y emprendieron,
solitarios, su propio e intrasferible ca-
mino.

Ajenos al gregarismo y la procla-
ma, conscientes de la enorme respon-
sabilidad que supone el ejercicio de la
literatura en un pals tan ingrato con
sus poetas como el Perd, optaron por
bailar su propio baile: el baile de los
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que sobran en el festin del poder, del
conformismo y la humillacion. Todos
ellos, sean discursivos o esenciales,
cultistas o informales, exterioristas o
intimistas, son capaces de pasar con
una facilidad pasmosa de la ternura a
la rabia, de la referencia erudita al len-
guaje de la calle, del insulto a la pala-
bra del amor, de la hiriente blasfemia a
la oracion callada.

Bosque frondoso v feraz donde los
arboles mas coposos no impiden la
vista de otros arboles, la poesfa perua-
na de los aflos Ochenta es una de las
mas valiosas y estimulantes que se es-
criben en nuestro hermoso y empobre-
cido continente. g

NOTAS bE

'Alberto Escobar. Prélogo a Am’o-
log/a de la Poesfa Peruana, Lima, Edi-
torial Peisa, Biblioteca Femana,. No 2?

%Bﬂﬂrmmim que, en Ia précti-
ca, ha dado nombres tan importantes
para la lirica peruana como Javier Sam
loguren, Jorge Eduardo Eielson, Se-
bastian Salazar Bondy, Blanca Varela, j
Alejandro Romualdo, Washimgton Dal---
gado, Pablo Guevara, Carlos Gemﬁn
Belli, Leopoldo Chariarse y Juan Gﬂn—
zaln Rose. N )
SNo considero la Antologia tlll.iﬂ
La Ultima Cena (Lima, ASALTOALCIE-
LO/Editores, 1987) por tratarse de un
libro confeccionado por los mlmu:ﬁ1
autores. La sola presencia de este li-
bro, que cubre el vacio critico sobre In
promocion del Ochenta, es una de- ""{
mostracion palpable de la parpIEjidad~ o
ala gue hago alusion en el prologo. .‘-‘~
*Sobre el tema de la lectura de au-
tores extranjeros traducidos al espaiiol
y su influencia en la formacién de los
poetas espafoles e hispanoamerica-
nos, ver mi articulo "La internacionali-
zacién de la lectura" (en: Cuadernos
Hispanoamericanos, No 504, Madrid, =
junio 1992, pp. 60-84) ~
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Poetas Peruanos

Leyenda

Pietro y Luigi y Carlo Felice antes

nunca volvieron a Italia ’

El mar era infinito y su tierra estrecha

Luigi no tuvo tierra para nacer

pero lo arrastrd la marea

Las naves amarraron para siempre

en un apartado puerto del Pacffico

donde reinan gallinazos y pelicanos

El mecanico textil no llegd a reir con sus nietos
los miraba vagamente desde el retrato colgado
en la sala de la abuela

Las partituras del musico callan

en cajas gue ninguno abre

y ocultan la fiebre de sus insomnios

El marino dejé perder sus relatos de mar

nadie sabe ya de su cuaderno de bitdcora

ni de la piel nocturna de sus versos

Termind alll la travesia

de los que venian de paso

en un pals que dobla la curva del planeta

a babor de todos los suenos conocidos
arrimado a las corrientes heladas del sur

que rompen sus cantos en interminables orillas

Mal lugar para quedarse sin mar donde el aire huele a sal

y el oleaje pudre hasta las camas

Carlo Felice amaba aquel iman azul
y a una riojana nacida al borde del Ebro

7

Ana Maria Gazzolo
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que lo siguié por mares remotos

y rutas de espesa sombra

Era su embarcacion de tres palos

y llevaba el nombre de la amada del Petrarca

No sabla andar por tierra firme mucho tiempo

y fue condenado a descansar en ella

a desplegar enmohecidas cartas de marear

sobre tableros inmoviles
‘para decidir el rumbo de su melancolia

Odiseo desolado en la ribera _
miraba un horizonte que no muere en el puerto de Génova
sus velas para el viento huecas

Luigi aprendié a gobernar el timon

y a liberar en su clarinete

la melodia del aire y de las aguas

El nifio era del mar y de su recondito sonido

y el velero la jaula de su libertad

Cobijado por la seca sombra de la arboladura
amontonaba deseos en cubierta

como la carga que rebosaba en las bodegas
Nunca esperé que sucumbieran como aquélla

ni imaginé como mudarlos a tierra

El aroma pesado de alta mar le empap6 la memoria
y lo sigui6 cuando la vida se volvid un solo puerto

Antes de sumergirse en el denso olvido

el capitan orientd el navio del hijo

fijo el botalén en la rajadura de la noche

y anoté en el diario de navegacion

las solitarias maniobras de su Gltima jornada
gavias y mayores henchidas
seguros las escotas y los amantes
puesto en derrota el casco de sus dias

Luego pudo soiar los escollos de Nervi

y dejar la vida en manos de Elvira
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El hijo del marino crecié en el puerto

con los poros taponados de humedad

y padeciendo el llamado persistente de la resaca
Agotaba en la darsena sus horas de nostalgia
escuchando las sirenas de los barcos

También ofa las canciones de su madre

y las que le recordaban el aire triste del padre

La musica era el mas misterioso de los viajes

un oceano sin puertos

una nave enloquecida subiendo y bajando los trépicos
La musica era como el mar

cadenciosa y bravia :

y exigla hasta el espacio de los suefios

Por eso le entreg6 los dias y las noches

la furia y la calma

y le quedé el habito de dibujar las naves de su infancia

Pietro venia de una gran ciudad entre montafias
pero sabla que el mar es una distancia poderosa
y le confié el encargo de diluir sus pisadas *

y la estatura que las hundia en los caminos

Hufa de los amores impuestos

y del recio cintur6n de las costumbres

En ese puerto amé y tuvo siete hijos

a los que un dfa llevaria al pie de la nieve de los Alpes
pero disfrutaba sin prisas la holgura de su tiempo
Abria el pan de punta con la hoja de la navaja

y lo untaba parsimoniosamente con aceite y ajo
Se entregaba a la ancha alegria de los amigos

y a veces maldecia

Yy pronunciaba siempre mal las lisuras

Viejo anticlerical en joven envoltura

escanciaba el vino en la pulperia

con su paisano el cura de la parroquia

Pero sus afios lentos se deslizaron al vacio
Algunos viajes acabaron de manera inesperada
en unos se extravia la ruta

en otros el protagonista desaparece
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Los hijos entregaron las ensefas

y se apartaron de los muelles

Hablaban dos idiomas sin conocer Italia
celebraban el ritual de los almuerzos

con la procesién de la pasta amasada en casa

y discutian en prolongadas sobremesas

los sucesos del lugar que los habla adoptado
con el aroma del café envolviendo sus carcajadas
El sueio del retorno no les pertenecia

De los viejos s6lo unos cuantos objetos

hemos heredado

el retrato del mecanico

la vitrola y los discos del musico

la regla para trazar paralelas

que manipulé el marino

Son los restos de un tiempo sin regresos

pero mas claro y apacible '

Son sus rastros en este pals de hoy

donde no se habrian resignado

ANA MARIA GAZZOLO

Lima, 1951. Obra poética: Contra tiempo y distancia (1978)

Blanco Mdvil 58

10

y Cabo de las tormentas (1990)




Poetas peruanos

Los lugares
prohibidos

El horno
porque alll guardan los zapatos de mi padre.

La cama

porque hay duendes debajo

y han cavado una mina

sOlo para extraer respiracion.

Con el sol hallaba sus restos, sus guijarros
y aprendi que el placer

y la arena son metaforas.

Un guisado de colores que mi hermana envenend.

El caballo devastado _
sus relinchos y galopes sin region
bajando con furia por la acequia.

Todo un afo no escuché
lela El Tesoro de la Juventud
me masturbaba

como se riega la curiosidad
o lo invisible.

Siniestra
una caja de cristal
que todavia conservo,

Una impecable educacion.

11

Carlos Lﬁﬁz deGragnri
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El cabello de mi prima Lucla ;

tres noches durmiendo una manzana

para hechizar a quién.

Las ciento ochenta perlas del collar de mi madre.
Las tijeras de Ramiro el peluquero.

El pozo *
el ciervo Py
el sapn.

| ﬁ"':':- 3
Demasiado tiempo para escribir pocos mamas ML
para ser esencial: '- I
la poesfa abusa del més fuerte. o) .Lu

¢De dénde provienen las grandes marejadas? =

Nadie ha podido explicarlo.

Pero en marzo, donde termina al sur ',r ni siquiera % :
 existen raquadales ampu]adasparunuiemu blan- 3
- CO ,ﬁ. .
y el griterio de los pé]arus, se levantan de prontn

Y viajan durante meses arrastrando islas, barr.:na '.‘ -
hundidos, N

peces, serplentes | e

y vociferan RO

_ y traban sus dientes y lenguas Rt

reclamando cuerpos henchidos de amor g

para que en marzo sean dioses. oy A
Ay'a-:‘ bajamos a la playa.

Nos hablamos amado limplos y urgentes
y dejarrm que una piedra en la mano decidiera:
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izquierda o derecha.
El mar rid y nos encaminamos sin hablar.
Fue todo.

Desperté herido a medianoche brillando en el ojo
liquido del faro.

Marzo se desvanecio.

Abril con sus estragos en la voz, mayo, junio, julio,

agosto.

Deambulé septiembre por la costa alimentandome
apenas,

bebiendo vino y sal.

Marqué octubre en el lomo de las rocas, noviembre,

diciembre, enero, febrero

y compré de nuevo un boleto

y cedl .

como lo hago sin falta desde hace muchos anos:

rumbo a marzo, al sur:

de alll provienen las grandes marejadas.

CARLOS LOPEZ DEGREGORI
Lima, 1952. Obra poética: Un buen dia (1978), Las Conversaciones (1983),
Una casa en la sombra (1986), Cielo forzado (1988) y El amor rudimentario (1991).
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Poetas peruanos

LA MUSA

Giovanna Pollarolo

BIEN DIFICIL es ser la musa de un poeta en estos tiempos
eres su mujer y él se aprovecha

de todas esas imagenes que lo asfixian

una casa una mujer unos hijos

y él hubliera querido alas

pero construyd una casa

lee el periodico y hace el amor durante el dia

cada vez con menos entusiasmo

por las noches escribe

habla mal de ti

y cuando te encuentras en esos poemas

quisieras borrarlos porque a romperlos no te atreves
eres sOlo la musa de un poeta

que no canta que se aburre

aunque después explique que no aa por ti
eres apenas el pretexto

para desencadenar viejos fantasmas

quizas hubieras querido ser la musa

de un poeta de otros tiempos

y aln esperas ese poema que un dla sonaste
cuando no habian construido una casa.
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Reencuentro

Estas igualita, me dice.
Los afnos no han pasado por ti, le miento.

Me casé, tengo dos hijos, decimos las dos a la vez.

Me va bien, s/, muy bien.

Tenemos que vernos mas seguido.

Si, tenemos. :

¢De qué hablabamos antes?, me pregunto.

¢De qué, cuando no teniamos hijos, marido ni empleada?

cuando no era necesario encubrir ni adaornar
una mascara bien puesta, casi cara.
Hablabamos, entonces, del futuro

cada una soifaba lo que ahora no es

o lo que ahora es, pero distinto

casarse, tener hijos

irse de la casa que parecia una céarcel

decirle adi6s para siempre a las monjas

una vida de postal, sin ropa sucia

ni platos que lavar

esas cosas no se suenan en los suenos.
Hacemos entre tantas mascaras sonrientes

-el primer brindis

el segundo Yy el tercero

alguien ha traido las fotos de entonces

leemas los autégrafos

relmos de lo mismo de siempre, los profesores
que entonces eran mas jovenes de lo que somos
vuelven a parecernos viejos aburridos. Ellas,

15
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solteronas histéricas, viejas amargadas
recordamos los grandes amores

que no acabaron en matrimonio

soltera, casada, viuda, divorciada, monja

sin hijos, con hijos, uno, dos, tres Poy |

cumplido ya el anuncio del juego de la soga
nos asombra la relacion de comparieras muertas

las recordamos, nos entristecemos R LAl -

bebemos, fumamos S 20T
contamos nuestras miserias, somos amigas E Y. &
de una tarde oD,
comparamos el tamafo de los penes de nuestros rmril:lnsi e
su habilidad o torpeza en la cama

los amantes. '

No hay madre Giussepina espiando detras de la puerta

papa que nos mande a dormir, ni examenes pendientes.

Dias marcados por los timbres entre el recreo y la clase

nos recuerdan ahora la felicidad. Estaba allf

y no lo sablamos.

Como no podiamos saber que veinte afios después

estamos sofando al revées

y lo darlamos todo por empezar de nuevo :

cuando las cartas no hablan sido todavia echadas.

GIOVANNA POLLAROLO
Tacna, 1952. Obra publicada: Huerto de los Olivos (1987)
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Poetas peruanos

Una cancion en la
retorta

E nrfgua Sanchez Hernani

Conocl un muchacho que de tanto leer libros sobre alquimia
quedd atrapado entre las paginas de un tratado escrito por monjes
de la Edad Media

el pobre
que nunca toleré el aroma de la tinta de imprenta

ahora tiene que vivir cerca al grabado de veinte mariposas
con el cuerpo de aluminio y en p}uosfciﬁn muy incomoda.

De su alma no quedé nada
apenas un rizo sobresale

debajo de la gorra que le dibujé en la cabeza

la mano inguieta de otro estudiante
seguramente aburrido

de todas las practicas con candelarios y retortas

donde nunca obtuvo oro
fascinado —como mi amigo— por el hallazgo de la piedra teologal

dentro de un charco de ranas
y conste que ninguna se transformé en un altivo principe

o en una bruja con cara de actriz de los afios 40

17



pues todas eran
solo unas airnpiea ranas.
Como decla '
mi amigo duerme entre la octava y novena linea de la pagi-
na 320 '
y esta muy cansado por el asedio despiadado de las polillas
que amenazan llenar de agujeros los pantalones azules que
lleva

puestos.
No hay ninguna mano bondadosa
que quite el polvo acumulado en los cantos del libro
pues mi amigo desde los 9 afios sufre de asma y erupcio-
nes
sobre todo ahora

ualaplsisalemalvamﬂlla <

con el transcurrir del tiempo y la humedad de Ia hlhlhtm
Pobre amigo | ,
de saber que estabas destinado a acabar |
como una ilustracion de la mrracta manera de obtener
la juventud eterna

f sin la pusibllidﬂd remota -
de esperar la visita de la muerte =~
te hubieras empleado de marinero en un barco mctmnjm
y tal vez los viajes te hubieran consumido
la juventud que escondlas en el rostro
el funesto dia que abriste el maldito libro.

3!..'[-"'_._ .."'
y "_:: d

ENRIQUE SANCHEZ HERNANI

Lima, 1953. Ubra publicada: Por la bocacalle de la locura (1978), Violencia del sol
(1980), Banda del sur (1985) y Altagracia (1989).

Tiene inédito De la pasién como un intento de asesinato.
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Poetas peruanos

Ya no te quiero,
peguena

Mario Montalberti

Ya no te quiero, pequena Antes un arcoiris que amarte, peguena,

ahora amo a los caballos. ya no te quiero
ahora amo a una mujer

Manana amare a las islas que disuelve sus cuerpos

y pasado sera alguna ave en las lluvias de otono
lluminada/anudada/inundada

(Tal vez en tres afios por el nedn brillante

te vuelva a amar) del poste de alumbrado publico.

Y luego seran las vacas (Oh pequena)

pintas y luego seran ya no (te quiero

los minerales —tl sabes, el Oh mujer)

cobre, el hierro, el— ya no te quiero

y luego seran las ciudades

(alguna que otra jirafa) sOlo amo a las calles que me alientan

y luego los puentes. hacia la noche mientras la noche

ya no es noche sino mar y el mar
tumba de sonambulos océanos, licor.

MARIO MONTALBERTI
Lima, 153. Obra publicada: Perro Negro, 31 poemas (1978)

m—— O lanco Movil &8
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Poetas peruanos

Vagon de segunda

Jﬂfgﬂ Eslava

Sentadas frente a frente, dos mujeres gesticulan
tratando de entenderse. Una es joven y aun hermosa,
més que en sus rasgos puede adivinarse en su pelo TS
enmarafiado y pajoso, del color de esta tierra, que viaja K
tiempo atrés, con austeridad y un temblor de tristeza. {1
La otra mujer sabe a estas vinas y tiene palabras an’tigms. |
En su ronco ]&deu est4 arraigado el campo y el mar, la tibieza
del cielo que miran sus ojos saltones, nublados, mas harto
vividos. Las manos del hijo que van a su lado, dirfase

son las suyas sino fuera porque estan quietas. Mordisquea,

de cuando en cuando, un pan medio crudo que saca del bolso
arrellanado en sus faldas y ofrece, dulcemente, a la joven. ;
Cada uno de sus gestos golpea la modorra con que contemplo
a estas dos mujeres testarudas, en un dia asoleado |

que cruzo un pequefo pals con lentitud, fatigado de gozo.

A lo largo de la mafiana no hicieron otra cosa que contar

sus vidas, estar solas, en medio de ademanes y palabras
desconocidas que segul con los reflejos de la ventanilla
entornada, pensando esto también se perdera.

La luz de entonces en sus frentes ha encendido mi recuerdo.

Blanco Mévil 58
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El ocio

Un perro merodea por el acantilado. A veces el mar

bota desperdicios que son de su provecho y devora, bajo

la sombra, cruzadas las patas. El agua esta movida y turbia
esta manana, en la parte que he visto, caminando al terminal, una casa
en construccion. Un hombre esperaba, encorvado, arriba
los ladrillos que lanzaba el mas joven en rapido balanceo.
Con cuanta desenvoltura brinca un pajaro sobre las rocas.
Tengo los miembros debilitados por el sol y, desnudo

el torso, siento el cosquilleo de mi sudor que resbala

con la fragilidad de unos dedos, hasta embriagarme.

Me entretuve jalando, con dos pescadores, el cabo anudado
de una chalana cubierta de redes, del mismo color, y solo

la voz de "vamos" en cada arremetida, subi6 la barca

y pude ver los pescados, apretujados, casi escondidos
entre cobijas. Comentaron, bromeando, la mala noche.

Los deje esperando; iran mas tarde a beber a la esquina,
cerca al caserio de madera, separado por piedras y plantas.
Las nubes van lentas, llenando el cielo, sobre las lomas.

He tenido bastante, sin sobresalto, y apuro un cigarro
sentado en el graderio, erosionado, de un varadero que tenue
resplandor sacude a sus anchas. Distinto. yo disfruto.
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Seccion

El héroe y su relacion =
conlaheroina ()
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A ella la conocl en un bar: tocaba un grupo REREEEET IR
de trompetistas y la gente bailaba AR T e
La gente giraba en torno como cuando se cae ot O
una botella: la vi deslizarse del grupo - |
y venir: 9
La gente bailaba como cuando una botella se rompe >
Bailamos hasta el amanecer como si hubiésemos 1 oo
estado casados 25 anos 0T
Escuché su historia: en g i
la puerta la esperaba un caballo y una ranura : = .
en su casa su esposo la devoraba | > " b’
Grité que era mia y partimos en mi barco Sty R
Pero el corazén me saltaba con el ruido del mar ey N
y el corazén me saltaba mirando la luna i L
y el corazén me saltaba cuando nos batiamos a mwhilladﬁﬁ X,
i 2
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El héroe y Su relacion con la heroina (IQ

Nos reunimos todos en el oscuro almacén donde la humedad ha
carcomido los cartones y los maderos
Somos muchas personas dispuestas a colocar
instrumentos explosivos
Recuerdo al que encendia las chispas
Y al gue llenaba los vasos
Al que hablaba mucho
Al que llegaba sélo hasta la medianoche
Al que se cansaba rapido
Y la recuerdo a ella siempre llena de rabia
Inmensa su belleza refulgente que a todo lugar llega con fuerza
y a todo lugar somete
Puse un dia sobre la mesa un plan estratégico
Saco la pistola dorada y me encasillé dos
o tres balas en la cabeza
hasta que la nefasta muerte se apoderd de mi
y mis amigos lloraron
y las mujeres que me amaban
lloraron
y yo lloré
hasta que la tierra me cubrid para siempre
Pero el tiempo demostrd que mi plan estratégico
era mas razonable
Ella detond una gran bomba:
Densas y amarillas linternas cubrieron la ciudad:;
Los ridiculos guardianes del orden jalaron el gatillo y

Blanco Movil
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dispararon mil flechas
Y el que llena los vasos cayo muerto en el acto
Y cayo muerto el que canta
La terrible tortura subid por sus piernas temblorosas
Oh, su negruzca sangre corrié en las oscuras mazmorras!
Oh, sus gritos se estrellaron contra los muros!
Pero ella, inundada por toda el agua y toda la densa agua
no cayd como la cabeza de una gallina o
de una paloma o de una codorniz
Su lengua vibré cien veces con la fuerza de la locura
Ful en su busca
E inclinado le dije te amo
Para que ella abriese los ojos dictandome esta vez
los dibujos los croquis la lista de nombres
Ful en su busca y tuve que darle tal vez el hierro
o la electricidad
o el cuero

Le di una madera quebradiza y mis fuertes pufios con mis palmas

dolorosas
Ella crecio

Su cuerpo de fragmentos fue siempre inalcanzable y para siempre tal vez

Entonces yo golpeé con su cabeza mi cabeza.
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Poetas peruanos

Dos visiones, un
mismo lugar

Todos los bares son semejantes. Las losetas de Malatesta
iguales a las de Melibea. Y estan el aserrin empapado,
el urinario lleno de moscas, el resto de un vémito convertido

en manchas multicolores sobre la pared y las tuberias
del bafo.

Siempre el mismo espectaculo.
- Eros en la mesa con los choros,
las lechugas desbordando los panes, las cervezas ocupando

cada vez mas lugar de las palabras.
Tanatos en la parte

posterior, la nariz de sllencio y hedores, tomandole tiempo
a la condicién humana.

2

. Qué hubiera sentido San Juan de la Cruz frente a un televisor
a colores?

A dondé Francisco de Quevedo, al menos, le sorprendio el otro
dia el material sintético de nuestras ropas y califico
de insoportable el ruido de los autos por la noche.

Olvidamos preguntarle qué le pareciéron el jamon del norte
con cebollas picantes y la Pilsen helada.
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La herencia

Nadie puede a la fuerza reir ni cantar
sobre la sangre fresca.

Nadie obligue a gozar ni a vivir
bajo una piel aranada.

El olvido pertenece a las horas
que circulan sin apuro.

Nada podra convencernos
de lo contrario

salvo la carne, los huesos,
las palabras mutuas

‘porque asf perdura el infinito

limpio con nosotros,
entero como la felicidad.

__ EDGAR O'HARA
Lima, 1954. Obra publicada: Situaciones de riesgo (1974), Dominios imprevistos ;
(1975), Orfgenes y finalidades (1976), Observaciones intimas (1977, La mujer de :

la luna llena (1979), Huevo en el nogal (1979), Mientras una tortola canta en el te-
cho del frente (1979), Contaminado por la sombra del sol (1980), Proyectos para

el hereje (1984), Lengua en pena (1988) y Curtir las pieles (1991).
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Poetas peruanos

Escribir

fedro Giafddas

Acaso escribir sea un puente
para que no se acumule el odio
en una sola ribera,

y puedan cruzar también

del otro lado

algunos momentos buenos,
alguna mirada

con reflejos amables,

alguna ternura. 4 .
Fmbablernerrlta escribir sea D espues de hen rme
escribir,

renunciar a la rabia o al abatimiento, corn fU bEH ezd

Que son irrenunciables,

Despues de herirme con tu belleza
trataré de volver

sobre estas calles,

fijar mi vista de lobezno

otra vez. De lobezno sin madre.

Después de herirme con tu belleza,

de darme con ella para que no olvide
lo bellisimo que es el mundo a veces
carajo. Lo terriblemente bello que es.

_ PEDRO GRANADOS
Lima, 1955. Obra publicada: Sin motivo aparente (1978), Juego de manos (1984),
Via Expresa (1986), El fuego que no es el sol (antologla personal (1 982-1892).
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Seccion

Ahora

Ftugsr Santivanez

Yo estoy con mi padre entrando al Club Grau, siento el fresco entre la
puerta de vidrio, son las 5, 30 de la tarde, domingo de Carnaval, voy
disfrazado de Domind, asl quiso mi padre, con su sonrisa Intima y
perfecta, hoy volada como flor arrancada por un viento demasiado
fuerte o demasiado bello, nunca lo sabre, vagaré desnudo por los
techos de mi imaginacién desolada y no hallaré nada parecido a él,
acariciando mis cabellos en los lejanos dias del amor sencillo y la
emocion palteada. Oh corazon de Marla, virgen de la inmaculada
concepcion. Divinidad herida en el costado, fumando echado en la cama
nupcial con M. mixtos interminables enfrascados en los programas
nocturnos de la TV, disticos reunidos por encontrarle un sentido al

vacio de los cuadros Y las habitaciones abandonadas por quienes viajan
a ningun lugar, los muertos, los dificiles, los que nunca esperan ya

nada, los que siguen escribiendo como un tormento asumido por deseo,
por muerte, por enfermedad. Yo entro al Club Grau de la mano de mi
padre, tengo 5 afos 0 menos o todavia no he nacido. Busco belleza en el
aire de esa tarde y veo que frente tuve un amor impresionante, lo tuve
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UNITED
OF BET

como se tiene una salida al mar en la nave desierta de la noche. Volvi a
encontrarme con lindas ninas de Piura subidas en motocicletas
giratorias, hechas un amor con las faldas levantadas y los blue-jeans
abiertas con las piernas retocadas por el sol de Colan. Oh nunca
computé mi soledad, mi panico, mi cancion escrita. Estos dias de
silencio son el fuego en donde ame tu silueta dispuesta sobre carteles
iluminados con faros amarillos, en noches repletas de gente en
microbus, por todo el tiempo, mandolina de juguete, despierta,
desmadrate, huevos de paloma mia.

Ahora lloro al recordarlo.

Siento una pena horrible como un puente que no va a ningun sitio, quiza
el viento, seguro que no, al vacio de los pensamientos torturantes y

las voces apagadas. Las sabanas cubiertas por la pena inutil, la
sensacion de perder la vida sin darse cuenta; una luz intensa de ovni

posea este corazon y lo mate.

ROGER SANTIVANEZ

Piura, 1956. Obra publicada: Antes de la muerte (1979), Homenaje para iniciados
(1984), El chico que se declaraba con la mirada (1988) y Symbol (1991).
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Poetas peruanos

Miliquinientas

Rosella Di Paolo

Soy cabra y tiro al monte.

Pelo de piedra me llevo cuesta arriba
empecinada piedra sobre mas piedra
detras del abrojo.

Contra el jugo del sol levanto el diente

sol con espinas me escarba los 0jos.

Como relampago de polvo me estoy creciendo
moliendo dentro.

Soy cabra y tiro al monte.
Pondré mi hueso encima

todopelado.
[ oca de basural

Soy la loca que revuelve en la basura con tus manos de policla a rascarme la

y estoy aqul gritando tu nombre cabeza |
tu nombre que aviento contra latas des- a revisarme por todas partes como Dios
cartadas manda

(yo la descartada) y que revienta y me Y a seguir el ritmo suelto del tornillo
salpica que me esta bailando

porque soy la loca que tl sabes Como un trompo enterrado

acaba de llevarse una botella al ojo como un trompo.

y te observa arriba entre las moscas
la loca bien trajeada con sus cascaras

de naranja al cuello y gritando
que el sol es verde y pica ROSELLA DI PAOLO
como pulga, como las mil pulgas Lima, 1960. Obra publicada: Prueba de

Yy qué rico es rascarse hasta que vengas galeras (1985), Continuidad de los cua-
dros (1988). Tiene inédito Piel alzada.
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Poetas peruanos

La espera

Eduardo Chirinos

Momia s."i'enc:'nsq, durante milenios espero
la resurreccion
llevando a hombros mi muerte

abd al-Wahhab al-Bayati

1

Escoje

el suefio lastimado donde arden los cuerpos

0 esa voz que resiste al tiempo y a la trituracién de los
huesos. :

Ella pidi6 la inmortalidad y olvid6 pedir la juventud;

su carne se fue apagando hasta convertirse en polvo,

pero su voz resurge desde la arena dispersa.

Todo es signo, me dice,

el hierro candente de antiguas batallas, las aves que anidan
alrededor de la carrona, los perros que ladran de espaldas
a la luna.

Sobre el césped un payaso hace su pantomima Indtil

simula arrojar a lo lejos una piedra

y cae atravesado por un ciego resplandor,

el hélito de vida que nos mantiene aferrados a un cuerpo

como a una solitaria vida en medio del mar.

Qué horrendo el mar,

su blanco laberinto que enloquece al piloto y lo conduce
al méas desesperante infierno.

Todo es signo, me repite,
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y la inmovil pledra cae sobre mi espejo,
lo destroza en millones de fragmentos
regados en la playa como restos de naufragio.

2

El leopardo de la angustia ha lamido mi rostro

y su mascara se ha fundido para siempre en mi piel.

Antafio recorrl calles malolientes en busca del amor,

lloré noches enteras abrazado a una almohada,

liené cientos de cuartillas donde rogaba en tinieblas
su ansiado resplandor.

Pobre y suntuoso lamento,

su fuerza hubiera derribado murallas,

conmovido el mé&s seco y oscuro corazon,

pero fué sélo un brillo indtil,

una corona de jade en una cabecita de yeso,

un majestuoso relampago en un cielo vulgar.

Cuando al fin llegé trajo consigo todas las flores del mundo,

con ellas debl construir un lecho

o un barco que supiera navegar a la deriva,

pero olvidé las palabras

{acaso no tenfa ya lo concedido?

La lluvia es triste no porque-es lluvia sino porque es
monétona;

mejor las olas que mueren al instante en que copulan con la
orilla, o el violento remolino

que devora peces y estrellas en un horrendo afan.

. e e

4“4
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3

Si escuchas su voz se desvaneceré su cuerpo.
S| tocas su cuerpo se desvanecera su voz.

4

El amor es un pufial sombrio que afila cada noche su hoja
interminable,

sblo sabemos de su filo en el placer y el dolor,

entre ellos vivimos a tientas

esperando en silencio la revelacién.

Aquella tarde vl el cuerpo de la diosa ardiendo de placer
en el barro.

Se rela histéricamente mientras se dejaba tocar por oscuros
camelleros,

retorciéndose de gozo ante la vista de un avergonzado amante.

La vision durd minutos, quizas segundos,

pero fueron suficientes.

Ahora debo escribir para que la vida siga su curso,

para sentirme menos miserable, para que el odio no se acumule
en mi pecho, para que mis hijos no me miren por encima
del hombro, para acariciar el cuerpo de mi madre sin temer
la mirada de mi padre.

Para sentirme menos solo debo perseverar en lo indtil,

recoger los restos del naufragio |

y esperar que el viento los arranque como nos arranca la vida,

sin pledad y sin remordimiento,

escuchando una penosa voz que ya nada tiene que decir.

EDUARDO CHIRINOS

Lima, 1960. Obra publicada: Cuadernos de Horacio Morell (1981), Crénicas de un
ocioso (1983), Archivo de huellas digitales (1985), Sermdn sobre la muerte (1986),
Rituales del conocimiento y del suefio (1987), El libro de los encuentros (1988),
Canciones del Herrero del Arca (1989) y Recuerda, Cuserpo... (1991).
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Poetas Peruanos

Yegua es la hembra
del caballo

(Después de una lectura de R. Jakobson)

José Antonio Mazzotti

Yegua es la hembra del caballo y yegua

es mi mujer impronunciable por el resto de mis dias, la frescura

de su sudor y de sus patas duras como un diente

y el lomo en que cabalgo rodeado de metrallas y sirenas
anunciando un bombardeo.

Yegua es la hembra del caballo y es mi mujer iy
de suave relincho a cien violines cuatro flautas dos trompetas
y un musico olvidado y leganoso/a media barba/y noches de

-y -
-u'....“__, -

terrible soledad. a4
Ella se mueve por los parques hinchando sus ancas (yo hincho }

mis pulmones) %y f
salta y patea y no conoce a los flematicos .
desnuda una sonrisa/como quien abre una bolsa de arroz S
sabe y no sabe siente y no siente grita y no grita 1 f '

y esparce el arroz entre los novios.

Yegua es la hembra del caballo y es mi mujer impro-

nunciable

divina metalengua que pronuncio y no decoro

y salto y pateo y relincho y ya no sigo

sé que ella viene como un pasto dulce a perdonarme estas
palabras.

3 'ﬁ:“ :“: r:.

*
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De ti me separa un Elaneta

De ti me separa un planeta poblado de siete mares

y de animales de distinta especie que se entusiasman haciendo
el amor,

y me separan de tl todas las cosas que se dicen en los viajes
arriesgados

alrededor de ese mundo colmado de palabras o de poemas o de caricaturas

de los animales de distinta especie que miramos haciendo el amor.

De ti los arboles que cubren con sus sombras a las sordidas
parejas

y los parques enrejados: donde se filtra el humo de las fabricas

y el humo de los autos y las voces de los edificios donde tam-
bién se hace el amor

y me separan de tf los poemas que te dije en cualquier lugar
del tiempo

y lo poemas que no sé escribir, y los que pienso escribir,
aunque no sepa,

y los poemas que no escuchas, que no miras, que no dices

porgue eres sabia como un mono, lejana como un mono

en la ciudad llena de fabricas y parques y edificios

donde no hacemos el amor/donde no haremos el amor

porque de ti me separa un planeta poblado de siete mares,

un planeta con sus sombras sobre el que giro y me alejo

y estoy volviendo, todavia.

JOSE ANTONIO MAZZOTI
Lima, 1951, Obra publicada: Poemas no recogidos en libro (1981),
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Poetas peruanos

Primera migracion
/las aves

Conozco la historia de estas aves. Aves

que llegaron de muy lejos a poblar una calida costa

Jﬂrge Frisancho

y no encontraron sino la arena sucia, el mar que muere
y ese largo silencio delineando sus sombras.
Conozco la historia de estas aves vencidas por un tiempo
que no puede soportar tanta belleza, es decir, aquel tiempo
del ardor y la fatiga, nuestro sueno,
el sol que cae sobre la arena sucia
y un horizonte que se curva mas alla de los ojos: sl, conozco la
historia de estas aves tranquilas
gue me miran, estas aves que miro: esperaron el retorno sin

poder olvidar

y la vida fue entre ellas el oficio de los desesperados y los mansos,
nada notable para quienes aprendieron

que los deseos son un circulo debajo de las olas,
que las olas van perdiéndose al caer la tarde.

Se alzaron contra un cielo demasiado oscuro, prendieron de él

SuUS suaves suenos
y tampoco en su solitaria permanencia encontraron la ciudad.

Esa ciudad

donde ahora suponen un cuerpo que retenga sus presenti-

mientos,

la sabiduria y la paz, una vida finalmente dedicada a olvidar.
Pero esperaron el retorno sin poder olvidar. Y nada han visto
sino la arena sucia. Y nada han encontrado salvo el mar que

muere.

Si, conozco la historia de estas aves.
Su primera migracién ha sido en vano.

Blanco Mdévil
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JORGE FRISANCHO

Barcelona, 1967. Obra publicada: Reino de la necesidad (1988)

y Reino de la necesidad (1991).
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Seccion

Paradoja

Montserrat Alvarez

Todo hombre bueno tiene dos ojos como dos peces
naufragando en un grueso mar de lentes atonitas

. Todo hombre bueno tiene una boca entreabierta

de la que se descuelgan (como hilos de baba

— pero con sorprendente regularidad —)

consejos y consejos y consejos

Pero lo mds repugnante de todo

es que cada hombre bueno tiene dos manos
humedas

que lo auxilian en la emotiva tarea

de ganarse a alguna pobre criatura pecadora

mojéndole la frente o las manos respectivas

con su bondadosisima transpiracion

Y asf todo hombre bueno genera —oh paradoja—

precisamente aquello que guiere destruir:

las més bajas pasiones, el odio mas siniestro.

Blanco Mévil
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Portrait of the artist o
as a young Pound

Me sorprende que me comparen tanto ¥
con Ezra Pound Ultimamente | R
En verdad no conozco a este sujeto i
ni he leido una sola linea suya ey
No sé quien sea este tal Ezra Pound =
pero sospecho que era mal encarado, Bxs
viejo, de aspera barba, g
caustico, feo, sardénico, bilioso el 1
No comprendo por qué me comparan con él
No sé si se han dado cuenta, sefiores,
de que soy una joven-mujer-muy-atractiva e
I'm a soft, sweet child
Una criaturita ol
Y no ese vigjo ' '
al que imagino que encontraban, borrachu | S
durmiendo en alguna escalera | -
envuelto en un mugroso abrigo verde-hormiga S
Supongo que era tosco y mal encarado i e
y que no hubiera sabido tratarme g
Ni siquiera hubiera sabido, supongo, 5 s
abrirme la puerta del coche cuando fuera msaﬂo e T
Supongo que no habrfa sabido coémo R
apartar la silla para que yo me siente :* SEARUREL
ni como cederme el paso . B R e

J"l ]

ni cémo contestarme | e a' ;s <
_8upongu que nos hdbdamua divertidn nnmnmm s

e Il" vy

J‘] 3 Tl

L
L

oy T

MONTSERRAT ALVAREZ

Lima. 1969. Obra publicada: Zona dark (1991).
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Poeias de s:‘emgre

Paréntesis

(Lima 1911)

Emilio Adolfo WestEhafen

Ha sido dicho repetidas veces —se posee el libro
mas no el poema— un duefio de cuadros es ciego
a la pintura. Habria que insistir igualmente en que
los poemas con el tiempo se enferman degeneran
mueren se modifican —los cuadros envejecen se
decoloran u oscurecen se arrugan y marchitan.
Unos y otros pierden con los aios vivacidad irra-
diacion hechizo— se anulan finalmente como
obras de arte sin que valgan interpretaciones nue-
vas ni reparaciones y renovaciones. La musica
mas bien serfa hecha de nuevo con mayor o me-
nor fortuna cada vez que es tocada -dicha y olda
distinta segun los ejecutantes (vivificadores o ver-
dugos). :

Hay poemas ocultos o desconocidos poemas do-
blados en cuatro o con cola prensil desprendible y
no renovable. Otras especies al gusto de cada
uno.

Poemas descomponibles y expuestos al desgaste
por el uso.

Una poesla por rehacer a cada instante.

Hermosas ruinas perecederas desde siempre.

Blanco Mévil 58
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Cartel al dorso de la esfinge

Cudles palabras vivas para transmitir el peso muer-
to del mar sobre ojos —el silencio y el rumor en-
tremezclados con lo que muele y remuele y recrea
el tiempo —la tranquilidad angustiosa con que cu-
bre su mundo y amenaza devorar el resto —iOh!
mar nuestro de paz y violencia —sintesis de toda
vida y toda muerte - traganos para nunca y para
siempre.

¢Qué es mas grande —el mar o la palabra con
que lo nombramos?

Decimos el mar y surgen diversos mares —Ilos vis-
tos experimentados gozados sufrido —igualmente
los apenas barruntados (acaso los mas exaltantes)
— pequenos o descomunales — placidos o destro-
zandose a sl mismos en iras irreprimibles.

Vemos en cambio el mar —y es el de siempre —
irreconocible y desconcertante —una fantasmago-
ria de la realidad —pero igual al que por primera
vez se interpuso en nuestro destino.

¢Cémo sera escribir un poema para Demelebé?
¢Acaso una guirnalda tupida de palabras para que
aparezca —de pronto —sobre la pagina —sirena
completa y coleante? Ella misma y ella sola —mas
grande que todas las palabras —con su voz piel
cabellera mirada. Dentro o fuera —édonde estas si
te veo por doquier? De la red o guirnalda tendida
te escapas para invadirlo —fuera y dentro —mar
gue deglute red barca e iluso que quisc pescar la
inhallable perla.

(El derrotado poeta —perenne en tu gloria —te
exalta —subdito orgulloso que le permitieras tu
presencia).

Te identificabas en otro tiempo con el mar. No se
sabe si todavia guardas esa piel deslumbrante.
Mas percibo de repente que hay un reverso a mi
mar de furia y rencor: una mar quieta -bonancible-
amorosa- que despega la vision y me hace vene-
rarte con su mirada. Mar o reflejo de Cielo e Infier-
no pegado sobre la Tierra. (iSalve Demelebé!).
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P;oefas de sr’emgre

Poema

(Lima 1921)

Javier Sﬂ!ﬂguren

porque erré entre los silencios del alba
ya no hubo agua que feliz me arrastrara
muy lejos del suefo

estoy en un girar continuo

de astros condenado

y la fruta que madura

y solitaria me espera

no tiene equivalencia

la aguardo

ella me espera
los afos pasan
sin embargo

como llamar al invisible

auriga

bajo zarzas y cascajos

velando

y sosteniendo

las riendas

de sus caballos fulminados

como saber su destino

en tanto que cada vez mas lo necesito

no debieron quedar pero quedaron
hilachas

de la mortaja del suefio

debl quedar en cambio libre limpio
dispuesto vivazmente

a la accion bienhechora

pero no fue asi.

(v ahora escribo)

Blanco Movil 58
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Blanco Mdvil

Se fracciona la luna en descabalgados cristales
azules sobre los que un viento salobre hace des-
pedir arrebatadas crines de fuego

solo he alcanzado a coger un fragmento

y en él me empeno en mojar mi pluma

que solo arde

sola y sin luna

(restos)

Entre los geOmetras despiertos y de pie, aparecio
de pronto una parvada de ninos semicubiertos de
resplandecientes harapos y seguidos por un perri-
to a todas luces vagabundo y amiguero.

Uno de ellos se dirigié al mas joven de los gebme-
tras deseandole buenos dias y anunciandole que
tanto a él como a sus companeros les gustaria
cantarles, en sucesivos reinos,

la benevolencia de las flores

el nocturno azogue de las urbes

el meridiano don de la juventud

las meditaciones del solitario

el fuego oscuro del deseo

el retozo del viento con las aguas

los suenos engendrados por los suenos

y muchas, muchas cosas mas.

Sorprendido, el joven gedmetra puso de lado los
blancos instrumentos de su oficio, para luego de-
cirle, por sobre el rumor de sus graves colegas,
que como, siendo un nino, iba a revelarles miste-
rios que apenas rozaban los hombres cargados de
anos y experiencia.

A lo cual el nifio respondio sin titubear:

Es que mis amigos y yo no envejecemos, Yy nues-
tro destino es cambiar infinitamente de reinos, por-
que fuimos y somos también infinitamente sona-
dos.

o8
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(parabola)

La belleza, las nubes.

<Las nubes!

¢Hay alguien que se detenga a verlas

desordenandose en sus fiestas

lentamente?

¢Contemplarlas?

(No faltara quien diga iest4 en las nubes!

iEse hombre no se halla en sus cabales!)

Las fiores, la belleza.

Si contemplamos una flor como quien contempla un rostro humano
0 escucha el alma en su pasién desnuda del canto limpido del ave
(lgualmente serd visto con sorna)

Las nubes, las flores, las aves: rostros de la belleza,

cdonde arden sus huellas?

Sus rastros se perdieron en las aguas

ccmo desmantelados barcos.

iPor qué pues distraernos con tales baratijas!

Pero la belleza, las flores, las aves, sobre nuestras cabezas,

las nubes en su callada misica,

(oero élas nubes, la belleza?)
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Poetas de sfemgre

Un puerto en el
pacifico

(LIMA 1942)

Antonio Cisneros

Aqul es donde ella deja la habitacion

con esa pintura de unos nifnos genoveses
perdidos en el bosque.

No hay fuego en el fogon

porgue hace mas calor que de costumbre.
Y aunque es de noche

la ventana que da al patio se halla abierta
casi de par en par

sobre un paisaje del siglo XIX.

Ese traje de seda verde

es el mismo del verano pasado

pero la enagua es nueva

o por lo menos recien lavada.

Ella mira hacia el fondo del espejo

como quien busca un amante

oculto en la arboleda.

Se coloca el sombrero de paja

y apaga la lampara de gas.

Aqul es donde cierra la puerta

con doble vuelta de llave

y baja las escaleras

como un gato siamés.

En la calle hay un resplandor

de bronce viejo.

Aqul es donde aparece un coche de alquiler
con dos caballos amarillos.

Pero también pueden aparecer

las barcazas que llevan los costales de carbon
hasta el atracadero de La Punta.

Las casas del malecén

Blanco Movil 58
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tienen las luces encendidas

3 y un de petunias en la entrada.

El coche de alquiler se detiene

con sus dos caballos amarillos.

en la noche calurosa de verano.
Aunque no tan calurosa

como las noches del verano anterior.
Aqul ella se recuerda desnuda y triste
en la noche de Paita.

Agul aparece Paita a medianoche.
Los caballos estan cansados.
Abrevan a la sombra de esa tienda
donde venden tabaco

y tiene la cabeza de un leén

pintada en la vidriera.

Una sombra desciende del coche.
Ella la sigue,

con su vestido verde y su enagua
recien lavada.

Aqul aparece ofra vez

. ese resplandor de bronce viejo.

i® Hay un barco amarrado en el muelle,
"3\ lleva un nombre en italiano

S8 v una bandera azul.

Esta algo inclinado a estribor,

de modo que la corriente lo bambolea
cada seis horas.

Aqui los amantes pueden abrir su barco,
acomodarse en el camarote mas fresco
y beber un gran vaso de ginebra

antes de apagar la linterna

y hacer el amor,

O también

permanecer en el muelle contemplando
cOmo esa niebla tan caliente

ocupa todo el espacio

y los envuelve

igual que la saliva al gusano de seda.
Aqui ella regresa a la habitacion

donde esta el cuadro de los nifios perdidos
y se recuesta en un divan

pegado a la ventana.

Desde ahi puede ver

el gran barco italiano luminado

por una luna roja.

Aqui aparece su rostro en la ventana

y el barco reclinAndose a estribor,
Entonces cepilla sus cabellos

y recoge su falda arriba de los muslos
poco antes de morir.

— Blanco Mévil 58
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Requiem (3) 5

A las inmensas preguntas celestes i
no tengo mas respuesta |
que comentarios simples y sin gracia '
sobre las muchachas y
que viven por mi casa -
cerca del faro y el malecén Cisneros.

Y no pretenden ver

en la chachara tonta esa humildad -

de los antiguos griegos.

Ocurre apenas

que las inmensas preguntas celestes

sacan a fiote

mi desencanto y mis aburrimientos.

Que a la larga :

me tienen dando vueltas ;

como un zancudo al final de la tarde.

‘Haciendo tiempo,

mientras llega la hora de oficiar 5
mis pompas funerarias, :
que no seran gran cosa

por supuesto.

En estos tiempos malos bastara
con una mula vieja

y un anfora de palo

brillante y negra :
como el lomo mojado de un delfin.
¢Ah las preguntas celestes!

Las inmensas.

Blanco Mdvil 58




Inéditos de poetas

Horizontal y figuras

Gerardo Escalante

%

dejemos al artista que trabaje
sobre sus ministeriosas proposiciones

Alberto El_ancn

1
La desviacion ha perdido la memoria en un Horizontal y formas
en el que una llave abierta gotea un agua de sentido
una paralela desaparece entre la verticalidad del musgo y
cierta deformacion de demonios dormidos :
casi a la distorsion de una geometria distante
el agua ha despintado
como de costumbre el prado:
esferas o voces caen de las figuras méas grandes

no es realmente la maqueta de un coleccionista
sino que en realidad
los alfileres que ensartan son del tacto
y perros de papel son sacudidos por el viento
fuera
dentro del prado y en los margenes del cuadro
algun demonio dara el toque fotostatico a los planos
sin saber que ha sido fotografiado mientras dormia:

los negativos de sus movimientos

manchas son de un animal muerto
el horizonte y figuras se derrite
como se ha dicho antes

Blanco Mévil 58
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bajo la distorsion solar de la geometria mas grande

y la horizontalidad correspondiente al duro y

claro 9H cubierta fue de demonios durmiendo

que en su efervecencia de trazo oculto

su dura piel refrescan sobre la suavidad de los que abortan

y se ha escrito: no todo serfa barroco en la oscuridad de la caida:
todo demonio tiene la sombre bajo sus pies pegada:

algun dia la primer mujer debié andar en cierta memoria

con la desnuda calma de un demonio solo.

2

A determinado pequefio demonio le cayé una manzana encima
la manzana
con magulladuras de lo inocente
se ha de pudrir en la exigente ordefnanza de la pintura:
el pequeno demonio solo
tiene la resistencia de una pisada
y nunca esta en el cuadro cuando se le menciona
—ha tenido sed de esa agua roja y
dura por antonomasia, de la llave inicial
que estuvo abierta:
tiene sabor de la parte superior o _ :
inferior del cuadro—
y es tal vez una pretendida fruta de arbusto
la manzana caida se pudre y es ya la mancha de un demonio muerto en la
intensidad del prado: |
el pequeno demonio esperaria resucitar en la manzana
pero no hay trasmigracion silvestre
y No existe
que yo sepa una tendencia formal de los perros
por las manzanas
ni vuelo de walpurgui en geometria:
el demonio muere clavado en la manzana
morir aplastado en la manzana (ha sucedido antes) deja
el aroma de una vieja tienda de abarrotes
la mirada inocente de un carbonero el olor vetusto de una petroleria
pérdida
pero sucede que —muy a veces— el demonio no muere asfixiado en la
manzana y hay una convulsion de doctores y pacientes a punto
pero no de manos en un arbol. Yo tampoco sé de la memoria.
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Inéditos de poetas

Desherir
Ma. del Carmen Rodriguez Nozal*

Limpia de heridas al tronco de los sauces:
caligraffa antiguas nos aguardan.
Tatuamos nuestros nombres

una noche de mineral ardiendo,

una noche declinada

a lo largo de todas las noches.

No quiero que como un latigo

la luz te traspase los ojos;

eres tan claro en los azabaches

donde sblo perviven pretéritos

que ante espejos te invoco

con un domingo de sal en la mirada

y dos cuerpos quemados por un destello.

Sonidos

En esta noche,

soy la pila del bautismo

y td, mi nombre.

Te llamaras como el agua
que nunca ha tenido cauces
y mi voz se poblara de peces
cuando te invogue.

En esta noche,

el silencio era lengua de rio
entre mis labios.

*Premio poesla joven Ellas Nandino 1992
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Inéditos de poetas

Sobremesa

(s,
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Antonio Del Toro
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Sobre el mantel manchado

decae la conversacion.

El calor del verano,

como un idioma extranjero,

nos extravia. ' |
En el fondo de una taza , 8
se reflejan unas nubes & i

y unas hojas de higuera. v

En medio del sopor,

en voz alta, alguien compara

la taza de café

con otros espejos negros:

un pozo y un charco;

arriba se abrazan -

sin confundirse, |

los humos del puro y del cigarro,

abajo, sus cenizas se mezclan.
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Poesia Nahuatl

Kauitl lixayak

Yaluaya ninoitak ipan teskatl

kauitl kiijtlakojtok,

uajka mokajki telpokayotl.

Yolik ixmiktiajkej se uan se

nochi xochitl tlen ipan noyolo
kueponiyayaj.

¢Nelia ueuekisa ri kauitl?

Amo, amo neli. Kauitl amo pano.
Tojuantij kena ax ouij tipanoj.

Tlaj tijneki tikitas ken tipanoj ipan kautil,
xijpoua kexpa tepejtok xiuitl

xijpaoua kexpa monextijtok sitlalkueyitl
eluikak,

kexpa istak astamej panotokej eluikak,
kitemouaj kanij momanauise] ipan
sekuistlaj, :
ouamili san kej ipa yaluaya uan namaj,
onkak tlapatskilistli.

Yese ayok tlen tlamantli mokaua kej ipa.
lchpokame| ueuiyak intsonkal tien
nechnauajkej

kemaj nipili nieliyaya, namaj nojkia
tlaiskaltijkejya.

Ontlanesi, ontlanesi, sekinok tlakamej
ualouij totepotsko,

nochi moyaualoua uan teipaj nochi
moixpatia.

*Originario de Ixhuatlan de Madero, Vera-
cruz. Ha impartido cursos de historia y de
lengua nahuatl, autor de libros de filosofla
del anahuac I y Il hablemos nahuatf 1, 2y 3
y galeria de los héroes andnimos, miembro
de la Asociacién de Cronistas de Ciudades
Mexicanas A.C.
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Delfino Hernandez* .

El rostro del tiemEo

Ayer me vi en el espejo:

el tiempo ha destruido mi rostro.
Lejos quedd mi juventud,

lentamente fueron perdiendo el rostro,
las flores que abrigaba mi corazén.
{Es verdad que envejece el tiempo?
No. no es verdad. El tiempo no pasa.
Somos nosotros los que pasamos por
el tiempo.

Si quieres ver como pasamos en el
tiempo,

cuenta la calda de las hojas,

cuenta las veces en que la Sitlalkueyitl
aparece en el cielo.

Cuenta las veces en que las garzas
blancas pasan

por el cielo, en busca de abrigo en el
invierno.

El cafiaveral parece que sigue igual
hoy como ayer.

Pero ya nada es igual.

Las doncellas de trenza larga que me
cargaron

cuando era nifio, ya poseen también
sus retonos.

Amanece una y otra vez; y otros seres
empiezan a

caminar detras de nosotros.

Todo gira, y al girar, las cosas cambian
de rostro.
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Literatura fndfgena

Toseltika
matinemikajya
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Natalio Hernandez "Xocoyotsin"™*
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Kemantika nijmachilia "
tlen timaseualmej tij chiaj xS
se tlakatl tlen nochi ueli ; 3 i
tlen nochi kimati, _ 3 Y
tien ueliska tech makixtia. P s e

Necesitamos S
s 1 e caminar solos - el
ﬂkﬁn'lalas-lki: 3 : T ”I .ﬂ'
pampa touaya itskok A veces siento que los indios
touaya nemi; esperamos que llegue un hmnbro v *:{ o
peuaya tlachia, que todo lo puede, .
nojua kochtok. que todo lo sabe, Rt

que puede ayudar a resolver 5

todos nuestros prohlernas 3

Parnasahnmbraquatudulo,pmde M +;

y que todo lo sabe,

nunca llegara; o

porque vive en nosotros, “

se encuentra con NOSotros, a8

camina con nosotros; 3
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Literatura in dfge na

Ce xochitl iztac ihupan ce
chichitic otiquinmecaoti ipan
nomahuan

Alfredo Ramirez C.

Tlaco' motlahuil oniquixmat

zan tlaco' oniquixmat

ohueloniquitac un tlaco’ ihuan
xohueloniguitac nochi'

tehua’' motoca tlahuihli’

ica motlahuil otinech-chocti

ica motlatzotzonal otinechpacti

motlahuil ihuan motlatzotzonal oyecoque
nechpactian ihuan nech-choctian

aman onazic campa naziznequeia mohuan
ihuan tonazitoc campa xaca huelazal'
pampa umpa nochi’ ohuitziochuaca'
aman nochi’ polihui’ ipan in otli’

campa nehua’ nimohuitiaya'

opoliugue huitzcuhte campa nomelahuaya nohui’
aman nomelahuan xochime ipan in otli’
ihuan nitlacza' innenepantlan xochime
nohui’ quiyecanan xochime

ihuan huizte nocuepan xochime

aman xochime iztaque ihuan chichiltique
quiyecanan nohui'

ihuan ninenemi’ ipan inxihui'

aman motlatzotzonal quinpactia xochime
lhuan xochime quinmatequia ahuixtli’
jhuan motlahuil nechyecana’'
noxochihuan tehua' tiquimpia'

ihuan moxochihuan nehua' niguimpia’
aman tehua’' tiquinmatequia’ ica mahuix
noxoxhihuan ihuan moxochihuan

ihuan tiquimpactia ica motlahuil Ihuan mocuicau
ihuan tiquinmiltia’ ica mahuix

pampa oponition ipan motlalhuan.
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Una flor blanca y
una roja las hiciste Ilegar a mis manos

Conocf la mitad de tu iluminar,

solamente la mitad he conocido,

pude apreciar esa mitad y

no le pude ver completa.

Tu te llamas "luz";

con tu lluminacion me hiciste llorar,

con tu misica me causaste alegria;

tu iluminar y tu masica llegaron,

me vuelven contento y me ponen a llorar.
Ahora llegué a donde querfa llegar contigo.

Y estas llegando a donde nadie puede liegar
porque ahi todo se habla transformado en espinas.
Ahora todo se pierde en ese camino,

por donde yo caminaba;

se perdieron los espinales dunde se tendia mi camino.
Ahora se tienden las flores en ese camino

y doy pasos entre las flores.

Mi camino es guiado por las flores;

ahora las flores blancas y rojas

guian mi camino

y ando sobre sus pétalos;
-ahora tu musica alegra a las flores

y las flores son regadas por el roclo.

Y tu iluminar me gula. .

Mis flores ta las posees

y tus flores yo las tengo,

ahora tu las riegas con tu iluminar y tu canto,
y las banas con tu roclo

porque ha renacido por tus tierras.

Oquicehui gmautll notllu A

Opeu xopaniztli ' ;
ihuan tlacame pehuan tequipanohuan Ny
pehua’ xopaniztli ihuan pehua’ quiahul’ 18
nochime tlacame yahue' ihuan ta-qulpanuhuun
cuican inau cuican intlaxcal g
ihuan tehua’ ticuica’ zan ce' tlaxcahli' .
aman oyecoc xopaniztli ihuan opeu quiahul’
quiahui’ catonahli quiahui’ cayehual

aman nochi’ cuhxiuhtli ihuan cuhte
pehuan itzmolinin

'
4.',-
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ihuan nochime in yopilincan

opeu quiahui’ ihuan xopaniztli

aman nochi'xoxohula’

ihuan tlacame tlacuan itimpa cuhte

in tlacame tlatlatian ittampa cuhte

quiahui’ ihuan tlacame quicuan tlaxcahli cecec
pampa qulautli oquincecehuili intliu
quiautli’ oquicecehul nochi’ tecohlii’

ihuan tehua’ oticcehui notliu

quiauhul’ quiahui’ ihuan quiautoc

ihuan cocone nahuitian ittampa quiautli’
cocone nopaltilian itlampa quiautli’
nochime tlacame tequipanohuan

ihuan cocome nohuapahuan

aman tehua’ ihcon timohuapahua'

quiautli’ nochi' cuelquihuapahua’

ihuan nochi’ huelquicehuia’

quen tehua nochi' hueltic-huapahua'’

ihuan nochi’ huelticcehuia’

opeu xopaniztli ihuan opeu quiahul’
ihuan nochime tlacame opeu tequipanohuan
quiautli’ nochi’ oquicehui

ihuan nochi® oquixoxohuili

aman nochi’ xoxohqui' ihuan nochi' ceutoc
ihuan tehua’ oticcehui notliu.

Apago la lluvia mi fogata
Comenzd el tiempo de las lluvias

y los hombres comenzaron a trabajar,

Comienza el tiempo de las lluvias y empieza a llover;
todos los hombres van a trabajar,

llevan sus bebidas, Jlevan sus tortillas

y t0 llevas una sola tortilla.

Ahora empezo el tiempo de las lluvias y empez6 a llover.
Llueve de dias, llueve de noche.

Ahora todo retofio y arbol

emplezan a revestirse de verde

y todas ellos ya estaban marchitos;

empezo a llover y comenzo el tiempo de las lluvias,
ahora todo reverdece.

Y los hombres comen bajo los 4rboles

y los hombres hacen su fogata bajo los arboles.
Lueve y los hombres comen tortilla fria,

porque la lluvia apagé todas las brazas

y ti apagaste mi fogata.

Lueve, llueve y esta lloviendo

y los nifios juegan bajo la lluvia,
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los ninos se empapan bajo la lluvia.
Todos los hombres trabajan A
y los nifos se crian; . I
ahora, td, asl te desenvuelves;

la lluvia todo puede criar

y todo puede apagar.

Como ti que puedes hacer que todo se dmmualva
y puedes apagario todo.

Comenzo el tiempo de las lluvias y cumanzﬁ a llover

y todos los hombres cnmanzarun a trabalar 17
La lluvia apag6 todo s L0
y todo lo reverdecioé; ' ot
ahora todo esta reverdecido y todo eatﬁ apagadn' i
tG has apagado mi iuga'la.

£h

-I.':..:I-; & ¥

L]
i
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Miradas en Eortugués

Regreso a la Fuente

(fragmento)

Casimiro de Brito

"Conoce en tf lo masculino,
adhiérele lo femenino".
Lao-Tsé, Tao

1

Quisiste ser un hombre de mucho
silencio; un hombre de palabras
escogidas

una a una; un hombre riguroso y viajero
por tierras que no existen. Regresaste
al suelo de tu labor.

2

Tal vez el suelo,

tal vez la cama en que duermo solo
contigo a mi lado,

sea tan errante tan de paso

como diseiar tu nombre

en el dorso de las aguas

3

Tus manos tallan el arbol

la paciencia de los dedos en la taza
que nos une la boca secreta el saber
de la sangre se levanta limpio y breve
de sus ralces gesto incontenido rostro
andnimo donde la fiebre invoca el
sonido

de todos los frutos péjaros evacuados
de la mas (ntima luz.
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Un vaso es un vaso 'y vacilo

en cuanto tus manos tu boca alimentan
el fuego tu lengua en las bocas de mi
cuerpo

en cuanto escribo y tus narices
tiemblan y vacilo y respiro

tu perfume y limpias el perfume que me
cubre el tedio

de las ciudades y tu rostro

se mueve en mi vientre en cuanto

las aguas

se disuelven en mi craneo y ufias se
clavan

en los hombros unas de luz leche
espaldas aereas

en cuanto escribo en cuanto excavo
en tu muerte y es un lago

donde no tengo miedo un animal

que se deja beber masticar y me bebe
y me devora

y por eso te amo como se ama el agua
y el vaso la terracota

que contiene el agua. :

Me tiendo sobre tu cuerpo en la playa
desierta. Huelo el perfume

de la concha que va a volar. Presiento
en tu mirada

las bocas ocultas de la tierra.

Ah, pero para verlas precisaba
volverme ciego.
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Cuando amo una mujer es como

si amase todas las materias

del mundo una sola boca donde pongo

la lengua una sola grieta que me lleve

por montes y valles nieve

incandescencia ;
a los rios silenciosos
que nacen del fondo. "

7

Beso en tus aguas Pl
el pétalo seco el azul inmovil 155
del vientre materno. |
Subo a la tierra vegetal -
como quien bebe y bebo

el fulgor de la muerte.

8
Soy apenas el fuego, I.-.,-f
el fragil fuego frio que regresa al horno

para ser cocido, perfunmdﬂ y en tierm ‘,:-.. ' .

mas agil : 4 L
transfigurado. -

' " A ﬂ‘-
g . -

Me abrazo mMugnysuymnMn ¢ 2
en cuanto amor te abrazas conmigo.
Nuestra pulsacién se mnnentra an-el
vacio,

en la nudara més intima de astam




donde se destilan aguas raras aguas
tenebrosas

que me conducen a la luz. Nuestra
vision

no tiene sed ni sexo ni sirve a nadie
mas alla del deseo que no es deseo
apenas erosion

inagotable duracion inagotable

como el abrazo de la tierra y del cielo.

10

~ Dibujo en estas aguas la isla

de mi adolescencia la mujer
tendida en la arena. Cuerpo
en que me tiendo y derramo
como si fuese del agua la simiente
© mi hueso de tierra vigja.

11

Se queman los estambres lumbre
devastada

uno en el otro

como quien coje un fruto jamas
cogido. Son caballos y se devoran
uno al otro

como sl fuesen islas amenazadas

por la usura armas insensibles pajaros
de cal. Quemamos el alcohol el alcohol
ciego

de la noche blanca.

12

Blanco es el sonido de tu suefio tan
blanco

como si fuese azul y mordiese

mi tranquila oscllacién para la muerte.
Blancas sllabas de deseo sed incesante
de cuerpo arma secreta en que ordeno
las bocas del exilio. Blancos animales
de lengua lenta la luz que bebo

en tus sentidos dormidos obsesivos
como quien navega un rio de piedra.
Blanca

y limpia respiracion escucho mejor

en tus aguas que se mueven en lo mas
hondo

del marmal en que me vuelvo ciego de
tanta luz.

13

Tal vez un dia puedas respirar

los olores que fiotan cerca de los
animales

horizontales. Tal vez un dia
aprendas con las mujeres (naranjas
de sonido) la luz a la que se llama
tierra sensible. Tal vez un dia
sientas el azul de la carne

crecer madurar estallar.

El amor es una dolencia

feliz.

59

Traduccion de Antonio José Trigo
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L as Tejedoraif

Claudia H de Valle Ari:_

Estaba realmente triste porque no sabla como lejer. Comencé
a rezar. Le recé a Santa Lucia (patrona de las tejedoras), a San

Pedro y a San Diego. Lentamente empecé a aprender. Fui dos
o lres veces a encender velas a la iglesia y a rezar. Entonces

aprendi poco a poco.
Ahora sé brocar muy bien. nadie nunca me enserno como.
Aprend| con mi corazoén .

Slus Tonjol

ogar por la salud de los ojos. Pedir a Santa
Lucia la gracia de distinguir los colores del

mundo. Ty
Despertar con la paciencia a cuestas y atesorar el

tiempo.
Uno es el tiempo para todos a pesar del ajetreo, las

prisas indtiles, el afan de mentirnos.
" Uno es el tiempo de las agujas y de los hilos, de la
urdimbre.
Mirar y quedarse. Bordar miserlr:nrdlas.

Tejen bajo el alero, los techos de teja que destila el
agua, los remolinos de colores que incendian
esquinas, bajo los portales, entre columnas,al
umbral de una iglesia, mujeres que se alargan como
sombras en las paredes, como los ecos de una voz,
como la miel haciendo su Gltima estalactita. Y
ruegan.

Asi ruego yo por volver a verte y por segulir querlendu
con la fuerza que devasta: el inicio que preda, la

premura, la prisa del comienzo. Y sin embargoes

mentira. Lo sabemos. .

Quererse endiabladamente asi ya no es posible.

Las manos que tejen también destejen. A veces ya sin
nada entre ellas, comenzamos de nuevo.
Enarbolamos el aires.

Hasta los hilos mas gruesos se rompen, y aun enrte los
polos de la tela se acumula el polvo de la costumbre.

Asi el amor a ciegas tiene un tiempo que luego borda,.
tambi€n, su muerte.

Hay dias que parecen transitar sin :ausa )i @

¥ descﬂbenlﬂslfneasquennu*azanha.
-' Husamurdazan para la noche en un distu d;

 un deseo de cerrado fruto sin memoria. }i' '

.: Es allf donde miro a mi hija mirarme desﬂ?é'- el fi

Ha llovido tanto que andamos las calles st:h‘e
Ensordecen aleros'como acequias. Huele
Nos condolemos por necesitar resguardo. P;

triste todo y los amigos, cunfal:n.ﬂadns, c :F

desastres.

:*:
miramos lo que la prisa olvida: &y

colores de fachadas, perrnscmla mirada de -_-;.
sobre el asfalto, un tigre de barro de‘,hﬂ d
ventana, las piedras que el agua pule.

También entonces me pongo a mirarlas. M
permiso. Las veo tejer siempre la estr
pdjaro, las flores siempre entre puntmy y
suefo para miunfragmmtudesh pacie i

Porque ellas no estdn en este mundq: rque
marmamalasmch.nmas,qyizﬁl& ortaja
tienden sobre el frio denhusa&ba@m. ‘| ?
perdén que provenga de su boca yesq

"

crines, en un adverbio necesario para el ca
: trarnaydelaurdlmbm , "*'-'-' : 3
Nos acomodan bajo su sombra. En ella nos & -'

- recuerda que hay un tiempo sin relojes.

del jardin me busca. Repite nichim, nichim, }
quemenmnheesnﬁsdep&jam e €

Y le habla al toj, el pino, sin llﬂpor!arta su _ gls
vez le conteste. 1y

Estamos, como las tejedoras, en el piso. El fol
arbol es una sonaja que en La l:quim'da de
vaivén se nombra.

Es el més alto juguete irrepetible.

Luego un surtidor de silencio es la noche, ©
huerto, entre sondmbulo musgo.

Por un instante, no recordamos a nadie.

i .

[ *de la plaquelle: olro es ¢
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p EE Inéditos de
Joaquin Vésquez Aguilar

Si escribir decidiera

si la vida decir ahora yo quisiera

si la muerte, el asombro, si 1a duda,
el dia, 1a noche, la manana,

si la pila de luz, el sol sincero,

no sabria, en verdad, como escribirlo.

14 de abril de 1989

No sé

M ' dindole vueltas
no sé

los hombres dandole duro al hombre

: ensimismado
A al que se sienta a verlos trabajar
a contemplarlos sudar sobre los surcos

al que se sienta a llorarles su hermosura

de no saber que son cosa importante

S los hombres
dandole duro al pobre que los abraza al natural
no sé

que terrible enfermedad padezco de buscarlos

30 de julio de 1980




Exija cada domingo con el periodico
La Jornada un ejemplar gratuito de su revista
cultural
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Obras clasicas de la cultura universal, inaccesibles
en el mercado, con estudios introductorios de
optima calidad realizados especialmente para

nuestras ediciones.
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Libro de las mil
y unas noches.
Tomo 1 y II
Rafael Cansino Asséns

Ensayistas ingleses
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Ricardo Baeza
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Las aventuras
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Para decir

socorro trejo sirvent

ROJO QUE
MIDE EL

marisa trejp sirvent &

* Gobierno del Estado de Chiapas
« Consejo Estatal de Fomento a la Investigacién y Difusion de la Cultura
« DIF-Chiapas/Instituto Chiapaneco de Cultura
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Paesino peruaona de los afios a

[ FLACRLIIOT] I| I 1NG

i "
Levenado
Arna Mana Gazzolo
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Donde el senor termino

Giovanna Pollorolo
Ling Concion
Enrigue Sanchez Hernani

Ya no fe guiero Il"-e'='-:lj-:_|r-lr_|r_;|

Ed Jar {('Haro
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Roger Santivafie:z

Mili Quinientas

loco de Basural

Rosella Di Paclo

La E'.'-_F:'!?I'r_']

Eduarde Chirinos

lr’&q L 85 'ILT' -II:'E'-"' :'-|I:‘-'~'.'|' II.'-IIF | caballo

Da H me separa un I[.'-.'-'lru;'!'ni.1

Jose Antonio Mazzoth
£

IS QVES

Primera Migracion / lo
lorge Frisancho
Paradoja

Portrait of the Arfist

Montserrat Alvarez

Parenlesis
Emilio Adolle Wesiphalen

2n el Pacitice

Lo l'-]'L't" gslagrg en mi Corazon
EITES Hu I'I'I-I.‘_lr_-‘l 1o ':: ros I" WwWioine
Palabras que suenan como si

Celso Santajuliana

Sobremesa

Antonio del loro
Harizontal y Figuras
Gerardo Escalante
Dasherir

Sonidos

Maria del Carmen Rodriguez N

Poesia MNahuatl

El rosiro del h empo

Delfino Herndndez

|'"~..|'.-_'-.-:Eﬁ.lr|;;|r.1'||:l:'. caminar -,r_'.u'._'--_;

Matalio Hernandez H

Linc H,—;..r L| |'|:.|r||_' a ¥ ung roja
aa la uvia mi |I|_'.'E]I|'.'I'|.':I

fredo Ramirez

Ragreso a lo luenle

Casimiro de Brito

viielves
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