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LoS Qrfmeros pasos

Se mueve, zigzaguea, repta, golpea ofuscada, da vueltas en redondo, se tam-
balea, apisona la tierra, nubes de polvo la envuelven, el calor del clima y del mo-
mento saturan el ambiente. Cuesta respirar.

La cola de este final de siglo se va acortando acompanada de incomparables
desatinos inhumanos. La bandera de la xenofobia, pequenos nacionalismos y el
paroxismo de la matanza, de la matanza de los otros portadores de bandera dife-
rente. Un fragmento de Europa, la central, regresando vertiginosamente el reloj de
la historia; por ahora han llegado a inicios de este siglo, si la barbarie armada
continda, se aproximaran a buscar refugio en las cuevas. De los tanques en pala-
cio hemos trasvasado al universo de las urnas y el voto por la democracia. El voto
conversa sesudamente con el desempleo masivo, las tortillas se vuelven mas chi-
quitas; los indigenas revuelven las cenizas para recobrar sus naves y los gobernan-
tes se inflan al compas de sus propias palabras: logros rituales y firmas de trata-
dos. Se arruga el cefo, esto huele mal, nada es creible, la razon debe perecer en
un bafio de aceite hirviendo, junto con los siglos vividos en horror. La cultura occi-
dental pega sus grandes nalgas al tobogén y baja bulliciosamente. La desilusion es
lo que resta. La creacién de muiltiples centros horneadores de cultura. La crisis
como el timén que guiard el acontecer. Estar al margen y recobrar las costas.
Sumergirse. Podremos funcionar actuando sobre el papel, cincelando esta época
de angustia. En que el desengafio se convierte en un ciempies que todo lo abarca,
que recorre la palma de las manos, los horéscopos, el imperfecto engano del con-
sumismo envuelto en el papel celofan de la libertad,los misticos de salon, los fusi-
les de la verdad viajando hacia otros planetas, abandonar la contaminacion de
éste, o por lo menos, construir cipulas de cristal y acondicionar el oxigeno para
las finalidades planteadas de una vida impoluta y libre de malos olores y cadaveres
pudriéndose.

Darnos respuestas, buscar preguntas.

Recuperar conceptos y actitudes, desechar la necesidad de que el deber domi-
ne al placer. La existencia humana regida por el don del placer. El placer de vivir y
vivir con placer. La nube de la utopla en el ojo del ciclope de la humanidad.

Ascender con dificultad para tener un sentimiento lidico: sentir sobre el cuerpo
la brisa del descenso. Plasmar el instante veloz de la sonrisa del placer.

Juguemos, juguemos con nosotros mismos haciendo de la vida un arte, el arte

de existir.

EDUARDO MOSCHES




Literatura y Qostmodernidad

Tendencias
postmodernas en ia
literatura flamenca.

Después de 1968 la literatura fla-
menca, es decir la Iiteratura neerlande-
sa belga, ha recibido fuerte influencia
del postmodernismo. Pero écomo defi-
nir el término? Probablemente bajo la
influencia de los recientes descubri-
mientos en astrofisica y fisica cuéntica,
el hombre postmoderno estad concien-
te de que es virtualmente Iimposible
pronunciarse en términos generales
sobre la realidad y que tiene todas las
razones posibles para poner en duda
el estatuto de la misma. Esto nos lleva,
segln Ihab Hassan a dos tendencias
dentro de la condicién postmoderna:
la indeterminacién y la inmanencia.

El primer término indica la incerti-
dumbre fundamental y el fracciona-
miento del "yo': no sabemos nada de
la base del mundo y por consecuencia
tampoco acerca de nosotros mismos.
El segundo término hace alusién a la
posibilidad que tiene el hombre de

* Escritor belga

Hugn Bousset*

crear como "“lenguaje animal" un "mun-
do de palabras". El autor es entonces
"a creature constituting himself, and In-
creasingly his univers by simbols of his
own making". El autor elabora un mito
personal, fuera y en contra de la reali-
dad, sobre la cual &l no puede ni quie-
re hacer enunciaciones antolégicas. A
pesar de la referencia —por otra parte
ironica— a las formas literarias anti-
guas, en el postmodernismo no se
puede hablar de un regreso a la tra-
duccion. Podemos decir, con justa ra-
z6n, que el postmodernismo es una
radicalizacién del modemismo, el cual
se caracteriza por un deseo nostélgico
por la unidad y la interpretacién global
de la realidad; los autores modernistas
tenlan la ambicién de reorganizar el
caos de la realidad en el cosmos. El
autor postmoderno ofrece al lector, a
quien se le atribuye un papel creador,
una "caja de construccion" que fue sa-
cudida, y en la cual encontramos toda
clase de textos y registros de la len-

Blanco Movil 57



gua. Cada lector hace literalmente su
propio libro.

La fuerza de la prosa moderna fla-
menca radica en el caracter renovador
y en la extension. Las cualidades mi-
meticas de la novela tradicional como
espejo de la realidad responden al ho-
rizonte frecuentemente restringido de
no pocos lectores: confirmacion de la
vision com(n del mundo, de los perso-
najes reconocibles, una estructura na-
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rrativa previsible, una perspectiva om-
nisciente, un estilo muy digerible, En

Flandes existen bastantes objeciones

concernientes a la funcién de este tipo
de novela: Daniél Roberechts espera
escapar a un roche estableciendo
una relacion entre la obra total (en la
cual la escritura aborda todos los te-
mas, por lo tanto también el mio) y la
prosa poética (donde el autor escribe
sin tema) la primera categoria mezcla
la novela, el documento, el ensayo, la
autobiograffa para intentar escapar a la
separacion de géneros. La segunda
categorfa tiende a una escritura radi-
calmente auténoma que ya no se base
en el suceso sino que lo cree ella mis-
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ma, aun mejor: La escritura se consti-
tuye ella misma en suceso. Este tipo
de prosa se encuentra muy cercana
de la poesla y de la tendencia filoséfi-
ca. La novela postmoderna flamenca
contiene dos tipos: la novela autobio-
grafica en la cual la linea de demarca-
cion entre el hecho y la ficcion se esfu-
ma y la novela que musicaliza y filoso-
fa tendiente a la autonomia.

ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA:

La primera tendencia es la novela
fragmentada, que se caracteriza por la
mezcla de géneros, es decir, de los
hechos y de la ficcién. En la segunda
tendencia del postmodernismo la pro-
sa literaria tiende a convertirse en au-
tonoma, musical y poética. La primera
tendencia es entonces la autobiogréfi-
ca pero es mejor hablar de autofic-
cion. '

La autoficcion es diferente de la
autobiografia, no se trata de una re-
construccién del pasado, sino de la
construccion por y dentro de la lengua

. ppara su identidad, lo que podemos lia-

mar "yo verbal'. El estilo autobiografi-
co es la tendencia mas importante de
las décadas de los 60 y 80.

El gran tema de Paul de Wispelae-
re (1928) es dar forma, a través de la
escritura, a la ambivalencia liberadora
entre la lengua y la vida, pero de la
misma manera, conjurar la posicién
angustiante entre mito e historia. Sus
novelas son los fasciculos de un libro,
hoy inacabado sobre la vida de un au-
tor: "Siempre estoy atado al mismo li-
bro. Soy el lector de mi doble envuelto
en palabras, de mi propia vida imagi-
nal". El hilo conductor de este libro lo
constituye el conjunto de las citas to-
madas de sus propias obras. Entre ef
Jardin y el Mundo (1979) es la primera
parte de una trilogla de la cual también
forman parte Ya no tengo hogar (1982)
y El ser de nadie (1986).Ahi encontra-




mos al "monje poético implo" en el tra-
bajo, .quien se retira de la civilizacion
demente al jardin mitico del Erotismo y
la Literatura. Las novelas de De Wispe-
laere se sitan en el limite entre la car-
ta y el documento, el periddico, el rela-
to y el ensayo.

Es asl como la literatura y la escri-
tura estan indisociablemente ligadas.
En su reciente libro E/ pantalén de Sar-
tre (1987) sus ensayos son una res-
puesta creadora del texto leido, de
acuerdo con el punto de vista postmo-
derno de que "lo percibido es una
creacion de aquel que percibe".

La mezcla de los géneros y el cru-
ce de la frontera entre realidad vy fic-
cién tocan también la obra de Walter
van den Broeck (1941). Su trilogia no-
velesca es un juego consciente entre
la novela documental, la cronica fami-
liar, la historia y la autobiografia. Notas
Genealogicas (1977), Carta a Boude-
wijn (1980) y El Sitio de Laken {1985),
el autor busca aquello que lo ha mar-
cado en la historia y en los textos. En
la primera parte, se remonta al siglo
XVIIl y retrasa su cronica familiar en el
contexto de la historia mundial con la
ayuda de un gran nimero de docu-
mentos, entrevistas, souvenirs, des-
cripciones de fotografias, armados cui-
dadosamente. En los alrededores de
las fabricas de la region de la Campina
se encuentra el burgo belga de Olen
en donde se desarrolla la segunda par-
te. El protagonista es el rey de belga
quien, con la invitacion de Walter, en-
tra a su pequena recamara. Aqul el rey
representa la cumbre de la piramide
de la injusticia social. En la tercera prte
de la trilogla, el autor se encuentra en
los textos por medio de alusiones in-
tertextuales a Dante, Kafka, Bocaccio y
Lewis Carroll. El personaje da cuenta
de su vista al rey en Laeken y explica
eu una larga carta metaficcional por
que se convirti6 en escritor. Se trata
de una novela de biblioteca, en la que
la influencia intertextual viene de Jorge

Luis Borges, Italo Calvino y Humberto
Eco.

En la literatura internacional tene-
mos a Ronald Suckenick con The faw
og mosaics, Donald Barthelme con
Fragmens are the only form | trust y a
Julio Cortazar.

El padre maldito (1985) de Monika
van Pemel (1945) es una novela estra-
tificada y polifonica. El autor trabajo
sobre la problematica de la emancipa-
cion y la profundizé enriqueciendo su
narracion con monodlogos interiores,
notas de periodicos, cronicas histori-
cas y letapfas. El titulo en plural es
evocador: los padres, los "sefnores"
son los autores de la lamentable histo-
ria de la humanidad escrita con sangre
y lagrimas. La vision de Van Paemel es
muy matizada ya que las madres, por
su lado, con sus lentanlas histéricas
no le hacen honor.

El "monstruo sagrado" de la litera-
tura flamenca es Hugo Claus (1929)
sels veces laureado con el Premio del
Estado Belga, laureado también con el
premio de las Letras Neerlandesas
(1986) y candidato al Premio Nobel.
Cuenta en su haber con mas de cien
publicaciones. En su obra en prosa la
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competente autobiografica esta cuida-
dosamente oculta. Para él la Literatura
no rima con la revelacion, mas bien
con el disimulo: "vivo detras de nume-
rosas mascaras. Detrds de ellas se
oculta toda la verguenza, la fragilidad
y la pena que pueden tener, pero es-
tas mascaras me sostienen y es mi
modo de defenderme”.

Claus alcanza un punto culminante
con su obra maestra La tristeza de los
belgas (1986) en la cual logra dar for-
ma al "yo' explosivo del personaje
principal: Louis Seyneve. El paralelis-
mo entre las dos parte de la novela es
perfecto. En una es el personaje Louis
de dieciocho anos, encarnacién del
autor, En la segunda, Claus, como na-
rrador omnisciente se libera de sus
frustraciones religiosas y sexuales por

medio de la muerte del padre y la de- -

nigracion burlona de su tierra natal. La
lristeza de los belgas es la novela
educativa irénica de alguien que cuen-
ta edmo fue obligado a convertirse en
mentiroso para sobrevivir. Simultanea-
mente Claus construye una verdadera
enciclopedia linglistica y temética del
Flandes entre 1939 y 1947. El lector
también se ve sumergido en una enci-
clopedia constituida de innumerables
alusiones acerca de la alguimia, la his-
toria, la mitologia, los ritos de inicia-
cion y a las vias espirituales inspiradas
de la rance-masonerfa. Los caballeros
del Grial, Jason et la Toison d'Or y
la "porta alchimica" juegan un papel
importante. Este pals verbal "Clausita-
nia" es dominada por la lengua estan-
dar y el dialecto,

Actitud crritica del prosista hacia el
lenguaje y poetizacion de la lengua

La actitud del prosista hacia el len-
guaje puede expresarse por la via
creativa. El prosista comprometido en
la via critica explota las formas vaclas
y usadas de la lengua hasta que no
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quede nada. El prosista comprometido
en la via creativa saca de la nada un
artificio autbnomo y musical para tras-
cender.

Lo que en otros autores compro-
metidos con la via critica parece una
obra de laboratorio cerebral en Ivo Mi-
chiels esta fuertamente cargado hacia
el nivel existencia.Durante la Segunda
Guerra Mundial, paroxismo de violen-
cia, pero tambien de no comunicacién
y de usurpacion de la lengua el autor
trabajaba en el hospital municipal de
Lubeck.

En 1963 aparece E/ Libro Alfa, la
obra maestra de Michiels y una etapa
en la historia de la novela lamenca. El
Libro Alfa es la primera parte de una
serie de cuatro. El personaje principal
es una centinela; puede quedarse en
su puesto de guardia pero eso signifi-
ca su muerte espiritual. Detrds de ella
resuenan interminablemente las 6rde-
nes del cuartel. Este ritmo de Ordenes
del monélogo de la lengua de guerra
domina el libro como domind la vida
de la centinela; educacién autoritaria,
iniciacion ritual a una sexualidad brutal
en medio de un trabajo grotesco, fu-
sion incrédula en la masa de creyentes
y devotos durante una procesion reli-
giosa. Pero An, quien espera desy
de todo esta en alguna parte'de |.
dad, simbolo de amor, de paz, de fe-
cundidad, de vida. €l reencuentro sig-
nificaria para la centinela la muerte fisi-

‘ca, ya que en tiempo de guerra la de-

sercion se castiga con la muerte. Este
dilema se resuelve por medio de la
metamorfosis interior de la centinela.
Daniel Robberchts (1937) es el
prosista de la via critica mds destaca-
da. Trabaja en un texto de nueve par-
tes que llama provisionalmente Obra

Incompleta y del cual publica algunos

estractos desde 1977 en su revista
Tijdschrift. El sentido de este proyecto
es agrupar un gran numero de estilos
de escritura y combinarios de manera
que el lector quede satisfecho y domi-
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ne todos los textos que lo atacan coti-
dianamente.

‘Wiktgenstein dijo: "El mundo es to-
do lo que decimos del mundo” la len-
gua se refiere solamente a ella misma.

En su Homoiostase (1971) Willy
Roggeman (1934) determina el arte
como. el "combate contra la sucledad
nihllista de la existencia" en un mo-
mento de trascendencia formal. De su
obra Opus Finitum, la cual consta de
treinta partes, ocho tomos no se han
publicado. Esta obra monumental con-
tiene todo tipo de textos poemas, en-
sayos de jazz, memorias, fragmentos
de diarlo, notas, y unidades musicales.
La correlacién con las improvisaciones
de Jazz practicadas por el autor es evi-
dente.

La poetizacion y la fragmentacion
caracterizan la nueva obra de Ivo Mi-
chigls (1923), El diario Brut-Cyclus.
Cuatro afios después del fin de Alfa
Cyclus, Michiels publica La mujer del
arcdngel. Diario Bruto Boek Eén
(1983), después el Libro de las Rela-
clones Espirituales (1985) y Flandes un
pals a pesar de todo (1987). En total,
estan previstas diez partes del diario

las tres primeras lanzan las bases y
ensayan con toda la clase de formas
geomeétricas simbdlicas de asimilar el
origen y el destino de la existencia. El
escribe textos autobiograficos conmo-
vedores y sorprendentes; una evoca-
cion ambigua de Flandes, simultanea-
mente paisaje invivible y jardin de es-
critura paradisiaca; las aventuras de
cuentos de hadas, "ingenuas" en la
maravillosa reglon francesa del Monte
Ventoux donde la naturaleza y la eter-
nidad coinciden; los relatos de viaje,
de mudanza y de cruce de fronteras
son contados con placer; los ensayos
sobre la memoria y en especial sobre
las lagunas de la memoria; las innume-
rables cltas literarias como poesfa del
tiempo; un juego creativo con el dora-
do suefio de la alquimia. Y muchas
otras cosas mas.

Terminamos estas dos tendencias
del postmodernismo de la literatura fia-
menca que forman un collage colorido
de unaa veintena de anos con el pri-
mer verso de un poema de Stefaan
van den Bremt: {Dbnde estamos? En
ninguna parte. En las palabras. ¥ aln
ahl estamos en el exilio.
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Literatura y Eostmodemidad

Modernidad,
racionalidad y
universalidad

La modernidad, como proposicion

cultural, pretende regir por la razon to-

dos los dominios de la existencia del
hombre —filosofia, ciencia, ética, politi-
ca y arte— y extender de manera uni-
versal dicho paradigma. Esta tentativa
tetalizante trajo consigo la fe en la ra-
cionalidad y la autocongnocibilidad del
sujeto; la creencia en la inteligibilidad
de la historia; y la confianza en un
constante progreso de la existencia
humana mediante la aplicacion intensi-
va del conocimiento cientifico y de la
tecnica.

Pronto se hizo obvio que este pro-
yecto aparentemente universal y abs-
tracto obedecla a fuerzas e intereses
particulares y concretos. Pues la razén
de la modernidad, no era mas que el
raciocinio instrumental de la burguesia
de los palses mas precozmente desa-
rrollados: su universalidad, poco mas

*Escritor venezolano.
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" Luis Brito Garcia*

que el avasallamiento y el saqueo del
resto del globo por los intereses parti-
culares dominantes en dichos palses.
Tres siglos antes de Cristo, escépticos,
epicireos y cinicos hablan demostra-
do, de manera quiza irrefutable, que la
razdn en s6 y por sl conduce a la in-
certidumbre cognocitiva, al relativismo
moral, al nihilismo politico y a la diso-
luciobn social. Los autores de la “mo-
dernidad’, en cambio, ungieron su par-
ticular raciocinio instrumental a los
mas incongruentes proyectos de con-
solidacion del poder: Maquiavelo, a la
apologla de la razén de Estado; Hob-
bes, al absolutismo politico; Adam
Smith, al absolutismo del mercado,
John Locke, al parlamentarismo pluto-
cratico, Hegel, al Estado prusiano;
Spencer, al darwinismo social: Cham-
berlain, al darwinismo racista; Rhodes,
al imperialismo. El suefio de la razdn
instrumental produjo monstruos.

Tras medio milenio de operacion




del paradigma eurocéntrico de la mo-
dernidad, se hizo indispensable la criti-
ca, o mejor aun la multiplicidad de cri-
ticas al mismao.

La posmodemidad, etapa superior

de la modernidad

Pues la mas difundida variante de
estas criticas, la que se ensefa en las
academias y en los centros de legiti-
macion intelectual de las naciones he-
gemonicas, no pasa de ser una etapa
superior de la misma modernidad. La
postmodernidad oficial —o por lo me-
nos la version que de ella da lyotard —
postula el fin de las "grandes narrati-
vas" 0 "meta-relatos de indole connota-
tiva", es decir: religién, metafisica, éti-
ca, historia, compromiso politico, na-
cionalismo, progresismo, vanguardis-
mo estético. El conocimiento sdlo ten-
dra vigencia en la medida en que sea
traducible al lenguaje de los ordenado-
res, y por lo tanto comercializado y so-
metido al Unico paradigma posible: el
del mercado. Cualquier déspota ilus-
trado dieciochesco —y mas de un
‘gendarme necesario latinoamericano —
hubieran suscrito sin mas este progra-
ma.
En el aspecto estético, la postmo-
dernidad oficial predica: 1) el rechazo
de los ideales de funcionalidad, racio-
nalidad y austeridad derivados del
pensamiento modemno. 2) la negacion
del canon de novedad y de funcion
critica de las artes impuestas por las
vanguardias y 3) la reapropiacion eclé-
tica de los signos estéticos del pasado
y de culturas disimiles.

Estos nuevos paradigmas —pues,
no nos enganemos, todo rechazo pro-
pone un contrapuesto canon— han te-
nido la mas diversa aplicacion en las
artes. Para examinar su repercusion en
la literatura, tomemos como muestra
algunas de las novelas unanimemente
cconsideradas como postmodernas
por la critica y los vendedores de li-
bros. Digamos, EI Nombre de la Rosa,

de Umberto Eco, El Perfume de Pa-
trick Suskind y La Insoportable Leve-
dad del Ser, de Milan Kundera.

La funcionalidad, racionalidad
y austeridad en cuestion

Los mas visibles debates sobre la
aplicacion estética del paradigma de
funcionalidad y racionalidad han tenido
lugar en el campo de la arquitectura.
Sin embargo, la polémica de su equi-
valencia literaria se abrid desde el ini-
clo de la modernidad.

Pues ésta, al elevar por encima de
todo el paradigma de la razén, parece-
ria de entrada proscribir la narrativa de

ficcion: actividad insensata que aduite-
ra la realidad superponiéndole perso-
najes imaginarios y viola la universali-
dad del idioma fraccionandolo en la
mirada de codigos idiosincraticos de
los estilos.

Por ello, el escritor moderno —Ma-
quiavelo, Hobbes, Montaigne— se
acuartela en el Tratado o en el Ensayo,
y cuando condesciende a las seduc-
ciones de la narrativa, la reduce a la
transparente pedagogla del conte phi-
losophigue, que ejercieron Moro, Man-
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tesquieu, Diderct y Voltaire. En este
genero, no sblo la anécdota ha de ser
esclarecedera: el lenguaje pretende
ser conciso, impersonal, desapasiona-
do, empenado en ese fallido intento de
omitir todo estilo que luego sera cono-
cido como estilo clasico. Todaviz es-
critores  postromanticos, como Stend-
hai, realistas como Zoléd o'simplemente
neuroticos como Flaubert, proclaman
esta imposible voluntad de desperso-
nalizar la prosa pasandola por los ce-
dazos del Codigo civil, de la libreta de
apuntes, o del filtro de metéforas.

Una narrativa postmoderna deberfa
insurgir contra tal preceptiva. Y sin
embargo, al examinar nuestra pequefia
muestra nos sorprende la falta de sor-
presas, E/ nombre de la rosa, El perfu-
me Yy La insoportable levedad del ser
son, Justamente, contes philosophi-
qgues. Y no sdlo porque ventilan deba-
tes clasicos de la filosofia, como el no-
minalismo contra el empirismo, la Im-
personalidad contra la identidad o el
compromiso contra la ataraxia. Es que
toda su estructura contribuye, como
un mecanismo de relojeria, a la limeal
exposicion de un teorema. Nada, en el
fondo ni en la forma, obstruye la llu-
sion de que el lector, de la mano del
autor-dios, esta asistiendo a la progre-
siva develacion de una verdad racional
y universal. La literatura postmoderna

Blanco Movil &7

gscapa a la inquisitrial condena contra
los "metarrelatos" pretendiendo no ser
uno de ellos: invistiéndose de la supe-
rior, impasible axiomatica de la geo-
metria o del lenguaje "no connotativa”.

Rechazo del canon vangualdista de
novedad y critica -

Como bien dice Habermas, la mo-
demidad estética se caracteriza por
actitudes que "encuentran un centro
comlin en una conciencia cambiada
del tiempo", y ésta "se expresa me-
diante metaforas de la vanguardia, la
cual se considera como invasora de
un territorio desconocido exponiéndo-
se a los peligros de encuentros sutbi-
tos y conquistando un futuro todavia
no ocupado”. Nuestro elenco de narra-
dores postmodernos evita resuelta-
mente tales riesgos.

En efecto, en las tres obras que
proponemos como ejemplo, estan au-
sentes los experimentos con la crono-
logla que propusieron las vanguardias
del siglo XX. No hay tiempos regresi-
vos, ni ciclicos, ni altemativos, ni de-
sintegrados o reinventados por el re-
cuerdo, ni paralelos. En dichas obras
prevalece la narracion lineal, con su
cronologia que progresa lininterrumpi-
damente del pasado a la culminacién
en el futuro: justamente como el tiem-
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po rectilineo postulado por la moderni-
dad.

En tales novelas la subjetivizante
primera persona, o la relativizante poli-
fonla de las voces narrativas, ha sido
sustituida por la voz absoluta del au-
tor-Dios, que esta fuera del relato pero
que, como la divinidad biblica o el Su-
jeto Racional o el déspota ilustrado de
la Modernidad, conoce de manera to-
tal y superior las razones y verdades
ultimas de su creacion.

Por lo mismo que existe una sola
voz narrativa, Hay uniformidad del dis-
curso. No se suceden universos lin-
glilsticos contrastantes, como en la
obra de Joyce, ni entonaciones proxi-
mas a la coloquialidad, como en la de
Rulfo o Guimaraes Rosa. La lengua,
como la Razon, ha de ser Unica y uni-
versal, y por ello proscribe la polifonia
de las hablas, al extremo de uniformar
el discurso, no solo entre obras distin-
tas, sino entre autores diferentes. Na-
die imaginaria, salvo como broma lite-
raria, un capltulo de Juntacaddveres
escrito por Sarduy o un pasaje de Co-
bra redactado por Vargas Uosa. Mien-
tras que tenemos la sensacién de que
Suskind podria reescribir un capitulo
de El nombre de la rosa o Kundera
una seccion de E/ perfume, sin sensi-
ble variacion de efecto.

Las tres obras que examinamos,
en fin, son irreductiblemente herméti-
cas a las seducciones de la originali-
dad. Ello no depende del anecddtico
reciclaje de sus tramas. Aun si olvida-
mos que contra Eco se ha levantado la
denuncia de plagio de una poco difun-
dida novela griega — por nuestra parte,
pensamos que las coincidencias de El
nombre de la rosa con El ojo de Ala,
de Rudyard Kipling, son méas que visi-
bles—, es obvio que el semidlogo se
sitGa confesamente bajo las sombras
tutelares de Arthur Conan Doyle y de
la estructura clasica del género poli-
cial. No es sblo que Suskind mera-
mente reelabore el preexistente relato
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de un autor de ciencia ficcion sobre la
antropofagia contra el descubridor de
las ferormonas: es que su estructura
narrativa es la reiiterativa historia con
aderezos de suspenso del sicOpata fe-
tichista llevada a la perfeccion en E/
coleccionista, de John Fowles. Y Kun-
dera no se liimita a repetir todos los
estereolipos anticomunistas de Los
que vivimos, de Ayn Rand: también los
pasea, sin mas, por los senderos flori-
dos de la novela rosa.

Vattimo senala que el arte van-
guardista ha sido juzgado, ante todo,
segln "la capacidad que tenga la obra
de poner en discusion su propia con-
dicion". Eco, Suskind y Kundera jaméas
se discuten, ni se cuestionan, ni se
problematizan. Y al no hacerlo consigo
mismos, tampoco lo hacen con el
mungui

Del eclecticismo como una de las be-
llas artes

Sabemos ya que la historia es uno
de esos "metarrelatos" o "grandes na-
rrativas, de Indole connotativa", cuya
muerte ha sido decretada por la pos-
modernidad. Mas precisamente, Fran-
cis Fukuyama dat6 el fin de la historia
algo asl como el 1 de septiembre de
1989 a las cinco en punto de la tarde,
hora del Atlantico. Sorprende, por tan-
to, la cantidad de motivos histéricos
incorporados por la pléstica y la arqui-
tectura postmodernas a sus pastiches,
y las ambientaciones pasatistas de
parte de las novelas de dicha tenden
cia. '

Dos usos tiene usualmente la recu-
peracion de motivos histéricos: volver
contemporaneo el arcaismo, o hacer
arcaica a la contemporaneidad. La na-
rrativa postmoderna se inclina hacia
éste Ultimo. Situar el conflicto entre te-
rratenientes y rebeldes en el siglo XIV
equivale a alejarlo bruscamente: dejar-
lo indeciso, es techarlo de perenne-
mente insoluble. Ambientar una histo-
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ria sobre la impersonalidad (pues no
otra cosa aqueja al inodoro personaje
de Suskind) en el siglo XVIll, es igual a
hacer remoto nuestro omnipresente
anonimato. Asf como las vanguardias
modernas intentaron, metaféricamente,
conquistar el futuro, las retaguardias
postmodernas se limitan, literalmente,
a habitar el pasado. Un pasado tan im-
preciso que admite; por ejemplo, un
bajorrelieve medieval donde figuran
hierbas de balsamo del Perd, siglo y
medio antes del descubrimiento de
América. |

A veces el mismo efecto de distan-
ciamiento es logrado sustituyendo la
lejania cronolégica por la topologica.
Combatir mediante una novela publica-
da y aplaudida en Occidente; la cen-
sura politiica practicada en el socialis-
mo real, equivale a desplazar en el es-
pacio, hacia un méas all4 distante (y
gracias a Dios, extra-OTAN) el omni-
presente control politico-econdtmico de
la comunicacion capitalista. El togue
historico o la locacion remota confie-
ren a cualquier tema contemporaneo y
proximo un tono sedante, asl como la
columna griega o el festén rococo ate-
nuan el iimpactante desafio vertical del
rascacielo.
¢Ejerce, entonces, alguna critica
de la modernidad la narrativa que ha

no racionante, al contrario, exalta ante
todo y por sobre todo el paradigma de
la razén instrumental; por su uniformi-
dad de estructura y de estilo, predica
la automatica universalidad del mismo.
Y en vano es que las tematicas de las
obras comentadas aludan, respectiva-
mente, a la subversiva apologia de la
risa, del perfume corporal y de la des-
vinculacién social. Una obra literaria
no funciona por su tema, sino por la
manera como lo trata. Mientras el so-
lemne Eco invoca la risa. Rabelais la
provoca. Garcla Marquez logra que el
tropico huela a guayaba madura: nin-
gun aroma exhala la prosa inodora de
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sido llamada postmoderna? Por su to-

1

Suskind. Nietzsche o Beckett nos in-
flingen la corrosion del nihilismo: nada,
salvo el empacho, provoca el almiba-
rado kistch de Kundera. Por su mono-
tona autosatisfaccibn consigo misma,

- la narrativa postmoderna denuncia, an-

te todo, su complacencia econ el mer-
cado.

Walter Peter dijo que todas las ar-
tes aspiran a la condicion de musica,
Con igual-acierto hubiera podido ana-
dir que algunas literaturas se confor-
man con el estatuto de ambiente musi-
cal. Facturadas a un nivel de aceptable
competencia, saquean el repertorio de
todos los creadores previos para des-
pojarlo de sobresaltos o sorpresas for-
males y diluiio en melopea sedante,
lanzando asl la contradictoria proposi-
cion de una misica compuesta para
no ser escuchada. Gracias a ello, llena
todos los espacios, abunda en los
centros comerciales y satura las vitri-
nas, aunque nadie pueda decir con
que objeto.

Hacia una critica de la modernidad

Ello no significa que no exista otra
critica, enteramente valida, de la mo-
dernidad. Tal cuestionamiento se ma-
nifiesta, en lo politico, en las revolucio-
nes y en los movimientos de liberacién
que combaten al colonialismo y al im-
perialismo y buscan el camino hacia
una modernizacion no dependiente; en
lo cultural, en las contraculturas de re-
sistencia que adversan el paradigma
falsamente universalista de las metro-
polis; en lo social, en las superviven-
cias de estructuras tradicionales y en
la experimentacion con nuevas formas
comunitarias; en lo cientffico, en la ex-
ploracion de tecnologlas alternativas y
la censura al impacto ecolégico de la
industria; en lo estético, en la irrupcién
de vanguardias destructoras de los re-
cetarios racionalizantes de las acade-
mias. Revoluciones, contraculturas y
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vanguardias son la verdadera postmo-
dernidad.

Esto puede tener implicaciones li-
terarias bien diferentes de las dictadas
por la postmodernidad.

Presupone, por ejemplo, contra la
uniformacion inodora, incolora e insipi-
da de las prosas facturadas para el
mercado, un énfasis en las literaturas
nacionales y dialectales, una inmersién
en las hablas, en los ritmos y en las
entonaciones de las regiones y de las
clases sociales.

Significa oponer al estandarizado
paradigma de un solo modo de vida,
una tematica volcada hacia estilos de
existencia alternativos, experiencias
comunitarias Idiosincraticas y nuevas
formas de convivencia. '

En la medida en que se rechaza la
voz unica de una razon instrumental
que monopoliza el derecho al habla,
ello exige narraciones polifonicas, y
experimentos can nuevas formas de
enunciacion plural del relato.

Por lo mismo que se impugna el
evangelio del progreso lineal e ininte-
rrumpido de acuerdo a un modelo (ni-
co, los narradores estan en libertad de
explorar diversas alternativas de fiu-
xion del tiempo, de alargamiento o
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elipsis o bifurcacion o simultaneidad o
reversion del mismo.

Ello no presupone volcar la litera-
tura exclusivamente hacia las supervi-
vencias folckloricas o los localismo. La
narrativa que critica la modernidad
puede hacerlo, justamente, apoderan-
dose de los lenguajes y codigos de la
misma para llevarlos hasta el limite y
demostrar su final vacuidad. Puede
también tomar como referente las vi-
vencias de los vastos proletariados —
internos o externos— gue los imperios
de la modernidad desarraigan y luego
marginan, obligandolos a inventar nue-
vas subculturas para mantener su
identidad amenazada.

Cuestionar la modernidad es tam-
bién soslayar su paradigma racionalis-
ta-realista: entender que narrar es
abrirse a la magia, a la fantasfa, a lo
mitico, lo maravilloso, lo onirico y lo
delirante.

No es casual que el lector reco-
nozca en estos rasgos los de la litera-
tura latinoamericana contemporénea.
Mientras las élites casli unanimemente
han entregado nuestras patrias a las
metropolis, los escritores defendemos
nuestra cultura con nuestra propia cri-
tica a la modernidad.
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Literatura y Postmodernidad

El Post Meridiano de
la literatura

Los criticos son aquellos que usan
sus hachas para hacer mangos de ha-
cha, dijo en su tiempo Luo Chi. En re-
alidad sabia lo que decla, puesto que
era critico. Otro de mis criticos favori-
tos, Theodore Dreiser escribio una re-
sena exhaustiva y analitica del estreno
de la opera local, en tanto que otros
periodicos publicaban a ocho colum-
nas: "El fuego consumi6 la épera". Asl
de facil los criticos pueden volverse
novelistas. En lo personal no me gusta
la 6pera y soy tan torpe que hasta sa-
carle punta a un lapiz me resulta dificil.
Sin embargo intentaré definir lo que
significaba “postmodernismo” en mi
diccionario los inocentes anos placi-
dos de mediados de la década de los
ochenta, cuando estaba escribiendo la
primera gran novela deliberadamente
"postmoderna" de la prosa hingara, en
forma de lexicon, desde luego.

El término "postmoderno” invadié
casi todo el terreno del arte entre las
decadas de los sesenta y la de los se-
tenta. Uno de los primeros criticos que
uso el téermino para describir la poesla
posterior a la Segunda Guerra Mundial
fue Charles Olson. Desde entonces
muchos han empleado esta palabras

* Escritor hungaro
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en diferentes modos. Hay muchos
nombres, muchas opiniones, pero por
lo menos en los Estados Unidos, se
aceptd que Pynchon,”Barthelme, Coo-
ver, Barth, Hawkes, Vonnegut pertene-
cen a esta tendencia. Hubo incluso al-
gunas almas caritativas que abrieron la
puerta: Bellow, Mailer o Malamud;
otros no pocos, trataron de clasificar
con este término los intentos neo-
transvanguardistas. En bulsqueda de
un criterio global el mundo de la critica
entré en confusion. Parece que a los
criticos se les olvida lo gue sélo igno-
ran las amas de casa mas limitadas:
no hay detergentes nuevos, lo que
cambia son la etiquetas.

En este brevée ensayo usaré el tér-
mino pm., no con el significado de
postmodernismo, sino de post meri-
diem. Hablando histéricamente y solo
desde el punto de vista del hombre
blanco, vivimos estas horas del dia. El
pm. entré al escenario de la Jiteratura
universal con Cien anos de soledad
de Garcla Marquez. No pretendo ha-
blar de la 'literatura universal' como
tal, pues resulta tan hipotética como la
igualdad entre los pueblos. Desde
1967 muchos han intentado superar
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esta obra maestra, entre otros Corta-
zar en Argentina, Vargas Liosa en Per(
e Incluso el propio Garcla Marquez, No
es coincidencia que el pm surgiera en
una provincia de provincias: Sudaméri-
ca. Digamos que el pm constituye ori-
ginalmente una tendencia provinciana.
Los escritores recorrieron ciudades,
museos, bibliotecas por el mundo (o
se quedaron en casa) para regresar a
los escenarios de su infancia y/o de la
juventud, en busca de un mito, de algo
comun popular. Estos escritores des-
cubrieron una verdad elemental: en to-
das partes existen regiones y provin-
cias que son lo Unico que constituye el
mundo. Parfs, Londres, Nueva York,
Rio de Janeiro, Madrid, Moscl, Pekin,
perdieron su categoria de centros cul-
turales exclusivos. Se dice que el pm
es folklorico, lo cual no significa que el
folklor no pueda darse en la calles de
la ciudad. Recordemos el brillante
cuento de Cortazar donde los perso-
najes hablan un bello dialecto limefo.
Hay algo definitivo: la literatura del pm
trata slempre de lo populista, muestra
rasgos nacionales. Incluso en sus ma-
nifestaciones totalmente urbanas, ofre-
ce algo particular, algo especffico, algo
marginal.

En cuanto al pm, habra que definir
de algin modo, o cuando menos

aproximarse a lo que significa meri-
dies, el mediodia -lo que es modernis-
mo.
Ante todo las obras de los grandes
maestros como Proust, Joyce, Kafka y
otros. :

¢Qué pretendla su obra, por que
se comportaban tan diferente a los es-
critores de los siglo XVIIl y XIX, a los
autores, dicho a grandes rasgos, pre-
modernos (es decir del ante meri-
diem)? Porque perdieron de pronto su
papel de semidioses. Dej6é de conside-
rarselos profetas y vates, "maestros de
la nacion’. Por eso, resentidos, como
un nifio encaprichado al darse cuenta
de que el mundo no es propiedad ex-
clusiva, se hicieron a un lado. Desde
sus torres de marfil contemplaron con
desprecio a la turba haclenda, a la
multitud que se abalanza sobre las lec-
turas baratas, las novelas desprecia-
bles, las caricaturas insulsas, la no fic-
cion, las pelliculas deplorables, el insu-
frible box y la televisibn enajenante.
Para la mayoria de la gente de finales
del siglo XX, libro significa un material
que sirve para hacer programas de te-
levision. La alta fidelidad, el CD y el
Dat le dieron con la puerta en la nariz
a la clencla ficcion y hasta a la novela
de misterio. El video doméstico, los
Juegos en computadora y las transmi-
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siones via satélite le cortaron la cabe-
za al cine. La posibilidad no muy leja-
na de que surja la quinta generacion
de computadoras domesticas (maqui-
nas que comprenden lenguaje humano
y sean capaces de emitir millones de
conclusiones o silogismos tipo "si....,
entonces...." por segundo) coloca a la
lectura en situacion desesperada, se-
gun se cree. Claro que tal vez resulte
cierto si se habla sélo de literatura mo-
dernista.

¢De que trata toda la literatura mo-
derna? De si misma o de la negacién
de si misma. Los modernistas hicieron

camino que conduce el tema principal,
sin considerar a todo eso asunto priva-
do de los escritores. Sus novelas trata-

ban mas o menos de un genio capaz
de escribir una novela espectacular,
tan espectacular que....Pero por algun
motivo no se lograba. Este podia re-
sultar el tema por excelencia de las
novelas.

Como contraparte de la desprecia-
da cultura masiva, el mundo literario
desarrollé un sentido elitista encamina-
do al éxito. Su mayor atractivo, de es-
tilo qué mundo tan vaclo, lo constituyé
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del lenguaje un estilo, una técnica, el-

el neo-neo-neoc que resulta el de van-
guardiade vanguardia-de vanguardia,
con sus luchas en los pequefios circu-
los de los llamados "bien informados",
Este doloroso giro pone en relieve lo
que quisiera proponer: el modernismo
se ha convertido en tradicién. No se
trata de un inicio, sino de una conclu-
sién, un término, un final. Una colilla
que ya no puede fumarse. Con el mo-
dernismo se cierra una época de re-
chazo a los lectores. Véase Finnegans
Wake de Joyce, cuyo (nico lector
ideal serfa su propio autor.

Durante décadas los escritores
han competido por escribir de la ma-
nera mas aburrida. Los lectores volvie-
ron entonces a la ficcion: quien sufre
humillaciones en la calle, en el trabajo
o incluso en casa, lo (nico que no
quiere es que le escupa la cara un li-

bro que compr6 para olvidarse de to-
do, para reconfortarse o (con las pala-
bras de John Barth) "para recargarse".
Los lectores ya quedaron hartos de
eso.
Entonces, sin protestas ni desple-
gados, fue cuando apareci6 sigiloso el
pm, que ahora florece por todo el
mundo. Fue en Europa, ese barco mu-
seo que naufraga lentamente, donde
cobré mayor fuerza. Los europeos, so-
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bre todo los occidentales, no querian
aceptar que también se hablan vuelto
provincia. Muchos de sus criticos defi-
nieron el pm como decadente. Desde
que la television redujo nuestro mundo
a un inconforme "pueblo global", beli-
coso, aunque indiferente (en palabras
de un desertor de la literatura de nom-
bre McLuhan) este epfteto suena tan
auténtico como una lata vieja y vacla.
De cualquier modo, dicho estilo global
se convierte en un don de Dios para
nosotros los de la Europa central y la
América central, dado que siempre ha-
blamos estado relegados, como es-
pectadores; a la manera del estudiante
al que no le permiten sentarse en la
primera fila, la de los aplicados. Siem-
pre ha sido dificil tender un puente en-
tre el norte y el sur o el este y el oeste,
pero muy pronto se empezaran a pa-
gar las cuotas por cruzar ese puente.
En el corazén del pm radica un
nuevo optimismo. Es un fenomeno
tanto del siglo XIX como del XX. Resul-
ta falso considerar al pm como exten-
sion del modernismo, ya que rebasa a
ambos siglos. Debemos volver a nues-

tros maestros premodernos, como el -

nifo que recurre a sus abuelos para
superar a sus propios padres. Pero
tampoco podemos olvidar a nuestros
maestros modernistas, aunque nos hi-
cieron bostezar en clase. El verdadero
reto del escritor, o del escritor del pm
sl aceptan la palabra, no es este con-
traste, sino el antagonismo entre la
cultura masiva y la elitista. Los medios
masivos fuerzan al escritor a tender un
puente colgante sobre el abismo de
confusion y falta de entendimiento.
LDe qué material se construye el
puente? Sl aceptamos la teorla de los
caballeros antes mencionados, cuya
primera tesis se consigna en Keats ("el
contenido de la televisibn es cine") es
facil percibir que el contenido de la pe-
licula es prosa. El contenido de la pro-
sa no es otra cosa que cuento. La
gente quiere que le cuenten, quiere

;Y

leer cuentos. Cuentos verdaderos. Es
dificil creedo, pero también pueden in-
terconstruirse los logros neovanguar-
distas, a modo de escenarios histéri-
cos diferentes. Si, ya llegamos al pun-
to indicado: el mito, la fuente mas anti-
gua de toda literatura que brilla desde
los cuentos de hadas de tradicién oral.
Quiza nuestros mitos centroeuropeos
sean menos coloridos y mas terrenales
que los de los indigenas centro y su-
damericanos, que resultan parientes
lejanos de los hungaros. Pero, sea
cieto o no, lo importante radica en
que el surrealismo con los pies en la
tierra también es surrealismo. Basta
con que cada quien mire el entorno de
su pais. La existencia se ha vuelto su-
breal y el surrealismo no constituye si-
no un realismo extremo.

Lo que se encuentra mds alld del
pm intento explicarlo en otro ensayo.
Pero {quién sabe lo que en realidad
significa pm? dilas etiquetas tienen
mas importancia que el contenido?
Llegamos demasiado tarde segun los
dioses y demasiado temprano, segun
la vida, como dijo Heidegger, no tene-
Mos Mas que preguntas y a veces su-
posiciones. El arte del proximo siglo
podria ser una fusion de diferentes for-
mas artisticas, géneros, culturas y pe-
riodos histéricos. No me asusta vivir
en un mundo multicultural porque
cuento con mi propia cultura. Me asus-
ta mas lo que arrastra el pasado que
lo que depara el futuro. Cuando pisé
por primera vez los Estados Unidos
nadie podla decirme lo que era el pm.
Después de tres anos sigo sin encon-
trar la solucion. &Y qué? "Solo lo que
no es puede convertirse en arbusto /
solo lo que sera puede volverse fior. /
Las cosas que existen se rompen en
pedazos", como escribid el poeta hun-
garo. Podria darles su nombre, pero
no tiene importancia. De alguna mane-
ra todos los escritores hungaros son
desconocidos. Pero (Creen que nos
afecta?
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Literatura y postmodernidad

La ficcion
posmoderna como
espacio fronterizo

El término "posmodernidad’, em-
pleado para referirse a ciertos proce-
sos culturales del capitalismo tardio,
ha empezado a ser objeto de estudios
mas 0 menos sistematicos en México
en los dos Ultimos anos, a raiz de la
traduccion de algunos trabajos tedri-
cos importantes, como las antologlas
de Hal Foster y de Josep Picé, lo cual,

a su vez, ha coincidido con importan--

tes reflexiones en nuestra lengua, co-

mo las publicadas por la Revisién de

Critica Literaria Latinoamericana, en
Lima.

Si bien entre los rasgos de la mo-
dernidad estan su ubicuidad y la difi-
cultad para ser encerrada en una U(ni-
ca definicion por ser ella misma una
critica a la nocién de coherencia, los
debates surgidos en estos afios —co-
mo han sido registrados en revistas
como Vuelta, La Cultura en México,
Universidad de Mexico, Topodrilo y
Casa del Tiempo— coinciden, al pare-
cer, en al menos un punto: la cultura
mexicana contemporanea es posmo-
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derna a pesar suyo, precisamente por
estar al margen y a la vez inmersa en
ese gran mercado que es la civiliza-
cion de Occidente. '

En estos debates se discute nues-
tra situacion de marginalidad en rela-
cion con una tendencia que, a su vez,
es ancilar con respecto a la misma
modernidad, al oponerse a ella y al
mismo tiempo retomar criticamente
sus elementos mas caracteristicos:

Sin embargo, hay un campo cultu-
ral que no ha sido suficientemente re-
conocido en estos debates: la situa-
cién de la ficcion experimental posmo-
derna en Europa y Estados Unidos,
pues es ahl donde puede apreclarse
con mayor nitidez —por sus similitu-
des y diferenclas— la especificidad de
nuestra situacion en el contexto Inter-
nacional.

—4En Parfs siempre tienen la res-
puesta verdadera?

—Nunca, pero estdn muy seguros
de sus errores.
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—¢&Y vos —dije con infantil imperti-
nencla—. Nunca cometéis errores?

—A menudo —respondi6. Pero en
lugar de concebir uno solo, imagino
muchos, para no ser esclavo de ningu-
no.

Umberto Eco: El nombre de la ro-
sa

Barcelona, Lumen, 1982, p. 374.

El punto de partida de estas notas
es la pregunta &qué es la cultura pos-
modema y como se manifiesta en la
ficcion contemporanea?

Para alguien Interesado en los pro-
cesos culturales, es Importante resol-
ver esta Interrogante por al menos dos
razones evidentes: la posmodernidad
es el elemento que define a la actual
cultura norteamericana y europea, Yy
debido a la influencia de ésta en His-
panocamérica, sus rasgos deben ser
estudiados con el fin de reconocer las
diferencias y similitudes entre aquella
posmodemnidad y nuestras propias
contradicciones culturales.

Antes de ofrecer una visién global
sobre la ficcibn posmoderna en el cine
y la literatura, conviene reconocer los
principales antecedentes de esta na-
rrativa, y las manifestaciones y ruptu-
ras que esta tradicién ha tenido en Eu-
ropa, Estados Unidos y el resto de
Hispanoamérica. |
~ Tanto en Europa como en Estados
Unidos la polarizacién entre realismo y
experimentacion se Inicié al cruzar la
frontera entre la cultura agonizante de
la vieja Europa y el nacimiento del
nuevo siglo. Un escritor como Joseph
Conrad puede simbolizar el cruce de
esta primera frontera moderna, por ha-
ber nacildo en Polonia, y, sin embargo,
haber‘escrito toda su obra narrativa en
lengua Inglesa, cruzando asl la "linea
de sombra", que & mismo marco, en-
tre muy distintas tradiciones lingiilsti-
cas y culturales.’

La polarizacion se agudizo en el
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periodo de entreguerras, cuando. sur-
gieron las vanguardias y las formas de
experimentacion formal propias de la
narrativa moderna: cada vez empeza-
ron a contar menos el personaje, el ar-
gumento y la voz narrativa, y cada vez
contaron mas la estructura, los recur-
sos formales y los juegos con el len-
guaje. Este es el caso de minimalistas
como Beckett, escritores experimenta-
les como Joyce, y tebricos, cineastas
y narradores como Robbe-Grillet.

En la década de 1960 surgié un
camblo, una mirada irénica hacia el
pasado reciente, lo mismo en la ficclén
que en la critica, la linglistica, la filoso-
fia, el psicoandlisis y el cine. Se inicid
entonces un periodo de transicion, que
aun no concluye del todo y cuyos an-
tecedentes podrian encontrarse en na-
rradores tan diversos como Borges,
Nabokov y Raymond Queneau, todos
ellos notoriamente paraddjicos y auto-
reflexivos en su escritura, y ademas
esplendidos parodistas de las formas
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del realismo decimonénico y de la cri-

tica académica.
También en esta decada (1960)

surgieron los nuevos cines europeas,
herederos del neorrealismo italiano de
la posguerra. Para los directores de la
Nueva Ola Francesa, el free cinema in-
glés y el Nuevo Cine Aleman en la pa-
labra de Jean-Luc Godard, "un movi-
miento de camara no es un problema
técnico, sino una decisién ética™®. Al
romper el efecto de transparencia, es-
to es, al hacer evidente la presencia de
la camara con recursos como el em-
pleo del plano secuencia y el sonido
directo, y al romper la linealidad narra-
tiva y las convenciones del realismo,
las peliculas mas originales producidas
en estos anos iniciaron, también, una
revalorizacion critica de los géneros
clasicos, como e! film noir, el melodra-
ma y el western, y los llevaron a los
limites de su propia modernidad, en
peliculas sin las cuales seria impensa-
ble la posmodernidad como Hiroshi-
ma, mi amor (Alain Resnais, 1959),
Disparen sobre el pianista (Frangois
Truffaut, 1960) y Blow Up (Michelange-
lo Antonioni, 1966). |

En los anos setenta, directores co-
mo Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Go-
dard y Marguerite Duras evolucionaron
hacia formas abiertamente metaficcio-
nales, politicamente provocativas y se-
manticamente ambiguas, como Tedo
va bien (1972), El dltimo tango en Pa-
ris (1973) e India song (1976).

En las primeras décadas del siglo,
también la narrativa hispanoamericana
seé polarizé y cumplio una funcion po-
pular, testimonial, como la literatura re-
alista. La reaccion a esta forma de es-
critura se dio en distintos momentos, y
a partir de entonces se experimentd
con las tecnicas provenientes de la
vanguardia europea. Por distintas ra-
zones, fue también en los afos sesen-
ta cuando comenzo a darse un proce-
so que culminarfa con algunas obras
en las que ambas tendencias —realista

Blanco Movil 57

y vanguardista— se presentarian si-
multaneamente en una misma obra de
ficcion.

Esto produjo al principio novelas
que empleaban, simultaneamente, la
ironia y referencias a la historia, recien-
te, a la vez que reflexionaban sobre el
proceso mismo de la escritura: Cam-
bio de piel (1967) de Carlos Fuentes,
Los reldmpagos de agosto (1965) de
Jorge Ibargiengoitia, Cien anos de
soledad (1967) de Gabriel Garcla Mar-
quez, El recurso del método (1974) de
Alejo Carpentier, e/ Libro de Manuel
(1973) de Julio Cortazar, Entre Manx y
una mujer desnuda (1976) de Jorge
Enrique Adoum, Yo e/ Supremo (1974
de Augusto Roa Bastos, Morirds Lejos
(1967) de José Emilio Pacheco, Pali-
nuro de México (1967) de Fernando
del Paso, Tres tristes tigres (1967) de
Guillermo Cabrera Infante, y E/ mundo
alucinante (1969) de Reynaldo Arenas,
entre muchas otras.” ;

En México, el cuento registro el ini-

Cio de un notorio cambio que fue el
preludic de la narrativa contempora- <

nea.

La década de 1960 se habla carac-
terizado durante los primeros afnos por
la escritura de cuentos intimistas, so-
bre personajes en situaciones limitro-
fes y con una evidente tendencia hacia
la tragedia. Fue en este contexto cuan-
do se publicaron, a partir de 1967, los
cuentos de escritores con un sentido
del humor muy refrescante, como Jor-
ge Ibargiiengoitia (La ley de Herodes,
1967), José Agustin (Cudl es la onda),
Augusto Monterroso (La oveja negra y
otras fabulas, 1969) Rosario Castella-
nos (Leccién de cocina, 1971) y Ser-
gio Golwarz (Infundios ejemplares,
1969), en todos ellos hay ya rasgos
que caracterizarfan posteriormente a la
ficcion posmoderna: una deliberada
voluntad de parodiar las convenciones
genéricas y una incipiente preocupa-
cion por la historia,

En todos estos casos, tanto en Eu-
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ropa como en Estados Unidos y en
Hispanoamerica, lo mismo en la fic-
cion cinematografica que literaria, la
modernidad y la experimentacion se
caracterizaban por un rechazo frontal
a las convenciones genéricas y socia-
les. En contraste, y a la vez como una
continuacion de esta tradicion de rup-
tura, la metaficciéon historiografica pro-

es decir, las grandes explicaciones ra-
cionales de la realidad, como el mar-
xismo, el psicoandlisis, el humanismo,
la clencia aristotélica, etc. Ello coinci-
de, en Mexico, con la crisis de legitimi-
dad del discurso oficial, y del discurso
literario tradicional.

Para un mundo que ha dejado de
creer en el poder absoluto de la razén
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racteriza por subvertir y problematizar

el pasado al retomar dichas conven-

ciones geneéricas desde una distancia
Irbnica y necesariamente paradbjica,”
pues a la vez retoma elementos pro-
pios de ellas y transgrede las normas
narrativas, de acuerdo con la logica
moderna.

La posmodernidad es un fendme-
no cultural que atafie a occidente, es
decir, a Europa, Estados Unidos e His-
panoameérica, y que puede observarse
con mayor claridad en la narrativa (no-
vela, cuento, cronica y cine), si bien
afecta también a la filosofia, la historio-
grafia, la musica, la pintura y la arqui-
tectura. Cietamente, la posmoderni-
dad tiene caracteristicas distintas en
cada pals y en cada region.

Seglin Jean-Frangois Lyotard, en
La posmodernidad (explicada a los ni-
fios).? la posmodernidad es la manifes-
tacién de la crisis en la que se encuen-
tran los grandes relatos de occidente,

21

y en la autonomia de las formas puras
—ese ahistoricismo al que podriamos
llamar “"modernidad"—, la alternativa
aun no es clara, y genera mas pregun-
tas de las que resuelve, pero es una
forma de cuestionar lo que hasta aho-
ra se habla considerado como natural,
como parte de nuestros grandes mitos
y de los ritos compartidos cotidiana-
mente.

En este contexto, équé podemos
aprender de la literatura posmoderna,
y especialmente en aquellos relatos
que dan forma a nuestro escepticismo,
aquellos en los que se encuentra una
lectura diferente a la dominante en dé-
cadas anteriores sobre nuestra historia
reciente, a la vez que inventa un nuevo
lenguaje literario?

Los elementos comunes a todas
las formas de la cultura posmoderna
son una problematizacién de la nocién
de autoridad y de originalidad autoral
(sustituidas por las de intertextualidad,
citacion parodia) y un cuestionamiento
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acerca de la separacion entre el arte y
la vida, es decir, una problematizacion
de la separacion entre el placer estéti-
cO Yy sus consecuencias politicas. Para
la cultura posmoderna, "todas las dife-
rencias son siempre multiples y provi-
sionales".”

La formulacidbn de los productos
de la posmodernidad es necesaria-
mente paraddjica, pues ésta es la Uni-
ca manera de reclamar alguna autori-
dad espistemologica para escapar de
y a la vez reconocer aquello que estos
productos cuestionan. Por ello, se tra-
ta de una cultura fronteriza: a la vez
moderna y distanciada de la moderni-
dad, a la vez dentro y fuera de las ins-
tituciones, a la vez respetando y trans-
grediendo las fronteras entre distintos
géneros y entre la ficcion y la no fic-
cion. Por todo ello, la ficcion posmo-
derna es un espacio fronterizo.

La ficcion posmoderna se encuen-
tra simultaneamente a ambos lados de
la frontera entre ficcion y cronicas (co-
mo en el cuento mexicano contempo-
raneo), entre ficcion e historia (como
en la novela hispanocamericana actual),
entre ficcion y critica (como en los tex-
tos Jle tedricos como Ronald Barthes y
Jacques Derrida, o escritores como
Donald Barthelme y John Barth),® en-
tre ficcion literaria y cinematogréfica
(como en El nombre de la rosa), entre
ficcion cinematografica y ficcion televi-
siva (como en ¢Quién engarié a Roger
Rabbit?, entre ficcibn y metaficcion, y

entre la ficcion convencional y su pa-

rodia (como en la metaficcién historio-
grafica hispanoamericana y en la cré-
nica me<icana actual).

Tomando una sola de estas fronte-
ras y examinandola con mayor deteni-
miento podremos definir mejor la fic-
cion posmoderna. El cuento mexicano
escrito por quienes empezaron a publi-
car en los Ultimos diez anos se carac-
teriza por su humor y por la presencia
de distintas formas de la parodia.® En
la mayor parte de los casos, es una

=
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escritura que comparte elementos de
al menos dos géneros literarios, como
una escritura fronteriza. Ademas de la
tensidn estructural, la brevedad, el tra-
tamiento cuidadoso del final, la cons-
truccion primordial de las situaciones y
el ritmo de la escritura propios del
cuento tradicional, estos relatos tienen
claros elementos de otros géneros tra-
dicionalmente alejados del cuento, co-
mo la cronica (E. Pérez Cruz, J. Villo-
ro, L. Leén, C. Pacheco, P. |. Taibo li),
la vifeta (G. Samperio, M. Cerda), el
diario (A. Rossi), las cartas (B. Ja-
cobs), la alegoria (H. Lara), el ensayo
(A. Monsreal, H. Hiriart), la fabula (A.
Monterroso), las adivinanzas (M. Mejia
Valera) y la critica musical (A. Derbez).

Por supuesto, en la mayor parte
de estos cuentistas hay una presencia
simultanea, fronteriza, de las conven-
ciones de estos géneros y su respecti-
va transgresion ironica, es decir hay
una escritura parddica y autoirGnica
(Hiriart, Monterroso) o un humor que
permite jugar con las convenciones
linglisticas o ideoldgicas dominantes
(E. P. Cruz, Lebn, P. I. Taibo Il).

En la novela mexicana de esta dé-
cada puede encontrarse una visién iré-
nica de la historia remota o inmediata.
La ironia de los cronistas contempora-
neos (C. Monsivais, Hermann Belling-
hausen, Guadalupe Loaeza, José Joa-
quin Blanco) es similar a la de novelis-
las como Gustavo Sainz (Fantasmas
aztecas, 1979, Muchacho en llamas,
1987), Sergio Pitol (E/ desfile del
amor, 1984), Fernando del Paso (Noti-
clas del imperio, 1987) y Carlos Fuen-
tes (Cristébal Nonato, 1987). Por ello,
no es casual que la mas reciente nove-
la historica de Carlos Fuentes (Gringo
viejo, 1986) haya sido inmediatamente
adaptada al cine, y que su historia
transcurra , precisamente, en la fronte-
ra entre los Estados Unidos y Mexi-
co.'®

En todos los casos, lo que esta en
juego es la presencia del pasado, pues




la ficcibn posmoderna, como la de-
mostrado Linda Hutcheon en su estu-
dio A Poetics of postmodernism
(1988), es una problematizacion de la
historia y de su relacion con el presen-
te inmediato.

Novelas como E/ nombre de la ro-
sa en ltalia, La amante del teniente
francés en Inglaterra v La guaracha
del macho Camacho en Puerto Rico, y
peliculas como Blade Runner y La ro-
sa purpura del Cairo en Estados Uni-
dos son ficciones en las que los auto-
res parodian simultdneamente las con-
venciones de las culturas elitista y po-
pular, la retérica oficial y el lenguaje
neutral de los medios de comunica-
clon: de la novela policiaca a la ciencia
ficciébn, “del melodrama a la musica
afroantillana. Todos ellos son Best-se-
llers o éxitos de taquilla y a la vez son
ub]ﬂu de intenso estudio academi-
CO.

En todas estas formas de ficcion
hay simultineamente una preocupa-
cion por reflexionar sobre el presente
a partir del pasado, y todos ellos inclu-
yen una reflexiébn sobre su propio dis-
curso: en El nombre de la rosa a tra-
vés de los didlogos entre Adso y Gui-
llermo: en La amante del teniente fran-
cés en la alternativa del tiempo del re-
lato con el de la escritura; en Blade
runner en las frecuentes alusiones a la
memoria y a la importancia de las ima-
genes; en La rosa purpura del Cairo
on las alusiones al cine como ilusién
espectacular, y en La guaracha del
“macho Camacho en la letra misma de
la cancion.

Hablar sobre el cine de esta ultima
década significa, por supuesto, hablar
de cine europeo y norteamericano. En
el cine europeo pueden encontrarse
ejemplos fronterizos similares a los
que hay en el cuento y la novela hispa-
noamericanos, es decir, ejemplos rele-
vantes de metaficcién historiografica
como El matrimonio de Marla Malibran
(W. R. Fassbinder), Y la nave va y En-

sayo de orquesta (F. Fellinl), Toda una
vida (C. Lelouch), y El baile y Nos
amdbamos tanto (E. Scola). Estas ale-
gorias historicas Incluyen su propia re-
flexion sobre el caracter espectacular y
deliberadamente ficcional y auto-refle-
xivo del cine contemporaneo, en la
frontera entre la metaficcion y la histo-
riografia.

En cuanto al cine norteamericano,
se trata tal vez de la manifestacién na-
rrativa més caracteristica de la posmo-
dernidad, por su integracion de ele-
mentos retrospectivos, especialmente
en relacion con las decadas de 1950 y
1960, y por la recurrencia genérica al
film noir de la decada de 1940 vy la
ciencia ficcion surgida durante la déca-
da siguiente. En muchas de estas pell-
culas se registran, ademas de distintos
ritos fronterizos (ritos de paso) una
violencia fisica que es s6lo un corola-
rio de la violencia simbdlica que sufren
los mismos personajes. Baste mencio-
nar a Mad Max (western y ciencia fic-
cion), Volver al futuro (ciencia ficcion y
melodrama), Blue Velvet (noir y psi-
coanalisis), Cuerpos ardientes (noir y
erotismo), Después de Hora (alegoria
paranoica), Simplemente sangre (noir
estilizado), Cuenta conmigo (noir Yy
memoria adolescente) y Terminator
(noir y ciencia ficcion).

En muchas de estas peliculas,
ademas de transgredir las fronteras
genéricas se cruzan distintas fronteras
psicologicas y culturales, como ocurre
en la espléndida Paris, Texas (Wim
Wenders, 1984), donde el director ale-
man logra integrar las ilusiones a la
cultura latina (incluyendo la musica
mexicana) con la tradicidbn europea y
el sentido de la aventura de persona-
jes muy proximos a un género nortea-
mericano como el western.'*

Lo que nos dicen las formas de fic-
cién que podemos llamar posmoder-
nas es que toda realidad es siempre
una ficcion, una construccion delibera-
da de sentido, producto de las con-
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venciones del lenguaje y los géneros
del discurso. En estas formas fronteri-
zas y paraddjicas de metaficcion histo-
riografica, en esta revision irbnica y a
veces parodica del pasado, han sido
eliminadas las ilusiones que hablan so-
brevivido a la cultura moderna: las ex-
plicaciones totalizantes y la presencia
de sistemas éticos. En la ficcion pos-
moderna no hay rechazo a estas con-
venciones, sino una problematizacion
con la historia contemporanea.

Por lo pronto, podria concluir es-
tas notas sefalando que, en todas es-
tas formas de la. ficcion, la frontera
mas importante es la que existe entre
el autor y el lector o espectador. Tra-
tandose de una estetica aleatoria (del
azar), el lector puede, ante esas ficcio-
nes, desplazarse con mayor libertad
del horizonte de expectativas canoni-
cas (e, d., a lo que cada lector descu-
bre de sl mlsmn en el proceso de ver
o leer).

La recepcion del cine y la Irteratu-
ra, en este espacio fronterizo donde
creador y lector se confunden, pueden
convertirse en un acto productivo, co-
mo una forma prb.rﬂeglada de resisten-

cia cultural y como la ditima frontera
que nos separa, provisionalmente, de
un nuevo paradigma ético y estético.

Notas

1. Ver la bibliografia de este traba-
jo.

2. Cf. Daniel Bell: "El doble vinculo
de la modernidad’, en Las contraccio-
nes culturales del capitalismo. Madrid,
Alianza Universidad, 195, 1977, 45-167.

3. Cf. J. E. Monterde E. Riambau y
C. Torreiro: Los nuevos cines euro-
peos, 1955-1970. Barcelona, Lema,
1987.

4. John Brushwood: La novela his-
panoamericana del siglo XX. Una wvi-
sién panordmica. México, FCE, 1984.

5. Cf. Linda Hutcheon: A Theory of
Parody.. The Teachings of Twentieth
Century Art. N.Y. & London, 1985.

6. Jean Frangois Lyotard: La pos-
modernidad (explicada a los nifos).
Barcelona, Gedisa, 1987.

7. Linda Hutcheon: a Poetics of

~ posmodernism NY & London, 1988, p.

6.
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8. Tan sOlo en el caso de Roland
Barthes basta leer su "Leccion inaugu-
ral' (en El placer del texto y Leccion
inaugural, México, Siglo XXI, 1982),
SfZ (Mexico, Siglo XXI, 1980) o Ro-
loand Barthes (Madrid, Kairbs, 1978)
para comprobar la calidad literaria de
su trabajo critico. :

9. Cf. Lauro Zavala: E/ humor y la
- fronfa en el cuento mexicano contem-
poraneo, en Paquete: cuento. (La fic-
ciébn en Mékico). Primer Encuentro de
Investigadores del Cuento Méxicano,
Univ. Aut. de Tlaxcala, Univ, Auténoma
de Puebla, 1989. Una version prelimi-
nar de este trabajo aparecit en la Re-
vista Iberoamericana (University of
Pittsburgh), con el titulo "El nuevo
cuento mexicano, 1979-1988".

10. Ibfdem (ver nota 7)

11. Sobre El nombre de la rosa, Cf.
Renato Giovannoli, comp.: Estudios
sobre "El nombre de la rosa" (Barcelo-
na, Lumen, 1984); Nilda Cuglielmi: E/
eco de la rosa y Borges (Buenos Al-
res, EUDEBA, 1988); Theresa Coletti:
Naming the rose (Comell University
Press, 1986), etc. Sobre Blade Runner,
Cf. en nuestra lengua, la compilacién
publicada por Tusquets, Blade Runner,

1988.
' 12. Véase dl brillante estudio sobre
la obra cinematogréafica de Wim Wen-
ders anterior a 1980, realizado por An-
tonio Weinrichter: Wim Wenders, Ma-
drid, Ediciones J. C., 1981.
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Inéditos de narradores

No sé decirte
como fue
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Todo el mundo piensa en el
sexo todo el tiempo.
—excepto durante el acto
mismo,

cuando la mente tiende
divagar +

iJ. E.P.)

Eso de la desflorada
hay que escribifo asl, to-
da la palabra "desflorada",
que es un modismo rui-
noso, completamente
passé, antiguo, porque
acto y rito han acampado
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en el reino del ridiculo en
aras de extinciébn. Como
decla el futurdlogo: "No
hay muertos, sblo sepe-
lios", podrlamos decir que
ya no hay desfloradas,
solo acoston y iplaf!

O sea que ahora vie-
nen desfloradas. Por muy
joven que sea la joven, se
la dan ya resuelta y prac-
ticable. No se haga usted
llusiones ni tenga recelos:
algulen le ha dado el tra-
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Sagfa Valenzuela

bajo hecho y muchas gra-
clas.

Se acabd aquello de
la desflorada que era liri-
co, incomodo y antihigié-
nico. Y, sobre todo, no se
le ocurra preguntar quién
fue. Le llamaran a usted
reaccionario, neurdtico y
reprimido.

Vienen, pues, cémo-
damente desvirgadas —
igual que las habas pela-
das en bolsas de plastico
de los V. H.—, con carita
de Com Flakes en leche
subsidiada, pimpitas de
polvo y paja.

Estda grueso Incluso
preguntéarselo a la reclen-
te esposa de uno, en la
noche de bodas, situa-
cidn que también es antl-
cuada y ademas naquisi-
ma, éverdad, ta?

—Aqul no hay nada,
monada, en aquella dis-
coteca, cuando nos cono-
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cimos. iNunca te acuer-
das de nada, todo se te
olvidal

Por eso mejor cero
preguntas para evitar in-
certidumbres, precipicios,
porque en este acelere vi-
tal puede haber sido has-
ta uno mismo, efectiva-
mente.

En cuanto a las que
no son la Number one,
hay que hacerse el loco.
Nunca sabremos quién
fue el primero, como ja-
mas descifraremos el mis-
terio del huevo o la galli-
na, para no profundizar
demassié,

La desflorada se ha
despersonalizado, como
tanto otros fendmenos de
la vida coman. Si esto tie-
ne e inconveniente de
que todos nos vamos
quedando sin rostro, tiene
en cambio la ventaja de
que la cosa ha dejado de
ser tabl para convertirse
en tramite social.

Antes, cuando habla
universidades del amor, la
Imagen del desflorador de
Desflorilandia guedaba fi-
jada para siempre en la
retina de la mujer en esta-
do de holocausto nuclear.

~ Ahora... ahora quedaré si
“ella quiere que quede. Si

no, se borra y pasame la
sal,

No quiero decir que la
desfloracion haya de ser
necesariamente un trami-
te impersonal, pero si es
necesario que lo sea, lo
sera, en oeneficio de la
salud mental de la intere-
sada. Ha caido el rito y
ha quedado el acto. Es

mas facll vivir mediante
actos que mediante ritos.

Puede que todavia
existan Nenas-sopas que
esperan a ser legftima-
mente desfloradas en la
noche inicial, después del
pastel, marcha de Men-
delhson, y qué emocion,
&no, ta?

Y me parece muy
bien y alla cada cual con
Su conciencia y con su
virgo, pero la moderni-
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fantasia, el grado de re-
dencién o los billetes. To-
davia no surgfan las putas
decentes, o en ese tiem-
po eran muy decentes y
no notabamos lo putas
que eran.

Ahora, segiln he oido,
los chavos sul generis se
desfioran con lo que cai-
ga, incluyendo cierres de
Jordachey o ceniceros de
Volkswagen.

La ignorancia de la
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zacién del proceso des-\
florador es irreversible: la
virginidad estorba, obsta-
culiza y molesta. Y sl no,
pregunte a las toallas sa-
nitarias.

A los excitados de mi
generacion del arca perdi-
da, nos desfloraba la cria-
da, una prostituta o algu-
na prima viciosa, segin la
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sirvienta, el automatismo
de la piruja o la voracidad
de la prima, han produci-
do toneladas de impoten-
cia, frustraciones, resenti-
mientos y vocaciones no
precisamente religlosas.

Pero otro dia les con-
taré como fue lo mio, si
es que me acuerdo.
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Inéditos de narradores

Fin de fiesta

Encendimos el ciga-
rro caso al mismo tiempo
pero las bocanadas de
humo salieron disparejas.
Ella se traga todo, pensé,
qué barbara. Era una mu-
jer mucho mayor que yo,
con los labios ennegreci-
dos y los dedos Indice y

medio amarillos, por la ni-

cotina.

Los demas estaban
lejos y no fumaban. Eran
amigos y amigas que ha-
blan estado en la cerveza
desde antes que noso-
tros. Ya no sintonizaba-
mos: nos hablamos que-
dado fuera desde que sir-
vieron el primer caballito
de tequila.

Ella, mi compafera
de conversacion, me ha-
blaba de su Ultima lectu-
ra, una novela de un in-
glés desconocido para
mi, con una vehemencia
digna de mejor causa... y
eso lo pensaba por ml,
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claro. La*verdad es que
ella me interesaba mucho
mas que sus lecturas.
Usaba pantaléon negro,
cabello corto, un extrafo
chal sobre los hombres
que no se separd en toda
la noche y ademas era
también negro.

Cuando sallan las bo-
canadas,a  larguisimas,
miraba siempre al suelo.
Sus zapatos, unos moca-
sines horrendos, descan-
saban abandonados en el
piso: hacla rato que se
los habla quitado. Yo me
preguntaba si serfa lesbia-
na, por la limpidez casi
gris de su cara morena,
de mirada tranquila pero
solitaria;, por sus atavios
neutros, por su expresivi-
dad tan poco femenina.
Me levanté a traer oftra
cerveza y con una sonrisa
complice me dijo que si,
que ella también querfa.
Me habla yo terminado mi

28

Marga rita Grueeza

cigarro y ella encendia
otro.

Luis me detuvo al pa-
sar, me tomd de una ma-
no y me agaché para de-
cirme al oldo: vente a
sentar aqul éno? Deja a
Esther... esta bien que yo
la traje, pero no es nece-
sario que tu te dedigues a
ella.. tengo ganas de
abrazarte y me mordié
una oreja.

Pinche Luis... como si
hubiera tenido ganas en
ese momento de lidiar
con borrachos. Le sonrel
de mala gana y no le con-
teste. Con disimulo me
zafé para ir a la cocina: -
regrese a la terraza con
mi companera de conver-
sacion frente a la mirada
fijla de Luis. No voltée a
mirarlo, me empiné el bo-
te de cerveza frente a Es-
ther y en ese momento
ella me preguntd si Luls
era mi pareja.




Si. Le dije. Només,
Entonces sonrid y guardd
silencio un momento. Sin
mirarme, hablé de nuevo:
¢lo quieres? Y levantd la
vista hacia ml. No le con-
testé; me limité a sonreir.

Ya tenlamos muchas
cervezas en el dentro, pe-
ro las hablamos tomado
tan despacio que el mun-
do se habla convertido en
un mar apacible, donde
avanzabamos sdlo las
dos como sobre una ca-
noa, sin mas horizonte
que la linea azul que divii-
dia el universo en agua y
aire. Miré entonces sus

mocasines negros y miré

mis zapatos. Eran tam-
bién negros, muy seve-
ros, y entonces cal en
cuenta que antes no los
usaba asl; tan lisos, de ta-
con tan bajo. Pensé que
sus mocasines deblan de
ser comodisimos; que la
vida bajo ese chal y sin
magquillarse, contenidos vy
formas desde donde ella
miraba el mundo, debfan
ser comodisimos tam-
bién.

Mantuve la vista baja.
Por lo menos hago el
amor a gusto con él, dije
sin pensar. Tiene una sen-
sibilidad para manejar m
cuerpo, que ya la quisiera
para estar de acuerdo
conmigo en algo. Ella mi-
raba ahora hacia la no-
che. Estabamos en la te-
rraza y frente a ella solo
habla vaclo. El resplandor
de la ciudad abajo era
muy débil y la luna men-
guante apenas sostenla
una luminosidad visible.

La Unica vez que yo
hice el amor a gusto —di-
jo, al parecer también sin
pensar— fue a los diecio-
cho afnos, con el hombre
con quien iba a casarme:;
era mucho mayor que yo.
Estuve con él tres dias y
tres noches y luego no lo
volvl a ver... afortunamen-
te.

Relmos como tontas.

Luis me miraba fija-
mente. Estaba empezan-
do a enojarse. Le notaba
eso cuando comenzaba a
incomodarie el cuello de
la camisa y se lo allsaba
contantemente.

Después todo fue lo
mismo... dijo, antes de
exhalar el humo de la ulti-
ma fumada. Se repetia la
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misma cosa: mucha
atraccion al  principio,
campanitas azules, sexo
con diferentes niveles de
exito y luego el aburri-
miento,

Miré al piso, como
ella.

Con Luis nunca he
sentido campanitas azu-
les, cuando mucho un
cencerro lejano, dije.

Y reimos otra vez co-
mo tontas.

Mantuvimos un silen-
clo tal por muchos minu-
tos, que las voces de los
otros comenzaron a pe-
netrar por nuestros oldos
en forma molesta. De
pronto levanto la cara, mi-
ré a la noche de frente y
me invitd: caminemos; la
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oscuridad de la noche es
como nunca habla visto;
me gusta meterme donde
nadie me vea.

Salimos bajo la mira-
da azorada de Luis. Nos
alcanzé en la puerta del
jardin y disimulé su cora-
je: ¢Se van a tardar mu-
cho? Porque yo ya quiero
irme.

Esperame, no te ha-
gas. Nomas vamos a ca-
minar tantito; ya la cerve-
Za nos tiene hasta el co-
pete y vamos a bajarla.
No te preocupes, me dijo
ella; si él se va yo te llevo.
Luis la miré furioso; lo su-
pe porque se acomodé el
cuello de la camisa. Te
voy a esperar, dijo, rotun-
do.

Los golpes de nues-
tros pies se escuchaban
en el empedrado como
cascos de caballos ageli-
cales caminando despa-
cio. Tenfan eco; el aire
agitaba las hjojas de los
arboles y el ruido que ha-
clan era un balsamo que
disip6 el humo del alco-
hol como magia.

Luis cree que soy les-
biana; nunca se ha atrevi-
do a preguntarmelo, el
muy cobarde. Y eso que
SOMOS amigos. -

&No eres?, dije de in-
mediato, para salvar el
pellejo. Ella sonrio, me
mirG entre las sombras de
la noche y soltando una
risita dijo: no, no lo soy.
Nunca me ha llamado la
atencién buscar compa-
fila en ese terreno. Y mira

que por mi aspecto, me
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han sobrado proposicio-
nes. °

Nuestros pasos se
volvieron ritmicos y pare-
jos. Tuve la impresion de
que su comparnla era an-
cestral. Sentl su humani-
dad calida junto a mi; tro-
pezd con la orilla de una
banqueta; se apoy6 en mi
brazo y luego me solto.

Hice el amor con mu-
chos hombres... cuando
estuve con el ditimo, hace
muchos afos, decidl que
era material gastado. No
volvieron a interesarme
porque se parecen mu-
cho; son buenas gentes,
pero insoportables. No
me gustan sus ninerias;
tampoco me parece que
sea justo que inmediata-
mente pidan su refueizo,
que les digas que son
guapos, inteligentes, que
les acaricies el cuerpo,
los cabellos, el aima... El
unico hombre que ailguna
vez se ocupd de acariciar
mi aima fue mi padre; no
recuerdo a ningdn otro, ni
siquiera al primero.

&Nuncartte has ena-
morado?

Sl, como no; muchas
veces. Nunca me acosté
con un hombre que no
amara.

Qué afortunada eres.
Esther; de veras, te envi-
dio muchlsimo. Yo nunca
he hecho el amor con un
hombre que me ame.

Yo no dije que me
amaran, dije que yo los
amaba. Tampoco a mi me
ha amado ninguno. Si es
que hablamos de la mis-
ma cosa.
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¢De qué cosa?

Pues de que te admi-
ren, de que te respeten,
te cuiden, te dejen en paz
cuando necesitas paz,
que no te negocien el
amor... y que se den
cuenta cuando td haces
eso mismo por ellos.

Hablamos llegado de
vuelta a la puerta de la
casa, Luis estaba parado
en la puerta del jardin.
Nos mir6 fllamente: me
indignd su sospecha.
¢Estas esperando algin
amigo? dije sin pensar.
Luis no contestd. Esther
¢me lievas a mi casa, por
favor? Claro, dijo, deja
traer mi bolso.

No lo dudo, dijo Luis
cuando ella se alejo; no
lo dudo que me cambies
por ‘esa. Estas borracho;
das lastima, imbécil; me
puedes matar si manejas
asl. Manana hablamos di-
jo. tomando con fuerza
mi mano. En eso llegb
Esther. Vamonos, tengo
mi carro aqul enfrente, di-
jo, pasando tranquilamen-
te de largo.

No hay mafana, Luis;
tengo mucho qué hacer
durante los proximos cin-
co afios y no podré verte.
Solté mi mano; avancé
hacia el auto de Esther y
me subl; arrancé en
cuanto terminé de aco-
modar mis ples; volteé a
ver a Luis, que nos mira-
ba como Idiotizado.

i{Sabes lo que quiere
decir la palabra sister-
hood? Me preguntd en
cuanto subl. A que no le
encuentras traduccion...




Ineéditos de narradores

El otro Frankfurt

Schopenhauer escri-
bi6 que la ciudad de

Frankfurt era una galeria |

de sombras que a veces
parecla un hospital de lo-
COS y en otras un encuen-
tro de gente creativa.
 Exactamente lo mismo
podria decirse, hoy en
dia, de su monumental
Feria del Libro, que es el
lugar ideal para que un
escritor caiga en la depre-
si6n y el vaclo. Al recor-
dar lo feliz que era cuan-
do en la soledad de su
gabinete se sentfa el cen-
tro del universo, lo mas
probable es que el escri-
tor se muera de asco ¥y
de soledad y se vea Insig-
nificante entre toda esa
multitud de vendedores y
compradores de libros
sobre plantas y perros
que suben y bajan por las
escaleras mecanicas de
ese monumental recinto
con cinco mil stands y
* Escritor espanol

7§ TITY ;rrﬁ .-l

noventa restaurantes: to-
da una ciudad dentro de
la ciudad, dentro de esa
ciudad a la que muchos,
por ser uno de los gran-
des centros financieros
del mundo, llaman Bank-
furt.

Los bancos y rasca-
cielos se alinean a dere-
cha e izquierda del rlo
Main en el barrio Wes-
tend, conocido también

ﬂ #‘-«.
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Enrfgua Vila-Matas *

como la Manhattan euro-
pea, metropolis financiera
de Alemania y en la que
unc puede visitar, en la

- sede del Deutsche Bun-

desbank, nada menos

gue el Museo del Dinero.
En realidad, toda la ciu-
dad es un museo del di-
nern. Al mediodia, en
Westend o en la Haupt-
wache, puede respirarse,
en restaurantes y meren-
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deros, la sofisticada paz
burguesa de la ciudada-
nla acomodada. Rostros
felices y el inconfundible
olor a dinero, la alegre
ostentacion del lujo a la
sombra de los estilizados
y pomposos rascacielos.
Pero al caer la tarde,

mientras se van desma-
yando los dltimos colores
del dfa, son otras las
sombras que comienzan
a ensefnorearse de Bank-
furt. Poco a poco la clase
financiera, justo a la hora
en que a pocos metros
de alll la feria clierra sus
puertas hasta el dia si-
guiente, va retirandose en
interminables colas de ta-
xis hacia sus calidos ho-
gares y hoteles, y enton-
ces un nuevo personal va
apoderandose de las ca-
lies de la ciudad.
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Josep Pla escribi6
que la revolucion era un
simple cambio de perso-
nal. En Banfurt, cuando
cae la tarde, comienzan a
aparecer los padjaros,
esos Iindividuos que, al
término de una novela de
Juan Goytisolo, estan afi-

lando sus cuchillos al fon-
do de la mas secreta de
las estancias. En Bank-
furt, cuando cae la tarde,
se  puede asistir diaria-
mente a un_homenaje a
esa secuencia de Hit-
chcock en la que en si-
lencio bandadas de paja-
ros van posicionandose
sobre los alambres de
postes telefonicos. La
permuta de personal se
realiza en riguroso silen-
cio, y poco a poco los
pajaros nocturnos se van
apoderando del centro de
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la ciudad, haciendo pa-
tente que no es oro todo
io que reluce en este
Bankfurt que al atardecer
da paso a otros rostros,
otras voces que vienen
de lejos, de otros ambi-
tos.

Muchos no lo saben,

pero también en la Feria,
a cuatro pasos de los
stands espanoles, se en-
cuentra representado ese
otro Frankfurt. Lo hallé
por pura casualidad. Fal-
taban una hora para que
la feria cerrara sus puer-

tas, y algunos ultimaban

sus negocios, otros des-
mantelaban ya  sus
stands. Al cruzarme por
las escalera mecdnicas
con Patricia Mighsmith,
decidl salir en su persecu-
cion —o mejor dicho, en
persecucién de mi editor
que, al verla, cambié de
direccion para saludaria—
y acabé perdido, feliz-
mente perdido, embarca-
do nada menos que en
un viaje alrededor de los
stands del tercer mundo.
Confusion de colores,
banderas y olores; nom-
bres de vagas resonan-
cias viajeras: Macao, Tan-
zania, Singapur. Nada
que ver con los lujosos
stands con circuito cerra-
do de televisibn de los
americanos. Ahl estaba,
posicionado en sus fragi-
les alambres librescos, un
sensacional mundo de

pajaros de otros d4mbitos,

y todo eso a cuatro pa-
sos de los stands espano-
les y de esa escalera me-
canica en la que fatal pe-

S — -



Inédito de narradores

Viariana

de doce a trece

Diciembre 22

Pienso en la secunda-
ria y me pongo nerviosa.
Ya ni andar en bici. Mi
mama dice gue ya no me
soporta, me paso el dia
probandome mi uniforme
nuevo. Esta divino: falda
azul, camisa blanca vy
suéeter guinda. Estoy ha-
ciendo bola todos Ics de-
lantales, odio sus olanes
de cuadritos. Y luego los
quemo. Han sido lo peor
de mi vida. iMis cuader-
nos nuevos!, de un color
diferente para cada mate-
ria. Ya voy a volver a ver
a David.

Enero 2;

Casi me muero: por
fin en la formacion con
los de secundaria. Antes
los vela a todos grandes,
diciéndose secretos. Me
vela mis olanes y me da-
ban ganas de salir co-
rriendo quién sabe a don-
de. Entramos al sal6n, y
el maestro de algebra —
que bonita palabra, équé
sera? — nos dijo "Buenos
dlas, jovenes", ijovenes!
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Sentl mi banca hasta el
sotano, y luego dando
vueitas y vueltas, me aga-
rré de la mesa y ya esta-
ban con el dictado, me
puse a copiarlo del piza-
rron, la boca seca, las
manos heladas. iQué feli-
cidad!

Enero 3

iLo vi con mis propios
ojos!: mds grande y més
guapo. Me puse como |i-
tomate. Pero la de histo-
ria es horrible, habla co-
mo perico, manotea y le
rebota la panza. Ya nos
amenazo de muerte por

los trabajos que nos va a

dejar. Asl es la vida: nada
puede ser perfecto. Siem-
pre lo anda diciendo mi
mama, y ya me fijé, es
exactamente lo mismo
que dice mi abuela Sara
después de suspirar. Mi
mama no suspira, N0 Mas
lo dice. {Por qué es asl la
vida? Lo peor es que mi
mama slempre anda di-
ciendo que debemos ha-
cer las cosas a la perfec-
cion. Bueno, ya me dio

| suefio.
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Ethel Krauze

Enero 7 |

Hoy lo vi todo el re-
creo. Estaba riendo con
sus amigos. Mé mir6. Esa
mirada jamas la olvidaré.
Y esa'risa que alegré mi
corazon, tampoco jamas
la olvidaré. Sentf frio, co-
mo cosquillas en la cabe-
za, me puse a platicar
con lise dandole una mor-

dida a mi torta. Me tem-

blaban las quijadas. Era
de pollo adobado, muy ri-
o :

Enero 15
' o

Yo creo que él ya
sospecha. Ay siento mo-

firme cuando me ve! Sus
ojos restallan de colores:
unas veces son azules,

otras verdes, otras cafés
y como las aceitunas, y

otras violeta. Todos son

esplendorosos. Es un

hombre Inigualable. iQué

bonito es estar enamora-
da! iQuién pudiera salir
disfrazada a buscario en
la noche!, como dice el li-
bro que mi mama tiene
en su burd: se llama "San
Juan de la Cruz",




Enero 21

llse y yo nunca nos
~ peleamos, concordamos
en todo. Los sabados voy
a su casa, y luego en el
deportivo esplamos a Da-
vid. Slempre suefo con
el, cerca de mi. Tengo
gue controlarme, me dan
ganas de gritar al mundo
“ite amo, David!". Pero
no, siempre callada. En
camblo Daniel sl pueds,
es hombre. Es lo que me
gusia de Marfa, ella nun-
ca dice nada aunque se
esté muriendo. Me choca
que la gente se muera en
los libros. No sé lo que
les hubiera pasado. En la
vida nadie se muere, so6lo
los viejos. Pero sl es boni-
to porque relata un amor,
el mismo amor que yo re-
lato. Comprendo tan bien
al = escritor... Isentimos
idéntico!

Enero 30

IHoy llevaba David un
sueter verde, brillaron sus
bellos ojos, su piel more-
na, su negro pelo chino,
En clase de jugueteria
voy a hacer un plyamera.
Ojaléa me salga bonito y lo
pongo en mi cama.

Febrero 4

La de historia nos hi-
Z0 examen sorpresa. Me
puso cuatro ceros. No se
conforma con uno, tiene
que poner un rosario, y
con lapiz rojo. Se le trans-
parenta la faja,se le ven

los pelos de las piernas
aplastados en las medias.
Farecen gusanos. Nunca
ha vivido un amor como
el mio, como el de Hanla,
como el de Dafnia y Lola.

Febrero 10

En la clase me puse a
pensar que la vieja me
sacaba, y entonces apa-
recla David y me besaba,
pero Daniel lo vela todo y
se peleaba con David.
David sangraba en eso.
¢Por qué serd? Me en-
canta que los hombres se
peleen por mi. Pero nadie
se pelea.

Febrero 15

Le pedl a Daniel que
me consiguiera la foto de
David. No se puso nada
celoso. Tal vez porque es
un gran hermano y com-
prende mi dolor. Le man-
da recaditos a Fany, pero
Fany los rompe vy los tira,
se pone roja. Las del sa-
|6n le hacen burla: iandar
con uno tan viejo! Ya va
en prepa. Luego en se-
creto me dice Fany que
recoge los pedacitos vy
los pega; los lee y se po-
ne como sandla, hasta le
brotan més pecas.

Febrero 22

Le hablé por teléfono
a David, y cuando contes-
16, colgué. Estoy segurisi-
ma que el sabe quién es.
No sé por qué corrl al ba-
o y me encerré con lla-

ve. Mi papa golped la
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puerta, hasta dijo "icara-
jos!". Quién sabe por qué
en el bano me siento se-
gura. |

Febrero 28

Algo me molesta mu-
cho: David se empleza a
llevar con una nifa, hom-
bres alll va ella. No quise
nl comer. Me encerré en
el bafo.

Marzo 3

¢Por qué lo hice?
Que voy al cajon donde
mi mama guarda sus bra-
sieres, que escojo uno
viejo, con el resorte safa-
do, y me lo llevo al bafio.
También me llevé el cos-
turerito. Y que me paso
toda la tarde cosiéndolo
para hacerlo chico. Me
quedé como con muchos
nudos. Me lo puse y se
ve horrible. Sudé como
loca, como que me jala-
ban toda la piel. No sé
como decirlo. A nadie en
el mundo le voy a contar.
Nunca. Mafana voy a ir
con el brassier a la es-
cuela. No me voy a quitar
el suéter. LEstaré loca de
algo muy malo?

Marzo 5

David se lleva cada
vez mas con Vicky. Ella
no le conviene. Siento co-
mo sal en la boca.

Marzo 8

Me da mucha pena lo
del brassier. Ni a llse se
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lo dije. Ella no harfa una
cosa asl, ademas esta
completamente plana. Yo
no tanto. Pensar que mi
mama se entere, mejor
me voy a Japon, si no,
me mete en un manico-
mio. Toda la culpa es de
David.

Marzo 12

David y Vicky son no-
vios. Me dan ganas de
morirme. Ahora lo sé: me-
jor vivir sin amor que con
dolor de amar. Corri al
bano y me quité el bras-
sier, me quemaba. Lo vi
en mis manos, mis manos
se quemaban, mis lagri-

quemaban. Lo hice bola
en la mochila. {Cémo se
puede sufrir tanto? He de-
cidido no ver mas a Da-
vid, olvidario por comple-
to, esquivar su mirada,
darle un bocado de su
misma traicion.

Marzo 19

Ya acabé el piyamero.
Est4 asqueroso. La maes-
tra dice que quedd sim-
patico. Ya sé lo que eso
quiere decir. Mafiana es
el cumpleanos de mi pa-
pa. Le compré su juego
completo Vardley. Vamos
a comer mole, pollo vy
arroz; me encanta. Ya no
quiero seguir escribiendo.
¢Nunca va a cambiar mi
vida? Lo mismo y lo mis-
mo. iYa estoy tan cansa-
dal
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mas calan sobre el resor-
“te. Eran lagrimas que me

Marzo 25

El peor dia de mi vi-
da. Fui la primera en lle-
gar a la fiesta de llana,
con ansias esperaba a
David. Liegd y mi corazén
brincé. Pero él salié a es-
perar a su novia Vicky y
luego todo el tiempo jun-
tos. El llanto me traiciond
y me encerré en el bano.
Tocaron, tuve que salir.
Entonces me fui a la te-
rraza con mis penas. Lo-
ré todo lo que necesita-
ban. Y que las sillas em-
pezaron a dar de vueltas,
y en el cielo el crepisculo
dorado se me echaba en-
cima. Grité de amor, mi
garganta«gritG su deses-
pero y mis manos tapa-
ban mi cara ardiente. "Los
Monkys" a todo volumen
en la sala. El hermano de
llana salid, me preguntd
que qué tenia. No me sa-
llan las palabras. Sentl
sus brazos, me fue lle-
vando a la recamara. No
quefa que me los quitara,
sus brazos fuertes. Me
acosto. Yo senti que lo

adoraba. Va en udltimo de

prepa. Llam6 a su papé
que es doctor, 'me tomé
la calentura y puso caras
en el termometro. Yo llo-
raba quedito, cada rato
me tenia que sonar la na-
riz. Los papés de llana
me llevaron a mi casa.
Los de la fiesta segulan
bailando, ahora plezas
calmadas de abrazarse.
Mis papas se asustaron
mucho, me metieron en la

' cama de ellos. Mi papa

me daba té a cucharadi-
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tas, me pellizcaba la nariz
y me decia "mi nifita lin-
da". Yo me sentla morir
de vergiienza. Es que él
no sabe cual es mi enfer-
medad. A mi mama ni
verle la cara: me puso Er-
nenek, mi esquimal, de
peluche, entre los brazos
para que me cuidara. Yo
me sentla mala, como ya
perdida para siempre. Es
muy noche y ellos estan
dormidos. Me vine al ba-
fio con mi diario. Me sien-
to mucho muy cansada,
me muero de frio. No sé
que va ser de mi vida.

Abril 4

Jaime Ortiz se esta
portando muy amable
conmigo. Hoy me dijo
gque si queria una revista,
y que como estaba. Me

prestd la revista. &Qué

pasara? Mi mama me dijo

que a la boda ya voy a

llevar medias, y me va a
hacer un vestido. Mi papa
me comprd unas medias
caladasperamanalym

me rompieron horrible. Si

me va a comprar otras. A :
escondidas me pinté lps 5]

ojos para ver cOmo me

veo. En primera, espanto- * N

sa, y en segunda, se sien-
te muy feo. Yo nunca me
pintaré, s6lo la boca.

Abril 12
lise y yo nos pusimos
minifalda. Mi papa no nos

vio. Si nos ve yo no sé,
porque el otro dia que es-
tabamos hablando de no-
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vios ml mama y yo, él dio
un pufetazo y rompi6 el
cristal de la mesa. Mi ma-
ma se enojd mucho. Lue-
go el se fue dando un
portazo y ella me habld
del amor. Si, sl estoy ena-
morada de David: cuando
lo veo mi corazén da un
salto, se me seca la boca,
me pongo a temblar y a
sudar, como que me vuel-
vo tonta, no sé lo que di-
go. No digo nada, lo veo
y lo veo, Ni lo oigo.

Abril 17

iSoy la mujer méas fe-

iz de la tierra: David y

Vicky cortaron. Ahora sl
me voy a aprovechar. Me
estallan los nervios.

f
Abril 23

Tuve clase de cocina,
me tocod lavar la estufa,
qué asco. Quedé batida y
empapada. Le dije a llana
que tengo novio y que se
llama David y gue mafia-
na llevo su anillo para que
vea. Se lo crey6 todo. Jai-
me me habla cada vez
més, me lleva la mochila
a la clase y al camibn.
Pero David es mi exist-
encia. Sus ojos son como
dos estrellas que alum-
bran mi vida. iSI pudiera
querer a Jaime Ortiz!

Abril 29

Ya hace mucho que
me hago esta pregunta
{a quién se quiere mas, a
los padres o al esposo?
Cuando cumpla 20 afios

me caso con David. En-
tonces sl lo voy a saber.
El amor tiene sus tiempos
buenos y malos. Ya pasé
por los dos, qué bueno.
Ahora no quiero ni pensar
en los malos.

Mayo B

Pasd algo que no sé
ni como, de veras: en el
deportivo David no se se-
paro de la tal Vicky, y
cuando me vio puso una
cara, pero una cara como
de ironfa horrible. Hirié mi
alma. Ahora lo amo y lo
odio a la vez. Pienso que
no soy bonita. Estoy llo-
rando desde ayer en la
tarde. Fue desprecio.
¢Para qué me hago ton-
ta?

Mayo 14

Jaime se me declard
y le dije que no sabia,
que mafana le digo. Me
siento rara, muy rara, co-
mo si no fuera yo. Me
asusta escribir esto. La
otra noche mi mama me
hablé de muchas cosas,
ya no me acuerdo bien,
de cosas de la vida. Me
dio mucho miedo la vida.
También a Ana Frank le
pasa eso que se slente
que no sabe coOmo. Hasta
subrayé la pagina.

Mayo 19
Jaime me dijo que
por favor ya le dijera, que

ya no le martirizara. Le di-
je que el lunes.
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Mayo 23

Me compré el disco
de Yo sin t/ y me puse a
olffo muchas veces. Me
hace llorar, habla de que
el mar y las estrellas pier-
den su esplendor si no
esta & y de que no volve-
re a sonrelr. Esa soy yo:
"“un alma seca, hendida
por el rayo, y en su mitad
podﬂdamu

Mayo 29

Fui a ver doctor Ziva-
go. Al principio en el en-
tierro me dieron ganas de
llorar. Yo nunca habla vis-
to uno, ni quiero volver a
verlo. Qué horrible cuan-
do la metieron al hoyo,
taparon la caja y le echa-
ron la tierra. IQué buena
pelicula!

Junio 4

lise ¥ yo nos fuimos a
patinar. Me cal mucho.
Yo querla caerme, y cada
vez un muchacho me le-
vantaba. Mas me cala. No
sé por qué lo hago, slen-
to que el corazon se me
sale y como sl me pasa-
ran un hielo de esos que
queman en toda la cabe-
za. No sé pero écomo lo
digo?, slento como tenta-
cion de los hombres. A
veces creo que a quien
guiero es a Olmos. Este-
ban Olmos, uno de prepa,
porque quiero que me
agarre la cintura y que
me agarre todo, pienso
mucho en él. Es muy ra-
ro, casl no me acuerdo

Blanco Movil 57



de David cuando me pon-
go asl.

Junio 17

Hoy tuve examen de
biologla. Soy lo méximo.
"Paréenquima en empaliza-
da". Me fascind. Fui la
unica que IQ supo. Luego
a escoger el modelo de
mi vestido, es de color
durazno y sin mangas,
con un mono precioso en
el escote.

Junio 22

Estoy segura que Da-
vid se burda. Lo veo en
sus ojos celestes y pro-
fundos. He decidido ya
no mas. En las noches
me quedo pensando que
somos novios, pero él es
malo y yo le doy una ca-
chetada. Veo su cara de
un hombre ya como de
23 anos. No se lo cuento
a llse, no piensa como
yol! Tampoco le cuento lo
de Olmos. Otra vez esa
sensacion, y sueno con
él. Ojala se me pase, por-
que no sé, me siento muy
rara. Este Jaime no deja
de molestarme.

Junio 29

Me puse a leer los
versos de Bécquer, ence-
rrada en el bano. Ya to-
dos se hablan dormido.
Me llevé a Ernenek, me
acaricio todo el tiempo.
Yo decla los poemas vy
me miraba al espejo.
"Qué es poesla, iy ta lo
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preguntas? iPoesla eres
ta!", como que me des-
mayo, icuando alguien
me lo podra decir a ml!
Se me salen las lagrimas.
Entonces me acerco po-
co a poco al espejo y lo
beso abriendo los labios,
pegando la lengua al frio.
El frio se quita rapido, se
hace un empanadero que
tengo que limpiardo con la
toalla. Hasta la toalla que-
da caliente y como suda-
da.

| Julio B

¢Por qué me fascina-
ran tanto las tragedias
amorosas? llse y yo ya
no vamos al deportivo.
Nos quedamos en su ca-
sa y hacemos una obra
de teatro. Siempre es de
amor, del tragico. Pinta-
mos dos rectangulos en
la pared, como de nues-
tro tamano. Cada una tie-
ne el suyo. El mio siem-
pre es irresistible, alto y
moreno de ojos verdes,
pero de alma dura y envi-
lecida, y yo no quiero, pe-
ro caigo rendida, le doy la
mas ardiente prueba de
amor. El de lise es rubio y
de ojos azules, a mi asl
no me gustan. Siempre
acabamos peleadas. Pero
la obra es muy bonita.
Nos embarramos en el
pedazo de pared. A veces
le pintamos una boca y la
besamos y la besamos
hasta que nos sabe a cal.
Luego nos banamos en ti-
na. El hermano de lise
nos espla. Ya va en terce-
ro, sl podria ser mi novio.
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Es un poco gordo, aun-
que sl es guapo. He so-
fAado cosas con él, no me
acuerdo bien. Me despier-
to como triste, o como si
estuviera enferma.

Julio 20

Me da mucha ﬂbiera
la escuela, odio a la de
historia, a la de gimnasia,

| al de dibujo. Quiero estar

sola y pensar y pensar.
No sé en qué. Qué lata
con el estipido de Jaime.

Agosto 3

No sé lo que me pa-
sa, me siento rara, como
si quisiera conocer el
mundo, como que no vi-
vo en él. Ni yo misma lo

puedo explicar.

Agosto 14

La proxima semana
cumplo 13 afos y mi ma-
ma dice que ya voy a ser
una adolescente. Tengo
miedo. Cada vez que
pienso que me gustaria
que un hombre me abra-
zara, me dan ganas de no
sé, como si no fuera yo.
{Por qué pienso en eso?
LPor qué mis pensamien-
tos se han ido hacila alla?
Ni siquiera mi fiesta de
cumpleafios me pone
contenta. Me van a hacer
pastel con velitas y Daniel
nos va a llevar al cine a
llse y a ml. Pero pienso
en ese dl@a y quiero dor-
mir y dormir. Y que nunca
pase nada.
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Inéditos de poetas

Poema

Surte la noche
de improperios al mar,
que, grande y placido, pladoso,
al alba los olvida.
Asl mi juventud fue caudalosa
de escalofrios nocturnas,
que la manana sossegaba
con suave olor.

hablfa
un parque de alamos, pequefio,
rodeando mi casa, ;
casona de estudiantes, hogar
de enormes borracheras
y sdbados de amor.

La noche,

en su obseslon sangrienta,
en su amargura de reposo,
increpa al sol que la abandona.
(Mi juventud, lamento gris,
y mis amigos, esperanza
marchita.)

* Poeta espafiol.
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Jesus Cobo*
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Inéditos de poetas

Umbral

José Kozer*

En el segundo cuerpo me quedan unas llagas en realidad
son flores

4Puedo moverme? No me cabe la menor duda alzo el pie
izquierdo oigo crujir la permera
del pantalén dril (yo he vuelto).

&Coémo me llamo? Tiene este cuerpo su propia florescencia
menos desigual su contorno, lubina
O arco. 1 -

Del trénsito a la faz refleja de un cimbalo, soy solido:
escamas 0 ascuas o la deformacion
(aristas) en lo pétreo del diamante:
tiara, del Rey.

Pez o la redecilla de ubérrimas filigranas en el subsuelo,
un arbol: un cuerpo ultimo en su
distension, vegetal: émarino?
Volveriamos todos a la espora a
la gota primera de los lubricantes
el rayo diamantino sobre la gota
(tiempo) (espacio) (cantidad)
oxigeno: facetas varias del diamante
la tierra del Coronado.
¢Quién soy? En el cuerpo segundo, permanezco. Hueva. Mareas
(y resacas). Huevas, un jardin. Es
minimo: minima es la areca minimo
el cantero de trinitarias la figura
en la alberca del cemento en el
centro del jardin un pez (gobio,
oculto; incandescente) rompe la
superficie espesa de verdin, brota
la Reina.

* Poeta cubano.
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Inéditos de poetas

Cuatro semanas
despues

Uriel Martinez

Cuatro semanas después

de apurado el pan frio,

los deudos se recogen temprano.
Mientras el viento norte azota puertas,
encienden el fuego del hogar

como abrigo para el luto.

FPasada la media noche,

los deudos atizan rescoldos

y callados agregan lena.

El viento implora en los umbrales,
mientras los deudos detienen las puertas
para que el llanto cese:

cuat atras, : :
R oo it oo Amaina la tormenta

que aln arde.

Amaina la tormenta. Asl

lo indica el dolor que

en los ojos produce el sol alto.
Esa luz que en escorzo

permite ver el polen

que dejo su transito por el camino.
Son pasadas las once

y pronto el sol llegara a su cenit,
asl lo indica la sombra de los cuerpos.
Llegard un momento en que la luz
venza por su propia naturaleza

la sombra que proyectan los verticales.
Asl se impondra el sosiego

sobre los arboles que resistieron
la pasada tempestad.

Sin embargo, tomaré providencias
con la llegada de la noche,

por sl los seres queridos

pierden el rumbo y vuelven a casa.
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Inéditos de poetas

Los dos a solas

" Pilar Rna'rfguaz

Abriéndonos paso entre los miedos
en el piso rodamos como gatas
jugueteamos con nuestras colas
dando zarpazos de lujuria exquisita

Azorados con el fuego entrelazado |
entre las manos otra mano
Y entre los dos silencio manso

Alcanza todavia a girar
el estlpido mundo
que se atraganta

sin garganta

Nos quedamos solos
envidiados por el vino de la sangre
hirviendo bajo tierra

bajo candado

Qué delgado es el hilo del amor
Y qué bien coses las suturas de mi vientre

Me lanzo hacia tf con el cuerpo
caigo dentro de tu alma

Nos levantamos de la cama

y la historia continda "
Los dos a solas
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Poetas de siemgre

Retogues a una
opera de amor de
tres centavos

Sefiora, ni por una bagatela

podriamos vender nuestra novela

de amores; permitidme, en consecuencia,
que le haga unos retoques a conciencia,
que esconda la verdad y, simplemente,
todo lo reinvente.

Nos conocimos una noche fria
dentro de un autobus de policla
luego de una fructffera redada.

Yo prefiero afirmar, si no os enfada,

que fuimos invitados especiales
del Principe de Gales.

No mencionemos el hotel piojoso
que cobljo al abrazo presuroso.
Sefora, yo dirfa sin rodeos

que nuestros amorosos devaneos
sucedieron de noche, en la montafa,
dentro de una cabafia.

Los Cupidos volaron muy, muy bajo;
sus flechazos llegaron con trabajo

sl acaso al primer plso, y hasta menos.
Echémosles la mano y elevemos
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Ganrgas Brassens
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ese vuelo ridiculo y pedestre
a la orbita terrestre.

Nuestra luna de miel transcurri6 entera
en una vecindad clasemediera.
Mejoremos —propongo— esa jornada
y digamos que fuimos a Granada

0 pongamos de fondo en esta escena
la ribera del Sena. |

Pero al cabo de un tiempo estabais harta
y os fuisteis sin dejar ninguna carta. RNy
Margarita, por Dios, seamos decentes: | | SR L
inventemos mejor para las gentes | -
que 0s pusisteis muy palida, tosisteis
y que luego moristeis.

Cuatro meses después, agenda en mano,

me consolaba yo — pues soy humano —

con una que quedodse conmovida

al saber que pasaste a mejor vida.

iQué bien hice el papel! iQué convincente ’
como viudo doliente!

Siempre sucede asi: cuando contamos las historias de amor, las reinventamos:
si no tiene el ayer ples ni cabeza,

uno, cuando lo evoca, lo endereza.

Es cambiarle al pasado su sentido

venganza del vencida.
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Miradas en Eorfugués

Otono

Alcina Celina Moraes

| Traduccion: Angeies Godinez G.

Como las mariposas

el verano se aleja
lastimoso y tibio,

sin nubes por la mafhana.

El mar que asalta la ciudad
llega con cicatrices en la arena,
donde en las tardes

alguien se acordaba de sofiar.

Arrojando al suelo, el cristal
teje una luz azul

y acerca un aire frio, nocturno,
que despierta al insomnio.

Indtil es la vigilia en esta sala
cuyo espejo amanece himedo y callado.
I MNada refleja: apenas respira la sombra otofal.
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Complice de las mafanas
el mago saca del sombrero
un raro sol de piedra.

' De un bianm absoluto

teje imprecisa luz, mas no impide
que el agua congele la fior.

Llueve y el verde madura
Comao otra cara del tiempo;
turbia y himeda. e

Vuelto nifio, observo

a través de punados de ilusion

la permanente realidad de lo magico
que no explica el desierto

tras el paisaje

opaco Yy frio.
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Los vfa[eros de la Ea!abra

Ethel Krauze: poesia
de toda hora

Ethel, la de figura ligerisima y largo
nombre, no por el nimero de letras, si-
no porque le dieron el de su bisabuela
paterna, siguiendo la tradicion judia de
imponer al recién nacido el nombre del
pariente  inmediatamente  anterior
muerto, fue una nifa con los dias po-
blados de dulzuras, de molletes de ca-
jeta, Lorca, fruta fresquecita, San Juan
de la Cruz, café con leche, poetas ja-
poneses, chocolates, poetas castizos,
latinoamericanos, paletas de caramelo
brillante, espiralado... poesla, palabra,
letras: ese gitano embrujo que la llevo
a dormir loca de gozo el dla que
aprendio a leer y los libros se le ama-
necieron en las manos con su canto
caballistico, silencioso.

Fue muy joven que Ethel Krauze
publicd su coleccion de cuentos Inter-
medio para mujeres (1982) que pre-
sentd ademas como tesis para la licen-
clatura en Letras Hispanicas en la
UNAM, con muy buena acogida. Des-
pués, novela, poesia, teatro, guion, ju-
guetes nuevos para la autora, y con
ellos, momentos redondos, de esa feli-
cidad generosa, que se autofecunda y
prolonga su luz a los maximos alcan-
ces en libros posteriores, en los talle-
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Una Pérez Ruiz

res que dirige. Creo que la de Ethel es
una alquimia trabajada, renovada cada
24 horas con el ritual mafanero. La
manana es el momento propio, nece-
sario, en el que desmadejar los suefio
para saber como estoy por dentro y si
algo anda mal, yo solita me lo com-
pongo, rastreo esa ansiedad, identifico
el miedo; es un lujo que me dio el ana-
lisis. Luego, desayunar en la cama, ce-
real, fruta, yogurth, jugo, té sin leche y
con cigarro, para leer el periddico o
ver las noticias en la tele; entonces co-
mienza la era telefonica; el télefono es
mi bebé, tengo corddn umbilical con
él, me lo llevo de la cama a la sala, a
la cocina, me conecto para todo lo
que tiene que ver con el trabajo, citas,
contratos, llamadas amistosas, en fin.
Luego, un periodo de reposo, de asi-
milacibn osuna que vaya preparando
la salida del lecho: Es que la cama es
bésica, el centro de la casa, es el uni-
co mueble indispensable para los re-
cién casados, decimos en vivo, y dice
Ethel en letra Impresa:

"Ahl sucede lo mejor y lo peor del
mundo... (la cama) te lleva al vientre
materno o a la tumba, que son las for-
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mas perfectas del ser: inmoviles, segu-
ras, intemporales.” (Infinita, p. 308.)

De ahl a quedar banada y plancha-
da, ya pas6 un buen rato, pero sin
desperdicio,  necesario para caminar
hacia la tarde, el momento de crea-
cién, de someterse a la ley que cada
libro impone, de disfrutar mi ser escri-
tora, mi estar escriblendo constante-
mente, con igual cantidad de gusto y
disciplina, donde sea y como sea,,
porque yo no concibo a los escritores
que dicen serlo y no escriben, iy mira

; ’f'f:;j \ |
que hay muchos! Yo no estoy critican-
do ni juzgando esto, simplemente no
lo entiendo. Para mi la escritura es ple-
nitud, pocas alegrias hay mas grandes
que la de encontrar el adjetivo idéneo
para una frase, el gesto de un perseo-
naje. Pasar de la intencién a la realiza-
cién puede ser un procesos de sufri-
miento, pero lograr la realizacién es un
éxtasis. Claro, dentro del pavoroso
bregar por cinco afos que fue mi no-
vela Infinita (1992), queria ver ya la
portada, las pilas brillantes en las libre-
rias, pero siendo sincera, el momento
mas pleno es el de la escritura; aun-
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que la meta sea llegar al publico, com-
pletar la vuelta olimpica, retroalimentar,
la sensacion de escribir libros que son
manantiales, como novela Mujeres en
Nueva York (1993), es una experiencia
incomparable, tres meses como agua
en los dedos, de practicamente trans-
currir, porque ya lo trala completito en
la cabeza para la hora de teclear. Es-
cribo directo a la computadora desde
hace afo y medio que la compré, des-
pués de haber pensado por mucho
tiempo que nunca iba a escribir direc-
to a maquina, y menos directo a la
computadora; pero siento que estos
son detalles extraliterarios, como te
decla, quien quiere escribir, escribe
como sea, aprende a manejar estos
aparatos, 0 escribe a mano, como yo
antes, pero escribe. A mi me gusta tra-
bajar en un lugar silencioso, en mi es-
tudio, con mi vaso de agua en el escri-
torio, pero en realidad todas esas co-
sas no las necesito, no pasa nada sin
ellas: el rigor esta en otro lado, en la
cuartilla que tienes enfrente.

Hay una especie de recuperacién

de ese rigor perdido en la literatura,

me parece que pay mucho talento en
las jovenes generaciones, conozco a

muchos nuevos escritores en los talle- :

res y hago un buen augurio,para la
creacién literaria en México, especial-
mente para la poesfa, que es de lo que
estoy mas cerca. Veo que los mucha-
chos ya no hacen tan facilmente una
equivalencia entre verso y anarqufa, se

acercan a las formas clasicas, las co-

nocen un poco mas, muchos dejaron
atras los facilismos para entrar a los
geéneros.

~ Ese pasar de un género a oOtro es
para mi algo que fluye; como si fui
educada en los libros, desde muy nifia
yo no hacla distincion entre un poema
de Bécquer y un cuento de Wilde, eran
palabras que me hacian maravillarme,
la magia de la poesla sin distingos.
Creo que eso me hizo mucho bien,
porque ademas, en un principio toda
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la literatura era poesla, es la matriz del
arte de la palabra, a partir de la cual
nacen y se desgranan otros géneros.
Cuando apenas caminaba, inventaba
canciones, versitos que ni siqguiera
eran coherentes, eran el sonido, el sig-
nificante, el corazén del poema. Des-
pués le pedl a mi papa que me regala-
ra para mi cumpleafios un diario, de
los de candadito y todo, y ya estaba
en la narrativa, en la cronica, incon-
cientemente, claro. Sin embargo, por
momentos sentla que esa forma de es-
cribir no era suficiente para expresar-
me, y entonces metia poemas dentro
del diario. Cada suceso o emocion te-
nia su manera de formarse combinan-
do palabras, pedfa una estructura pro-
pia.

El momento cumbre, en el que
asuml la vocacion literaria, fue a los 13
anos, en una terraza del deportivo is-
raelita, donde tuve una experiencia es-
tética que me puso a escribir algo que
al releer me hizo decir "Esto es un
poema"“. Lo supe por primera vez con
esa descripcion de la naturaleza, con
ese poema que junto con otros, gand
un concurso literario en la preparato-
ria, cuando yo todavia estaba en se-
cundaria. Creyeron que era plagio, pe-
ro para mi fue genial la toma de con-
ciencia, el ya sentirme escritora.

Asuml el cuento como género a
los 18 anos, cuando entre a trabajar al
canal 11 y me pidieron uno para "ver
mi estilo", Esta historia la cuento en
Como acercarse a la poesfa (1992). La
novela llegd al dltimo, cuando tenia 28
0 29 anos, y con mucho miedo. Es cu-
rioso, porgue he escrito tres novelas, y
en ninguno de los casos era lo que me
proponia, yo querfa cuentos, pero en-
contraba corto el texto, el tratamiento
de personajes desbordaba el género,
entraba a la novela, ya con un pagina-
rio extenso, el mismo texto pedia esa
forma. Ahora sigo escribiendo cronica,
llevo todavia un diario, aunque no co-
mo el de antes. Después de experi-
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mentar encontré una manera nueva de
escribifo: en cuadernos chiquitos, a
mano —es lo unico que escribo a ma-
no—, media o una cuartilla méaximo al
dia, pero ya no es un diario interno, si-
no que tengo material interesante para
retrabajarse, embriones de cuentos o
hasta de novelas. Tengo casi un afo
de escribir, religicsamente, cada ma*
nana algo del dia anterior, vy no sabes
como me ha fascinado esto, es un
ejercicio literario de primer orden, que
me obliga a estar alerta, a rescatar lo
trascendente dentro de la intrascen-
dencia diaria, y me da mucha discipli-
na, ya ves que yo solita me fiagelo y
de que me propongo algo, lo cumplo
a ple juntillas: se trata de no rebasar el
tamano de la hoja de la libretita, nada
de que se pasa por tres renglones a la
siguiente. Yo creo que s6lo poniéndo-
te limites puedes después hacer uso
de libertades, me trato con rigor y dis-
ciplina, asl que no pasa un dia sin que
yo escriba. Generalmente, los persona-
jes de este diario son mujeres, como
es constante an mis libros. La amistad,
las relaciones entre mujeres contem-
poraneas, que se descubren seres hu-
manos, se identifican, se solidarizan,
cosa que existe en nuestra sociedad
hace muy poco; ese concepto antes
extrafio de que las amigas nos servi-
Mos para crecer, para conocernos me-
jor, se metian zancadillas. En mi litera-
tura y en mi vida hay mujeres, todas
profesionistas, todas dandose cuenta
de su individualidad, todas luchando,
buscando construir una escalera para
llegar a las Gltimas horas de la jornada,
las mas satisfactorias, horas de rela-
cion, de contacto con otros, de inter-
cambio y disfrute de los sentidos: be-
ber, estar con los amigos, comer,
amar. Exquisiteces, vertebrales para
Ethel Krauze, mujer joven, biofllica,
amiga total, maestra inteligentisima y
célida, escritora desde siempre.

marzo 93, México Ciudad.
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La vida es cuento

Jaqueline Bernal Arana

Nadaimportaba. Grue-
sas gotas rodaron hasta
formar un rio que mojaba
mis pies.

Sali a la calle a buscar-
lo, busqué por todos la-
dos sin encontrar nada,
miré hacia el cielo pero
éstese escondio temeroso
bajo el brillo de unaestre-
lla. jRegresar? ;Llegar a
casa igual que como sali,
completamente sola?. No,
yo tenia que encontrarlo,
tenia que venir conmigo
esta noche. Cenariamos
juntos. Tenia que acom-
panar a esta soledad can-
sada, pesada. - Esta sole-
dad es muy grande , tan
grande que no cabe y tie-
ne que salir a borbotones
de micuerpo, de mi men-
te, de mis suefios -.

Caminé, caminé mucho
hastallegaralaiglesia, de
pronto me parecié verlo

Blanco Mévil 57 e

en el rostro de los ninos
que salian en ese momen-
to del catecismo, en sus
risas, en sus ropas sucias
y rotas, en su cara curtida
por el sol, en sus rodillas
marcadas. No, no era él,
tal vez ahi estuvo pero se
fué.

Recorri las calles inun-
dadas de gente, de anun-
cios, de perros y de tien-
das, lo busqué en las mi-
radas, en la luminosidad;
pero tampoco estaba.

Al pasar por la tienda
de Don José no resisti la
tentacion y entré: galle-
tas, dulces, refrescos, ci-
garros... todo menos él.
Sali cabizbaja y los chi-
quillos se me acercaron
preguntando ;Qué bus-
cas? Yano pude mas, mis
0jos se poblaron de lagri-

mas que fueron inundan--

do poco a poco mi rostro-
buscoa...esque...lonece-
sito ;No lo han visto por
ahi?

- Yo si lo vi - dijo el
Pecas.

- iDonde? - le pregunté
con ansiedad.

- Andaba por el par-
que, hasta me pregunté
por ti, me dijo que sino te
habia visto. ; Ya ves como
él también te anda bus-
cando?

-No, por alla yanoesta
- apresuro el Roge - yo lo
acabo de ver por la estéti-
cade dona Patria, andaba
tan apurado que ni me
vio.
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- Gracias - les dije mien-
tras me dirigia a la estéti-
ca.

- Dofia Patria ;No de
casualidad ha visto...

- Estaba alla afuera
chingando conlos vidrios
perolo corri, yasabes que
me encabrona que ven-
gan a molestarme.

Sali. Después de todo
no estaba tan sola, ahora
me acompanaban mis la-
grimas; porque nadie me
lashabiadado, eran mias,
salian de mi. Junté mis
manos como queriendo
formar un recipiente que
se llend de gota en gota
hasta que no cupo una
masyarmoniosamente se
escaparon de mis manos.
Comencé a reir y pude
percibir mi risa salada.
Entonces lo vi, ahi estaba;
reia y lloraba como yo.
Me senti feliz y entre los
dos desbordamos el rio
quese hizolago, el lagose
convirtio en mar y nacie-
ron las olas, olas grandes
que chocaban con las pa-
redes de las casas, el im-
pacto desperto a los veci-
nos que comenzaron a
murmurar:

lo ha encontrado.

Jaqueline Bernal Arana

(27 de junio de 1975)

Curza el 27 semestre de la heenaalura
en Literatura Hispanoamesicana

de la

Universidad Auténoma de Tlaxcala
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Quién narra ahi

Milton Hatoum
Carlos Chua
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EL CONSEJD NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
2 traves del
INSTITUTO MACIONAL DE BELLAS ARTES

JOHN HALL

Traza de evidencia,

DAVID ELLIOTT

Pintura

MUSEO DE ARTE MODERNO
Reforma y Gandhi
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+ POR FIN LA TRADICION ORAL IMPRESA

Nuevos titulos infantiles, narrados, escritos e ilustrados a todo color
por los nifios de los Albergues Escolares Indigenas

% La banda. Relato de nirios zapotecas |
< Las aventuras del tio Conejo. Cuento

popoluca
 Lugares sagrados. Relato wirrarika

< Juegos tradicionales. Relato
tarabumara

% Animales mensajeros. Relato maya

% La milpa de don Ricardo. Relato de
ninos nabuas
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* Lucia y su huipil. Relato tzeltal

** Don Romulo, el curandero. Relato de
ninos mazalecos

¢+ La boda. Relato de nirnios mixtecos

» Dia de muertos. Relato de nifios
purépechas

 Los pastores de la montaia. Relato
de nifios tlapanecos
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Secretaria de Desarrollo Social

Subsecretaria de Cultura
Direccibn de Artes Literarias

Premio de cuento Irma Sabina Sepulveda 1993
Homenaje a una gran narradora neolonesa

Bases

1.— Podrén participar todos los escritores mexicanos residentes en la Repdblica Mexi-
cana.

2— Los concursantes deberdn enviar un libro inédito de cuentos, en espanol, a la
Direccién de Artes Literarias: Casa de la Cultura de Nuevo Ledn, Colén 400 Ote. entre
Escobedo y Emilio Carranza, C.P. 64000, Monterrey, Nuevo Ledn.

3.— Los trabajos se presentaran por triplicado, escritos a maquina, a doble espacio, en
papel tamano carta, por una sola- cara, y con una extensién minima de 80 cuarillas y
méxima de 200,

4 — Los concursantes deberan inscribirse con pseudénimo, por separado, en un sobre
cerrado, enviaran su nombre, domicilio y numero telefénico, identificado con el mismo
pseuddonimo.

5.— El jurado abrira dnicamente el sobre ganador y destruird todos los demas.

6.— El cetamen quedard abierto desde la publicacién de la presente convocatoria
hasta el 15 de agosto de 1993. Se recibiran trabajos posterioras a la fecha limite, si el
matasellos postal consigna que fueron enviados antes del cierre de esta convocatoria.

7.— El jurado calificador estara integrado por escritores de reconocido prestigio nacio-
nal, cuyos nombres seran dados a conocer con oportunidad. El falio de los jueces sera
inapelable, -

8.— Una vez emitido el fallo del jurado, se notificar& de inmediato al concursante que
resulte triunfador, a la vez que se divulgara por medio de la prensa.

9.— Las Instituciones convocantes cubriran traslado y estancia del autor premiado para
que asista al acto en el que le sera entregado el premio. La fecha en que se llevara a cabo
esta premiacion se ubicara dentro de los eventos del Festival Afonso Reyes, organizado
por la Subsecretaria de Cultura, que tendra efecto durante el mes de octubre del afo en
curso.

10.— El autor dara preferencia a las instituciones convocantes para la primera edicién
de su obra.

11.— No se devolveran originales ni copias de los trabajos que no obtengan premio.

12— No podran participar obras premiadas en un certamen similar, asl como las que
en el plazo senalado por esta convocatoria se encuentren sometidas a otro concurso en
espera de dictamen.

13.— Es facultad de los organizadores, y del jurado, descalificar cualquier trabajo que,
a su Juicio, no presente las caracteristicas requeridas para concursar, declarar desierto el
premio O resolver cualquier caso no considerado en la presente convocatoria.

Premio unico e indivisible N$ 30,000.00
(Treinta mil nuevos pesos)




Manifestaciones inéditas de las letras
mexicanas contemporaneas

LUZAZUL

Lo mejor del quehacer escritural contemporaneo
en libros que ponen en circulacion las obras
inéditas de nuestros autores.

Poesia, novela, cuento,crénica, ensayo
y las nuevas formas que adoptan los géneros
literarios mediante la exploracion y el
ejercicio de los escritores de hoy

Consejo Nacional
para la
Cullura y las Artes

Direccion General de Publicaciones En otoflo los libros ne se deshojan




Exija cada domingo con el periddico
La Jornada un ejemplar gratuito de su revista
cultural







Premio Internacional de Poesia 1

Jaime Sabines 9

Meéxico-Centroamérica

10.-

s L
11.- No se devolveran los oniginales mi las copas de los trabajos partici-
pantes. /
12.- Cualguier caso no considerado en las cliusulas de la presente

Podran participar todos los poetas de habla castellana residentes en
la Repiblica Mexicana y los paises de Centroaménca.

Los concursantes deberian enviar un libro inédito de poesia, en
espaiiol, con tema y forma libres, al Instituto Chiapaneco de Cultura
( Av, Central Poniente Numero 1460, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, C.P.
29020).

Los trabajos se presentaran por triplicado, escnitos a maquina y por
una sola cara. La extension debera ser de entre 40 y 100 cuartillas.

Los concursantes deberan firmar sus trabajos, con seuddémimo y por
separado, en un sobre cerrado enviarin su nombre, domucilio y
nimero telefonico, identificado con el mismo seudonimo.

Las plicas de identificacion serin depositadas en una notaria publica
de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez. El notano abriri solo la que el jurado
calificador sefiale y destruira las demas.

El certamen quedara abierto desde la publicacion de la presente
convocatona hasta el 1° de octubre de 1993

El jurado calificador estard integrado por escritores de reconocido
prestigio, cuyos nombres serin dados a conocer con oportunidad.

El jurado emitira su fallo a mas tardar el 5 de noviembre del presente
ano, notificandose de inmediato al concursante que resulte ganador,
a la vez que se divulgara por medio de la prensa.

El Instituto Chiapaneco de Cultura cubnira los gastos de traslado y
estancia del autor distinguido para que asista al acto en el que le sera

entregado el premio, en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, en fecha que
se publicari oportunamente.

Los derechos de la pnmera edicidn del trabajo galardonado seran
propiedad exclusiva de las instituciones que convocan a este concur-
50,

convocatoria, serd resuelto por los orgamzadores.

s Premio unice e indivisible ——

Cincuenta mil nuevos pesos en efectivo y diploma
b= e e ]

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, febrero de 1993,
» Gobierno del Estado de Chiapas

+ Consejo Estatal de Fomento a la Investigacidén y Difusion de la Cultura
« DIF-Chiapas/Instituto Chiapaneco de Cultura



Eduardo Mosches
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lendencias postmodernas en g
literatura flamenca

Hugo Bousset

Modernidad, Racionalidad y
Universalidad

Luis Brito Gareia

El post meridiano en la literatura
Ferenc Temesi

Lo ficcién postmoderna como
espacio fronterizo

Lavro Zavala

No se decirfe como fue
Sergio Valenzuela

Fin de Fiesta

Margarita Oropeza

El otro Frankfurt

Enrique Vilo-Mata
Mariana de doce a frece
Ethel Krauze

Poema
Jesus Cobo

Umbral
Jose Kozer
Cuatro Semanas después
Amaina la tormenta
Uriel Martinez
los dos a solas
J ¢ fspat) Pilar Rodriguez
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