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Los primeros pasos

Fueron largos anos de acumular calor en las profundidades, de ir cre-
ciendo hacia adentro ocupando y llenando las paredes de las cuevas de
la escritura. Se movia lo escrito hacia la busqueda del oxigeno del lector.

La dispersion después de la explosion de los primeros fue impresio-
nante. No solo fue la modificacion de los esquemas tradicionales de gé-
nero sino también una apertura del sistema de la lengua, la ampliacién de
su expresividad, su diversificacion. Fue crear en ese momento un cambio
historico en la literatura de esos desbordantes, multicolores anos sesenta.
Fueron creados espejos y espejismos. El pensamiento racionalizante fue
sometido a su negacién, entrar en la brecha abierta de nuevos cauces:
buscando deducir el discurso delirante de la historia, para ir a buscar,
quiza encontrar a medias, una realidad distinta. Multiples caras de realida-
des que forman realidad. Literatura, esa existencia verbal, es también su
propio mito, y en él su comentario critico. La ficcion como mundo también
llega a narrarse a si misma, mirarse de frente en el espejo de algin rio
momentos antes de convertirse en la espuma de cataratas. Crecieron los
hilos de agua, el calor de la épica cred vapores nuevos que en la ascen-
sion y descanso formd nubes, que mas tarde, fueron gotas que hilaron
muchos mas signos de lenguaje y comunicacion.

Vida trabajo ideas conducta errores gustos esperanzas fracasos enho-
mecimientos rebabas sin hablar de lo concerto hic et nunc, o sea lenguaje
temas escritura idioma perspectivas incidencias desinencias divergencias
convergencias necesidad gratuidad narcisismo compromiso destino ad -
bitum idem. Crecieron las aguas, invadieron, sumergieron tierras, se for-
maron branquias en las gaviotas y la luna quiso ladrar a los perros. Brota-
ron grilletes como moscas en el basurero. Las arrugas moldearon tradi-
cion. Las aguas continuan fluyendo y siguen las lluvias entre los huma-
nos. No se han congelado las corrientes, la sangre bulle, la imaginacion
narra otras historias, en otros tiempos, con otras mariposas amarillas, se-
ran dragones, las hachas se afilaran en otros ritos detras de las puertas y
las citas se llevaran a cabo en otras catedrales y la musica es distinta y
creara nuevas pasiones en el abecedario y las palabras.

Pintar las paredes de las cuevas y seguir gritando con y ante el ho-
rror. Mojar el dedo en la tinta y seguir jugando con los vientos.

Eduardo Mosches




Desgués del boom

- Hacia otra narrativa
despues del boom
latinoamericano

Una conjetura impulsa estas li-
neas: el signo distintivo de la narrativa
que ya esta entre nosotros y se des-
plegara en los préximos afnos hacia el
siglo que ya asoma su sombra, es el
signo de la imperfeccién. No significa
esto que irrumpa la defensa del desali-
no, de la baratura, de lo inane, de lo
burdo. Por lo contrario, resulta preciso
subrayar que los valores de la imper-
feccion, desde siempre, han descrito y
ahondado en la materia mas profunda
de los hombres y las mujeres. Y esto

gha sido posible porque en los afanes

&

imperfectos se descubre el fundamen-
to de la vida humana. Si la poesia bus-
cé siempre la perfeccidon que permite
expresar lo invisible, el reveés del mun-
do, la palabra perdida, la narrativa an-
held frecuentar la imperfeccidn, esa
veta propia y a veces soslayada de la
novela desde sus origenes: la aventura
Individual, mavil, fragmentaria, azaro-
sa, Irbnica de las personas hacia la in-
mensidad de la historia y el peso de

Sergfc: Gonzalez Hﬂdrfguaz

los otros que son distintos y a la vez
semejantes a uno. Asi, las ilusiones, la
memoria, los deseos y los suefos de
gue consta nuestra errancia por el
tiempo atesoran valores tan trascende-
tales como la busqueda insensata del
golpe poético que sea profecia y rapto
revelador, oraculo y juicio dltimo. En
otras palabras, el signo de la perfec-
cion ha dejado de ser el dios Unico
que dictamina las bondades supremas
de la literatura. Desde un tiempo a es-
ta parte, y bajo la cauda de la narrativa
que leemos en este fin de siglo, la im-
perfeccion ha mostrado ser la otra ca-
ra que nos hacia falta en nuestras cul-
turas.

El reino de la cultura occidental ha
insistido en el vasallaje de todos aque-
los que no son semejantes; pero ha
permitido, también, el crecimiento de
una circunstancia sin la que habria si-
do inexistente su propia riqueza: la mi-
xis 0 mezcla, ese consuelo de aparea-
miento con lo perfecto y donde podria
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derivar un fuego nuevo, una nueva
sangre, una esperanza duradera. Ese
gravitar en torno de lo perfecto que
emanaba de Occidente, del continente
europeo, atraviesa las vicisitudes de la
historia de América Latina, es esa ne-
cesidad en un contorno de escasez
que nutrié las luchas y utoplas conti-
nentales de la época moderna. Duran-
te muchas décadas, se creyd que bas-
taba con asimilarse en los imanes de
la perfeccion europea, borrar las hue-
llas, diluir la aspereza del pasado para
poder ascender asl a Occidente y de-
jar de ser el accidente en la historia de
Europa.

La imperfeccion refleja menos una
mistica de lo imposible que el logro de
realidades distintas, una vigencia de lo
proscrito y el riesgo luminoso de las
paradojas. Cuando Icaro intenta volar,
lo logra y, bajo la condena de su im-
prudencia, se acerca demasiado al sol
para caer envuelto en sus alas de cera
derretida, expresa una metafora de la
perfeccion: el personaje quiso volar
tan alto, quiza desentranar el oro de la
luz, embriagarse con la ingravidez, que
destruyd el medio que lo llevé a las al-
turas. Desoyo las voces y el placer de
lo imperfecto y se entregd a las des-
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truccion. Sin duda es muy hermosa ia
gesta de lo imposible pero, si se raui-
san las certezas heredadas, la relectu-
ra del relato de Icaro revela mas ::nrm* ._' ,
fuerza vital y asomo de trascendencia
que como lapida o estigma tragico. M’»;
la caida ni el sufrimiento tienen utﬂh:ladl I
alguna: son meros fantasmas de um
empefio vanidoso de perfeccién. O

Jorge Luis Borges, al prologar Iq '
gran novela de Bioy Casares, La mmrg-
cién de Morel, concluyé con la idea
de que tal era una obra "perfecta’. 39 BT
puede sospechar que la parfem{-fn,l
que Borges intuyd y se propuso da—- \cf
mostrar con su prosa contundente p i
sus argumentos mas prosodicos qurf S
intelectuales, se referla a qua Bioy - ,"'
sares consigné para la literatura la his- ;;5_
toria de un amor imperfecto, un Ao 4
que, por la virtud del ingenio imag :ﬁ- |
vo de los hombres, regalaria al prota=s
gonista la dicha de un amor eterno: la-
maquina de Morel que antes pl.qp By )
bar la imagen tridimensional de U ff' 4
mujer, de sus amigos y los avatares de" i.‘;'
una vacacioén perenne, sirviod tamhlﬁrl 5
para introducir la imagen de un Intmaui
enamorado. As(, la mujer y el intruso
estarian ligados siempre sin estarlo re-
almente, serfan la cifra de un amnl' h‘.l-

4
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hocho de que Bioy Casares se inspird
~en varios libros, en particular en algu-

;ma de H.G. Wells para concebir su

novela, para urdir su trama tan parasi-

,'itarla como original, tan clarividente co-
~ mo recapituladora, refrenda la magni-
~ tud y propésito de lo imperfecto, hasta
~ tal grado que uno se pregunta si, en el

fondo, siempre hemos vivido engaiia-

~ dos acerca del significado de la per-
~ feccién cuya imagen traduce una su-

~ma de imperfecciones, de combinato-
ria prodigiosa sobre la ensenanza de
~los fracasos humanos.

La narrativa latinoamericana de la
segunda rnitad del siglo persiguié una

y otra vez los dones de la perfeccion.
Construyd un conjunto de historias, in-

trigas, personajes y simbolos que tra-
dujeran una idea de magnificencia
continental equiparable a los prestigios
de las grandes tradiciones. narrativas
de Europa. El enamoramiento con un

_horizonte de belleza hecho a imagen y

semejanza de lo perfecto transfiguro a
los protagonistas de la narrativa en hé-
roes ante el escenario de la Historia,
se confio en una gesta donde lo real
maravilloso representaba el nuevo dis-
fraz de un existimos redituable, se exa-
geraron las lineas determinantes de
nuestro destino comun como paises Yy
culturas a costa de nuestras diferen-
cias, y el resultado fue que jamas se
pudo establecer un dialogo fluido en
nuestros - vinculos intercontinentales:
aun resentimos el aislamiento de unos
frente a otros. En efecto, la cultura ibe-
roamericana no es sino un archipiéla-
go a la deriva. En la blasqueda del re-
conocimiento y el triunfo en las metré-
polis, se ansid una perfeccion imitable,
y se acudié al teatro de las validacio-
nes estéticas y literarias con el desfile
pintoresco de lo teldrico, lo salvaje, lo
primitivo, o con el chantaje de nuestra
pobreza e injusticia, por desgracia se-
cular, Todo el equipaje de la narrativa
latinoamericana de la segunda mitad

pufm que qulﬂ: ser perfecto. Y el |

del siglo que ha mostrado eficacia co-
mo pretexto literario y via de acceder
al mercado internacional, dio lugar a
narraciones memorables pero, sin du-
da, su utilidad redentorista que siem-
pre fue explicita, en la que se funda-
mentaron sus legitimidades que van

de lo literario a lo politico, ha dejado

de tener sentido, se ha petrificado y ya

no da cuenta de la profundidad de
nuestras certidumbres ni de nuestras

diferencias. Quedan algunas obras
perdurables, y quedan también los res-
tos de un triunfalismo latinoamericanis-
ta que, a la luz de las crisis continenta-
les de los Ultimos afos, se reveld pre-
cario y desmedido. Para acceder al
convite de la civilizacién occidental, se
debid cortarse un traje perfecto,
aprender modales perfectos, desarro-
llar aptitudes perfectas de modales y
buenas maneras, memorizar citas y te-
mas conversatorios perfectos y, al fi-
nal, se debi6é aguardar el visto bueno
de los anfitriones a nuestro empefio de
perfeccion. Todo esto fue necesario vy,
en justicia, es digno de gratitud por los
que heredamos tal precedente, pero
ya no se justifica en la actualidad.

Y ya no se justifica la fe ensorber-
cida en la perfeccion porque surge ya
otra mirada, otro emplazamiento, otro
contexto, otra voz en los imperativos
de la narrativa. La blsqueda de las
perfecciones que embriagaron los en-
suenos cosmopolitas hacia la segunda
mitad del siglo se ha convertido en la
mascara de un nacionalismo tardio de
America Latina, y sirve de la cultura
exclusiva y deseable desde el punto
de vista de los poderes publicos y pri-
vados. En una cultura como la mexica-
na, donde para bien o para mal, ha
triunfado y se expande cada vez mas
el modelo urbano moderno y sus Usos
y costumbres plurales, nada resulta
mas provinciano y patetico que las
adoraciones incondicionales de las
perfecciones cosmopolitas y la nostal-
gia por lo que no fuimos ni seremaos,
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El fendbmeno cultural del fin de siglo
actual consiste en esta tendencia que
diluye las creencias petrificadas, que
establece nuevos vinculos, fusiones y
perspectivas ante el juego de diferen-
cias que es el mundo. El idolo de la
belleza perfecta y cosmopolita simboli-
za la candidez de lo cursi que aspira a
la circularidad y al agotamiento, y se
niega a las reinvenciones y el placer
de la imaginacién. El culto a la nostal-
gia de lo perfecto y siempre ajeno es
el culto preferido de los burocratas, los
mayordomos, los criados, los ineptos,
los secretarios notariales y las soltero-
nas de la cultura.

La otra mirada, de la que surge
una critica de la perfeccién, indica leer,
disfrutar, ensefiar, difundir, transfor-
mar, adaptar y pervertir a los escrito-
res ajenos como sl fueran propios: de
hecho son ya propios. Los escritores
clasicos y modernos, la historia y las
historias, las culturas de otros confines
son ya contemporaneos nuestros. Y
esto ha dejado de ser una prerrogativa
individual o impulso de voluntad extre-
ma para convertirse en una circunstan-
cla patente o virtual de los tiempos
que vivimos. Este reencuentro. con el

mundo, su desciframiento pertinaz, im-

pulsa el primer paso hacia su propia
reinvencion: un dejar atras el insano
sentimiento de culpabilidad por no ha-
ber sido perfecto, por descubrir que
nuestro rostro diferia en la ceremonia

de los prestigios relumbrantes. La ta-

rea consecuente implica reconocerse
parte de una totalidad, y al mismo
tiempo comprender que cada parte
contiene el todo.

En su novela La gota d& oro, Mi-
chel Tournier cuenta sobre la aventura
del desarraigo de un inmigrante saha-
riano y su vagabundeo arduo en Fran-
cia. Tournier refleja los choques civili-
zatorios en el campo de pruebas de la

-individualidad de un adolescente, cuyo
desarraigo comienza el dia en que una
turista francesa de visita en el desierto

Blanco Mévil 55

- mar desde hace siglos y que nadie co-

toma una fotografia del muchacho in-
merso en el paisaje. El muchacho sa-
be, por creencias antiguas de su tribu,
que las fotografias vampirizan a las
personas, y si alguien es victima de
una toma fotografica, debe recobrarla,
La turista, cinica y rubia, le promete al
muchacho que le enviara a Franclaen
busca de la rubia y la fotografia. Este @~ =
mundo narrativo le sirve a Tournier pa-
ra contar con una novela de seduccio-
nes, descubrimientos, pesares, pérdida §
y reencuentro, y entre es0s temas
esenciales de la literatura, el narrador
traza una especie de gesta del noma- =
dismo cultural, una especie de gesta
de lo imperfecto, donde la pervivencia
de lo primigenio se opone a la h:gaci- |
dad de lo actual, se entrelaza con ello
y da luz a nuevos brotes de lo diferen- .-
te. Lagutademudelanaligmﬁaéra- i
be, uladanzacumumatﬂfmadap 1'
existencia de los hombres, apareomﬁ 'y
como el horizonte recuperable en mﬂ' e
fin de siglo que quiere obligar al desa-
rraigo y al olvido de los origenes, #;—
tregado como est4 a las normas de un
culto a la perfeccion metrupdiﬁqm,
se impone al mundo.
La alternativa de lo imperfecto ﬁt* |
una revelacién de la otra mirada, dnlby 5,
mévil, dalualus!vo.daluubicua.&g« X
ambiguo, de lo plurivalente, de las o
cilaciones entre los origenes y Inr m‘
moderno. Ahi reside el deseo dam v
imaginar esa narrativa  que incl “" '
otros territorios, otras tiudades, otros
hombres ignotos, esos que, m'-m H— 3
cribié Alvaro Mutis, "viven en mitad del ﬂf

-h' 1

noce porque siempre viajan en m
ciébn contraria a la nuestra. B&dlm
depende la dltima gota de esplendor®. .
Al final, debemos recuperar la hnpaqf-
feccion como un valor profundo pﬂm |

que, como se sabe, la Imperfueulm
en un sentido noble, deja ITILIEhﬂ

desear, y desear es el oficio &
de los hombres y de las mwarﬁ,

;II.
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del boom

~ Al menos en México, hubo una
épona en la que abundaron las charlas

-.]F conferencias que se referian directa

o indirectamente al "boom", a sus au-

tores, al "indiscutible" y "estruendoso"
- impacto de las letras latinoamericanas

en el extranjero. Nacieron precoces
Vargas Llosas por aqui y por all4, las
muchachas de la Facultad de Filosofia
se vestlan como la Maga mientras sus
colegas Oliveiras cebeban mates de
manzanilla, la ginebra onettiana se pu-

. s0 de moda, las miradas en el tranvia

indagaban sobre el paradero de Ixca
Cienfuegos y todos, casi todos los |6+
venes prospectos de novelista se pu-
sieron a buscar esa magia cotidiana
que estaba alll como banquete, en
nuestra mismisima realidad. Conquis-
tar el mundo editorial del planeta, con
ese notable linaje a cuestas —Rulfo,
Garcla Marquez, Vargas Llosa, Onetti,
Carpentier, Asturias, Fuentes, Roa Bas-
tos, Guimaraes Rosa—, se antojaba ta-
rea facilita. Solo habia que ponerse a
escribir para que Barral o Gallimard o
Suhrkamp Verlag acudieran al teléfono
a contratarnos, o para que los finlan-
deses nos dedicaran sus tesis de doc-
torado.

La narratlva despues
del boom

Francisco Hinn[asa

No recuerdo quién dijo que acaba-
ba de escribir un gran poema, pero
que no lo publicarfa sino hasta diez
anos después, ya que hubiera visto
cual habla sido el devenir de la literatu-
ra sin su poema, ¢Qué habria pasado
en nuestras letras sin el "boom™? (Se-
guiria siendo una literatura "menor de
edad", como dirfa Rodriguez Monegal?
¢Cien afnos de soledad estaria alcan-
zando apenas su segunda edicion y su
autor aspiraria acaso a ser, ya que no
el Premio Nobel, al menos el premio
de novela de alguna editorial colom-
biana? éHabriamos iniciado un movi-
miento postcostumbrista o habrlamos
bautizado al realismo magico como
presurrealismo tardio? éEuropa estaria
a la expectativa para ver en que mo-
mento descubre nuestro talento? éVar-
gas Llosa ocuparia en estos momen-
tos la silla presidencial de su pals?

Para responder a estas preguntas
que nadie se haria y que ya a nadie le
importan, habra que distinguir algunas
de esas chispitas que, unidas, confor-
maron la explosion Hlamada "boom".
En primer lugar, ademas de compren-
der una literatura, 0 mas bien varias li-
teraturas y tradiciones, el "boom" fue

—— Blanco Movil 55




también un fenémeno publicitario. Si
bien alguien se puede decir escritor
postmoderno o surrealista —ihoy
dfa! —, nadie dirla de sl mismo "veras,
es que soy un novelista del ‘boom’, asi
como nadie exclama, al tomar una
cerveza, que estd disfrutando de su
‘pan liquido’ o de su ‘agua medicinal’,
viejos eslogans con los cuales se
anunciaban ciertas cervezas en los
anos treinta. El "boom, habra que re-
conocerlo, fue un buen negocio para
todos: para los lectores, para las edito-
riales visionarias, para los propios es-
critores, para los duenos-de los cafés
en donde se practicaban las exégesis
cotidianas de la metafisica tropical de
Lezama Lima, para Ibs maestros uni-
versitarios que dedicaban méas tiempo
a establecer el arbal genealégico de

los Buendia que a dar clases de litera-

tura, para los alumnos que al fin po-
dian vengar su desconocimiento del
Finnegans Wake argumentando que
"Rulfo también es intraducible".

En segundo lugar, habria que des-
lindar a los autores del "boom" de sus
criticos y panegiristas, que encontra-
ron el momento propicio para crear ru-
bros, exponer sus conjeturas, reinven-
tar la teoria literaria, publicar cientos
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polvo que les dejo el estallido, la I‘l‘@!H

g

de articulos y libros que intentaran "ex.
plicar" a los otros, a los europeos y a
los estudiantes de Yale, el verdaderg Y
profundo sentido d3 la novela latinoa- ﬁ
mericana, aunque a medio camino ty-
vieran que inventar también, alguimica-
mente, formulas que los ayudaran a
poner en el mismo saco a Onetti, a
Cortazar e incluso a Borges. Uno de i
estos criticos, cuyo nombre no me
atreveria a decir aqui, fue mas allg on £5
su empeno didactico. Para hablar dg
la imaginacion, la fantasia yla magla
como elementos propios de la ficcién,
iniciaba su libro diciendo "En Iengjaja
cotidiano, llamamos realidad a todo
aquello que captamos en forma m_*f
diata, a través de los senfidos y d " a ’-
conciencia...", etcétera, etcétera. K
avance mucho mas en-el libro pur
mor a toparme con que el "boom®,
realidad, es solo una nnnmatnpay&.
Un ejemplo de nuestra literatura

!‘:.

antes y después del 'boom’, o- =:~ﬂ.-

bien sin €l, seria la escrita por E org ?
Bioy Casares y Bianco, autores a q Z
nes los duenos del "boom" nunua
maron a formar filas. Mirrgun«:ml[lxtﬂ\\L
tres grandes escritores neces B
un canonazo que los alcanzara Ii[ de -
un aparato publicitario que lns e
ra: se abocaron, como dijo nf
cientemente Bioy Casares, a " .
una literatura”, y de paso a aierpeh }

namente el oficio de "contar ¢ uent q.;
Quienes preconizaban el realm a-
gico como definicion del ser a!mﬂm-
no toparon con una tradicion mésaan- o ;-
cila y menos pirotécnica, ¢ 3 ‘..—_-_
mente mas universal: la litai'a’tm
imaginacién, aquélla que E&l'ﬂl'ﬂﬂl.lﬁl
Las mil y una noches y que Iega.,
distincion de Ienguas hasta la literatu- "; -
ra mas reciente. e
« Algo mas a favor del "boom’ es ";"-'-
que tuvo el buen tino de no daiarm
tamento, aunque haya todavia quienlo
reclame. Si bien varios de sus protz '&a
nistas siguen vivos, sacudidos b‘ﬂ e
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o Ty

:Ia numtm continente, en
nueva narrativa, ha encon-

~nuevos lenguajes. Des-

~ nar a unos cuantos, las obras de Alva-
ﬁ'ﬁlﬂ;ﬁ. Silvina Ocampo, Guillermo
Gabrem Infante, Augusto Monterroso,

Hnasi Jnrue Ibargﬂangoma o Alfredo
Eryfee Echenique, han encontrado ya a
- sus fieles Ieﬁtﬂras en ambos lados del

" Allntico, -

Aunque pansénduin bien, el

‘ * 'boom" si nos legé un fantasma” del
- que ha sido dificil. desprenderse: el
‘mundo entero, creen muchos todavia,

tiene los ojos puestos en nosotros. Re-
cuerdo que, en un encuentro similar a

- éste pero de poesia, un escritor fran-
cés preguntd durante el desayuno.

quién era el poeta mas grande de la
lengua espanola, el mas grande lo de-
cia refiriendose a su edad. Hubo dos o
tres nombres que se dijeron cof tino
hasta que alguien, de cuyo nombre no
debo acordarme, saltd de la mesa con
la respuesta correcta: German Lizt Ar-
zubide. El escritor francés, haciendo.
acopio de modestia, -pregunto con jus-
ta razon "¢y quien ese ese?", pregunta
que arranco una obnubilada y descon-
certada exclamacion en nuestro poeta:
"tqué alla no han leido a German Lizt
Arzubide?", dicha asi, como quien se
sorprende de gue su interlocutor no
haya oido hablar siquiera de la exist-
encia de En busca del tiempo perdido.

Ya nadie se engana. Sabemos que
los ojos estan en otro lado. Salvo mira-
das furtivas, los lectores solemos con-
sumir principalmente_lo propio, la lite-
ratura mas cercana a nuestro entorno,
nuestra lengua y nuestra geografia.
Una crisis editorial, que al parecer ata-
ne a todos, ha borrado del horizonte
los nuevos "booms". No se trata de
gue sea un mal negocio, sino de la sa-

~ sin estruendos rnasivns han creado
27 ~w41@mﬂ propia. Por s6lo mencio-

turacion a la que ha llegado el fherca-
do. ¢(Cuantas novedades se exhiben
en las librerias? Por lo menos cada se-
mana habria que actualizar las mesas
de exhibicion. Y también, écuantos li-
bros tendriamos que leer para partici-
par con una desventaja aln mayor
que la del librero en esa loca carrera?
Varios, muchos por dia.

A falta de un nuevo "boom" publici-
tario y critico que nos "descubra" a los
autores de nuevas literaturas o movi-
mientos, hemos regresado al viejo me-
todo de correr la voz. En un ambito
hispanoamericano, los libros pasan de
mano en mano, de recomendacion en
recomendacion, de reseha en resena.
Y estos azarosos descubrimientos
traen consigo también grandes sorpre-
sas. Autores hoy restringidos quizas a
un circulo pequeno —por mencionar a
unos cuantos: el venezolano Ednodio
Quintero, el colombiano R.H. Moreno
Duran, el cubano Senel Paz, el perua-
no Jorge Eduardo Eielson o el mexica-
no Juan Villoro— atraen cada dia mas
la atencién de nuevos lectores. Con
ellos y con muchos mas, nuestras le-
tras han dejado atras la fiesta del
"boom" y han optado por conquistar
por si solas la complicidad de un lec-
tor, dondequiera que este se encuen-
tre.
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De_sgués del boom

La narrativa
hlspanoamerlcana y :
el boom

Hace unas cuantas semanas el en- -

sayista peruano Julio Ortega, catedra-
‘tico desde hace muchos afnos en uni-
versidades de los Estados Unidos, tra-
zaba en un semanario cultural mexica-
no un amplio y documentado panora-
ma de la nueva narrativa latinoameri-
~cana. Me quedé aténito al leer aque-
llas paginas donde desfilaba algo que,
por su amplitud, me parecia un ejérci-

to de nombres de autores vy titulos de

obras. Me asombré mi ignorancia ante

ese presente casi por entero descono-

cido. En encuentros como éste, un
grupo de escritores de distintos paises
se redne, simpatiza o antagoniza con
algunos de los asistentes, se entera de
lo que hacen sus colegas y més tarde
es posible que el interés lo lleve a leer
la obra de algunos de los asistentes.
Si se trata de latinoamericanos ese in-
tercambio se realizar4d a nivel mera-
mente privado, ya que podemos con-
tar desde ahora que las obras de
nuestros colegas no llegaran a las ca-
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da VeZ mas escasas Iihrm mexica-
nas, 'de la misma manera que nt _*-:.__: tros
libros dificilmente seran ;_j‘i
en los estantes de las libreriz -.m'iﬂ?.-f
tinente. A menos qua}n}tﬁj -
cados en Espafia. Asl pues solo 2 :
guien como Julio Onhm@m concilia
su Curiﬂswﬂd con 'ﬂ Cape B

ria norteamericana puaﬂa

de estar al tanto de lo r..

nuestras literaturas. No es mi ¢
éHubo alguna vez tiemp

so retorico. Todos sabe n-:*-
hubo puesto que el tajm dﬂ
quisiciones alude de ma
al boom de la Iitaram n a

o -

na. Una edad de oro en que algunos
narradores de distintos paises de este
continente se convirtieron &ff p _,.I.E 5
nistﬂsdnumhaznﬂamﬂ ecia re
vir viejos ideales bol
fraternidad americana quh ? .

ria desde el Bravo hasta h
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- ﬁ*ﬂ  Me refiero a los novelistas del llamado
~ boom latinoamericano que ampliaron
- los limites en los que hasta ese enton-
~ ces se movia nuestra literatura. Los in-
~ tegrantes basicos de ese grupo fueron
- el mexicano Carlos Fuentes, el cubano
~ Guillermo Cabrera Infante, el peruano
- Mario Vargas Llosa, el colombiano Ga-
5 briel Garcla Marguez, el chileno José
~ Donoso y el argentino Julio Cortazar.
E" ~ Obtuvieron premios internacionales,
35 fueron leidos en el mundo-de habla
f hispanica con un fervor al que no esta-
75 ban acostumbrados nuestros autores,
. traducidos a otros idiomas, celebrados
: en todas partes. Es decir, vincularon
' profundamente su creacion con el pu-
blico natural, el de habla espanola, y
crearon para ella nuevos horizontes
inimaginados hasta ese momento. Los
escritores del boom fueron traducidos
a lenguas solo accesibles a los autores
de las grandes metropolis culturales.
Ese fendmeno de ampliacion de fron-
teras beneficid no sdlo a los integran-
tes del grupo sino también a sus con-
temporaneos y a sus predecesores.
Leer a los latinoamericanos se convir-
lid de pronto en una moda.

El boom se produjo por una coin-
cidencia de circunstancias literarias,
editoriales y politicas que tuvo lugar en
el momento de plena creatividad de un

grupo de escritores de indudable ta-
lento. Me parece necesario precisar
que el boom no fue, no, de ninguna
manera, el inicio de la narrativa en
América Latina. Antes de su aparicién
se habfan ya escrito y publicado varias
de las obras mas importantes de la
lengua espanola en nuestro siglo. An-
teriores al boom son Ficciones y El
Aleph de Jorge Luis Borges, El tunel y
Sobre héroes y tumbas de Emesto Sa-
bato, El reino de este mundo y El si-
glo de las luces de Alejo Carpentier, E/
astillero y Juntacaddveres de Juan
Carlos Onetti, E/ Serior Presidente de
Miguel Angel Asturias, El llano en lla-
mas y Pedro Paramo de Juan Rulfo, y
muchas obras mas cuya calidad no
desmerecia de los autores del boom,
cosa que estos reconocieron siempre
leal y abiertamente. La narrativa del si-
glo XX es el resultado de una larga lu-
cha con el lenguaje, del intento de
crear un tejido novelistico ambicioso y
diversificado de lo que de una u otra
manera somos deudores todos los lati-
noamericanos presentes en esla se-
sion.

Hablé de la coincidencia de ciertas
circunstancias de muy diversos tipos
que contribuyeron a la creacion del
boom. éCudles fueron? Una de ellas,
fundamental, fue el caracter trascen-
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.dental, a nivel mundial, que tuvo la re-
volucién cubana y la simpatia que se
movimiento despertd en la mayoria de

los intelectuales latinoamericanos, los

cuales, por un consenso tacito se sin-
tieron representados por quienes des-
de los primeros tiempos manifestaron
su adhesion a ese movimiento. La re-
volucién cubana tuvo entre nosotros
una resonancia muy amplia, sf, y tam-
bién la tuvo entre importantes sectores
europeos. Daba fin a una dictadura
cruel y corrupta, una de las tantas ver-
gienzas de este continente; era tam-
bien el primer enfrentamiento victorio-
so entre un pals del tercer mundo,
muy pequeno ademas, y la potencia
militar mas poderosa de Occidente;
ademas de derrocar a un dictador san-
guinario y rapaz se habla propuesto
realizar cambios radicales, hacer efec-
tivo un programa de justicia social, v,
por Ultimo, se manifestaba a través de
un lenguaje vivo y nuevo que hacla
sentir esa experiencia mas proxima a
la utopia que a los modelos del socia-
lismo real que conoclamos. La prensa
literaria proveniente de Cuba era en
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extremo activa. Cabrera Infante dirigia
un suplemento cultural que era bande-
ra de libertad y que muchos lelamos
con entusiasmo. Las nuevas revistas
surgidas de la revolucion, Casa de las
Américas sobre todo, se convirtieron
en una plataforma extraordinariamente
efectiva para difundir por el continente
la literatura cubana y la de América La-
tina en general. El mundo entero se hi-
20 eco de ese acontecimiento donde
las armas y las letras celebraban sus
nupcias en una festividad que parecfa
no iba a interrumpirse nunca. El en-
sueno, sin embargo, duré muy pocos
anos. En agosto de 1968 el mundo
contemplé con estupor la entrada de
los tanque soviéticos en las calles de
Praga para destruir de raiz un experi-
mento que habla suscitado grandes
esperanzas en el mundo. Quedd ani-
quilado el intento de crear un "socialis-
mo de rostro humano"; se castigaba
asi a los ilusos gobernantes de Che-
coslovaquia y con ellos a la poblacién
entera de ese pals por sostener un
proyecto novedoso, antiguo, en vez de
tener que conformarse con obtusos
programas .impuestos por decreto.
Con el mismo estupor con que con-
templamos en las pantallas de televi-
sion acanzar esos tanques hacia el co-
razon de Praga, muchas personas lel-
mos pocos dias después las declara-

. ciones oficiales cubanas apoyando la

invasion y condenando severamente a
los revisionistas checos por sucumbir
a la tentacion imperialista. iFue el gran

viraje! iUna inmensa tragedia! Se des- *

grand el mismo rosario de epitetos vis-
cosos de los que siempre se ha echa-
do mano para desenmascarar al ene-
migo. Las consecuencias no tardaron
en presentarse. Se produjo la primera
fisura grave en el frente intelectual que
hasta ese momento habla apoyado a
la revolucion cubana. Muchos escrito-
res y artistas se consideraron obliga-
dos a marcar sus divergencias. Estas
se volvieron irreconciliables dos anos
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o al hacer publicas las tristes
stancias gue rodearon al "caso
h*lmu de miel habla termina-

_ relacién entre el intelctual y la revolu-
Ve ';_f _ mﬁraullrﬂ:alactualyelpoder
- W Otro factor, de suma importancia

~en el surgimiento del boom lo constitu-
.,i‘ ~ y6 el entusiasmo y la intuicién de un

"':1'_-;1: I'ﬂl'i editor Espﬂﬂ’ﬂ! el pﬂEtﬂ Carlos
~ Barral, director literario de Seix Barral,
u IE. méa innovadora editorial en espafiol
- ﬂx.‘ t{g los afos sesenta. Barral publicd a
E;.—-:a- los autores del boom, premi6 a varios

o

et

a4 *ﬂa ellos y prepar6 su lanzamiento en
el resto de Europa. Se gestaba enton-
; ~ ces en Espana, sobre todo en Catalu-
 fa, una nueva sensibilidad literaria. La
~ nueva generacién de escritores y lec-
~ tores repudiaban las formas acartona-
~ das de la novela oficialista de posgue-
' rra, de la misma manera que rechaza-
- ba, por considerarla igualmente reduc-
- tora y obsoleta, la novela neorrealista
- de corte social cultivada en Espana en
= la década de los cincuenta y sesenta,
~  La novela latinoamericana le propor-
cion6 a esa nueva generacion una op-
cion diferente; se trataba de una narra-
tiva que si bien se preocupaba por las
cuestiones sociales no desdenaba de
ninguna manera . las- exigencias de la
forma. Algunos defensores de esa no-
vela esquematica que se cubria como
prenda unica con los ropajes del re-
alismo, empleaban el adjetivo "forma-
lista" como término de vituperacion, de
claudicacion ante el enemigo. En énfa-
sis debla ponerse en el contenido, lo
demas era accesorio. La narrativa lati-
noamericana, en sus distintas varian-
tes, se presentd a los jovenes espano-
les como una incitacion a la libertad y
a la experimentacion formales, donde
l0 social quedaba asumido o aparecia
de manera oblicua. Eso podria explicar
la favorable acogida que la narrativa
del boom tuvo en Espana, y poco des-
pues en Francia, Italia- Alemania, Polo-
nia, etc.

La situacidbn es ahora diferente.
Nuestro continente ha perdido presti-
gio. No hemos sido capaces de crear
nuevos modelos sociales, como en un
momento pudo haberse esperado, nos
hemos rezagado en lo econémico, he-
mos perdido la carrera tecnologica. La
curiosidad internacional se ha despla-
zado hacia otras zonas geograficas. Y
a la vez hemos dejado de tener con-
tacto entre nosotros, nos hemos perdi-
do la confianza. Uno de los consuelos
consistiria en recordar que antes del
boom, en condiciones tan dificiles co-
mo las presentes, se produjo una lite-
ratura capaz de competir con los gran-
des nombres del siglo. No sucumbir a
la barbarie, ni a las quejumbres, ni a la
pereza serla el mejor de nuestros pro-
positos. No rebajar las aspiraciones,
afianzarnos en lo que fuimos pero tam-
bién ser capaces de vislumbrar lo nue-
vo. Debemos apartarnos como de la
peste de toda forma de lenguaje vege-
tativo, de los recursos gastados, del
asombro epidérmico, y, sobre todo, de
los sermones, los réspices y las mora-
linas que han arruinado tantas paginas
aqul y en muchas otras latitudes.
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Desgués del boom

Crepusculos pisando

"entre espinos, crepusculos pisando®

Gongora

Caracterizar que es lo que ha pa-
sado con la literatura —y especialmen-
te con la novela— después de ese fe-
nomeno editorial que se llamé "boom"
de las letras latinoamericanas es una
tarea titanica. Hablaré, de manera mu-
cho mas reducida de lo que ha ocurri-
do con la novela mexicana reciente,
esperando que las ideas apuntadas
aqui tengan un alcance mayor. Vivi-
mos ya en una aldea global y muchas
de las cosas que se digan sobre Méxi-
co pueden tocar con sus aristas luga-
res tan disimiles como Fraga o Sai-
gon. Si acaso Heinrich Ball tenfa razén
al apuntar que toda buena literatura y
toda época de gran fertilidad creativa,
nacen de los escombros de la destruc-
cion, entonces nuestra mas reciente
narrativa ha surgido de mdltiples y va-
riados escombros. Pero no hablo lite-
ralmente de los restos de la destruc-
cion causada por el terremoto del
ochenta y cinco (que ha dado libros
tan importantes como Nadie, nada [de
Elena Poniatowska] o Ciudad de la
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Pedro Angel Palou

memoria [de José Emilio Facheeo]}
Ambos de testimonio y poesfa, la no- ,,a- -.i
vela sobre un acontecimiento casi
siempre demora a causa de su asimi-
lacion temporal. Me refiero, maiaiérlca-f-
mente a que los novelistas mexlcam
de los ochenta y noventa se Irtsﬁrlhm
dentro de una tradicion y desde ﬂlhh %3
contra elfa escriben. Los despoj.  jue g+
han quedado de la experimentacion
narrativa de -una generacion lmlvm Y
lista y cosmopolita como la llamada ‘3*
del "boom" son utilizadas o mutﬂizam
por los nuevos narradores que cons-
cientes o no de su deuda con Cu&“:*

e R

zar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Do- i 3
noso, Fuentes o Arreola y Borges, pﬁil'r.r fia
s6lo citar a algunos de los mas halﬂ'ilf- "!'
ciados por la eclosion editorial de |£B5 e
sesenta y principios de la década si-
guiente, estos novisimos, mn-adm
sintetizan la vida y nos dan el msfm

de nuestro fracturado fin de rnilmiu.

1. América, novela sin lectores - '

Parafraseando una tesis sumamen-
te atacada de Luis Alberto Sanchez, yﬂlﬂ,u 'E. 4

dirla que esta méxima es aspeelalm

te cierta en el caso de México. Si Ru-

Fi-.
a

!
_4'*- l'-.
o -

T
'hu‘_-" .




m no I:E1mpedlrIa Silva-
@ tocar tu encantadora flauta, con tal
’ﬂa que tu amigo el ruisefor esté con-
larﬂcrmn tu melodfa. Cuando él no es-

4 _-t:a para los habitantes de tu reino inte-
. rior, (Prélogo de Prosas Profanas) de-

= _-‘-’Iemdn claro que mas all4 del aparente
~desprecio del modernismo por su pu-
blico —una minima élite de intelectua-
. les, ruisefiores leerfa sus obras— habfa
e una desesperacion, una angustia por
“ el publico como necesidad. Hoy casi,
a cien anos de las palabras fundado-
ras de Darlo la situacién no ha cam-
biado mucho. Si el "boom" permiti6 el
acceso a los grandes mercados —tira-
jes “masivos, miltiples traducciones—
a un grupo o mejor, a una generacion
de escritores que escribia en latinoa-
mérica con solo la época de rasgos
comun entre ellos, las décadas si-
guientes —y en especial la nada pro-
misoria nuestra— han visto la desapa-
ricion de esas condiciones casi perfec-
tas que permitieron a esos pocos na-
rradores profesionalizarse o, al menos,
vivir de lo que escribian (como hubiera
querido cualguier escritor modernista).
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rte, cierra los ojos y to- .

Nuestra ciudad letrada —como la lla-
md& nuestro mejor critico, Angel Ra-

- ma— se ensanché promisoriamente y

el novelista americano gozaba de tira-
jes mayores a los cincuenta mil ejem-
plares en una primera edicion. Hoy, en
un pals como el nuestro de ochenta
millones de habitantes los tirajes han
vuelto a la cifra de mil y el pablico ha

‘regresado al folletin o a la literatura co-

mercial como Jazmin o Lagrimas y Ri-
sas. .Sin embargo el boom abrio la
puerta a una conciencia de la relacion
entre el escritor y su pablico que deja
insatisfecho al novelista cuyas condi-
clones de produccién estan ya muy le-
jos de la profesionalizacion y tiene que
dedicarse a trabajos subsidiarios y ser
ecrivan de dimanche, en sus ratos li-
bres. Pero las condiciones de recep-
ciébn de las obras han vuelto a cambiar
y los lectores —por pocos no repre-
sentativos — se han alejado de sus no-
velistas prefieriendo nuevamente las
traducciones de best-sellers o las' po-
cas obras de narradores consagrados.
Pero nada mas ajeno que esto a la no-
vela que nace y conoce su éxito en la-
tinoamérica gracias a un nimero cre-
ciente de lectores de clase media que
han elegido la novela "light' que nos
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ha infestado como un sarampion, po-
niendo por lo menos de relieve la ne-
cesidad por parte del escritor de entre-
tener al lector (término que hubiera
causado alergia hace apenas una de-
cada).

2. El novelista como un condensador
atomico

Se insiste en que la subjetividad —
el inicio, la emergencia del mundo in-
terior— del individuo ha dado la lirica
como forma perfecta de la adolescen-
cia, piensese en Rimbaud y que la no-
vela es un genero adulto, o como de-
cia Rama: "Se llega a adulto —en ar-
te— cuando nuestras imaginaciones,
cuando la libertad y audn el libertinaje
de lo que siempre es posibilidad in-
comprobada, ingresa en una realidad
limitada y limitable". Asl, la prosa, ese
termOmetro de la civilizacion se centra
en la objetividad, el apropiamiento del
mundo y de la realidad inmediata. La
novela no sustituye a las ciencias so-
ciales —tal vez sl al registro civil y a
Dios— pero provoca estructuras de
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sentido que nos ubican en el mundo y
se tornan una materializacion de la so-
ciedad que retratan. El novelista en
tanto tal, es una aventurero, un explo-
rador de esa materia informe que lla-
mamos realidad. Si estamos de acuer-
do con Edmund Wilson, pensaremos
que en los momentos de mayor sacu-
dimiento no hay gran creacién, pero

en la calma la produccién se vuelve

estimable, entonces estamos ante una
generacion latinoamericana que usan-
do lo que ha dejado la previa —y tal
vez contra ella— producira una obra
rica y generosa, una condensacion de
nuestros universos. Ya nada de ‘et
tout le rest ce literature”". Todo es lite-

ratura. El dueno de las palabras —el -

poseedor dice Foucault es un tirano
del poder— puede conmover y mover
conciencias, cuchichear con los dio-
ses. O siguiendo a Faulkner: 'Todo es-
critor digno de tal nombre desea con-
sensar la suma de toda su experiencia,
de todo lo que hay de apasionante y
hermoso en el hecho de estar vivo, en
algo que permanecera detras de él. Si
es un poeta de primera clase tratara
de hacerlo en cuatro versos, si no es
de primera clase, tratara de hacerlo en
diez paginas y sera autor de cuentos.
Si es incapaz de escribir historias cor-
tas se condenara a las fatidicas ochen-
ta mil palabras y se transformara en
novelista". Claro, el escritor como re-
actor atomico, como condensador de
particulas. Volvamos a Rama: "Todo
escritor muestra una interna vitaliza-
cion, pervivencia de los contenidos
instintivos, ¥ que aln contra ellos su
mayor esfuerzo es el de hacerlos vale-
deros en el plano de la vida social,
transmutandolos por el camino oral”.
La novela como equilibrio entre mundo
y hombre. Concentrar la experiencia,
expresar en una forma unica, fatal, un
contenido de la vida. Concentrar para
develar. Resumir para develar. A falta
de musica de las esferas concretiza-
cion de lo sensible.
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tC purqua el escritor nace en
a que lo objetiva y objetiviza.
c Fden{a Heidegger a proposito
x agm preferido, Halderlin, que
i sa a esa lengua y la transforma, sub-
~ jetivizar dola y subjetivizdndose en ella.
zuentes ha repetido en su cosmopolita
pfo que la Unica patria de un escri-

& b
|'“'l

'., : -l'p
-

~ hasta cansarse que el (nico compro-

i 5 ";ﬂm de un escritor es devolverle a su
"1""' ﬂvo y mas pleno. Uniendo estos dos
- puntos, caracterizaré lo que estd pa-

- sando con nosotros. Si.ya David Mar-

-

~’ tin del Campo (Dama de Noche, Alas
E‘; 'de Angel) habia retomado las peque-
" fas historias, jugando con ellas hasta

-‘:" el cansancio, transformandolas y con

i
e malicia narrativa ejemplar nos ha-
;af'*a.' h{a hecho "entretenernos” sin producir

f - nunca una obra 'light" {(es uno de
. nuestros narradores mas serios) y sus

~ novelas a partir de un nicleo no por

intimo o personal menos globalizador
de la condicion humana, “Gustavo
Séinz en su (ltima ilegible pero rica A
la salud de la serpiente decidic con-
tarnos su historia, narrarnos sus pro-
blemas en una determinada época y
entretejerlos con historias privadas,
con vidas cotidianas como la de Oria-
na Falacci en el 68 en Meéxico para
contar la historia de la masacre del
dos de octubre, insistiendo en que si,
las historias particulares, el realismo
objetivo de una pareja subjetiva (por-
que no decirlo asl) revelaba mas de
nosotros mismos que la épica (ahi sl
sordina) de las grandes escenas.’ Ga-
ribay —nuestro gran oldo linguistico,
pero cuya capacidad para el dialogo
en novela no lo es para el dialogo con
otros como muestran sus cada vez

; 1 La ensenanza del film de Pons: Rojo
Amanecer que narra una visién de lo épico des-
de la épica individual (la Gnica que comprende-
mos ahora, quizé).

i aa’-iu idioma. Goytisolo !i. insistido

_mmunidm lingiiistica un idioma mas -

mas pedantes programas televisivos—
en Triste domingo toma también la pe-
quena historia de una mujer (Alejan-
dra) y sus dos amantes (Salazar y Fa-
bidn) para mostrarnos un poco la diso-
lucién de todos aqul y ahora. Los cua-

‘tro narradores con un poder linglistico

notable, los cuatro regresando a un re-
alismo objetivo —pero de close up— Y
los cuatro contando una historia de
cabo a rabo, con ligeros cortes tempo-
rales pero nunca rupturas totales. Na-
da mas ajeno que la experimentacion
global en nuestros Gltimos narradores
que han tomado los logros en el ma-
nejo de técnicas de sus antecesores
para revitalizarse (aunque Garibay ha-
ya ya cumplido cincuenta anos de na-
rrador, este su Triste domingo es una
novela joven, actual). Pero quiza haya
que celebrar capltulos aparte, —hoy
por hoy uno de nuestros mejores Y
méas ricos narradores: Juan Villoro, y
otro Gltimo para Sergio Pitol, empezaré
al reves.

4. Un capitulo aparte

Si sus dos libros de cuentos (La

—— B lanco Movil 55
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noche navegable, Albercas) y sus cro-
nicas de rock y de viajes (Tiempo
transcurrido, Palmeras de la brisa rapi-
da) ya nos prometian a un cuentista
excelso y a un escritor de primera
también lo "encasillaban” en un tipo, y
ese su propio estereotipo - pensa-
mos— terminarfa por agotarlo. Pero la
gran sorpresa narrativa de-los noventa
en México es, sin duda, El disparo de
argon. Una novela que condensa lo
que sera la narrativa mexicana de fin
de milenio con la éptica de un narra-
dor rico en recursos Yy lleno de frescu-
ra y de juventud lingiilstica. La mayor
prueba de la vocaciéon diabdlica del
escritor. Ya no la Historia (Noticias del
imperio) o la Utopla (Cerca del fuego,
Cristobal Nonato) con mayusculas si-
no ia historia y las utoplas — particula-
res pero universalizadas a mayor gra-
do— del doctor Balmes y Ménica en
una clinica de ojos ya no de la Ciudad
de México con maylsculas sino del
barrio —de la aldea como universo—
_de San Lorenzo. Y las historias de

Lander, de Ugalde o del propio Suérez
enceguecido por su vision alegorizan
también nuestra misera condicién hu-
mana. iBravo, Juan! al fin tenemos
una novela para celebrar. De calidad
maxima que puede competir con las
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mejores novelas de la década: Historia
del mundo en diez capitulos y medio
de Julian Barnes, Los restos del dia de
Kasuo Ishiguro, Ocscar y Lucinda de
Calver, Campos de Londres de Martin
Amis, Garras de Astracan de Terrenci
Moix, Galindez de Manuel Vézquez
Montalban o Conejo en descanso de.
John Updike. Villoro se renueva y nos
renueva. No busca la expresion de la
historia sino su irracionalidad, su rup-
tura, no coloquial sino rescate lingiilsti-
co del habla como muestra critica de
la inmoralidad, del deterioro, de la per-
petuidad de nuestra maéascara. Ve la
témporalidad no la eternidad de nues-
tras actas y nos devuelve lo mejor de
la novela moderna, su tradicion ‘critica .
su vision 4cida de una realidad que .
desgarra, emparentandose con Los =
novios de Manzoni o con el Tristam.
Shandy de Sterne, el narrador de esta
historia —que es.la nuestra, la de to-
dos— nos ensefia um espejo y nos = =
muestra el rostro desollado por ‘el -
tiempo. Con un grupo de personajes :
es capaz de construir una aventura
maxima que nos lleva a leer como si
bebiéramos, desesperados, ebrios.
Hay que saber contar, esa es la frase
en la que se resume el nuevo momen-
to de la novela mexicana de fin de si- '5
glo. Y saber contar quiere decir em-
brujarnos, poner el ojo y retratarnos,
estamos en una generacién de thriller
(mexicano por no maniqueo, latinoa-
mericano por no moralista) donde el
crimen es mas bien una vuelta a la
muerte de la vida. Novela negra, lai-
noamericana. Saber contar es saber "'_
divertir, enganchar. Amenidac, juego
pero sacudida, golpazo. Toda vision,
nos dice Suarez es una forma de la ;
ceguera. Esa es la novela que nos
acompanara en estos ultimos anos. gl
Pascal tenfa razon, la literatura s
la felicidad de los orates, la locura de
los necios y por qué no la musica de = =
las estrellas entre tanto grito desespe-
rado e inaudible. B3ty
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i Estoy contento, si.
- Después de tanto mache-
~ tear, este hallazgo ha sido

Cuando se perdio, Eli

Yama-Ku sabria apenas .

- tres palabras. Conocia su
nombre y el de su madre,
aunque todo el tiempo
andaba a ‘'lechi, lechi’,
porque siempre fue ma-
moncito de marca. Aque-
lla manana... qué se me
va a olvidar, salio a tirarle
a los pajaros.

Entonces Chan Santa
Cruz todavia se llamaba
asl. Aquello fue antes de
la television, los caminos
- de chapopote y los nom-
bres nuevos para todo.
Por eso, cuando llegaron

los ingenieros, yo fui de |

los primeros en alistarme
en las cuadrillas de peo-
nes. "A tumbar el bosque
y prender la maleza", nos
ordenaron, al fin que el
azadon y el machete es
. lo tnico que naturalmente
uno sabe trabajar. Y ya

' nuestros centavos,
' estara bien... Pero hoy es-

David Martin del Campo

L

pasaron tres meses. Ellos
dicen “a limpiar todo aqui
derecho, hasta aquella
banderola’, y es cosa de
ife dando a un ritmo que
aguante la jornada. Des-
pués vendra la motocon-
formadora a emparejario
todo. Nosotros somos
simples brecheros. Hace-
mos caminos & piedra ca-
liza, igual gue los sacbeb
de nuestros abuelos ma-
yas, y mientras podamos
conversar junto al fuego,
calentar tortillas y ganar
todo

toy contento, ademas,
por haber hallado al pe-
quefio Ell. Mirelo usted.
Que lindura mi hijo. .

Si, le digo que salio a
tirarle a los pajaros. Igual
que sus hermanos. Se
metian al bosque, ofan los
ruidos entre la maleza, el
canto precioso del cen-
zontle, acechaban » para
soltar tremendos tiros de
pledra. A veces no mata-
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ban nada, a veces si. Ese
era su juego todos los
dias: matar.

Aquello, entonces, fue
una desgracia. Si no lo
guardaré... Los gritos de
Inés Marfa, mi mujer: “iEl
Yama! iEll Yama!" al no
hallar constestacion, se
convirtieron luego en her-
videro de gargantas. To-
do Chan Santa Cruz se
puso de cabeza aquel
mediodia. Luego, cuanco
pardeaba, un vecino co-
mentd: "Ya se nos perdio
un hijo de Isalas Yama".
Ese soy yo, sefor. Y co-
mo siempre, despues to-
do regresé a lo de antes.
Otro nino perdido.

Va a llover, éverdad?
Pero, mirelo usted ahora
tan tranquilo. £Qué habra
pensado entonces el pe-
quefio Ell Yama-Ku?

Usted no sabe lo que
es el bosque, ser tragado
por su lengua de hojas
podridas. Usted no sabe.
Una vez fuimos a matar
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venado José Yama-Pech
y yo. Cargabamos nues-
tras escopetas de me-
cha.. éJosé Yama?; m
hermano,-senor. Y no, no
se crea que nos perdimos
por borrachos, como lue-
go dijeron. Nos extravia-
mos porque la selva no
tiene piedras, no tiene
rios, no tiene montana.
Todo es verdor y panta-
no, verdor'y sombras. Us-
ted dice "este amate es el
que pasamos al salir', pe-
ro no. Usted no volvera a
- mirar el mismo arbol dos
veces, porque alli todo es
maleza y fango, como le
digo. De repente si, oye
usted un rugido y sabe
que el tigrilo anda por
- ahl. Dos noches y tres
dias anduvimos perdidos
Jose Yama y yo; a vuelta
y vuelta bajo las caobas y
los guayacanes. Hasta
que él me dice: "Oye
Isalas, hay que hacer una
cosa; las primeras tres
horas de manana lo per-
seguimos al sol, las tres
ultimas la vamos pisando
a nuestra sombra". Y asi
fuimos saliendo del bos-
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que. Llegamos al camino
que lleva para Peto.
iN'ombre, la borrachera
que nos agarramos esa
noche! Mi hermano José
Yama a grite y grite "iPor
la puerta del sol, Isaias!
iPor la puerta del soll" Se
lo digo, nos acabamos
dos botellas de aguar-
diente y ya bolds les pe-
gamos dos palizas a
nuestras mujeres. Qué
borrachera aquélla; dispa-
rabamos las escopetas
para matar estrellas en la
noche. Yo creo que eso
fue lo que hizo éste, mi
carinoso Eli Yama: segmr
el sol.

.~ Pero, équé habra he-
cho él al principio? Habra
estado correteando algin
pajaro herido. A su edad,
el tiro de su horqueta es
sorprendente. De admirar-
se la punteria con que re-
vienta lagartijas y tumba
golondrinas en pleno vue-
lo. Entonces el pequeno
Eli Yama le habra dado
por fin alcance al pajaro.
Con “aquel tucan en sus
manitas, agonizando tras
el Ultimo golpe de piedra,

 habra dicho: “Se lo voy a
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. mostrar a Juan Yama'

que es su hermano, y con
la emocion habra equivo-

cado el camino de regre-.
| s0. Nunca debid salir so-
| lo. Después de una hora,

Eli Yama-Ku se habra da-
do cuenta. éHabra llora-
do? ¢Habra gritado "ima-
ma, mama, mama!"? Creo
yo que si. Es muy apega-
do a su madre. Y mien-
tras esta Inés Maria corre

y se arranca los cabellos

por los barrios todos de %

Chan Santa Cruz, el pe-
queno Eli se-habra tendi-
do en el suelo, cansado
como un calibri que baja
del sol. Habrda dormido.
Habra despertado con la
luz roja del crepusculo.
Habra comido uvas sil-

vestres que le amargaron

el paladar. Habra encon-

trado un arbol de chico-

zapote para saciar el

hambre. ¢Habra vuelto a
llorar? Y de pronto la no-
che lo habra sorprendido

con su hamaca de luna y
silencio. Terrible esa pri-

mera oscuridad sin velas,
el pequeno Eli Yama tem-

blando en espera de una

voz, tratando de oir Iﬂe‘r "-u

ruidos, los gritos y los ca-
zuelazos de las brigadas
que formamos para bus-

carlo. Tres dias peinamos

el bosque alrededor de
Chan Santa Cruz. Pero al
tercer dia, desconsola-

dos, regresamos a nues-

tra labor de siempre, por-
que eso es lo que dura el

rescate de un nino perdi-

do: tres dias, no mas.
El segundo y el tercer

i,

i
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- ;-ﬁ-.W inadﬁnuaslraan-
nmstm dolor de
S Y rabia? ¢Habra
.. el llanto de su
e Inés-Maria, el llan-
mfo el llanto de sus
he anos? Creo yo que
l? mrmﬁ pequeno Eli
X j_: f;"r’am& habra tenido mas
ot ~ hambre que recuerdos; y
X f}.-enmnd&s por fortuna y
Ry is ‘quién sabe por que, las
A palabras de su tio-—José
‘I.,. F ~ Yama durante aquella bo-
. machera después de la
- cacerfa del venado: "iPor
~ a puerta del sol! iPor la
5; puerta del soll"... habran
- resonado en sus oidos. Y
si, entonces habra co-

con la cabeza y huyendo
con esas piernitas de las
serpientes. Véalo usted,
&no es una lindura?

Quién sabe. Sera que
habra entrado el huracan

il o

5';;?? . menzado a buscar el rum-
%‘ ~ bo del sol.

ot B Por eso estoy conten-
- to, hoy que lo hallamos.
9 Mi pequefo Eli Yama-Ku,
y imaginando-  monstruos
2

|
|

para ocultarle con sus nu- |

bes el sur, el norte y lo
que hay enmedio; sera
que la puerta del sol abre
todos los horizontes en lo
que dura el dia. Sera eso.

Si, estoy contento
desde esta mafana cuan-

B o . amoomn o oo i samm omon oo i mam i

do escuché el grito de los |

|
I

~de avanzada:
"iOtro nifo perdido!”, por-
que la semana pasada se
hallaron otro. Y aqul, jun-
to a esta playa de Sian
Ka-han, viendo esas ga-

peones

viotas, eso0s cangrejos
amarillos del manglar;
équé habra imaginado el
pequeno Eli Yama-Ki?
{Me habra sonado? i{Ha-
bra repetido las palabras
de su tio: "iPor la puerta
del soll" Creo yo que si
Aqui, como lo ve, sentado
a la sombra de la ceiba,

| se habra tumbado a des-

cansar luego de tantos
dias de andar sin norte
rompiéndose los pies. Ha-
bra sido arrullado por el
rumor de esas olas donde
los otros peones se estan
banando. Se habra pre-

| guntado: "Dios mio, {don-

de estdn los hombres?"
Habra gritado: “iLechi, le-
chi: tengo hambre!" Ha-
bra recordado a su perro,
el de pelo de estopa, que

de viejo murié la noche | se con el mar?

del 3 de mayo ladrando
como loco ante el cuete-
rio que llené de bengalas
el cielo de Chan Santa
Cruz, porque hoy el pe-
quefio Ell Yama tendria,
no sé, ‘Locho anos? luego
gue salié aquel dia a tirar-
le a los pdjaros, porque
ésa que lleva al cuello es
la horqueta que yo labré
con la rama de un naran-
jo. Madera dura. Si sefior
por eso estoy contento
hoy que por fin termina-
mos de machetear la bre-
cha que marcaron los in-
genleros para la carretera
de la costa. Estoy conten-
to porque por fin halie al
pequeno Eli Yama, sus
ojos comidos por las hor-
migas, Sus manos esos
huesitos enlazados, su
boca descarnada como
esperando esta lluvia que
legh a refrescamos.
Cuando sabla tres pala-
bras, esa tarde, ¢qué ha-
bra pensado al encontrar-
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Inéditos de narradores

Danos hoy el-amor
nuestro de cada dia*

Sucedia que, al des-
pertar con un amante, ex-
perimentaba una nausea
repentina y, antes de que
el hombre o la mujer con
quien habia dormido pu-
diera ofrecerme el desa-
yuno, yo huia hacia mi
casa. Entonces recordaba
otras mananas, las muy
tristes en que volvia del
tribunal donde dictamina-
ban un divorcio que ni mi
marido ni yo hablamos
querido, y las muy ale-
gres de una juventud que
durd hasta entrados los
cuarenta anos.

Caminar me serena-
ba. Sobre todo si la ma-
fana era himeda y un
poco fria. Me daba la sen-
sacion de ser una heroina
de pelicula vieja. Y me
devolvia a las madruga-
das invernales en las que

*Primer capitulo de la no-

habia iniciado esa historia
nuestra que, cuando ter-
mino, las malas lenguas
—Yy yo misma, a veces—
definieron como el mas
banal lio de cuernos.

Se daba el caso de
que mi hermana habia si-
do siempre bellisima; des-
parramaba un algo dificil
de describir porgue no
era ni un perfume ni una
tactica, sino una seduc-
cién involuntaria, tan vio-
lenta como el viento de
diciembre. Las monjas del
Sagrado Corazon, las co-
legialas y sus padres, los
primos, los choferes de
los camiones, los jardine-
ros, las maestras y aun
los santos padres francis-
canos que cada pascua

| bendeclan la casa de mi
- mama, quedaban fascina-

dos por sus modales, por
su sonrisa o por su olor,

nadie sabia a ciencia cier- |

vela inédita del mismo nombre. | ta por qué cosa. Amalla
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Francesca Gafgaﬂa

los miraba con sus ojos
grisverdosos sin entender
gue sucedia a su alrede-
dor. Las tias nonagena-
rias despertaban a un se-

nil lesbianismo, la esposa

del médico de familia se
negaba a pasar a su mari-
do los recados de mi ma-
dre, asustada por los sa-
rampiones y varicelas que
nos golpeaban de uno en
uno a sus once hijos, vy a
los trece anos el vecino
se descalabrd la cabeza
para espiarla desde el
muro gue separaba nues-

tras casas. Para sobrevivir

a su cercania, me tocd

estudiar ‘piano, esgrima, -

natacion y aprender a leer

textos que ninguna ado-

lescente entendia. A los
quince anos opinaba de
politica, citaba a Musil y
podia recoger de un ca-
ballo al galope un-som-

brero en el piso. Pronto

me converti en la mejor

- &
& .,



’*" ot ql al olvidar-
wmm y ter-

|l LIE

ﬂﬂ'iubér nacido sélo
A tre dﬁosamas ‘mi ma-

tarnos en familias a las

gy ~ nuestras dotes, no hubie-

;,rﬁ sido facil ingresar; pe-
o, a principios de los se-
tanta, no fue muy arduo
- convencerla de que los

~ do. Yo era de un marxis-
i ~-mo fanético aunque su-
- friera por no poderme
e comprar un Alfa Romeo
~ GT plateado. En invierno

salla hacia la universidad

con las manos enfunda-
~ das en los bolsillos de un
saco de tweed de corte
rigidamente  masculino.
Parecla muy dura, lo cual
me gustaba, pero a veces
no comia por darle hasta
mi dltimo centavo a los
migrantes africanos que
dormian en cajas de car-
ton en el helado pasillo
de la estacién de ferroca-
rrl. Me sentia culpable
por haber nacido en un

pais del primer mundo y |

no haber experimentado

e

-r ~wﬁ‘am logrado inser-

pnr la escasez de

tiemnna hablan cambia--

jamas el hambre. Igual-
mente me avergonzaba
de que todos los hijos de
mi madre hubiesen sido
del mismo padre y de
que ambos nunca se hu-
bieran divorciado. Amalia
no me entendia y cuando
intentaba explicarle que
dios no podia existir dado
que yo no habia hecho
nada para mercerme la
salud, la vista y el buen
funcionamiento de mis
piernas, ella me contest-

"¢,Con quién crees
que me conviene salir?
Roberto es un canalla,
pero Philippe me ator-
menta con sus exigencias
intelectuales”. Y yo se-

gula, "dios no puede dar- |

me todo y negarle la vista
a una mujer que nhunca
ha pecado y que ademas
necesita trabajar para vi-
vir'. Y ella: "me angustia
que se me exijan conco-
cimientos teéricos que no
tengo tiempo ni ganas de
estudiar. Los hombres de-
bieran amarme asl como
soy:. Y yo: "hay una Injus-

ticia de fondo en el mun- ]

paz de soportar que al-
guien me sirva la sopa
porque no ha tenido la
oportunidad de estudiar y
que lo haga mientras es-
tan tirando. napalm sobre
las aldeas vietnamitas”.
"Si no lo hacen, el comu-
nismo va a llegar a cual-

‘quier pais’, contestaba

Amalia y yo suspiraba pa-
ra no ahorcarla. En la no-

che caminaba por las ca-
lles heladas con el hom-
bre que mi hermana ha-
bla desechado. Amalia se
sinti6 siempre muy segu-
ra de que sus victimas no
la detestarfan nunca, pues
les ofrecia lo mejor que
tenia: yo.

Por 1975 decidl que
era tiempo de que me
fuera de la casa de mi
madre e intenté despedir-
me de manera civilizada
de una familia patriarcal y °
mediterrdnea. Ensayé los
mejores tépicos de la lite-

ratura feminista en voga y
las frases mas efectivas

del cine y el teatro d'es-
sal. Me era muy doloroso
hacer sufrir a los demas y

do que me impide sentar- | las lagrimas y las recrimi-

me a la mesa. No soy ca-
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la cabeza por las culpas

que me provocaban, pero |
tenia una fe wvehemente |
en lo que creia y estaba |

dispuesta a experimentar
la libertad en lo que crela
y estaba dispuesta a ex-
perimentar la libertad con
todos sus costos. Frente
al espejo me salid muy
bien: "Mam4a, debo irme
para que de aqul a diez
anos no piense que ojala

que yo pudiera hacer mi
vida. Emprendo mi cami-
no para poderte amar
siempre". El resultado a la
hora de comer fue desas-
troso. Mi padre tenia la
brutalidad de los hombres
que se sienten duenos de
sus hijos; a media frase
me interrumpid: "iPuta as-
querosa, te irds adonde
yo digo!" y agarrandome
del pelo me empujo la ca-
beza en el platén de la

sopa. Entre la falta de aire

y la sensacion de estarme
quemando senti que enlo-
quecia y tiré un codazo

en el plexo solar de mi |

padre que se doblo, sol-
tandome. Yo tosia. Amalia

0y il
"I'l;_.

+

Bianco Movil 55 "

me empujo hacia el jar- |

- amor (algo que nunca se
retenia a mi padre y mi |
madre salid con treinta |
" mil liras: "Vete hijita, que |

din, mi hermano mayor

aqui te matan".

De ese modo me evi-
taron las culpas. Busque
casa tenazmente y nunca
pagueé ni una sola renta
ya que mi lema era: La

Casa Es De Quien La Ha- |
| bita. Me converti en una
te hubieras muerto para

especie de gitana de los

lograban sacarme de lo
que ellos pretendian fuera

su casa. Cuando conse- -

guia vivienda en una zona
decente de la ciudad,
Amalia me pedia prestada

| la recamara. Entonces yo
| salia, aungue a veces me

quedaba encerrada en un
armario para espiar los
malabarismos erdticos de
mi hermana, pues no solo
tenia un cuerpazo sino lo
movia con una habilidad
estruendosa y en una
ocasion, fascinada, me
mordi las manos al verla
encaramarse arriba del

refrigerador para hace”:a

me hubiera ocurrido ni en
mis fantasias mejores).
Caminaba por las calles

' en busca de amigas. Te-

nia una necesidad absaly-
ta de reconocerme muijer,
de saber que habia al-
guien mas a la que le do-
liera el ovario izquierdo
mientras se esforzaba en

 entender por qué Rosa
- Luxemburgo era mas sim-
departamentos amuebla- |
' dos, porque cada tres
' meses duenos diversos

patica que Lenin y por
qué Trotsky mas que la
Krupskaia. Mujeres, nece-
sitaba mujeres. Amalia me
dejaba a sus amantes,
pero el futbol, los caba-

| llos, los coches y la revo-
| lucion  me

interesaban
menos que las brujas, las
menstruaciones y la rebe-
lion. También iba a la es-
cuela, donde las mujeres
podiamos ser alumnas
pero jamas sujetas de es-
tudio. Me masturbaba en
la noche pensando en la
monada de Liebnitz como

| un Ovulo omnisapiente.

Rosa, Emilia, Carla, Elena,
Claudia, Maria, Vita, Inés,
Lucia, Marta llenaron mis

espacios con sus ires y

venires y mis estantes
con la peor literatura que
jovenes en busca de edi-
tor hayan escrito jamas.
MNos bebiamos el culo de
todas las botellas hablan-
do de hijos, resistencia,
doble jornada y de las
nalgas de nuestros com-
paneros de facultad.

Con estos, de vez en
cuando, el maestro de
paloegrafia nos llevaba a
monasterios tan antiguos




> ados SIglos an-
r‘aliglnsns que
ﬁm'ﬁemante que el
_._—.': / el trabajo son el
~ moto ,ala histoﬁa Con-
fra muros centenarios
~ descansaba mi cabeza y
A mﬁﬂc por las noches,
:_4"1"“" ’» pn colchones de heno
s qﬁ-nu habian cambiado
 de ~desde que la
12 *‘mmnidad era tal. Fue un
p un ?rmnastanﬂ benedicti-
_ dﬂnde descubri que
ﬂl'a capaz de reirme aun

- de mis arrebatos misticos
y eso porque las tomaba
muy en serio. Eramos en-
tonces unos cinco mu-
chahos y tres muchachas
que se querian como en

la juventud se forman fa-
milias: intensa y despreo-
cupadamente. Nos dolia
que nuestro maestro no
hubiera todavia descu-
bierto un solo palimpses-

o y decidimos que, de
hacerlo nosotros, le ofre-
ceriamos el hallazgo.
Creo que la intensidad de
ese sentimiento altruista

| No puede ser entendida
por las personas ajenas a

1-
.-I:-"
..-"""

los traba]ns Por el con-
| trario, la fuerza de nuestra

complicidad era evidente.
Los monjes nos ofrecie-
ron ocho colchones que
dispusimos en circulo en

| el principal salén de la

hospederia. Hablabamos
hasta dormirnos, algunos
lefan, yo meditaba en la

capilla, otros hacian ejer-

cicios, y todos vagaba-
mos desnudos del cuarto
a los banos.

- El ditimo dia de nues-
tras labores, - el padre
prior interrumpio el silen-
cio del comedor. Viva-
mente emocionado e su-
bié al pretil "y empezﬂ
"Hermanos, queridos ami-
gos. En el siglo Xl un
santo abad sentenci6 que
la mayor prueba de amor
a Dios consistia en resis-
tirse a la carne durmiendo
nudus cum nuda, espalda

contra espalda, en la mis-

ma cama durante una no-
che. Jamas me atrevi a
poner a prueba mi fe de
esa forma, pero estos
muchachos”, y con esas

palabras en tono vibrante

hizo un ademan para indi-
carnos mientras unas la-
grimas de devocion le ba-
jaban por la mejillas, "es-

| tos muchachos han resis-

tido once noches la tenta-
cion de la carne". El pri-
mero en empezar a reir

fue el asistente del maes- |

tro, yo me tape con la |

servilleta para no dester- |

nillarme, a mi lado Rosa

pujaba, y Roberto se pu- |
flacaron y la tarde en que

so tan colorado que temi-
mos que le diera un infar- |

nalmente. "Nos han espia-
do todo el tiempo".

Regresar a casa era

un poco triste, por suerte
a mi casi siempre me to-
caba voiver a buscar vi-
vienda y por lo tanto no
tenia tiempo de pensar en
el abandono. Amalia me
ayudaba, celosa de que

prefiriera —por lo menos -

asi lo consideraba ella—
a mis amigas. "No seas
tonta", le decla. "Es que
con ellas hago cosas"
"Pues si", contestaba mi
hermana que de tonta so6-
lo tenfa las apariencias.
"Por eso estas mejor con
ellas que conmigo”. Y te-
nia razon.

Con el trabajo tenia
unos lios infernales. No
porque no fuera buena,
sino porgue jamas pude,
y todavia no puedo a pe-
sar del aire de manager
ocupada que aparento
frente a los abogados, so-
portar la idea de hacer al-
go que no este ligado a la
utilidad suprema del ser
humano. Y eso abarca
muy pocos campos: la li-
teratura, la politica y la
enfermeria. Pensaba tan
denodadamente en Ila
grandeza humana, en la
necesidad de otorgarle
todo esfuerzo, que los
dias se me iban uno tras
otro. Por el hambre ad-
quiri un aire vehemente,
etéreo; las ojeras de mis
mananas fueron objeto de
varios chistes y algun
suspiro, mis hombros en-

el profesor de historia me-

to. "Hijos de puta“, dijo fi- | dieval me sorprendié en

R T ——
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la biblioteca casi a oscu-
ras, posO sus labios so-
bre mi cuello. No lo de-
nuncié porque mas que
acoso sentl placer: yo,
yo, la hermana fea de
Amalia podia obligar a un
afamado profesor a
arriesgar su carrera, su
honorabilidad y su ima-
gen por tan s6lo mi pre-
sencia. Me volté despacio
y con los ojos, la boca y
el pecho llenos de amor a
mi misma, abri los labios
y suspiré: "SI,

Digamos que no le re-
comiendo a nadie hacer
el amor por primera vez
con una persona treinta
anos mayor, sobre todo si
tiene por modelos a unas
parejas adolescentes que
se adoran, como las que
normalmente formaba mi
hermana y que, ademas,
eran las Unicas que yo
habla espiado. Cuando
cerré los ojos esperando
que recorriera con la pun-
ta de su lengua mis pier-
nas y besara mi cofo con
deleite, me encontré con
que mi bello profesor se
negaba a quitarse la ca-
miseta y los calcetines y
en cinco minutos me ha-
bia llenado el entrepierna
de un semen pegajoso
porque ie daba miedo de-
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jarme embarazada. Fue la
primera vez que me vesti
de prisa para no dormir-
me con alguien.

Poco después me li-
cencié y me enamoré de
una angolefa. La segul.
Amalia me escribid una,
diez, cien cartas porque
me extranaba tanto como
yo a ella, porque queria
saber a qué sabe una piel
negra y porque sabla per-
fectamente que pronto yo

me aburriria de ser la

amante secreta de una
lesbiana de estado. Me
fue bien: después de un
intenso bombardeo de la
contrarrevolucion, mi ami-
ga me dijo que no podia
dedicarme un minuto mas
de su tiempo, pues se lo
debla todo a su gente.
Me hice la sufrida por un
par de semanas y estric-
tamente entre los interna-
cionalistas occidentales
que conocian nuestro af-
fair y lo aprobaban en
nombre de esa libertad
de opcién sexual que los
socialistas de tres conti-
nentes condenaban. Al
mes, me dejé pagar un
boleto a Atenas por mi
hermana y no volvi a Afri-
ca nunca mas.

Vacaciones, o - sea
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| mar, barcos, playas, sue-

nos, daikiris, yogurt y pi-
mientos asados. Todo
eso lo pagd mi hermana
que ya era una alta fun-
cionaria de la FAQ y sos-
tenia que para combatir el
hambre del mundo habia
que empezar por derrotar
la propia. Entre una uva y
un trago de vino blanco,
entre un chapuzon y una
velada, me preguntaba
como me habla ido, cua-
les eran las causas de la
guerra, si le veia futuro a
Angola. Me parecla tan
estdpido que no pudiera
darse cuenta de que el
enemigo era uno y siem-
pre el mismo, como a ella
yo le debia de parecer
idiota cuando pasaba la
cuenta de todos los pro-
blemas del tercer mundo
al imperialismo. Griegos
de ojos verdes y piel mo-.
rena, alemanes broncea-
dos y narizones, italianos
de culo respingado, brita-
nicos requemados, fran- °
ceses flacidos nos velan
discutir y luego reir y nue-
vamente discutir mientras
nuestros pezones se er-
gulan por la brisa y nues-
tros musculos se tensa-
ban nadando. De repente,
Amalia miraba mas inten-
samente a uno de ellos y
por la noche llegaban a
nuestro cuartucho de
pescadores ramas de flo-
res y adornos de fruta,
mermeladas y lukumia. Lo
que nunca me imaginaria
es que Amalia pudiera re-
almente enamorarse de
veras durante un mes al
mar.
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B/ éditos de narradores

aé;So_Ie‘da,d (en) cronica

Una llaga aparecid en &l
frenillo. Un ojo oriental que
asoma vigilador al través de un
tinel rojo, como un faro en
busca de sanar la aburricion.

Regreso de la venta-
na. Ella todavia duerme
en la misma posicion, mal
cubierta con mi sabana.
Sus piernas estan rojas
de sol y su espalda llena
de ampulas, algunas va-
cias donde empieza a
despellejar. Su respira-
cion chacualea en flemas
que suben Yy bajan por el

tubo de su garganta.

Me acomodo en cucli-
flas a su lado y levanto,
Cuidadosamente una es-
quina de la sabana para
ver la division de sus nal-
gas, verdosa y grasienta.
Poso la yema del dedo In-
dice por la raya. Me llevo
el dedo a la nariz, des-

pués lo chupo. Jugos na-
turales.

e

'Iengua donde ehpieza el

canal y la deslizo hacia el
ano. Mis ojos solo ven
carnosas montananas lle-
nas de espinillas, pozue-
los y estrias. Ella mueve
un poco la pierna como si
espantara una mosca. Re-
greso a mi posicion de
cuclillas y la observo: sus
hombros, sus pecas tras-
Idcidas.

Con menos recelo, de
nuevo coloco mi lengua
en su canal trasero. Bebo
brillantes gotas de sudor
fresco y mas abajo me
llega un tufilo a sudor
guardado. Paseo el gusto
por vellos gruesos y pe-
gajosos. Siento el orificio
y ahi presiono coh toda la

lengua para después de- |
Jarla caer de lleno en el |

laberinto vaginal. La oigo |
| contrae. Me separo con

que gime. Intenta desha-

cerse de la circunstancia |

y es cuando yo apreso

| sus muslos y la obligo a
Poso la punta de la |

abrirse hasta el dolor.”Sus

Patricia Laurent*

nalgas contraidas, su cli-
toris apunta a la ansie-
dad, lo veo ensancharse
y sufrir. Lamo sus contor-
nos. Meto la lengua en su
vagina que ahora escupe
hilos de lama y salitre.
Abro las quijadas para ex-
halar el vaho. Impercepti-
blemente, casi con el au-
ra de mi lengua, la paseo

‘por su clitoris hasta que

ella me agarra por la nu-
ca y hunde mi cabeza en-

tre sus piernas. Cabalga,
trota. Su vientre se hin-
cha. Oigo sus gritos aho-
gados en el aliento de
cruda. Succiono el mon-
tecilo, lo chupo, lo alargo,
escarbo para buscar la
piedra escondida en su
caverna. Llega el sollozo
inconfundible. Pongo la
mirada en el tunel que se

fuerza para ver el orgas-
mo en su cara. Ella no lo .,

| entiende. Se queda con
' un mechén de mis cabe-
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llos. Su mano la mastur-
ba. La escucho desaho-
garse mientras yo doy un
cerron a la puerta del ba-
Ro. .
Abro la regadera y me

sienio en el excusado.”

Aun no grabo sus faccio-
nes y solo aparecen en
mi memoria sus espanto-
sas nalgas. Anoche que
llegamos pareciamos vie-
- jos amigos. Me recuerdo
" borracho vy ridiculo, tara-
reando un tango de Gar-
del y bailando con ella al-
rededor de una vela pe-
gada al suelo. Nos excita-
mos con besos. Ella ten-
dié el sarape maloliente.
Se recostd en posicion de
maja y apoyo la cabeza
en la palma de su mano.
Se vela draculesca a con-
traluz de la vela y sonreia
porque no se miraba en

Blanco Mévil 55

.un espejo. Soplé el pabilg

y quedo la luna en la ven-
tana. Trepé en su cuerpo,
pero agotado de tanto te-
quila y preludio, me que-
dé dormido, .

La ducha me cambia
las ideas y pienso salir
del bano y darle los bue-
nos dias. Invitarla a al-
morzar, platicar un poco
de nosotros.

Salgo del bano y la
encuentro recargada en
la pared. Fuma. Me apun-

ta con el cigarro y truena

la una del pulgar entre
sus dientes. En sus ojos
se asoma un velo gris.
Las ojeras negras y sus
mejillas palidas y cicatri-
zadas por el acné.

 Me pregunta el nom-
bre y contrario a lo deci-
dido, le contesto que me

28

~de salir de la habitacion, ’f""'

llame como q.utara
asco de mi mismo, g&ras

'J B

.
h. £

caminar dos cuadras y ti- 2
rarme en la playa. Tangﬁ i ,-

cosas qué hacer, le dlg;.

Ella me contesta que-'
igualmente. Apaga el cI—
garro bajo su sandalia. Sé
ajusta el mini vestido dﬁ
licra azul, se peina un p-u-
co con los dedos y se

acomoda la {:a:tara hajp.
la axila. -

Iq
'r. Lo

l
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._

|.

¥
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Salimos al sol. m e
camina de prisa, unos pa- 3’
sos adelante de mi. Nﬁ}‘ =)
intenta reconocer el ba-
rrio donde paso la nﬁma
ni mira las calles de arena
sucia, las gallinas nanrim 1-.
sas o el almendro que co-
bija con fresca sombra un
chiquero lleno de mos- =
cas. S : RS

“l n
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méibla que el Gor-
: ﬁua;?as jamés confie-

-

“se que el amor de su vida

] .?.

._._~__;.. € **Trlnldad Estrada, no
~ nec amente por pu-

%’r’ (extraiio en él) sino
L T DOr cinismo y por no ha-

Sl

Goa " De p.ensadu nunca en

: I.-i _-_HE.HGI-
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» Lo que si es que el
v,; ~ Gordo disfrutaba como
"~ demente los mas de cien
| *'-?'_ kilos de puro ardor y pa-
. sion de Trinidad, ese hun-
dirse (literariamente) en

Sus carnes hasta casi per-

-manidad, sus gritos tarza-

nescos cada vez que lo-
graba alcanzar un orgas-
E‘ : mo y, sobre todo, las his-
g - torias obscenas que siem-
2 pre iniciaba con un tono
5 ~ de mosquita muerta:

'Fragmenm de la novela
g Crimenes idiotas/Suicidios de
| e gmergencia

narradares

derse en su mullida hu- |

| que podriamos
¢Nunca se le habra ocu- |

LW e o
- B -
LA R eaf

e o k.

—é.Te acuerdas de
Enﬂque?

—No, quién es.

—El amigo de Lucia,
mi companera de cuarto.

—iAh!; ésa que se en-
redd6 con dos judiciales
antes de con ese sicoana-
lista prognata que no
puede vivir sin su madre.

—Ese mismo —a la
gorda le brillaron los
ojos—, hace como una
semana me lo encontré
en Perisur y, pues ya sa-

bes, que me invita -a to-

mar una copa y a que no
sabes qué me pregunto.
—No —respondia el

' Gordo, aunque se Id ima- |
| ginaba—, no sée.

—Pues que si me

' Qustaria chuparsela.

-iHum! {En seco o
sin ropa? Se me ocurre
filmarlo.

rrido ser actor de cine?

Segin la Gorda no

| fuerte,

Afet'andm Palestino

existia nadie en ese mun-
do que resistiera sus en-
cantos por lo que nunca
faltaba quien le propusie-
ra los actos mas audaces,
aungue el Gordo Duenas
pensaba que era al reves,
que Trinidad no dejaba
pasar la oportunidad de
invitar a cualquier hombre
que se atravesara en su
camino a que la-montara.

Cuando insinuaba es-
to, las peleas estallaban.
Al Gordo le encantaba
golpearla, aunque no muy
dada la intuicion,
al principio, y la certeza,
después, de que eso a
ella le encantaba.

Los vecinos de la gor-
da detestaban estas pa-

| siones abrasadoras, esta
| vida desordenada, pero

no por razones morales
sino practicas: porque ca-
da encontronazo entre

| este par de elefantes ca-

lientes, estos pesos pesa-

29
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dos de la lujuria, provoca-
ba desasosiego: calan los
floreros, se descascara-
ban las paredes, se raya-
ban los discos, la pensio-
nada del piso de abajo
desfallecia, los despreve-
nidos se asustaban de
muerte al creer que se
trataba de un terremoto y
los enterados se fastidia-
ban al punto de clamar
sangre. ;

De hecho, la mayor
parte de sus vecinos (in-
capaces, por lo general,
de ponerse de acuerdo
sobre cualquier cosa), de-
cidi© por unanimidad
echarla del edificio. Como
nadie querla enfrentarse
directamente con una fu-
ria de ese peso, aparte de
que se sospechaba tenla
vinculos con dos o tres
policlas judiciales muy
mal encarados, el grupo
actud con prudencia: eli-
gieron llevar a cabo reu-
niones secretas cuya fe-
cha, hora y lugar se
anunciaba a los de con-
flanza con una hora de
anticipacion, alslar a los

Blanco Movil 55

| sus calculos,
por hartarla.

probables

los atentados que, segun
terminarian

Comenzaron por cor-
tarle el gas. Un aullido de
hipopétamo cuadrapléjico
desperto al edificio entero
a eso de las siete de la
manana de un dia habil.

Luego fue el agua,
con idénticos resultados,
mas un recorrido de bull-
dozer fuera de sus caba-
les por las puertas de to-
dos y cada uno de los
departamentos para pre-
guntar quién habla sido el
larado al que se le olvidé
conectar la bomba.

Sin embargo, la pa-
clencia de la gorda era
tan grande como su furor
uterino y termind, si no
por vencerlos, sl por man-
tener el movimiento en su
contra en un estado de
letargo que, con el tiem-
po, se.sabria que era es-
tratégico ya que no se sa-
be, a la fecha, si el grupo
anti-Trinidad Estrada
aprobd la mocion de em-
badurnar con aceite las
escaleras de su piso para,
acto seguido, ir a avisarle
que habla un incendio e
impulsarla a huir por esa
via, dado que el elevador
no puede ser utilizado en
es0s casos.

Es posible que sdlo
estuvieran esperando una
ocasion propicia, una fe-
cha significativa o un ka-
mikaze que se aventara el
torito. El doctor Quintero,
su vecino mas prdximo,
habria elegido el dia de

30

simpatizantes |
| de la gorda y calendarizar

su cumpleanos, segura-
mente, como un regalo
para sl mismo. Ya estaba
harto de que, cuando
coincidian en el elevador,
la gorda lo arrinconara
con la intencibn de asfi-
xiarlo con sus volumino-
sos pechos o se levantara
la falda: para ensefarle
sus ligueros o sus bragas
con abertura.

Cada vez que la visi-
taba, el Gordo Duefios
percibla este ambiente
hostil y amenazante, pero
preferia ignorarlo. Por lo
general, llevaba consigo
los videos de més recien-
te factura para mirarlos
en compafia de su fiel
companera.

Ahora en que presio-
na el botdn de su depar-
tamento no alcanza a oler-
ese leve aire de amenaza
gue mantiene en silencio
el edificio. Trata de recor-
dar como hizo para eva-
dir a sus perseguidores,
si es que de veras exis-
tlan y lo del cerrén del
coche con vidrios polari-
zados fue uno de los tan-
tos incidentes salvajes de
la noche urbana.

Habla pasado, en pri-
mer lugar, solicitar el asilo
de su perro fiel, el Topo,
pero no le tenia tanta
confianza como para po-
ner la vida en sus manos.

Trinidad fue su opcidn
definitiva. No se trataba
de que confiara en ella,
sino de que necesitaba
unos minutos de descan-
SO para pensar con calma
el siguiente paso. Podia,
incluso, quedarse toda
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—iQué bueno que lle-
&“i ustn ahora que ne-
cesito un hombre! —dijo
 la voz MumdeTﬂnidad
I lntarfﬁn—
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<3 ~ En lugar de subir di-
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w-.-: e al depara-

*-,.;.. ento de Trinidad, fue
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_para verificar si
Ilabfa estacionado en

 vidrios polarizados. Todo
staba en orden en la ca-

dasleﬂa y mojada: a
unﬂs metros de la entra-
-#*ﬂa, unos muchachos se
emandfan cigarrillos y se
~ golpeaban amablemente,
~como los chimpances;
'1: una pareja de adolescen-
_ tes se besaba en el inte-
-rior de un coche compac-
to.
~ —iMi amor! —Trini-
- dad se le fue encima con
la aparente intencién de
~ estamparlo  contra la

- puerta. Cuando lo inmovi-

- liz6 tuvo la oportunidad
de sujetarlo por los hue-
vos y darle uno de sus fa-
-~ mosos besos chorreados.

Pero, se apartd brus-
- camente.,

—Estas mas frio que
el doctor Quintera —le re-
proché. El que no llegara
Con su instrumento en
posicion de firmes era lo
mismo que no llevarle

chocolates y flores a una |

novia exigente y cursi,

una verdadera afrenta.
—3Sirveme un  poco

de whisky —le ordené

Con su tono mas autorita-
rio.

Va la |

m ‘un automovil con |

merece unos hielos...

La gorda hizo un mo-
hin y fue hacia el peque-

_ho mueble quejandose’ en

voz baja. Duenas, en tan-
to, se dedico a pensar en
un buen escondite para el
maletin.
- —¢Qué traes ahf? —

agritd desde la cocina.

—Unos pedidos -—
respondio con naturalidad
el Gordo—. Unas pelicu-
las viejas que puedo ven-
der. No creo que te inte-
resen.

—jAaaaaaagh!

—¢Qué pasa? —el
Gordo, todavia con los
nervios de punta, se aper-
sono en la cocina; pero,
no pasaba nada, solo que
ya no quedaban hielos y
ese grito habia sido la for-
ma de externar su rmoles-
tia.

—iAh, no! Mi hombre

a ver si los consigo con el
VeCcino.

Como ciclon y sin po- |

Voy |
| Quintero, con el oido pe-

rlj
““ﬂﬁm“.‘:
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nerse nada encima, por
eso de que hay que pre-
venirse por si el doctorci-
to ahora sl estuviera ga-
noso, salio al pasillo. To-
cé la puerta de Quintero
y, aungue oyd algunos
cuchicheos y como pasi-
tos de raton, nadie le
abrid.

—iCabrones!

Llamé el ascensor,
pero las puertas, tras al-
gunos minutos de espera,
no se abrieron. Segura-
mente alguien lo estaba
deteniendo en otro piso.
Decidié ir al piso de abajo
por las escaleras.

El Gordo se moj6 los
pantalones y la taza del
excusado al escuchar el
grito desgarrador y el gol-
pe. Su instinto le dijo que

| estaba en peligro y, sin

—Déjalo asl ~ suspird |
Duenas. a pensaba que |.
no. habla sido buena idea |
haber ido con sus mate- |
riales, su miedo y sus de- |
| seos de abstinencia.

pensar, tomo el maletin.
Justo al salir encontrd
las puertas abiertas del
elevador que Trinidad se
habia encargado de lla-

| mar hacia unos minutos.

En tanto, el doctor

gado a su puerta sonreia
y se frotaba las manos.

- Blanco Mdvil 55
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Poetas de siempre

Letania erdtica
para la paz

(fragmentos)

Griselda Alvarez
R ————————

Amado, ven, asomate al principio del mundo,

somos los mismos, mismos de hace cincuenta mil afos.
Somos aquéllos, éstos, los de alla, los de siempre
y los que han de seguirnos y los que vendran luego.

Eras solo. Eras entonces solo. P
‘En el pecho llevabas un hueco. . h
Las auroras eran amargas

como nifios ciegos que quieren saber de qué color es el viento.

. Eras entonces solo.

A veces la arena te subla hasta los ojos.

En cambio el agua te daba en los pies imagenes truncas.
Corrias por las orillas de todos los horizontes

y sobre el filo de las tardes 3

le gritabas al abismo.

El recogia tu voz, la adornaba con matices raros

y la maduraba en ecos para que no te sintieras solo.
El abismo era tu amigo.

Pero eras entonces solo.

*Poema publicado en 1963.

Blanco Mdévil 55

32




-_— =
=
Wy
o'
il
¢
[
|
=
- - ” - =
- &
LS Al -
1= e
- i F
.
-
- L3
5 b e
- Mg o -
‘--
ey,
Ry 1
g 1
! oty
- 5
i, a
& -
=
=
-
-
] =
=1 =
v
»

g7 ue me d’wamga mmﬂundrade &ul.. .
porqua suy la cunstanfa. o |
porque soy la distinta, |
rque me llenas de amﬂr hasta las Iégmnas
ue éstﬂrnua en este mundo construido para nosotros

Pﬂf nﬂaﬂlros -
~ porgue en el lechu edificamos la muerta

- al dar la vida,
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Somos la que conjugo todos los verbos

hasta caer vencida en su victoria.

Somos la que no padece el vacio del vocablo soledad.

La que piensa que un hijo es la propia dimension.

La que comprende que el amor es una conversacion sostenida, .
la que mezcla también su propio silencio,

la que piensa que un brazo sera siempre la me]nr almohada,
la que goza con su maligna ingenuidad.

La que también sabe vivir sin hijos.

La del simple derecho.

Somos la pareja que no puede acabarse con el griterio de la calle,
la que protege a cada momento su dicha,

la que muerde su angustia frente al hijo muerto.

La que puede hundirse en la pohreza

porque ha tasado su oro.

La que se estrecha en el bosque hasta adelgazar -

las sombras haciéndolas una, _

la que pesa la importancia de haberse conocido.

La pareia precursora de toda civilizacion,

Somos la que contuvo su adolescencia abundante,

la pareja que alargd su ancianidad en companerismo,

la pareja que derramé su fértil madurez,

la que no mira el color diferente de la piel,

somos la que llevd su unién hasta lo Desconocido

' porque piensa gque la muerte

s0lo es un cambio en el tiempo de los verbos,

somos la misma generacion repetida

fantas veces como "yo te amo"; :
porque somos dos mil generaciones parn tﬁmblén un solo ser.
La pareja que camina a tientas para encontrarse siempre,
porque cife en su abrazo universal

el limite del tiempo.

Somos la misma, misma de hace cincuenta mil afos,

la de alla, la de siempre y la que ha de seguirnos
y la que vendra luego.
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El tiempo cede.
y entreabre

su delicada profundidad.
Puertas

que unas a otras se protejen; que unas en otras entran: huellas

rastros de mar. Un otono
de lefios y hojarascas. En su fondo:
La espesura transitcida del placer; sus hiedras intimas:

- Oro:

foliaciones de-luz: Fuego que enraiza en el metal florecido,

s Y un musgo fino, incandescente.

— S —— Blanco Movil
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Ineditos de poetas

Victoria alada

' Oscar Gonzidlez
ST DU L e sy

Etna da luz azul a Dante

Etna da luz azul a Dante,

blanco poeta coronado

por suenos luminosos, hado

de las victorias de levante,

¢De donde, pues, si no de oriente
podrian venir con su alado
rumor —corazon imantado—
ecos de amor al occidente?
~Maligno tiempo el que ¢onfunde.
lefia y fuego con pasado

y presente, como si atado

al alma —barco que se hunde
en el cielo— flotara errante
el cascaron de la serpiente.

Blanco Mévil 55
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La piel herida se desprende
del cuerpo vivo del amado
cuando no fluye ya, extenuado,
el rio heracliteano, afluente
seco de un rio mayor, ausente.
Y alli se pierde, separado,
- - lo que era uno, consumado
que fue el amor, amor doliente.
'1 : Vuela el espiritu fe~viente,

' lleno de si, pleno, exhaltado,

hacia otro ser con liberado

> brio, etéreo, transparente,
v Edna da luz azul a Dante,
4 fuego recibe, fuego amante.

Blanco Movil
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-‘ - umergirse en ei mar de la memoria
‘mesc:atar las perlas... —No.
+ _
L. ﬂﬁ&sﬂamir de la turba el ave blanca
~ del recuerdo... —Tampoco.

'I' ‘;I .

B ﬁemnntarse en la sangre hasta el craneo

Tal vez solo 1ragrnentns Iaclnllns desprendidos
' de la béveda del craneo, Piedras
y argamasa que al caer golpean,
por dentro, las paredes de un oido,
~ de un olor; alguna escena: fragmentos
que se auguran de una ruina.
. Yano hay remedio
.~ Cuando se ha endurecido la mollera.

¥
J-: =

il ;
El perdén y el olvido son contiguos
pero no iguales

Ya son anos
atando con hilitos los que fui
y jJalando la yunta a los que soy.
aqui ya todos somos enemigos.
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Rememorar,

ponerse a remontar la sangre

y la sangre de mi madre y de mi padre
hasta la camara de los amnésicos

o el recinto del perdon: abrazo

a mi madre, protejo a mi padre, cobijo

a mi mujer. Todo olvidado. Qué crueldad
encontrarse uno solo ajustandose la historia.

Vv

No es igual |

alargar el cuello y asomarse
que mirar desde arriba lo que somos. .
Ni las manos podian tocar, ni qué quisieran.

ahora duermo yo en ﬂqueﬂa c:arna

pero antes de dormir, - v
—équeé era?

el olor, el barniz, - :

el olor de la madera. Era yo,

alzado el cuello y asustado

junto a la cama del abuelo Alfonso enfermo,

asido a la falda de mi madre.
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néditos de poetas

. Quien

. RS Julio César Mosches
= ;H,H Haonndtﬂu rostro nrdena su més fina

o "“_ BT arruga
ﬁﬁal de madlanoche se desliza hacia

5 | hombre que va a morir?

| ’" recuerda los mostruos adecuadns
__ caballos ciegos pero hermosos
‘. abalgan los dias totales de la infancia?

,.Il.-.' N*

1, 2N ﬁ cnnﬁaﬂn el corazon, es acaso un nino

Z tgfnhlandn caminé  todo el pecho y esas
;.-*7_ rec mtas y ansiares en los atardeceres
- _ deagosto -
pqgada al paiadar noche a noche mi lengua
por el mladn

Sy al ras del aire y del voraz fuego
| i  frato de crear con aérea letra el poema,
_f'-‘- - que se haga rosa, que se haga leche, que
i fuere un cddigo
~ secreto pnr el cual sélu transita el amor con fiebre
~ Quién ordené que el cielo me sobreviva?
~ Quién sofo y despert6 sin prevenirnos,
~ quién nos dice que no seremos felices

por falta de costumbre
qmén busca mi rostro para que vuelva a formarse

entre las manos
qulén march¢® en busca de la rosa perdida en los
jardines del Pa-

lazio Pitti?
Nadie responde mientras pasan los peces funerales
¥ Yo me retiro a cuarteles de invierno
b sin mas sabiduria que no fuere la memoria
que alguien ha escrito en libros oficiales.

1 Blanco Mévil
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Miradas en portugues

La mujer madura

El rostro de la mujer
madura entro en el recua-
dro de mis 0jos.

De repente la sor-
prendo en un banco mi-

rando de reojo, esperan-.

do su turno en el mostra-
dor. Otras veces pasa
frente a mi en la calle, en-
tre los puestecillos. En

ocasiones la entreveo en

el espejo de una joyeria.
La mujer madura, con su
rostro denso, esculpido
como el de una actriz

griega que tiene algo de

Melina Mercouri o de
Anouk Aimé.

Existe una serenidad
en sus gestos, lejos de
los desperdicios de la
adolescencia cuando se
derrochan piernas, brazos
y bocas ruidosamente. La
adolescente no sabe aun
los limites de su cuerpo y
va floresciendo desorde-
nadamente; es como un
nadador principiante —
hace mucho ruldo— tira
demasiada agua hacia los
lados; en fin, desborda.

Blanco Mévil 55

Affonso anann de Santama

La mujer madura na-
da en el tiempo y fluye
con la serenidad de-un
pez. El silencio en torno a
sus gestos tiene algo de
reposo de la garza sobre
el lago. Su mirar sobre
los objetos no es de gula
ni de concupiscencia. Sus
ojos no violan las cosas,
al contrario, las envuelve
tiernamente. Saben la dis-
tancia entre su cuerpo ¥y
el mundo. ;

La mujer madura es

asi; tiene algo de orqui-

dea que brota de-un tron-

co —entera—. No es sim-

ple macizo con margari-
tas jovenes que hablan
sin ton ni son por las ma-

FDENAS. .. .a

La adolescente, con
el brilo de sus cabellos,
conesa irradiacion que
viene de los dientes y de
los ojos; no extasia pero,
la mujer madura tiene un
sonido de adagio en sus
formas y hasta en el gozo
ella suena con la profun-
didad de un violoncello y

42

“Iasmiazademuhuemﬁ'

‘opaco espanto. Ella cono- ,,‘

| dejarse invadir por la di- S

“superficie. Su t;uerl:g:c r

cia: una pnsnbiidadm
'y agreste. Ella

hreiallanuradaliachu .;:_

La boca de la -n.,;\.:f;,-
madura posee una lrl:lal:i-&-.
ﬂﬂ Eah-durh-. “ﬂrﬁ en h*., '_1.-
madrugada y se abrié e y

ci6 la traicion y por si
misma salié avante para

mension de otros nuﬁ; G F
pos. Por esto sus mﬁ,
son liricas en el dmrm A
retroalimentaron en su .
cuerpo un Wﬁaﬁdﬂ i
suave algoddn de s@-r"
tiembre y abril. -
El cuerpo de la mtﬁt
madura es un nu&mnqm
ya tiene historia. !nscﬁﬁﬁ,l "
ciones se hicieron en su

es como en la atioleaohlﬁ h;-
sus mecanismos, Pﬁiﬂ# )
sus mensajes, decodifica
las amenazas en una Hi-
midad respetuosa. "
Sé que hablo de mll
cierta mujer madura loca-
lizada en una clase social -,

. |
Ll
i
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"~ ylos més politizados de-

ben tener condescenden-
cia y entenderme. La ma-
durez también llega a la
mujer pobre, sin embargo
viene con tal violericia
que el verde se pervierte
sobre las casuchas y los

_Cuerpos se revisten com-

pletamente de una triste-
Za oscura.

Realmente, quiza la
mujer madura no se sepa
asl, entera ante su mirada
interior. Tal vez su aura
se inscriba mejor en la
mirada externa ya que la
madurez es algo que tam-

bién los otros nos confie- |

ren . complementariamen-
te. La madurez es ese al-
go doble: un juego reve-
lador de espejos.

esplendor. Es un equivo-
CO pensar como solo un
relampago de la juventud,

un brilo de raquetas y |
piernas sobre las playas |

del tiempo. Cada edad

tiene su luminosidad y es-

necesario que cada quien
descubra el fulgor, del
cuerpo propio.
, La mujer madura esta
lista para algo definitivo.
Vale la pena, por
ejemplo, sentarse en
aquella plaza de Siena
por la tarde acompanan-
do con la mirada compla-
ciente el vuelo de las go-
londrinas y el juego de
los ninos. La mujer madu-
ra tiene ese aire de que,
al fin, esta lista para ir a
Grecia. Se ha despegado
de la superficie de las co-
sas. Merece profundida-
des. Por esto puede de-
cirse que la mujer madura

' no ostenta joyas. Las jo-
Cada edad tiene su |

yas brotaron de su tron-
€O, Se incorporaron natu-
ralmente a su rostro co-
mo si fueran dadivas del
tiempo.

La mujer madura es

un ser luminoso y repo-
sante a las cuatro horas
de la tarde cuando las si-
renas se banan y salen
discretamente perfuma-
das con sus hijos por los
parques del dia. Es peno-
so que su marido no lo
note, perdido como esta
en las oficinas y en las
mezquinas acclones en
los muitiples mercados de
los gestos. El no lo sabe
pero deberia volver a ca-
sa tan maduro como
Yves Montand vy Paul
Newman en sus peliculas.

Principalmente, el pri-
mer novio o el primer ma-

| rido no saben lo que per-

dieron al no estar su ma-
durez. Alll estd una mujer
madura, mas que nunca
lista para quien la sepa
amar.

Traduccion: Maria

Guadalupe Mairon
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NUESTRA TERCERA RAIZ
“LA PRESENCIA AFRICANA EN LOS
&8 PUEBLOS DE AMERICA”

s

E =

e ' FORO ACADEMICO

L }|:
Iﬂ

v g P PR

En el marco de las actividades conmemorativas del
V Centenario del Encuentro de Dos Mundos, el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a
través de la Direccion General de Culturas Popula-
res, conjuntamente con la Universidad Nacional
Auténoma de México, llevaran a cabo la realizacion
del Foro de Discusion “La proyeccion historica y las
perspectivas de los pueblos afroamericanos’.

El foro académico forma pane de las acciones de
trabajo del Programa "Nuestra Tercera Ralz. La
presencia africana en los pueblos de América’,
bajo la coordinacion de la Dra. Luz Maria Martinez
Montiel.

OBJETIVOS

—Profundizar en el estudio de la presencia e in- ¢

fluencia africana en Meéxico y en el resto de
Ameérica, como parte integral de nuestra cultura
e identidad nacional y continental.

—Analizar desde diferentes disciplinas sociales, el
proceso historico-cultural de los pueblos afroa-
mericanos, asi como los testimonios y manifes-

taciones populares de esa poblacién alo largo de
cinco siglos,

—Analizar el valor y significado de la resistencia
cultural de los pueblos afroamericanos, asi como
su contribucion a la identidad latinoamgricana. -

—El debate entre especialistas sobre la trascen-
dencia, significado y aportaciones de las culturas
africanas en la conformacion de la América Mes-
tiza permitira enfatizar la tercera raiz de la identi-
dad latinoamericana; para con ello llegar a una
nueva vision del hﬂ-mbre americano donde con-
fluye lo indigena, lo hispano y lo africano.

. TEMAS

Los temas que formarén parte del programa de
trabajo, en el Foro, estaran referidos a Iu? aspectos
relacionados con la economla y demografia, histo-

riay sociedad, politica, cultura'y relaciones Africa-
Amérn::a.

A--
hmu—l;?l:"
Se contard con la presencia de Espﬂﬂallﬂm m u
mayoria investigadores de varios paises de £
ca (Canada, Estados Unidos, México, Cuba, }
Dominicana, Puerto Rico, Jamaica, Antillas
desas, Belice, Guatemala, Honduras, Nicaragua
Costa Rica, Panamé, Colombia, Venezuela, Sui.
nam, Brasil, Per(, Uruguay y Argentina), asi como
Costa de Marfil y de Espana; tudl:ﬁallnsﬁm
reconocido prestigio por su estudios sobre fa re
dad afroamericana, por lo que, sin duda, sus apx {:
taciones seran fundamentales en el intercambio |
actualizacion de conocimientos cientificos, hi
cos y antropol6gicos sobre la presencia a
el continente americano.

~ ."
= l_
LE

El Foro de Discusion “La prmﬁﬁn strica y Ia
perspectivas de los pueblos afroamericanos®, s
efectuara los dias 19, 20, 21 y 22 de octubre de
1992, en el lugar sede. Facultad de Filos --'-*3_._.
Letras de la UNAM, y las sesiones académ -

realizaran en el Auia Magna, el saldn H jt‘
Auditorio del Centro Coordinador y Difusor ¢
tudios Latinoamericanos de la citadafac:titaﬁ

HORARIOS. 3, f"- -'

Ceremonia de Inauguracion el lunes 196&
a las 9:00 hrs. Aula Magna de la F Cl -
Filosofiay Letras. A g

Lunes y Martes Jornadas de Trabajo en tox ... {.‘T’_-‘
mesasde9ail4horasyde 16a 19hrs, "
El miércoles las]ornadasdatrabelom&l

14 horas y el jueves se haran la discusién, rel
final y conclusiones de 9:30 a 14 hrs. :

r-

-

Paralelamente a la realizacion del Fi::l't:mlt

instalaciones del Museo Nacional de CUW
pulares, la DGCP tiene contemplada la prese NS
de grupos del folkiore afrohondurefio, ¢ HeR
venezolano y mexicano, y las inaugwad es
muestras de fotografia y pintura ilustrativas ¢ f.
diferentes aportaciones de los africanos alact
americana, la sobrevivencia de sus rasgos :
les, asl como de su sincretismo con las € e
americanas y europeas para conformar la ¢
afroamericana en las distintas regiones.



Publicaciones periodicas del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
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Un espacio radiofonico para
los jovenes creadores del
interior del pais

RADIO EDUCACION

APOYO

A TA EDICION
DE LAS REVISTAS
INDEPENDIENTES

1992-199

La revista TIERRA ADENTRO

convoca a las revistas independientes | £
i
del interior del pais, de contenido literario ||

y artistico, a solicitar apoyo economico f
para su edicion durante el periodo

1992-1993

Plazo de recepeion de solicitudes:
miércoles 30 de septiembre de 199

A

CONSULTA LAS BASES

XEEP
1060 KHZ

XEPPM-OC Informes al teléfono §50.25-27
G155 KHZ -
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Exija cada domingo con el periodico
La Jornada un ejemplar gratuito de su revista
cultural
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filosofia

LA NATURALEZA DEL AMOR
Vol. 1 De Platon a Lutero
Irving Singer

siglo
veintiuno
editores

En este primer volumen, el autor plantea los
diferentes conceptos del amor desde la
Antiguedad hasta fines de la Edad Media.
Analiza la tradicion clasica a traveés de la obra
de fildsofos tales como Platon, Aristoteles,
Plotino y poetas como Ovidio y Lucrecio.

LA NATURALEZA DEL AMOR

Vol. 2 Cortesano y Romantico
Irving Singer

En este segundo volumen de la triologia sobre
La'Naturaleza del Amor, el autor rastrea las ideas
sobre el amor desde los conceptos medievales
hasta las complejidades del romanticismo
moderno.

linglistica y teoria literaria
SOBRE RACINE
Roland Barthes

Obra que desperto una agria polémica de la
"nueva critica", que dio origen al famoso libro de
R. Barthes CRITICA Y VERDAD.

sociologia y politica

PENSAR AL REVES

Trabajo y organizacion en la empresa japonesa
Benjamin Coriat

Este libro se dedica fundamentalmente, a
comparar los métodos estadunidenses de
produccion —taylorismo y el fordismo-y lo
que en adelante denominaremos los métodos
japoneses de produccion.

De venta en Av. Cerro del Agua NOm. 248,
Col, Romero de Terreros v en librerias de prastigio.

TLETNE

EVIN

v LA @ naturaleza
. r.In:l m o g
Y el

La g naturaleza
t_l-rﬁn: 0 r

PINSAR AL REVLS
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[1 FESTIVAL DE LAS CULTURAS DEL DESIERTO EN SONORA .‘

no de los eventos de mayor trascendencia sociocultural en el estado

de Sonora, es el “Il Festival de las Culturas del Desierto”, que se

llevard a cabo del 7 al 22 de noviembre proximo en mds de veinte
municipios sonorenses.

Creado hace escasos dos anos, el festival tiene como objeto analizar el
desarrollo de la entidad y su vinculo con el desierto, y reafirmar las raices del
sonorense en sus culturas autéctonas.

Asi, en coordinaciéon con instituciones educativas y culturales del estado,
con apoyo del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Programa
Cultural de las Fronteras, el Instituto Sonorense de Cultura, prepara sus foros
artisticos y culturales para recibir a destacadas personalidades tanto del pais
como del extranjero.

En la programacion del festival, sobresalen cuatro aspectos fundamentales:
ciencia, reafirmacion de nuestraentidad, historiay microhistoria, y literatura
regional.

Asimismo, se ha programado un simposio en Ciudad Obregén, para los dias
10,11, 12y 13 de noviembre con el tema “El hombre y el desierto” dentro del
cual se abordardn los subtemas agua, energia y aprovechamiento de los
recursos del desierto y las culturas tradicionales.

Los lugares destinados para este evento son el Centro de Investigaciones
Agricolas del Noroestey el Instituto Tecnolégicode Sonora; ademas, se cuenta
con la participacién del Centro Cientifico de la Embajada de Francia en
México v universidades de Estados Unidos y de nuestro pais.

Por otro lado, los dias 14 v 15 del mismo mes tendrd lugar el Encuentro de
Pascolas de las Etnias Sonorenses, en el parque Cdrdenas de la ciudad de
Hermosillo.

Caracteristicas del encuentro, serdn la presentacién de danzas y actuacion
de grupos musicales, una muestra artesanal y el dia 15, el Foro de discusion a
cargo de lideres de las diferentes etnias. En este mismo evento se presentardn
publicaciones de monografias alusivas a las etnias participantes y grabaciones
de musica de los grupos indigenas.

En el marco del “II Festival de las Culturas del Desierto” en el puerto de
Guaymas, se desarrollara el V Simposio de Crénica y Microhistoria del
{:Tn.mesre del 16 al 20 de noviembre y los dias 18, 19y 20 el Encuentro sobre

Literatura y Habitat” en Nogales, Sonora.

En este encuentro participardn escritores y criticos de once estados de la
repiblica y cuatro de la Unién Americana, que cuentan con obra literaria
referente a la relacién del hombre y el desierto; su medio ambiente y el
deterioro ecolégico actual.

Los subtemas a abordar son: la toma de conciencia de los escritores ante los
problemas de su tiempo; los problemas de percepcién literaria sobre los temas
relativos al deterioro del medio ambiente natural; la creacién literaria y la
Presencia del desierto en la obra.

Hlermosillo, Sonora, Octubre 1992
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Hacia otra Narrativa después del
Boom Latinoamericano

Sergio Gonzalez Rodriguez

La Narrativa despues del Boom
Francisco Hinojoso

Crepusculo pisando

Pedro Angel Palou

La Narrativa Hispanoamericana y el
Boom
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Nirio Perdido

David Morfin dei Campo

Danos hoy el amor nuestro de cada
dia

Francesca Gorgaflo

Amores que matan o hacen resbalar
Alejanaro Palesfino

Soledad (en) cronica

Pafricia Lourent

Poema

Coral Brocho

Victoria alada

Oscar Gonzdlez

Fragmentos que se auguran de
alguien mas pequeno

Julio Hubard

Quien

e
Julio Cesar Mosches

Letania Erotica para la Paz

Griselon Alvarez

la mujer madura

Affonsa Romano de Santang
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