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LOS primeros pasos

Un collar de barras de hielo revolotea, arrastra, entre las lianas y las
brechas de esta selva hirviente que transforma el collar de algdn vende-
dor de esmeraldas o simplemente en un plato de arroz con coco que es
devorado por los caimanes o los gamines bogotanos. Salta el ballenato,
cetaceo musical que surge desde el mar, cesta de platanos y mareas,
zigzagueante entre las caderas que forman olas de carne célida que su-
surran, marchando, invitando a los sexos a unirse al otro mar. El café se
expande en su color verde para que el calor de la miseria vaya tostando
hasta crear un perfume humano, y se beba bien azucarado de un solo
trago.El rio Magdalena se convierte en un Bolivar triste, de botas agujera-
das recorriendo el pais para encontrarse con cadaveres asesinados por
militares o de alguna sucursal. Las boinas militares son casi vino anejo
que se mueven entre arrugas y nuevas esperanzas. Pais de tierra caliente
y sangre bullente. El sol no sélo volatiza el rocio mananero, forma la
musica mientras la economia del rapé blanco se expande vertiginosamen-
te, quiza la gente coma mejor, la violencia es viruela, nueva peste medie-
val. Muertos son recogidos por fantasmas, los vivientes carraspean inten-
s0, gritan, se mueven, saltan, se encolerizan, dicen basta a la muerte,
esta muerte de bala entre los ojos. Los personajes pintados se disfrazan
de gordas formas, opulentos mensajes a los ojos. Se desinflan en largas
lineas de colores. La realidad adelgaza. La gordura es casi inmoral. La
violencia oxida la piel de la vida. Comienza a caer la lluvia de verano.
Hace frio en la sierra y Blacaman muestra su cara al esconderse en una
esquina. Los poetas surgen de la guayaba mientras anudan versos al
cometa de asfalto. Saltan chispas de las velas y lenguas. Surgen lineas
de sangre, venas de audacia y creacion. Ataudes que son navios mien-
tras el olor se hace sentir, el olor a nueva tierra y gordas tortillas de maiz
que se toman entre los dedos para ir comiendo lo porvenir y encontrarse
con algun collar de gotas de agua, que con el calor del sol se transforma-
ra en vapor para ser nube.Llovera y refrescara los cuerpos.

Eduardo Mosches




Nuestros escritores

Caleidoscopio de la
nueva poesia
colombiana

Atreverse a seleccionar y presentar
una muestra de la poesia de un pais
donde en el fondo todos aspiramos a
ser rozados por el halo de Polimnia y
Calliope, es una labor de alto riesgo.
Mas que una antologla, siempre arbi-
traria, pretendemos ofrecer sélo una
muestra de la actividad poética nacio-
nal, limitada por el espacio de la revis-
ta, por la necesidad de escoger, y por
nuestro gusto, también arbitrario. Cual-
quier poeta, critico o lector podra de-
cir, con toda razén, que se quedaron
por fuera significativos poetas y poe-
mas. Asl es, no caben todos ellos en
diez paginas, felizmente,

En esta muestra tomamos en
cuenta a los poetas nacidos poco an-
tes y después de 1948, afio en que fué
asesinado Jorge Eliécer Gaitan, lider
populista de gran arraigo. La violencia
que se desatd en el 48 se venla ges-

Mario Rez

tando desde tiempo atrés, y es s6lo un
capitulo de una ininterrumpida, larga y
violenta vida nacional, iniciada desde
el siglo pasado. Esa violencia en la
que estamos inmersos los colombia-
nos vivos, y a la que le debemos bue-
na parte de nuestros muertos, ha mar-
cado su huella en todos los d4mbitos y
de manera especial en el arte y la lite-
ratura.

Los colombianos somos viejos
amantes de la poesia y de la politica,
se aspira por igual a ser poeta y a ser
presidente, y estas dos pasiones han
estado tan estrechamente ligadas que,
caso curioso, el poder y la escritura
han confluldo en personajes como Jo-
sé Eusebio Caro, José Marroquin, Ra-
fael NUfez, Antonio Gémez Restrepo,
Guillermo Valencia, Eduardo Santos,
Alfonso Loépez Michelsen, varios de
ellos presidentes, mas que poetas o
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escritores... En cualquier cafe el aguar-
diente y la cerveza van acompafnados
de encendidos debates politicos o
apasionadas declamaciones, y no es
raro que algin poeta se vaya de la
mano tras la ruleta rusa.

Encontramos decerias de libros,
revistas y miles de versos de mas de
setenta vates nacidos después de
1945. Tematicamente los hermana la
marca de la violencia: a veces expllcl-
tamente, en la presentacién de situa-
ciones callejeras, referencias a la par-
ca, al goblerno, la patria, la politica, los
soldados, los guerrilleros, los guerrille-
ros; otras, Implicitamente articuladas a
una actitud de rebelion, irreverente, lle-
na de provocaciones, ironfa, humor
negro, Indignacion y desencanto.

Pero no se piense gque la nueva
poesfa colombiana se queda en la de-
nuncia o en el panfieto; la violencia ha
dejado su huella, pero no ha logrado
callar ni empobrecer la voz poética,
hay también en nuentros poetas la
blisqueda de "un didlogo intertextual e
intercontinental que se extiende mu-
cho més alld del mundo hispano”,' di-
cha blsqueda no s6lo se da en las pa-

1 James Alstrum, "Generacion de Golpe de da-
dos", en Historia de la poesfa colombiana, varios,
Ediciones Casa Silva, Bogotd, 1991.
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labras, herederos de un viejo espiritu

andarlego, nos ofrecen visiones de
palses, ciudades, cultura, poesia y mi-

tos lejanos y extrafios. A ello se suma
la eplstola, la reflexién filosdfica sobre
el vivir, el amor, la muerte, la poesia
misma Yy el acto de la escritura.

Se slente en la nueva poesfa co-
lomblana el legado de la Generaclon
de "Mito", revista publicada entre 1955
y 1962, que agrupO a poetas y ensa-
yistas como Jorge Gaytan Durdn, Her-
nando Valencia Goelkel, Héctor Rojas,
Eduardo Cote, Fernando Charry, Ro-
gelio Echavarla, Fernando Arbelaéz y
Alvaro Mutis, quienes pertenecen "a

una generaclidbn marcada con méas

hondura por Marx, Freud y Sartre que
por Proust, Joyce o Faulkner; nos Inte-
resa y nos, entusiasma la experiencia
literaria de Borges y de Robbe Grillet o
la experlencla ontolégica de Heldeg-
ger, pero prestamos mas atencién a
Machado, Luckacs o Henri Lefebvre,
nos conmueve la aventura humana de
Henry Miller o Jean Genet, pero es en
una pelicula como Paths o Glory, de
Stanley Kubrik, donde nos reconoce-
mos", segln Gaftan.

2 Jaime Garcla MafMa y Guillermo Alberto
Arévalo, "Miito", en Historia de la poesia colom-
biana,




La nueva poesia colomblana man-
tiene la distancia de "Mito" respecto
del siglo XIX y el Modernismo, campea
el verso libre, el habla coloquial, la in-
corporacién de todo tipo de voces, el
pensamiento y la valoracion poética.

La influencia del Nadaismo, movi-
miento en el que se destacan Gonzalo
Arango, Jotamario Arbeldez y Jaime
Jaramillo Escobar, con un primer ma-
rifiesto de 1958, es claramente visible:
la nueva poesfa colombiana hereda de
gllos el tono narrativo, la provocacion,
el humor, la irreverencia, y lo cotidiano
como tema. El nadaismo bebi6é a su
vez de Sartre, Kierkegaard, Nietzsche,
Schopenhauer, hermanado con el ul-
traismo argentino, el creacionismo chi-
leno vy el estridentismo mexicano.

Otra influencia importante es la de
Mario Rivero y los poetas que apare-
cen en la revista "Golpe de dados", El-
kin Restrepo, William Aguelo, Henry
Luque, Giovanni Quessep, Jaime Gar-
cla, entre otros. En ella aparecen poe-
mas de Darlo Jaramillo, Cobo Borda,
Harold Alvarado, Anabel Torres, Maria
Mercedes Carranza y Juan Manuel Ro-
ca, presentes en esta muestra. De Oc-
tavio Paz a Nicanor Parra, se transita
entre el lenguaje coloquial y una visién
cosmopolita, entre el rechazo al nihilis-

mo nadaista y el desencanto, entre la
intertextualidad, la reflexion poética, y
la bisqueda de un lenguaje claro, di-
recto.

A mi juiclo la nueva poesla colom-
biano, coloquial, rebelde, contra la
norma, la rima, el ritmo vy las estrofas
fijos, rosario de instantaneas, palabras
y situaciones cotidianas, quizas ha lle-
gado ya, en su linea, a la madurez ex-
presiva. Si tenemos en cuenta el eter-
no juego pendular de la poesia y el ar-
te entre lo clasico y la reaccién de dis-
tanciariento, cabrfa preguntarse qué
sucede cuando la rebelion, las actitu-
des irreverentes y la blsqueda de la
ruptura se convierten en la norma, en
una nueva norma antinorma. Ante el
riesgo de la facil repeticion y del an-
quilosamiento, uno se pregunta sl es
posible volver la vista, en ese ir y venir
de la poesfa, a la tradicién clasica,
que, no lo olvidemos, nunca olvidé su
entorno; con la mirada distante, claro,
propia de una actividad poética de va-
rias décadas de rebelidn y blsqueda.
{Es posible que emerja del encuentro
una poesia que se permita jugar con la
norma y contra ella, revitalizada, mo-
derna, nuevamente de ruptura, creado-
ra?
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Entrevista

Evelio Rosero Diago
No es como |lo pintan

Evelio Rosero Diago (Bogots, 1958),
es diferente a todos los escritores que he
conocido. Flaco, transparente, musical, tal

" vez timido casi ausente. A menudo apare-
ce en los silios mas inesperados, cami-
nando por la calles de mi barrio, dictando
alguna conferencia, a la puerta de un tea-
iro o esperando contagiarse con la risa de
una muchacha,

Yo lo conocl en 1979, cuando se gand
el concurso de cuento de la *"Gobernacién
del Quindio®, y muchos anos después dis-
fruté ieyendo Matec Solo, su primera nove-
la; lo mismo me sucedid cuando lel Juana
los mira, su segunda novela, la mas Nci-
da, la mas poética de una trilogfa que ter-
mina con El Incendiado. De su segunda
novela dijeron muy poco y de |a tercera
casl nada; tampoco han dicho nada de
sus otros libros Papa es santo y sabio (no-
vela), E/ trompetista sin zapatos (cuentos)
Y, Clento para matar un pemo y otios

ntos, porgue nuestro sentido critico fue
camblado por el canibalismo, porque a
nuestros lectores les falta olfato para la be-
lleza o sencillamente la violencia de los di-
timos tiempos nos hizo caer en el ostracis-
mo cultural y hemos terminado aceptando-
lo todo, inclusive la muere. Sin embargo
yo siempre he tenido la impresion de que
Evelio Rosero Diago es un pez en el aire,
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A!e{andm Pluma

y que esas coSas no le preocupan porque
es capaz de vivir en dos mundos a la vez:

la realidad —con toda su carga de violen-

cia— y la ficcion, su oficio como escrilor,
Un dfa le propuse que nos tomédramos
un café para que pudieramos hablar de
nuestros suefos.
—"iQué miedo sofar!"— me dijo mien-

“tras continudbamos mirando liover, que &8s

una de las mejores cosas que un escritor
puede hacer en Bogotad Evelio Rosero,
que dice muchas cosas cuando esta calla-
do, le dio por hablar de este modo con su
voz de quena, que es la que hace volar
los triciclos amarillos, los péjaros de cristal
y la literatura colombiana, Esto fue lo que
dijo: , J
Alejandro Pluma: 4éQué relacidn senti-
mental o autobiogréfica existe entre’ Evelio
Rosero, el escritor, y un personaje como
Sergio en la novela del El incendiado?
"Evelio Rosero Diago: Sergio es un es-
critor derrotado, que lucha por finalizar su
Unica obra, y que sabe que no serd capaz
de escribir jamas, pero es digno frente a la
vida, y su sensibilidad es como un abrazo
extendiéndose hacia loes demds, A veces
su realidad me causa alguna desazén, o
nostalgia. Se equivocan quienes, por no
conocerme, consideran que Sergio es
Evelio, De lo que si estoy seguro es que




he conocido a varios Sergios en mi vida, y
entonces los he reunido, para mostrarlos.
Me parece que he logrado finalmente el
necesario distanciamiento con mis perso-
najes, no soy autobiografico, no se trata
gxactamente de mi vida lo recreado en mi
trilogla, como considera-ba German Var-
gas en su dltima critica. Considero que en
Juliana los mira guardo a veces alguna re-
lacién, muy leve, con el sacerdote; en Ef
incendiada me aproximo a Cocinero; en
Mateo Solo soy la ventana.

Algjandro Pluma: ¢&Muchos jovenes
escritores han sido publicados en el exte-
rior; me refiero a Marco Tulio Aguilera Ga-
rramuiio, Eduardo Garcfa Aguilar,  Julio
Olaciregui, usted mismo, cémo ha sido la
aceptacion o el rechazo del lector extranje-
ro frente a nuestra literatura?

Evelio Rosero Diago: Tengo 32 anos,
la mitad de mi vida , si se tiene en cuenta
que uno es un tipo que se fuma casi dos
cajetillas diarias de cigarrillos y que no ha-
ce mucho ejercicio, excluyendo el de la
cama. Yo me sentia escritor joven a 10s 16,
a los 20 afos, ahora no, de ninguna mane-
ra..., pero tampoco soy viejo. Lo que si de-
bemos mantener siempre joven es la ima-
ginacién, flexible y transparente,. igual que
una muchacha recogiendo fi-::rres sembra-
das por ella misma.

Pasando a la segunda partﬂ de la pre-
gunta, si hubo una buena aceptacién por
parte de la critica y del publico extranjero,
frente a mi novela Juliana los mira; les
gusté a los esparioles, y algunos paises
escandinavos la tradujeron; no 'sé que ira
a ocurrir con mis demds libros; tampoco
me preocupa demasiado; yo escribo mi
obra como yo quiero, y eso es todo.

Alejandro Pluma: ¢En el caso suyo,
con varios libros publicados, y a mi modo
de ver, muy importantes dentro de la na-
rrativa colombizna, significa que hoy en
dia a los editoies les ha resultado rentable
la literatura?

Evelio Rosero Diago: Lo importante es
la calidad narrativa, la elaboracién, el oficio
concienzudo. Juan Rulfo escribié dnica-
mente dos obras y es un gran escritor;
Balzac escribié montanas de novelas, pero
nadie puede negar que es un gran escri-
tor; Soto Aparicio y Salom Becerra han pu-
blicado muchas novelas y ambos son pé-
simos escritores. Cantidad es lo de me-
nos, calidad es lo importante. Ahora bien,

il

al comin de los editores le importa ven-
der , y la verdad es que muchos de ellos
venden mala Iiteratura, pero la venden, y
€5 por eso que se editan tantos libros ma-
los, encaminados a un publico masivo que
nunca ha tenido acceso a la verdadera lite-
ratura, el ane,

Alejandro Pluma: ¢Qué autores han in-
fluldo en su trabajo literario?

Evelio Rosero Diago: No podria res-
ponder con cerneza a esta pregunta. Han
sido muchos, pero de los latinoamericanos
al que mas admiro y respetc es a Juan
Rulfo.

Alejandro Pluma: &Ha tenido  algun
sentimiento de competencia con respecto
a los escritores de su generacién?

Evelio Rosero Diago: No, por el con-
trario, celebro sus logros, y siento que so-
mos habitantes de un mismo barco, y si el
barco se rompe, caeremos todos en el
mismo oceano, pero bueno, puede suce-
der que alguno se ahogue, y resulte en
una isla desiena, llevandolos a todos en la
memoria. Yo escribo mi obra al méargen de
cualquier sentimiento de competencia; me

sucedié muchas veces, que al finalizar una

obra, no tenia editor. Entonces participaba

~ en concursos, y eso es muy diferente a

escribir con el pensamiento puesto en un
concurso. Un premio Iiterario es el resulta-
do de un criterio de seleccion, que puede
ser cierto o fallido. La competencia es para
las carreras, de eso estoy seguro hoy; nin-
gun escritor es un caballo.

"Yo escribo mi obra al
margen de cualquier
sentimiento de
competencia"

Alejandro Pluma: {Se habla mucho de
los patrones generaciones de la narrativa y
en la poesfa; Generacion del Frente Nacio-
nal, de la Violencia, Mito, de los 70s, perte-
nece usted también a una generacion?

Evelio Rosero Diago:'En cuanto a eso
de generacién, dije un dia en una entrevis-
ta que crela pertenecer a la generacion de
la Radio y Televisién; y eso es muy posi-
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ble Antes de aprender a leer ol muchas
radionovelas, y vl television, Recuerdo dos
peliculas: El caballo que habla, y El Jinete
de la pradera; me hicieron sonar. Ful al ci-
ne, a los seis anos, cada domingo. El cine
valia un peso, recuerdo. Rela, llcraba; me
iba al cine completamente solo, a los es-
peciales de nifios, Tarzan, Espanaco, etc.
Me desamarraba los zapatos; un dia perdi
un zapato, recuerdo. Llegué a la casa con

un sélo zapato. Pero después llegé a mi

vida la gran hecatombe de la lectura: Ver-
ne y Defos y una enciclopedia de fabula,
de tres tomos ciclopeos; aunque parezca
imposible, los libros le ganaron al cine, a
la radic ¥y a la television. Un dia me con-
vencl de que yo tamblén era capaz de es-
cribir un libro como los que leia, \que yo
era un ascritor; y entonces me puse a es-
cribir, y todo parece indicar que tenfa ra-
zon, porque he seguldo escribiendo, y se-
guiré escribiendo asl, hasta la ditima no-
che.

Algjandro Plumz: {Se habla mucho de
los Talleres Literarios en nuestro pais, por
que no se ha inventado un Taller de Litera-
tura?

Evelio Rosero Diago: No creo mucho
en los Talleres Literarios, aunque lampoco
estoy contra ellos; de todas maneras, me
parece que los integrantes de un taller, no
deberfan pasar de los 20 afnos. Es mas,
deberlan tener 7 anos, y lograr, con el
Coordinador, uns disciplina de lectura, un
disfrute colectivo de la lectura, un gula de
libros, de autores, etc. Es por este motivo
que no invertaria un Taller de Literatura
No me sentiria capaz de corregir a algulen,
o de Insinuar cémo debe escribir; me gus-
taria, mejor, decirle a alguien qué libros me

"No hay que violentar la
imaginacion"

han gustado, y comentarlos, nada mas,
Alejandro Pluma: A propdsito, alguna
vez en la vida le ha ensefado a alguien
como escribir un cuento © una novela?
Evelio Roserc Diago: Insisto, yo no
violento mi imaginacién; la muchacha del
huerto que recoge flores sembradas por
ello misma, recoge las flores que ella quie-
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re, y en el momento que ella elige, v usa
los dedos gque quiere; espontdneamente:
es una muchacha transparente; se desnu-

da s6lo cuando hay sol, y bebe agua sola-
mente cuando tiene sed.

Alejandro Pluma: {Cuando estudié, tu-
vO buenos profesores da literatura?

Evelio Rosero Diago: Los miraba con
especial atencion, pero finalizaba decep-
ciondndome; comprobaba que ensefiaban
a odiar la lteratura; claro que, afortunada-
mente, yo ya estaba a prueba de las bes-
tialidades. Uno de ellos, en segundo o ter-
cero de bachillerato, en el Augustiniano del
Nore, me hizo leer mi composicién; no re-
cuerdo exactamente sobre qué era..me
parece que sobre "La tarde”, Cuando aca-
bé de leerla me pregunté con voz chillona
y despdtica: "Ddnde la copiaste?* *No la
copié" le respondl "Dénde la copiaste?® in-
sistio.

"Que yo no coplé nada® le dije, y él
siguid insistiendo en que mi composicion
era un plagio. Le pregunté, entonces, que
si él sabia a quién habla plagiado, ¥ no su-
po responderme, por supuesto. Aguello no
me importd, no me envanecid, no me de-
fraudd. Segul indiferente.

Alejandro Pluma: ¢Finalmente, le gusta
escribir, qué tiempo ocupa en esa oficio?

Evelio Rosero Diago: Para mi, vida es
sinénimo de escribir. No podria entender-
me si no escribo . Me gusta, es obvio, pe-
ro muchas veces sufro escribiendo, aun-
que esa situacidn no es permanente. Mi
trabajo literario varia segun & género, se-
gun la obra. A veces repito una misma pa-
gina catorce, veinte veces, en diferentes
versiones, palabras, que yo llamo “fugas® o
"variaciones”. No creoc que por @so me
considere ya un buen escrilor, © que ase-
gure que entonces la obra quedaré perfec-
ta, no. Lo que trato de afirmar es que ese
s mi proceso de trabajo, la manera como
yo considero que me acerco a mi ideal de
elaboracién de novelas. Los cuentos tie-
nen el mismo proceso. A veces me da
miedo lanzarme a una nueva novela, sé
que voy a tener que dejar muchas cosas
queridas, charlas con los amigos, reunio-
nes, cines, un buen vino, qué se yo. De lo
que sl estoy seguro es que si interrumpo,
no puedo ultimar la novela. En cada punto
final de una novela siento que me he
muerto mas, pero si no hubiese escrito
esa novela, me hubiera muerto peor.




Narradores colombianos™

Amor contra natura**

Se trita de una muta-
cibn tan radical como la
que dio origen al hombre.
Pero en el presente caso
hay un salto brutal, una
aceleracion tan pasmosa
~del tiempo, un vacio tan
inmenso entre engendra-
dores y engendrado, que
el mismo Darwin se verfa
en aprietos para explicar-
lo. Los cientificos contem-
pordaneos, avergonzados,
deben reconocer que so-
lo en la Edad Media, tan
llena de fantasmas y bes-
tias oniricas, es posible
hallar un concepto que se
ajusta al presente caso:
contra natura. Porque la
bestia engendrada es, de-
finitivamente y a pesar de
todos, contra'natura.

Segln se supone fue
el resultado de un enamo-
ramiento aberrante entre
un rinoceronte y un ente

Marco Tulio Aguﬂera Garramufio

de naturaleza enteramen-
te diversa. :

Tal paquidermo vivia
tranquilamente en una
selva de arboles enanos,
pastizales extensos, ver-
des en Invierno, pajizos
en verano, recorria sus
dominios sin mayores
problemas de conciencia,

asolado solamente por la

anoranza de una hembra
que ahora languidece en
un zoologico de Amster-
dam. El recuerdo de la
hembra; (ltima en sus al-
rededores —un poco pa-
sadita de carnes, es cier-
to, mas de dos: veces
centenaria y demasiado
favorecida por nubes de
moscas que la persegulan
como un halo sobrenatu-
ral de sol a sol— lo man-
tenia en un constante
deambular sin sentido. Ya
ni siquiera el peligro de la

*La seleccién fue realizada por Ana Marfa Jaramillo.
**Del libro Cuenlos para después de hacer el amor,

2

A Elisa Blanchet

selva inhdspita podfa pro-
porcionarle una emocion
pasajera. Carreteras, vias
férreas y veredas cefilan
lo que antes fuera territo-
rio ndbil y lo transforma-
ban en una especie de
paquete bien embalado
que tarde o temprano un
cartero recogeria para en-
viarlo, por entrega inme-
diata, a algin pals al otro
lado del planeta. Entre mil
sefiales de transito y obs-
truccion que instrufan al
peaton y a los conducto-
res sobre como compor-
tarse, que anunciaban los
sitios de descanso y los
lugares de recreo, figura-
ba la cabeza de Rino, al-
go estilizada y sonriente,
bajo un letrero que lo
proclamaba el dltimo pa-
quidermo de la region.
Ademas, distribuidos en
el pals, habla cartelones
que advertfan: "Cuidado
con el rinoceronte’, pero
no porque este fuera
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agresivo, por el contrario,
debido a que su bondad
lo exponia a mas de un
agravio.

Los paisanos miraban
pasar a Rino indolente al
lado de sus casas y los
nifios se le prendlan a la
cola, las seforas lo es-
pantaban con varas de
esparto cada vez que se
echaba a las puertas y
terminaban por hacer mal
uso de los cuchillos de
cocina. Entonces el ani-
mal organizaba todas sus
fuerzas para ponerse en
. ple y suspirando se aleja-
ba en busca de una som-
bra menos hostil. Una vez
al mes, veinte hombres se
ponfan de acuerdo para
banarlo y él, resignado
por la costumbre, se deja-
ba hacer y permanecia In-
movil, en’ medio del hilo
de agua, como una gran
eStatua transportable.
Luego, todavia oloroso a
desinfectante y. detergen-
te, iba a revolcarse a su
“barrial doméstico y co-
menzaba a recopilar su
consoladora nube de
moscas. Mas tarde, pau-
sadamente, almorzaba,
hacla la digestion v dor-
mia unas cuatro horas. A
continuacién abrla los
ojos que pareclan dos mi-
nusculas canicas de €ba-
no bajo los parpados co-
mo prepucios y suspira-
ba.

, Hay que aclarar, de
paso, que un suspiro de
/ rinoceronte, especialmen-
le de rinoceronte enamo-
rado, es algo mucho mas
esencial y primitivo que el

Blanco Moévil 54

| suspiro humano —en ge-

neral, producto de la dis-
nea- ya gque, como se sa-
be, estos mamiferos pa-
quidermos carecen de
agudeza visual, de tacto y
de facultades gustativas,
de modo’ que todas sus
emuciurles son algo exa-
geradas'y todos los estl-
mulos que reciben, pro-
vienen del ofdo y del olfa-
to. No hay que repetirio:
las carenclas son madres
de los excesos.

Y por eso es que
cuando un rinoceronte
suspira, toda su persona-
lidad se pone en juego, Y
para un observador no
precavido, el tal suspiro
se manifiesta como una
especie de pequeno ven-
daval que inclina el follaje,
levanta el polvo y- sobre-
coge el &nimo. Quien de
verdad conoce la psicolo-
gla de los rinocerontes
enamorados sabe que
(Operari sequitur esse)
en tal circunstancia la in-
gente mole es menos
agresiva que un nifio de

pecho ocupado en el ac-

to de mamar la inmarcesi-
ble teta. De ahl surgi6 la
leyenda aquella de que
las virgenes castas y sin
maloé pensamientos pue-
den, con su sola presen-
cia, calmar las iras de ta-
les monstruos prehistori-
cos extraviados en el
tiempo. La verdad es que
la historia fué tergiversada
en aras de la poeslia: al ri-
noceronte se lo llamo uni-
cornio y se lo transformé
en un bello corcel extre-

10

madamente masculino y

extremadamente fragil.
Declamos que el
antedicho rinoceronte

deambulaba con una tre-

menda crisis existencial y
ello no solamente porque
carecla de un huequito
donde meter un trozo de
carne sobrante, sino por-
que sentla una ominosa
ausencia de objetivos vi-
tales, de planes cosmicos
o por lo menos suprasel-
vaticos. Pero diremos,
que, siendo un rinoceron-
te altamente cultivado, re-
conocia las condiciones
concretas de existencia, vy
sabla que tarde o tempra-
no y como consecuencia
del excesivo desarrollo de
sus fuerzas productivas
de semen, se llevarla a
cabo un salto de la cuan-
titativo a lo cualitativo ha-
cia nuevas formas de co-
pulacién, y por lo tanto
de existencia. X

Y efectivamente asl
fue

\Esda tarde; Tecish ba-:

fado, cubierto de barro y
en huspa de moscas, se
hallaba dedicado al ocio
improductivo cuande lo
acometi0 una presencia
insoslayable. Sin medir
las consecuencias y lleva-
do por lo que clasificé co-
mo un flechazo olfativo
comenzé a rondar la es-
quina. Un olor fogoso,
desconocido, subyuga-
dor, lo asalté. Pero fue
tanta su vacilacion de
principiante aventajado vy
tal su deseo de hacer las
cosas bien, que prefirié
los medios indirectos y fe-




tichistas. En lugar de aco-
meter en linea recta, se li-
mitd a dar vueltas y mas
vueltas, a enviar mensajes
cifrados, a orinar con la
pata levantada, y en su
emocién crey6 adivinar
que ella suspiraba. Y en
realidad lo hacfa, y con
tal fuerza que no sélo ho-
jas, polvo y guijarros se
levantaban, sino que las
ramas de los arboles ena-
nos se azotaban con furia
y el aire se tronaba hura-
canado y los follajes de
inclinaban a lado y lado
como vapuleados por un
inmenso abanico.

En fin, Rino casi fro-
tandose las manos, decla:

—Eso es pasion— no
sin atribuirse una dosis de
meérito en tal emocion fe-
menina—. Si sefior, eso
es legitima pasion. Pasion
de la buena— concluyé y
entonces sl decidio dejar
a un lado los circunlo-
quios y embistid erguido
hasta el delirio.

Pero imaldicién! Rino,
en su uncién sexual, no
tomo en cuenta un deta-
_lle. La hembra habia al-
canzado tal grado de ex-
citacion que comenzd a
elevarse, a elevarse, a
elevarse. Y cuando el
magnifico paquidermo lle-
gé al sitio donde antes
estaba la mujer, sélo halld
el olor, un olor como de
almizcle, chapopote, Hed-
ysarum gryraus y Dionoe
muscipula.

—Eso es lo que yo
llamo vitalidad — susurréd
feliz a pesar de la ausen-
cia de su desideratum.

Rino mird hacia el cie-
lo y aunque no pudo ver-
la, la adivind flotando, be-
lla y voluminosa, en el es-
pacio dichoso. Inteligente
como era, se dijo que to-
do cuerpo que sube tien-
de a caer y que tarde o
temprano, cuando se le
pasara la excitacion, des-
fallecerla en sus brazos.
(Entonces? Entonces se-
rla mas diplomatico y
aungue no la acometiera
ipso facto (ni que fuera
bestia, sin modales y edu-
cacion) tampoco le daria
largas al asunto. Las
hembras son como las
frutas, se dijo Rino filoso-
fo, si las preparas dema-
siado, se recalientan y en-
tienden las caricias como
un ejercicio sin solucién,

y al acariciante como un

palurdo sin sentido de las
proporciones, y si las pre-
paras muy poco, pues se
quedan frfas, mirandote,
mientras t0 fijas los ojos
en el piélago y gimes o

supones un amor-amor

que esta lejos de ser
compartido. ElI amor es
como el pan: tiene su
punto. Eso pensaba Rino
al mismo tiempo que
guiado por el ritmo acom-
pasado del corazon de la
hembra y conmocionado
por el amable aroma, la
segula arrasando arboles
enanos, vadeando ria-
chuelos y quebradas,
trastumbando colinas,
contemplado por los nati-
vos, tejiendo en su imagi-
nacion un idilio que se
antojaba digno de la mas
lirica epopeya.

Fueron varias . horas
de persecucion en las
que Rino no dio tregua.
Toda su juventud olvida-
da, toda la energfa repri-
mida durante varios afos,
lucieron espléndidas . en
aquella carrera dasafora-
da. A veces el sonido se
hacia lejano y el olor se
disipaba, pero Rino guia-
do por esa maravillosa
percepcion extrasensorial
que proporcionara el
amar correspondido,
siempre lograba recupe-
rar la pista.

Cuando la hembra
descendio, lo hizo en me-
dio de un amontonamien-
to de casas nuevas, tras
una valla metalica. Rino
se detuvo. Desde la espe-
sura observd (escuchd vy
olid) la escena. Helas, alll
estaba, inmovil, majestuo-
sa en su volumen de pa-
quidermo aéreo, refinada.
La hora habfa llegado.
Dejé a un lado la cautela,
pericia y diplomacia que .
hablia maquinado.

Lo que los colonos
asombrados vieron fue
digno de un pasado sel-
vatico que crelan sepulta-
do definitivamente desde
los tiempos de la llegada
de la Companlfa. Un rino-
ceronte de apréximada-
mente doce toneladas
atraves6 con limpieza de
cirujano la malla metalica,
recorrrid la calle principal,
derrumbé el dispenaario
médico, pasd frente a la
escuela, atropelld un ba-
il de combustible, cada
vez méas veloz, enfild ha-
cia la pista y fren6 brus-
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camente al lado del heli-
coptero.

Los hombres que se
ocupaban en poner gaso-
lina al aparato, convenci-
dos de que Rino habla si-
do afectado de sus facul-
tades mentales, ya sea a
algin suceso traumatico
0 acaso solamente por la
senectud, se dieron por
muertos, pero ante su es-
pasmo, el animal ni si-
quiera los determind. Se
dedico, por el contrario, a
olfatear la recién adquiri-
da Laura alias HK-335.

Rino froto su lomo es-
peso contra el vidrio del
fuselaje en busca de las
zonas sensibles; pero la
hembra no dio senales de
conformidad o agrado; le
resopld sensualmente al
lado de la hélice trasera;
le hincé, no sin ternura, el
cuerno mayor entre los
fierros de la cola; se alejo
un poco; retornd, se sen-
14 en los cuartos traseros
haciéndose el interesante
o el distraido; la mird
(husmeo) de reojo. Fingid
de nuevo alejarse y regre-
s6 contrito. En fin, ella
continuaba impavida.

Los hombres, ya de
régreso del susto, instala-
dos en la costumbre de
tratar a Ring como a un
anciano fantasioso y ne-
cio, lo rodearon con pa-
los, escobas y ramas.

"Ciego a lo que no
fuera su pasion o capri-
cho Rino meditaba: —Asl(
son las hembras sofistica-
das iQuién las entiende!
Los hombres lo torearon
con cobijas, le jalaron de

| la cola, le hurgaron las

costillas y otros sitios mas
sensibles con punzones.
Y mientras se atareaban
neciamente tratando de
sacar aquel piano por la
claraboya, gritaban todas
las protestas e insultos
acumulados contra esa
institucion nacional que
durante afos habla obs-
truido el transito, descas-
carando las casas, asesi-
nando perros y gatos, sa-
liendose siempre con la
suya.

Pero Rino estaba en
otra dimension. El jardin
de las Hespérides del
Amor lo hacia insensato.
La terquedad de la dama
estaba terminando con su
centenaria paciencia.

—Aqui lo que se ne-
cesita es un macho—se
.dijo.

Con dos o tres hom-
bres encima, varios col-
gados de la cola y como
un Gulliver de piedra ten-
sado por cien sogas, se
dirigid de npuevo hacia
Laura dejando a un lado
las cortesias. Guiado por
el instinto mas que por el
olfato, halld el orificio de la
gasolina, se encarama di-
ficultosamente en el fuse-
laje y sin mas preambulos
le depositd, después de
un sufrimiento atroz, un
_par de litros de semen tan
espeso como la goma ex-
traidas de las cortezas del
mangle.

—Uf, ya no éstoy pa-
ra estos trotes— dijo sin-
tiendo que su espina dor-
sal se tranformaba en un
hilo galatinoso que de
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romperse dejarla sus cos-
tillas flotando dentro de
una especio de chaleco
demasiado almidonado.

Dolido porela expe-
riencia un tanto nueva y
acasd mas por la ni-
fiesta frigidez de Iangh-
cella que no emitid ni el
mas leve suspiro. Rino se
retird, inclusé mas ena-
morado que antes, total-
mente convencido de que
por fin habfa hallado el
amor de su vida.

—Era virgen— se dffo
cerrando las patas para
calmar el escozor.

Segln parece Rino
murié de una
venerea, la hembra por el

contrario, siguid hieratica

en su campo de aterriza-

je, indiferente a las mani-

festaciones de pena que
la rodeaban. Y aunque ja-
mas volvié a volar, sl go-
26 de un status de monu-
mento.

Los colonos hicieron
uso de todos los artificios
de la mecanica e incluso
llegaron a solicitar la ayu-
da de los medicos brujos,
persuadidos de que, co-
mo se rumoreaba, el des-
perfecto era producto de
un mal de ojo que los del
poblado vecino le hablan
endilgado. Nada surtio
efecto.

Al tiempo prudencial
Laura dio a luz un hermo-
SO rinoceréptero que,
desgraciadamente, murio
de nostalgia. Jamas du-
rante el término de su
breve existencia, halld

una hembra de su espe-
cle.

infeccion




Narradores colombianos

El lugar dificil

Estaban sentados en
uno de los bancos del
parque. El sol se metia
por entre las hojas de los
arboles sin dejar un espa-
cio de sombra.

—Vamos— dijo él.
Era un muchacho hermo-
so y fornido que jugue-
teaba con los rizos de su
pelo. La muchacha no di-
jo nada. Se arregld un
poco el cabello y se le-
vant6 antes que el mu-
chacho. Un pantalén des-
tenido le apretaba medio
cuerpo, Caminaron por el
parque, agarrados de la
mano, murmurandose pa-
labras. Se sentlan inquie-
tos como si alguien los vi-
gilara.

—Entremos de una
vez— dijo el muchacho,
abrazandola.

Ella asinti6. Se mo-
vian veloces, mirando a
todos lados. Doblaron por
la calle estrecha, donde
estaba situado un motel.

—Es mejor que ahora
no— dijo la muchacha.
Hay mucha gente en esta
‘talle.

—Esta blen— dijo él.

Pasaron de largo vy

casi al mismo tiempo vol-

vieron los rostros para mi-
rar desde la acera las es-
caleras del motel.,

—¢A  dénde vamos
ahora? — pregunté el mu-
chacho. :

—Volvamos al - par-
que.

—Mejor caminemos
un rato.

—Con este sol no me
hace bien caminar.

—Tienes razon, volva-
mos al parque.

El banco donde ha-
blan estado antes segula
desocupado, pero prefi-
rieron. buscar un lugar
sombreado. El sol ardien-
te de las primeras horas
de la tarde empezaba a
‘hacerlos sudar.

—No deberia haber
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tanta gente a estas horas-
dijo la muchacha, mien-
tras se sentaban.

—Después va a ser
peor... Si quieres no en-
tremos.

—Da lo mismo hoy
que manana; recuerdas la
primera vez que quisimos
entrar.

—De eso hace ya un
mes... Y todavia no he-
mos entrado.

—Es que siempre hay
gente por esa calle.

— Siempre tendremos
que correr el riesgo— dijo
el muchacho, recostando-
se sobre su hombro.

—Por qué crees que
hay tanta gente a estas
horas?

—No sé. Nunca habla
visto tanta gente en esa
calle. Debe ser que estan
saliendo del trabajo.

— A estas horas? S6-
lo que fuera jornada con-
tinua.

—¢Qué horas son?

Blanco Mévil 54




— Deben ser como las
dos.

—Después. va a ver
mas gente.

—Es clerto. Sera me-
fjor que entremos de una
vez, como si nada.

—Ilremos por la acera
del motel. No guiero que
te vean.

Los dos muchachos
se pararon al tiempo.

A esa hora se sentlan
adormilados. Caminaban
mas despacio que antes,
buscando la sombra de
los balcones. Al llegar a
una de las esquinas de la
calle la muchacha dijo,
sin detenerse:

- —Es mejor que de-
mos la vuelta y entremos
como viniéramos de alla.

—Si;, asl no tendre-
mos que atravesar la ca-
lle.

Siguieron caminando |

sin doblar. La muchacha
volteé su cara y miro_el
tramo de calle que los se-
paraba del motel.

—Hay mucha gente
todavia,é verdad?— pre-
guntd el muchacho, co-
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nociendo la respuesta de
antemano. :

—Ahora me parece
que hay mas.

—Esperemos otro ra-
to.

—Viste a esos tipos
que estan parados en la
esquina?

—Hace una hora que
estan ahl. Cuando pasa-
mos la primera vez esta-
ban-ahl.

Esperemos a que se
quiten.

—No se van a quitar
de ahl en toda la tarde.

—Parecés’que lo hicie-

ran a proposito.

— S, lo deben hacer a
proposito. |

— Sentémonos un
momento.

—¢A  donde? Mejor
caminemos despacio,

mientras damos la vuelta,
—Tda crees que la
gente que entra alll se
quiere como nosotros?
—A ese motel entra
mucha gente,
—Pero, se quiere co-
mo nosotros?
~No creo que nadie
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se quiera como nosotros,
pero algunos de los que
entran alll se deben que-
rer.

Los dos muchachos,
con andar lento y reposa-
do, doblaron una esquina
y se dirigieron a la calle
donde quedaba el motel.

—Esta vez sl vamos a
entrar— dijo el muchacho
para darse animos.

La muchacha mird
hacia atras.

—Apurémonos  que
no hay casi gente— dijo.

El muchacho la estre-
chd contra su cuerpo.

—Ahi siguen los mis-
mos tipos de la esquina-
dijo la muchacha.

—Ninguno de ellos te
conoce. '

Caminaban rapido
con paso Inseguro, pega-
dos a las paredes de la
calle para ocultarse me-

Jor.

—Esta vez no pode-
mos pasar de largo.

La muchacha acelerd
el paso sin decir palabra.
El muchacho volvié a mi-
rar hacla atras.

—No hay tanta gente
dijo. —Entremos como sl
nada.

En ese momento, sb-
lo unos pocos metros an-
tes de la entrada, el mu-
chacho ya habla tomado
la decision de subir. La
muchacha, sin embargo,
quiso seguir de largo pe-
ro levemente el mucha-
cho la empujé hacla
adentro, como si ya hu-
biera empezado a acarl-
claria,
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Las buhardillas del fin
del mundo*

LA

Las buhardillas de las
ciudades maravillosas sue-
len ser territorio propicio pa-

ra ejercer la alegria de la

imaginacién. Situadas en
amplios corredores de edifi-
. Cios siniestros, a! final de
‘.~ una escalera de caracol por
olor
mortecino del tiempo, estas
carceles del ingenio suscitan
la fiebre y el delirio. La dife-
_ rencia de las grandes caso-
nas o los inmensos cuartos
de inquilinato, la buhardilla
exige del habitante un con-
trol estricto del espacio. Y el
contacto con los cuerpos es
allil mas facil'y excitante.
Existe una gran -cofradia
mundial de habitantes de
buhardillas, y por lo regular
esta compuesta de extranje-
ros. Asl como en épocas re-
motas los anacoretas aman-
tes de cilicios y medilatacio-
nes se escondian en cuevas
0 cavernas, los herederos
modermnos de ese ejercicio
espiritual escogen los cuar-
los de las azoteas para all-
mentar su demencia. Uno

*Del libro Urbes luminosas,

Leega 1991,

' Eduardo Garcia Aguilar

de ellos gustaba de leer to-
das las noches a Rubén Da-
rio dedicado a ensalzar el lo-
bo que el santo quiso redi-
mir trayéndolo al mundo de
los hombres. Era un hombre
delgado y enjuto, con los
pémulos flcidos y las meji-
llas hundidas. Esquelético y
verde, como cietos mori-
bundos, pasaba las noches
recitando en voz alta los ver-
sos del poeta modernista, a
quien admiraba por sobre
todas las cosas del mundo.
La admiracién por el princi-
pe de las palabras latinoa-
mericanas era mas intensa,
cuando mas consumiera in-
mensos carrujos de has-
chisch mezclado con el ru-
do tabaco de los cigarrillos
Gitanes. A altas horas de la
noche salla a deambular por
callejuelas del barrio gético
de Barcelona, en busca de
vendedores de narcético y
propagadores de vicios y
perversiones. Una vez salid
a mediodia a pasear por el
rompeolas de la ciudad, y
divisé a lo lejos en la tarde
un dorado barco al que ne-
gaban la entrada al muelle.
Era una nave hermosa y bri-
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llante que reflejaba los rayos
oblicuos del sol y cuya som-
bra se alargaba sobre el Me-.
diterraneo. Sentado con dos
amlga: ¥y un amigo en una
piedras del rompeo-
las, bebla ginebra pura a pi-
co de botella, y renegaba
contra las autoridades por-
tuarias, Durante mas de me-
dia hora, y a medida que el
sol hacla mas intenso el bri-
llo de la coraza, su obsesion
se dirigid hacia la necesidad
de rescatar la embarcacidn
detenida. Al beber el ditimo
trago de la botella se lanzd
de subito a las aguas del
mar, nadé unos cuantos
metros contra la fuerza dete-
nida de las aguas y parecid
ser devorado por ellas ante
el estupor de sus amigos.
Pero la muerte no suele
arrebatar a @res como él,

de oponerse al mar
en aras de una imagen o un

capricho, Ella listinguir
a quienes con amor sacrifi-
can la vida por un bello re-
cuerdo o una extrana aven-
tura, y no merecen el golpe
de la parca, sino, por el con-
trario, el mimo de la guada-
fia, la caricia de la arpla fu-
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nesta. Este hombre, habilan- |

te de pensiones y buhardi-
llas, cuyo unico capital es
un maletin negro repleto de
libros escogidos, ha recorri-
do el mundo como un fan-
tasma, de ciudad en cludad,
huyendo del trabajo, de las
posiciones estables y de los
compromisos. De &l sdlo
conocemos las esporadicas
cartfas que fecha siempre
desde una buhardilla distinta
a8 donde nunca llegan |as
carlas de respuesta de sus
innumerables amigos, disci-
pulos y admiradores. éDon-
de estard ahecra? Algunos
afirman haberlo  visto en
Trieste trabajando como jar-
dinero en |a casa de unas
lejanas familiares de Paul
Morand. Como prueba dan
una orquidea fabulosa culti-
vada para ellas y solo flore-
ciente cada cuatro afos en
un invernadero que las an-
cianas adoran como un ni-
cho sagrado repleto de Bu-
das. Dicen que ahi se reclula
a escribir en los hangares
desvencijados y ldgubres de
una gloriosa ciudad que en
su tiempo fue la encrucijada
de todos |0s mundos cono-
cidos. Otros viajeros lo vie-
ron de paso en Carrara,
donde esluvo trabajando co-

mo mesero en un hospicio-

de monjes benedictinos. La
prueba es un pedazo de
méarmol usado para saldar
‘una deuda comparida en
Brindisi con un escultor co-
lombiano. Un gedlogo poe-
fa, contratadc en las minas
de mercurio de Yaculia, dijo
que el anacoreta de las bu-
hardillas habla sido visto en
un balneario dg Mar Caspio,
en comparila™e unos disl-
dentes ucranianos que o
adoptaron ‘por una tempora-
da. Algunos mezquinos se-
res de su pals lo apodan el

*huésped literarjc”, y censu-

ran el hecho de que hubiera
pernoctado en su apara-
mento de la rue Bonapane,
en . Paris, duranteb quince
dias y no hubiese pagado

nunca una cuenta de restau-
rante o bistro,

Lo vieron tomar café va-
rias tardes enteras en el G-
gubre local de una libreria
trotskista de Estocolmo, gra-
clas a que con el primero
pagado se bebla el resto de
la greca. En Berlin lo vieron
{rabajar con turcos en la de-
molicién de una vieja bode-
ga. Alll amo a una mujer afi-
cionada a los latinoamerica-
nos, que los sostuvo y mi-
mé durante varias semanas
antes de que escapara para
realizar un solitario viaje por
Bulgaria y Yugoslavia. Los
poetas bogotanos aseguran
que estuvo alll una semana,
con los ojos desorbitados
por el terror, negandose a
saludar a sus amigos y des-
criben el rictus macabro de

. SU rostro cuando observaba

desde los cerros &l fuego te-
naz y noctuno gue salia del
Palacio de Justicia. Desde
entonces nadie sabe de él y
quienes aprendieron tanto
con su vida quisieran tener
una pista remota de su loca-

lizacion. Miguel se llama y

su apellido es De Francisco,
por lo que bien puede com-
prenderse su devocidn por
el poema de Rubén Darfo
sobre el "dulce" Francisco
de Asis. No ha sobrepasado
los 37 anos, pero su deseo
de parecerse al poeta rena-
centista francés Clément
Marot, lo hace parecer un
poco mayor. No gusta tomar
leche y detesta la naranja.
No soporta el ambiente [u-
gubre de los balnearios y
sufre de alergias en los ba-
fos termales, Considera ton-
los a los novelistas norea-
mericanos —incluso a He-
mingway— y abomina la
poesia comprometida. En
sus buenos tiempos fue asi-
duo del restaurante Perets
de Barcelona y del bar Ta-
les, de la misma ciudad, en
donde lo consideran el GHi-
mo y mejor bebedor de ab-
senta. Se sabe de memoria
cuenlos y poemas enteros

del escritor argentino Jorge
Luis Borges y el poema so-
bre la batalla de Lepanto de
Chesterton, pero se enoja
cuando lo tildan de borgea-
no. No cree en la revolucién,
ni en la democracia y le hu-
biera gustado ser un comer-
ciante renacentista o un via-
jero portugués dedicado a
negociar en las islas Malu-
cas. Entre sus extravagan-
cias figura la de considerar a
Nifiez Cabeza de Vaca co-
mo el precursor de la nueva
narrativa latinoamericana y a
Espana como el primer pals
de Africa. Otro de sus defec-
los es que todavia le gustan
las mujeres y espera con-
vertirse en el Gtimo hetero-
sexual de la historia. No usa

blue jeans ni chaquetas de

cuero; prefiere los pantalo-
nes de pafio, las camisas
azules, los zapatos negros y
las medias moradas. De ni-
fio sond con ser un alto
lado de la Iglesia Catdlica y
durante un tiempo contem-

plé la posibilidad de cont
vertirse en el primer la-
tinoamericano.

Cola y las mujeres pl‘ﬂlﬂl‘l—
das son Lauren Bacall y Mia
Farrow. Detesta a Woody
Allen y a Julio Iglesias. Nun-
ca ha volado en su vida ni
piensa hacerlo. Le gusta el
rock y Chopin, Rubens y

Paul Klee, la musica senega-

lesa y los spaghettis. Una
vez hablé con Julio Corta-
zar. Considera a Cioran un
filésofo para solterones y ja-
mas ha leido un libro de so-
ciologla. Algunos lo creen
mueno en un accidente au-
tomovfistico, otros suponen
que entrd a un monasterio
orodoxo en Grecia, aunque
yo me inclino a pensar que
es un invento coleclivo de
los habitantes de las buhar-
dilas, De fanto imaginario
han terminado por conven-
irse en réplicas suyas que
deambulan por el mundo
tratando de crearlo para so-
laz de los lectores, los &s-
cépticos y los marihuanos.
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Narradores colombianos

Las horas secretas*

Por esa epoca lo co-
nocl. Una amiga me pidio
que lo acompanara a ver
a un militante de los vie-
jos tiempos del trotskis-
mo, y yo accedi. Lo reco-
gimos en una esquina, y
tan pronto se subio al co-
che comenzo una diatriba
interminable contra un
companero tira que el
ejército habla asignado
para vigilar cada uno de
sus movimientos y que en
ese momento nos miraba
desde la esquina de en-
frente. Tal vez lo correcto
hubiese sido " invitarlo ¥y
evitarle el operativo que
de ahi se desprendia; el
negro reconocla que el
pobre tenia que comer,
pero ¢Qué pasaba con
ese poco de privacidad a
la que él tenfa derecho?

Despues de algunas
complicadas vueltas por
la ciudad, logramos per-

*Capitulo de la novela del
mismo nombre, Edit. Cal y Are-
na, 1980,

derlo; a lo mejor a partir
de ese dla no comié bien,
pero nosotros estabamos

-satisfechos de encontrar-

nos solos.

Toda la noche habld
sobre la tristeza de mis
ojos y lo profundo de mi
mirada; me parecid un
carroncho muy cansén
que no paraba de conver-
sar. Prometid cambiar la
expresion de mi mirada
porque él era la alegrfa, €l
era el sabor, él era el pla-
cer, el era el amor. Me
buscod pronto y también
pronto me rendl ante el
negro mas lindo del mun-
do. Lo que en aquel en-
tonces consideré su inge-
nuidad e inocencia me
arrancaba una sonrisa y
me desarmaba frente a él.

No queria enamorar-
'me, olla a muerto, pero
mi corazdén no escucho
razones, ni mi vientre
tampoco. Se iniciaba un
cambio muy importante
en mi vida; el amor entra-
ba tumbando la puerta y
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Ana Maria Jaramillo

el almizcle a negro inva-
dia mis entrafas.

Nos amamos con lo-
cura, me ensefid que to-
dos los olores, humores,
liquidos, secreciones y
pedacitos del cuerpo son

fuentes de placer, sdlo

debla dejarme querer. No
era necesario bafarse ni
lavarse los dientes ni
cambiarse de ropa ni
cambiar las sdbanas.
Cuando mas se concen-
traba el olor a sexo, mas
sexo querifamos.

. Empecé a escaparme
de la oficina a las horas
mas inesperadas; bastaba
una llamada suya dicien-
dome que estaba en ca-
sa, para que sintiera un
fuerte dolor en los ovarios
y saliera corriendo a su
encuentro. El parecia te-
ner una disposicion natu-
ral para el amor, no se
cansaba, nunca decla
que no. Esta locura no tu-
vo desperdicio, cualquier
teléfono plblico servia
para hacer una llamada
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pornografica, para con-
cretar una cita, para evo-
car un momento grato. Si
mi teléfono estaba inter-
venido se deben haber di-
vertido de lo lindo.

Completamente em-
briagada con la novedad
y el amor, nos dedicamos
a querernos, a compla-
cernos, a aliviarnos de to-
dos los amores pasados
y futuros, invadimos con
nuestra energla todo lo
que nos rodeaba. Mis
amigas y mis hermanas
me observaban con ho-
rror, pero no podlan esca-
par a sus encantos; las
sedujo y lentamente se
convirtieron en nuestras
complices. Olvidé mis te-
‘mores iniciales, le aposté
todo. Confié plenamente
en su juicio politico, en.su
manera de ver la vida, en
su forma de hacer el
amor, es decir, me porté
como una perfecta mujer
enamorada. De pronto
.me vi envuelta en docu-
mentos politicos, manifes-
taciones, discursos frente
al - espejo, cambios de
pinta para ir a las reunio-
nes con la Comision de
Paz, partes de guerra, ¥
la emocién y el delirio
gque produce estar en el
centro de la accién politi-
ca de un pueblo.

Estabamos inventan-
do la historia y el futuro
del pals dependia de esos
instantes.

Toda su fuerza y deci-
sion se me pegaron, de
pronto me supe invenci-
ble. Tiré por el suelo los
. Gltimos > obstaculos en
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nuestra relacién, decidl vi-
vir el hoy con sus sorpre-
sds y consecuencias.

Tan seguros nos sen-
tlamos de nuestra rela-
cion que en medio de la
guerra y la paz decidimos
formar un hogar. iHogar!
Esta palabra era otra de
sus obsesiones, de sus
constantes: el calor de
hogar, la vida de hogar, el
contar con un hogar, un
delirio mas de este sona-
dor que una lluviosa ma-
nana decidio asumir el
papel de hombre de casa,
rol bastante nuevo para
un guerrillero parrandero
y enamorado. Me ayuda-
ba en las labores domés-
ticas, me acompafaba
cuando estaba cocinan-
do, me cantaba mientras
me bafaba. Me volvi mal-
criada, consentida, llora-
ba para que é me conso-
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lara, me enojaba para que
me contentara. Los des-
pertares a su lado eran
alegres y amorosos, sin
ese gesto caracteristico
de la mayoria de los hom-
bres entre que si me ha-
blas te mato y si no tam-
bién. La neurosis matutina
no la conocla y la mia la
fue deshaciendo con su
irresistible sonrisa.

Como ayudante de
cocina era poco efectivo,
pero bastante divertido.
Cuando picaba cebolla o
rallaba algo, descubria los
sonidos de las verduras
contra los utensilios y la
sopa se convertia en una
cumbia o en un ballenato
donde, con versos impro-
visados soltaba todos los
reclamos que se tenfa
i guardados y las palabras

de amor que no habla di-
cho ese dia.




Narradores colombianos

El extrano caso de
Sofia Parkinson

Vuelvo a llamar su
atencién, sefior Director,
sobre la serie de cronicas
que su diario publicé a
partir del pasado 14 de
noviembre y en las cuales
se abordé con alarmante
ligereza la muerte de la
actriz Sofia Parkinson. Di-
versas fuentes de opinion
se han manifestado ya en
contra de las versiones
que su redactor, de ma-
nera irresponsable, difun-
did en su influyente peri6-
dico, y a ellas quiero su-
marme una vez mas, da-
do el escarnio que tales
versiones han vertido so-
bre la familia y honra de
‘la occisa. Los hechos son
bastante conocidos por el
publico y aunque ain no
hay un juicio concluyente
sobre los mismos, llaman
la atencién las hipdtesis y
teorias que su colabora-
dor perguend como defi-
nitivas.

De todos es sabido

que Sofla Parkinson, de
30 anos de edad, apare-
cid muerta en su apara-
mento de las Torres del
Parque y que desde el
comienzo todos los indi-
clos apuntaban hacia un
probable suicidio. En
cualquier caso, es cierto
que algunas circunstan-
cias no resultaban del to-
do claras y, como bien
puso de presente el ins-
pector Sanabria, encarga-
do del caso, el deceso se
prestaba a una investiga-
cibn ‘mas exhaustiva.
¢Como pasar por alto los
graffitis que en una de las
paredes proclamaban el
amor de alguien por So-
fla? Los caracteres eran
firmes aunque el sentido
de los mensajes refla con
el buen gusto a causa de
una flagrante cursileria.
Su redactor, sin embargo,
en una actitud proxima al
agravio, se tomo la liber-
tad de agregar que, dada
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la predisposicibn mas
bien democrética de la
actriz por mantener toda
clase de indiscriminadas
relaciones, el extrafio au-
tor de las frases pudo ser
el asesino. Obviamente,
se investigaron las huellas
encontradas ‘en el aparta-
mento y todo se volvié un
rompecabezas; habla tan-
tas y de tan diversa iden-
tificacion que el periodista
creyd divertido subrayar
que el resultado digital
comprometia a casi todos
los actores y hombres de
la farandula de la ciudad.
Y fue aqul cuando rectifi-
c6 la suposicion original y
aportd6 su Iindiscutible

‘prestigio profesional por

otra, mucho mas deliran-
te.

Si bien es cierto que
la idea del suicidio pro-
gresd dada la posicion y
circunstancias en que se
encontr6 el cadaver, no
es lo menos que todavia
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no se ha manifestado en
tal sentido el Instituto de
Medicina Legal. Por otra
parte, {Qué relacion pue-
de existir entre el Diario y
las cartas desperdigadas
en lz cama de la occisa y
su fatal determinacion, en
el caso de que se hublera
autoeliminado? iDe don-
de saca su redactor la
teorla de que la actriz fue
asesinada precisamente a
causa del contenido del
Diario vy las cartas? {Aca-
so un asesino no habria
hecho desaparecer Ia
prueba que lo indujo a
cometer el delito? éHasta
que punto la serie televisi-
va, Los olvidados de dios
tiene alguna relacion con
lo hechos? De todos es

sabido que dicha serie,”

inspirada en aconteci-
mientos - reales que re-
cienterrente conmovieron
a nuestra spciedad, tenla
como protagonista princi-
pal a Sofia Parkinson,
quien encarmnaba a la di-
rectora del albergue don-
de se cometieron los cri-
menes. Algunas enferme-
ras fueron acusadas de
asesinar a unos pacientes
y prodigar malos tratos a
otros, por lo general an-
cianos e indigentes, y el
desarrollo de la accién
deparo los mas altos Indi-
ces de raiting televisivo.
¢En que se apoya su re-
dactor para afirmar que
los Incriminados en el
abominable delito decidie-
ron ajustarle las cuentas a
la actriz? Por otra parte,
no resultan decorosos los
juicios de valor del perio-

dista cuando afirma que
la actuacion de Sofla Par-
kinson es poco convien-
cente, tan inverosimil co-
mo si Marylin Monroe In-
terptetara a la Madre Te-
resa de Calcuta...

Es igualmente repro-
chable el pésimo gusto
del redactor al publicar
sin ninguna piedad es-
tractos del Diario y las
cartas, y en los que, co-
mo todos saben, se regis-
tran opiniones y recuer-
dos que afectan a la vida
intiga de una persona
que en un principio nada
tenfa que ver con el caso.
Ante la lluvia de repro-
ches el periodista se usti-
ficd al citar el precedente
de Madame de Staél,
quien en sus novelas no
vacilaba en reproducir las
cartas de amor de su ma-
dre, la célebre Susana
Curchod, presidenta de la
Academia de las Aguas ¥y
amante de los mejores
cerebros de su tiempo.
Claro esta que una cosa
es la literatura, en lo que
todo vale, y otra el perio-
dismo, en esencia cefido
solo a la verdad. Tampo-
co hay que olvidar que en
sus primeras cronicas el
redactor, en su torpeza,
llegd a afirmar que la au-
tora del Diario era la pro-
pia Sofia Parkinson, y
apoyaba su teorfa en la
impertinente idea de que
la letra temblorosa del do-
cumento sugerla que su
autora le hacfa honor a su
apellido. Afortunadamen-
te, tal version fue pronto
desvirtuda por los gréfolo-

gos al precisar que la le-
tra de la occisa era distin-
ta a la que aparecla en el
Diario y la autora del mis-
Mo era una persona muy
respetable cuya identidad,
a causa del contenido de
los' papeles, habria que
proteger a cualquier cos-
ta. El periodista, herido en
su afan especulativo, opté
entonces por la sabia me-
dida de ocultar al santo
para promulgar los mila-
gros y por ello se dedicd
a ventilar con lujo de de-
talles escabrosos el con-
tenido de los documen-
tos: presuntas relaciones
tribddicas entre la autora
y diversas mujeres, cuyo
nombre aqul omito; as-
pectos sentimentales de
exclusiva jurisdiccién per-
sonal y cuya descripcion
harfan enrojecer de pudor
a las viciosas mas recalci-
trantes. Nada le impidié a
este sujeto apoyarse en
tales hechos para sugerir
que personas Involucra-
das en el Diario y las car-
tas tramaron y llevaron a
cabo el homicidio de la
actriz. tampoco pasd por
alto la circunstancia de
que en el departmento se
encontré un frasco con
Pentotal, y con suspicacia
luciferina afirmé en la ter-

cera de las crénicas que

tal sustancia habla causa-
do la muerte de Sofia.
{Homicidio?  &Suicidia?
ZConspiracién de alguna
oscura secta 7 En el caso
de que el pentotal hubiera
provocado la muerte de
Soffa —y ni el forense ni
Toxicologla se han pro-
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nunciadoe alin en este
sentido—. éAclara tal he-
cho que la muerte sobre-
vino por Imposicion de
terceros o voluntad pro-
pia? Claro esta que su re-
dactor no se detuvo a
considerar esta circuns-
tancia y de inmediato se
" hizo portavoz de la idea
del homicidio. éAcaso po-
démos olvidar, sefor di-
rector, que el periodista le
dio una fantastica inter-
pretacion al hecho de que
el cabello de la occisa
oliera a una sustancia que
se antojo téxica cuando
luego se deseubrid que la
difunta acostumbraba K a
lavarselo con manzanilla?

Ahora bien, si su re-
dactor insiste en la idea
del ‘homicidio, ¢&Como ex-
plica que la puerta del
apartamento de la occisa
estuviera firmemente ce-
rrada por dentro? Los
enormes ventanales del
apartamento, en el piso
17 de una de las Torres
del #arque, se abren di-
rectamente a un vacio de
vértigo sobre la Plaza de
Toros y ni siquiera un ga-
to habria podido escapar
una vez cometido el deli-
to. En otra cronica afirma
que, precisamente, al ha-
ber
deliberadamente el Diario
y las cartas hacla prospe-
rar la hipétesis® del suici-
dio, que era lo que a la
postre le Iimportaba al
asesino, aunque olvida
decir que, precisamente,
los datos que arrojarfan la
lectura seria de estos do-
cumentos revelarfan nue-

sido abandonados.

vos Indicios y pistas. Ade-
mas, éen qué se apoya
su redactor para elaborar
su teoria personal sobre
las fotografias?

Todos saben que des-
de el comienzo de la In-
vestigacion llamoé la aten-
cion el hecho de que, en
uno de los mas destaca-
dos anaqueles de la sala,
aparecfan débilmente en-
marcadas 14 fotografias
y que en todas sin excep-
cion posaban monjas de
diversa identidad. El in-
vestigador quedd imperté-
rrito —o in pretérito, co-
mo decla la difunta: al ho-
jear las cartas descubrid
que todas aparecfan remi-
tidas desde el santuario
de Lourdes, y su olfato,
como sugiere el redactor,
lo hizo pensar en una ine-
vitable relacién entre las
monjas y la autora del
Diario. éPero por gqué tan-
ta monjas? En ninguna de
las fotografias se repetia
un rostro y tampoco ha-
bia ningln parecido entre
las retratadas ni otras per-
sonas allegadas a la occi-
sa. {¢Qué sucedia?

En cualquier caso, el
redactor se las ingenid
para involucrar el nombre
de dona Clemencia Ar-
géez, abnegada dama de
nuestra sociedad que ha
dedicado su vida a paliar
el dolor ajeno, primero,
gracias a multiples obras
de beneficencia que aus-
picié6 con dadivosidad, y
luego, merced a diversos
seminarios sobre Medita-
cibn Trascendental, que
gratuitamente  impartian

21

gurdes especialmente ca-
lificados para devolverle
la tranquilidad de espiritu
a las jovenes mas disco-
las de nuestro medio. Y
aqul surge algo inadmisi-
ble. ¢Qué hace pensar
que esta dama y las mon-
jas de las fotografias ten-
gan algo que ver con la
muerte de Sofia? En una
prefabricada relacion de
causa a efecto, el redac-
tor asocia las obras de
beneficiencia de Clemen-
cia Argéaez y la muerte de
Soffa, y es enfético al afir-

mar que la culpa de todo

obedece al papel que la
actriz desempefiaba en el
serie televisiva en el mo-
mento de autos. Invoca la
serie de Los Olvidados de
Dios, inspirada en los la-
mentables*hechos acaeci-
dos en El Albergue de
Job, casa de reclusion
para desvalidos que pre-
suntamente fue financiada
por una de las fundacio-
nes de la sefiora Argaez.
Creo, seiior Director, que
la desmedida imaginacion
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de su redactor merece un
juicio por difamacion,
aunque otras de sus hipé-
tesis
sordidas.

El cadaver de Sofia
fue encontrado gracias al
buen celo profesional del
portero del edificio. Este
ciudadano habla llamado
insistentemente por el ci-
tofono para anunciar la
entrega de un ramo de
rosas pero nadie contes-
t6. Firmo el recibo y des-
pidi6 al mensajero, aun-
que la intriga comenzé a
minarle la atencitn, pues
hacfa unas tres horas ha-
bia visto subir-a la actriz y
estaba seguro de no ha-
berle visto salir del edifi-
cio. Ademas durante esos
dias habla adquirido la
costumbre casi compulsi-
va de preguntar en la por-
terfa acerca de un desco-
nocido que en la ultima
epOca la frecuentaba. Y el
portero no sélo no habla
vuelto a ver a ese indivi-
duo dijo que juraba tam-
bién no haberse movido
de su sitio un sélo instan-
te . Y aqui su redactor in-
fla otra de sus oprobabio-
sas hipétesis .£Quién era
ese misterioso visitante?
Barajb diversas opiniones
pero ninguna resultécon-
vincente. Se hablo de un
individuo - joven de quien
la actriz aﬂn?ﬁ ser lo ni-
co decente 'que le habila
ocurrido en la vida, aun-
que nada mas se supo al
respecto. Durante varios
dias, las cronicas del re-
dactor destilaron toda
suerte de infundios, apo-

resultan aun mas

yados en un sblo hecho

| veridico, avalado por la

familia de la occisa , y es
que ese visitante no era
otro que el doctor Varela,
un psicoanalista casado
con la actriz pero separa-
do de ella, y quien al ca-
bo de los afos habla
vuelto a tratar. pero el pe-
riodista se las ingenia pa-
ra desmentir tal afirma-
cion al sostener que, se-
gun algunos testigos, el
individuo de las visitas na-
da tenia que ver con Va-
rela no con el joven que
segin la difunta era lo
mas decente en su vida.
En efecto, en la cronica
quinta afirma se trata de
un hombre proximo a los
sesenta anos , de enorme
cabeza calva y gruesa
contextura, notoria perilla
plateada y una alarmante
mirada de satiro. éUn po-
litico? éUn hombre de vi-
da alegre? {Un magnate?

Y aqul la febril imagi-
nacion del redactor volvié
a vender prensa de forma
inaudita al reconstruir pa-
ra el publico ansioso de
escéndalo la vida privada
de Soffa Parkinson Yy,
también, sacar a relucir
anécdotas y eventos por
completo sordidos, aun-
que hay que reconocer
que alguno de ellos ya
habian sido ventilados en
la famosa prensa sensa-
cionalista; avida de carne
de famosos, y en las lla-
madas revistas del cora-
z6n. Se mencionaron
multiples amantes, entre
ellos un pianista muy chi-
quito y un profesor de Mi-
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nessota —Iiqué wvulgari-
dad!, aunque también sa-
lieron a relucir hechos de
mayor trascendencia co-
mo aquél en virtud del
cual, Sofia lastimada por
la indiferencia de su gine-
cologo, de quien se ena-
mord, quiso suicidarse.
Del drama la sact su ex-
marido, pero la actriz, tras
afirmar en muy comenta-
da entrevista de prensa
que no era mujer de un
sOlo hombre y tras hacer
con suficiencia la apolo-
gla de la promiscuidad,
siguid en las mismas: flirts
con politicos, aventuras
con fotografos, episodios
con uno que otro arqui-
tecto sirvieron para ali-
mentar el morbo ciudada-
no, cebado en la vida pu-
blica de una de nuestras
mas bellas y prometedo-
ras actrices. iY que paso
con el joven que segun
ella le puso un tinte de
demencia a su vida?
Unos lo asociaron con el
hombre de las rosas y
otros fueron mas a fondo;
parece que tan hermosa
relacion no prosperd por-
que al cabo de clerto
tiempo, el joven se que-
daba ensimismado duran-
te horas y la actriz no po-
dia soportar tal actitud.
&Con un curriculum tan
movido como el de Soffa,
quien no iba a quedarse

-callado durante el resto

de su vida? Y fue tal vez
por eso que el redactor
sacd a colacién la partici-
pacion de la actriz en la
obra La casta Susana,
apodo con el que los re-
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sentidos venezolanos co-
noclan al poeta Jose
Asuncién Silva y de cuyos
hechos se basa el guion
de Anibal Pontevedra. El
papel de Soffa Parkinson,
que en la obra repre-
sentaba a Elvira Silva, le
sirvid al redactor para for-
jar teorfas mas bien crue-
les, como la se que Sofia,
tras su precoz como fu-
gaz matrimonio, habla co-
rrido todos los clrculos de
la pasion —incluidos los
del silencio del amado—
solo para volver ‘a caer en
las garras de su psicoa-
nalista.

Pero volvamos al ca-
daver, El inspector Sana-
bria observo atentamente
el cuerpo de Soffa y va-
rias cosas le llamaron la
atencién. La placidez del
rostro, ya conocido por el
gran publico a causa de
sus frecuentes aparicio-
nes en television, en va-
rios programas de mayor
audiencia habla participa-
do. Al observar las axilas
y los brazos descubrio
una extraordinaria capa
de vello y varios lunares
en forma de hoz sobre la
muneca de la mano iz-
quierda. El redactor se
aferrd a estos hechos co-
mo a una tabla de salva-
cion ante sus ya despres-
tigiadas teorfas y abundé
a sus anchas en la pere-
grina relacion entre exce-
siva pilosidad y efusividad
amatoria; sin olvidar el
viejo refran espanol y un
ejemplo gringo: el refran
coteja suspicazmente los
lunares femeninos con

una Iincorregible casquili-
viana, y el ejemplo nos
recuerda que el magnate
Howard Hughes prohibia
terminantemente a sus
amantes, casi siempre ac-
trices, que se depilaran el
cuerpo. Y si a a todo esto
sumamos la doble evoca-
cién del visitante con pin-
ta de satiro y la indiferen-
cia del ginectlogo, el
coctel de la infamia esta
servido.

Pero como si esto
fuera poco, el periodista
especuld a sus anchas
con otros hallazgos que
la atenta investigacion del
inspector Sanabria ofreci6
al expediente. En lugar
destacado de la alcoba
aparecio aparcado un co-
checito de bebé y sobre
la mesa de noche un bi-
berén. Y exactamente en-
cima del cochecito, como
un movil del Calder, con
hilos de nylon pendia un
sonajero infantil. En las
gavetas y en los armarios
aparecian por doquier ro-

pas de nifio, talcos, zapa-
titos de lana, pero el nifo
se habla esfumado. Pre-
guntado el portero al res-
pecto dijo que por ese
apartamento jamas habia
circulado nadie menor de
30 anos, lo que incremen-
t6 el misterio éInfantici-
dio? <&Trafico de nifos?
{Eutanasia? éQué  hacla
el biberén al lado del fras-
co de Pentotal? (A quién
y por qué le hablan apli-
cado el suero de la ver-
dad? éTiene el Pentotal
otros atributos? Su redac-
tor, ante los hechos tan
extranos, desatd su ima-
ginacion y es por eso que
una de las crénicas vincu-
la la suerte del misterioso
bebe con la labor genoci-
da de las enfermeras que
suprimian a su antojo a
ancianos e indigentes en
El albergue de Job. El
misterio aumenté al ad-
vertir que la occisa tenia
una acusada predileccion
por las carteras de mano,
ya que el inventario arrojo
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dos docenas, entre las
piezas de plel y terciope-
lo, de calle y de noche, y
de todos los estilos imagi-
nables. Y otra curiosidad
pese al magnifico surtido
de prendas de vestir, de
mercerfa y fina ropa inte-
rior, de fourlans y medias
de seda, en todo el apar-
tamento no aparecid ni
un sélo panuelo. El olfato
de su redactor se puso a
husmear en todas las di-
recciones y al final su
conclusion fue tan atrabi-
liaria y confusa como las
otras; el consumo de una-
mezcla de semillas de
cardamomo y marihuana,
a la que la occisa era tan
afecta, le habla estropea-
do las mucosas nasales...
Lo gue no le impidid afir-
mar que la mayor virtud
de la bella actriz era la
allanza de su nariz y su
puntualidad.

No se puede negar
que la opulencia bien ad-
ministrada del apartamen-
to ofreciera algunas sor-
presas como el refrigera-
dor rebosante de Cham-
pagne y vino blanco.
amén de caviar, salmén y
mariscos; buen gusto te-
nfa la muchacha, o como
maliciosamente insinud el
periodista, algin protec-
tor la alimentaba con ge-
nerosidad. éTal vez el vie-
jo lascivo de la perila
gris? Por otra parte, el
apartamento lujosamente
decorado aungue no ha-
bfa ni un sdlo libro, esta-
ba lleno de afiches de fra-
ses publicitarias e image-
nes de Sofia, desnuda y

en su profesién de actriz ;
imagenes que su peri-
odico, sefior Director, ha
multiplicado hasta la sa-
cledad. Y en el equipo de
sonido un disco de Azna-
vour que canta eso de-
Quién cuando yo no es-
te... Llamé la atencion
una guitarra, muda en un
rincon -y con la que dije-
ron sus allegados, la ac-
triz pocos despues de la
separacion del joven de-
cente de las rosas, se
acompanaba al cantar
con lagrimas en los ojos
El gato que esta triste y
azul...

Sin embargo, sl algo
sorprendio fue el hallazgo
de wuna Iimpresionante
cantidad de miniaturas de
caballo;, asl como tres
versiones diferentes en vi-
deo de la pelicula Equus.
Y aqui el redactor no va-
cilé en formular una teorfa
tan arbtiraria como inima-
ginable; Soffa Parkinson,
a su juicio padecla de
una fijacion equina rayana
en la zoofilia, y de ahf no
sblo la coleccibn que po-
nia de presente su devo-
cién por el noble bruto si-
no tambien su célebre
peinado de cola de caba-
llo y su aficion por la hipi-
ca. Y no contento con
eso, arriesgo la tesls de
que la victima practicaba

cClerto tipo de gimnasia

amatoria a la manera
ecuestre, segln se evoca-
ba con pasion en un poe-
ma de un antiguo novio
le escribic alguna vez y
que fue encontrado entre
sus papeles y que su re-

dactor no vacilé en repro-
ducir. Mas lejos no pudo
ir su desaprensivo cola-
borador, ¥y es por eso, se-
fior Director, que le pido
dé publicidad a la presen-
te carta en un espacio vi-
sible de su diario, aunque
esto no modifica en nada
las acciones que a nom-
bre de la familia de la oc-
cisa emprenderé contra
su redactor y su perlodi-
co. Porque si todo lo an-
terior, constituye un inad-
misible desvario contra la
memoria de la difunta, no
es menos la cantidad de
infamia vertida a nombre
de su familia, en cuyas ra-
mificaciones y vias se In-
trodujo con la vilesa de
un depredador.

¢Qué razén tenfa al
prodigarse con tanta in-
quina en aspectos familia-
res que nada aportan a la
investigacion y sl al mor-
bo del vulgo? éPor qué el
padre de la occisa, el fi-
nanciero Argéez, sali6 a
relucir en las crénicas, sin
respetar siquiera aspectos
de su vida privada? Ar-
gaez, separado de su es-
posa, dona Eladia Parkin-
son, se habla establecido
en Cali, en tanto que do-
fa Eladia reorganizaba su
vida con un Iimportante
promotor de teatro, cir-
cunstancia, esta Ultima
que invité al redactor a
creer que la gloriosa ca-
rrera de Soffa en la fardn-
dula criolla obedecié no
tanto a su talento, como
a habiles gestiones de su
padrasto. {Por qué Soffa
no se apellidaba Argéez
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sino Parkinson? Porque | éxito de las Hinojosas, de

los artistas son asl y cine-
matograficamente
méas llamativo apellidarse
Parkinson que Argaez, y
de ahl que Sofla —éy si
lo hizo Picasso por que
no 'ella? — repudiara el
apellido paternc e inmor-
talizara el de su madre.
Los Parkinson eran oriun-
dos de Richmond, Virgi-
nia; y a finales del siglo
‘pasado se trasladaron a a
® Zapoteca, Santander del
Sur, donde el cultivo del
“tabaco al que se dedica-
ban sus ancestros los hi-
zo prosperar al punto de
que pronto se afianzaron
en- puestos claves de la
insustria tabacalera. Pero
el redactor va mas alla de
la genealogla de la actriz.

Tendenciosamente se
pregunta en la (ltima de
sus cronicas, équé tenian
que ver el sefior Argaez y
cierta multinacional de la
farmacopea, con 'la que
colaboré durante 25
anos, con el hallazgo del
frasco de Pentotal? Y si
todo esto ya resulta insé-
lito, équé papel jugaban
en las cronicas las dos
primas de Soffa? Sandra
es ya conocida como una
excelente profesora de
epistemologla de la Uni-
versidad de Getsemani y
poco o nada tiene que
ver con el asunto, y me-
nos aun Patricia, destaca-
da integrantede ese gru-
po de analistas politicos
mejor conocidos como
Violentologos. é&Por qué
entonces el redactor men-
ciona como al socaire el

las Ibanez y de las Parkin-

era E son? &Qué tienen que ver

Sofla y sus primas con
esas ceélebres fornicratri-
ces? Y como sl lo anterior
no bastara, todavia tene-
mos que soportar a ese
sujeto que a nombre de
la libertad de prensa ago-
bia la moral con toda cla-
se de truculencias. & A
quien le importa que la
occisa tuviera una enfer-
miza predileccién por los
hombres de barba? iDe
dénde saco la historla de
que Sofia era una de esas
mujeres que siempre lleva
navaja en el portaligas?
(Acaso los grumos de
marihuana que el inspec-
tor Sanabria encontrd en
su mesita de noche dan
pie para creer que Sofia
era una viciosa, o lo que
es peor, que estuviera
vinculada con narcotrafi-
cantes? Barbas, navajas,
estupefacientes: ¢éAcaso
no son estos elementos
comunes entre la gente
del espectaculo?

Pero si todo lo ante-
rior afecta a la honorabili-
dad y prestancia de una
de nuestras mas respeta-
das familias, hay algo que
afecta directamente la
justicia de este pals y es
la sorprendente conclu-
sién a la que llega su re-

dactor en la dltima créni--

ca, cuando ni siquiera la
policla, el poder judicial o
Medicina Legal se han
pronunciado. Nada en
sus cronicas resulta con-
vincente y el misterio de

caso se prestaba a espe-
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culaciones. Graffitis extra-
nos, monjas retratadas,
bebés desaparecidos, en-
fermeras asesinadas: y el
colmo del delirio el perio-
dista se atreve incluso a
darle consejos a la policia
para que emprenda la au-
topsia colectiva ya que,
seguramente, hallara res-
tos de Pentotal en los
cuerpos de Los olvidados
de Dios.

Como puede ver, se-
nor Director, su redactor
ha decidido por su cuenta
y riesgo- iniciar en este
desgraciado pals la moda
de la novela de intriga,
aunque para tales efectos
tenga que valerse de la
tradicion y endulzar su
engendro con elementos
del mas puro realismo
fantastico. Lo que si esta
claro es que ni siquiera a
nombre de la literatura se
subgéenero se puede per-
manecer indiferente ante -
alguien que utiliza la pren-
sa para ventilar sus mor-
bosas obsesiones y com-
prometer la memoria de
una persona como Soffa
Parkinson. Su redactor
pertenece a esa clase de
sujetos que, para llenar
sus horribles cuartillas y a
falta de un hecho real, es
capaz de cometer un crl-
men con tal de poder *
desmenuzario luego ar'ituEr_ﬁ
sus enfermos lafgores.
Por todo ello, le reitero
que la publicacion de la
presente no me exime de
ejercer las acciones perti-
nentes a fin de que todos
estos agravios no queden
sumidos en la impunidad.
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Narradores colombianos

Juana los mira

Han cerrado las per-
sianas de mi habitacion,
para que no entre la luz.
Yo también tengo los ojos
_ cerrados pero veo la go-
rra de Esteban, sigo pen-
sando en la gorra: No en-
tiendo muy bien, pero
empiezo a entender, sin
entender completamente.
Mama continda entrando
de vez en cuando, a mi-
rarme. Me hace pregun-
tas, duda, se aleja, se
acerca otra vez a la ca-
ma, me mira. {Almorzas-
te? pregunta, sabiendo
que ya almorcé,—con ella
-y papa y'gue no dejé na-
- da m €l plato,,y pregun-
;&ta, que si me puse la pi-
, endo muy bien

'qua ya tengo puesto mi

camisén y que ella misma |’

me. ayuddé a poner—, y
vuelve a preguntarme que
si almorcé, y otra vez pre-
gunta si estoy emplyama-
da; yo debo ser una ma-
ceta, entonces, Yy ella de-

‘dejan de

(fragmento)*

be ser la misma cambian-
do de sitio las macetas.
Entra y vuelve a salir, y
entra nuevamente."Esto
es horrible” pienso. "Ya lo
vivi" pienso. "Me acuerda
dé un suefio" pienso.
Slento que sus ojos no
mirarme, su
aliento sigue siendo la
misma arena minGscula
que se riega por mi nariz,
que desaparece y regresa
infinitamente, ahogando-
me y desahogandome, y
escucho ademas su respi-
racion, pegada a mi cue-
llo, como si no acabara
nunca de convencerse
que estoy dormida. Es
imposible, no sé cuéanto
tiempo hemos durado asi.
A lo mejor, pienso, si dejo
de respirar y me muero
ella se ird. Escucho, tam-
bién, que Esteban est4 en
el pasillo, detrs de Ia
puerta, (“igual que en mi
suefno pienso), esperando
impaciente a mamé. Lo

Evelio Rosero Diago ¥

imagino mds impaciente
que nunca; seguramente
ya descubri6 la gorra y la
tiene ballando en sus ma-
nos oscuras, metdlicas.
Deben ser manos de me
tal, pienso, Esteban tiene
permiso para matar. Una
vez me sacd cargada del
auto, (yo habfa llegado
dormida de la casa de
Camila), y recuerdo que
me despertaron sus ma-
nos frias, de metal, que
me apretaban en una
plena y en el pecho. Le
dije: "Ya estoy desplerta,
bajeme, Esteban”, y sin
embargo no dej6é de car-
garme y su mano en mi

al ministerio, Esa fue la
noche de los enanos, de
la que ahora si voy a
acordarme para no abrir

Blanco Mdvil 54

26

- -
. ek
mh e h b i e

.'
et o el




los ojos y no despertar
cuando mama pregunta si
estoy despierta y tengo
ablertos los ojos: Recuer-
do muy bien que esa no-
che mama llego tras Este-
ban, hasta la habitacion,
zigzagueando lentamente.
Olia a humo de cigarrillo,
a botella. Me guifd un
ojo, me dijo: "Perdoname,
pero tienes que dormir."
Después nos dejo, solo
"su voz sonolienta quedd
en la habitacion, con no-
sotros, a manera de eco
repitiéndole a Esteban:
"Hoy hay cafe en la coci-
na "Hoy hay café en la
cocina" "Hoy hay cafe en
la cocina" Eso ocurri6 se-
manas después de la dlti-
ma fiesta de la piscina.
Esteban me ordend como
si tal cosa que me empi-
yamara y durmiera pron-
to. Pensé éPor qué no se
va con mama y me deja
sola? "Debo arreglar co-
- 8as urgentes con la sefo-
ra" dijo, al igual que una
burla, y yo esperé un rati-
to y como no se mo¥id
de la puerta me empiya-
mé. Yo me empiyamé. Me
empiyamé porque tenia
suefio. Me empiyamé ra-
pidamente, primero arrojé
el vestido y luego me es-
cabulll entre mi camison,
pensando en Camila y en
los ojos de Camila a me-
dida que los ojos de Este-
ban trataban de mirarme
en ofra parte que no eran
mis ojos. Sélo después
de que Esteban me dijo
lo que dijo yo supe dén-
de trataba de mirarme"
ahl. Lo supe cuando lo di-

jo: "Que cuquita debe te-
ner, nifal'. Por eso des-
cubrl aquella noche que
también Esteban debla
encontrarse bebiendo con
jnama, porgue tenia ma-
reada la voz, idéntica a
mama, solo que mas rons
ca, y porque al offdo me
acordé de aquella foto en
la fiesta cuando el viejito
uniformado de verde mird
a mama y la mama de
Camila les dijo: Qué par
de cucas, Dios. Me acor-
de y senti frio de pensar
que alguien igualmente
pudo estar tomandome
una foto desde muy lejos,
y frlo de no saber qué ca-
ra debia hacer en el pre-
ciso instante de esa foto
lejana, y recuerdo que
aunque yo ya tenla enci-
ma la piyama puse mis
manos ahl, como defen-
diéndome de Esteban vy
sus ojos y de la sospecha
de otro posible foto. Este-
ban retrocedié un paso,
hacia la puerta, Debla pa-
recerle a punto de gritar o
de llorar porque quiso relr
igual que si se arrepintie-
ra de quedarse en mi
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cuarto asustandome, v
sin embargo sus ojos me
miraron otra vez, pero en
otro sitio. En el cabello,
seguramente, porque di-
jo: "Nina, déjese crecer el
pela”, y se fue.

Mentira.

Estoy mintiendo otra
vez. No dijo eso. Si. Si di-
jo eso. No. No lo dijo. Di-
jo: "Esperemos que le
crezca el pelo" y se fue. Y
yo sentl que en el mo-
mento de decir eso Este-
ban habla estado a punto
de matarme, pero tam-
bién pensé que segura-
mente, al ponerme la pi-
yama enfrente de él, yo
habla estado deseando
que me mate. Y pensé en
Camila y las palabras “cu-
ca' y "cuquita" y entonces
perdi el suefio, sentl me-
nos suefio que nunca, y
al quitarme la piyama
—como hago en la noche

‘siempre que  pienso en

Camila—, vi aterrada que
tenfa todavia las manos
rojas de Esteban, de me
tal, marcadas en mi piel,
(en una pierna y en el pe-
cho), y me restregué con




s

fuerza para quitarmelas
de encima, pero fue im-
posible, las manos de
metal segulan tocandome
y moviendose, sentl que
circulaban, que iban a
buscarme en otros sitios,
ahl, donde descubrié Ca-
mila que una es mas ca-
liente, no no, si, ahi, ahi.
Indtil huir, las manos esta-
ban en todos mis sitios,
se metieron conmigo de-
bajo de las cobijas, don-
de me escondl después
de apagar la luz y cerrar
con llave la puerta. Sentl
que aquellas manos eran
el aire, las respiraba, me

quemaban igual que el

mago y que Camila, y yo
trataba de atraparlas pero
eran mas fuertes, mas an-
chas, mas répidas, tenia
toda mi piel marcada de
manos metalicas, y mis
manos estaban wvencidas
porque tambien ellas me
apartaban en el pecho y
en las piernas mientras
trataban de quitar las
otras manos de metal, y
yo daba vuellas y mas
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vueltas por la cama como
todas las manos del mun-
do en el mundo de todas
las camas, sin ninguna
voz que las dirija, las ma-
nos del mundo respiran-
dose por si solas, pensé
que tenfa que tragarme
aquellas manos para no
verlas, y me pregunte por
qué mama perpetuamen-
le procuraba dormirme
siempre que llegaba de la
casa de Camila y por qué
me habfa dejado sola con
Esteban y sus dos manos
metalicas para que él o
ellas. me durmieran, y de
pronto* me escalofrié al
entender realmente que
realmente Esteban hablfa
podido matarme en el
momento degdecirme lo
que dijo y tuve entances
miedo como nunca de las
manos de Esteban (de
Esteban no tanto, de sus
manos), de todas las ma-
nos metalicas o no, y en-
tonce me empiyamé por-
que ya no estaba pensan-
do en Camila sino en el
miedo de todas las ma-

nos y bajé corriendo a la
cocina, perseguida por un
milldbn de manos arras-
trandose dolorosamente
sobre su dedo, pero hui
volando como un avién y
luego como un auto y lle-
gué a la puerta iluminada
de la cocina, por fin, y
frené en seco cuando dis-
tingui a Esteban sentado
frente a la mesa, la cabe-
za inclinada junto a ma-
mda, como si acabara de
contarle un secreto., "Pre-
ferible estar con ellos"
pensé, porque de cual-
quier forma los dos eran
un miedo menos miedo
que el miedo de todas las
manos en mi cama. Este-
ban tomaba café, de la ja-
rra, mientras que mama
bebfa solamente de su
botella amarilla, sin usar
vaso, y repetia sorbos lar-
gos a cada momento, de
modo que la botella ya
estaba a punto de termi-
narse. Al verlos perdi el
miedo, olvidé las manos.
Le} gorra estaba mas cer-
ca de mama que de Este-

ban, lo que me hizo pen-

sar gue seguramente ma-
ma la tenfa jugando en
sus manos. Fui donde

elios. "Ve a seguir dur- .

miendo” me ordend ma-
ma, con su voz de cuan-
do hay fiestas, espesisi-
ma, tardia. Pero yo no
obedeci; 'Tengo pesadi-
llas" dije. "Pense que ya
estabas profunda" dijo
mama. "No estaba", le di-
Je, y me rel, sin saber por
que. En ese momento se
trataba de reir o de llorar.
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Narradores coionlgfan_g_g

Un faul para el Pibe '

Nadie lo vio llegar a
nuestro barrio, y atin des-
pues era tan poco lo que
sablamos de él; a los po-
cos dias nadie ignoraba
sus pretensiones: estar
con nosotros, jugar con
nosotros. Tenla que ser
asi, porque después de

- haber jugado, sofocados

y cansados, fabricabamos
con.nuestras palabras un
sueno, de nuestras voces
emergia el suefno que lue-
go nos acosaba mientras
dormiamos, mientras iba-
mos a la escuela, y todos
nuestros suenos, nuestros
deseos tenfan un solo
proposito: llegar a ser un
-crack,

Una tarde, mientras
escogiamos los dos equi-
pos, €l se acerco, y nos
dijo: juego. Y jugd para
mi equipo, porque en sus
ojos vi las ansias locas de
ser lo que no era y podia
ser y luego fue; siempre
sucedia asl, ese ir y venir

a través de nuestro cam-
po improvisado, sacando
rivales. Era preciso nom-
brarlo y fue asl como al-
guien lo llamé “el pibe", y
"pibe" se quedo; estonto
buscar el por qué, todos
los sobrenombres salen
porque si, porque a al-
guien le dio la gana y na-
die intenta cambiarlo. Y
cuando tomaba el baldn.
lo vela venir, lo sentfa po-
co a poco, cuando "el pi-
be" esquivaba al ultimo y
se acercaba al arco y
despistaba al arquero pa-
ra hacerle un golazo, y
gritaba emocionado mos-
trando sus dientes blan-
cos, porque uno sabe
cudndo esta cerca del
gol, y lo va sintiendo co-
mo algo que se despren-
de de muy dentro uno sa-
be cuando esta cerca del
gol, y lo va sintiendo co-

mo algo que se despren- |

de de muy dentro, ¥ una
gran satisfaccion lo va in-
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Umberto Valverde

vadiendo, mientras llega
el momento de pegarle al
balén y presenciar impa-
ciente la inutilidad del ar-
quero; entonces es cuan-
do se salta y vienen los
abrazos y los "buena pibe
que estamos sobrados",
como le declamos a él,
pero lo malo era lo que
venia, lo que siempre
ocurre, porque uno se
cree un Pelé, y no le pasa
a nadie y siempre se me-
te solo hasta que se la
quitan, y bota los goles
por personalistas, por
creerse imparable, y vie-
nen las peleas. Con el “pi-
be" no nos equivocamos,
no todo en la vida es sue-
fio y él destruyé el suefo
para hacerlo realidad, me-
jor dicho, nuestros sue-
nos, todas nuestras ambi-
ciones y deseos se reu-
nieron en él, y fueron él;
pero coni@ no, con esa
manera de gambetear Yy
tirando con ambas, por
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eso siempre jugaba en su
compania, para siempre
ganar, aunque yo no era
tan malo y me decian que
podia ser un gran defen-
sa, pero uno tiene que
definirse o por el estudio
o por fatbol, y "el pibe"
eligio el fatbol y mis pa-
dres me obligaron a estu-
diar; nos separamos por-
que el tiempo me lo impe-
dia, aunque de wvez en
cuando me lba a reco-
char con ellos, o contrata-
bamos partidos contra las
otras cuadras con apues-
tas; rara vez perdiamos;
nos hicimos conocidos
por todo el barrio; "el pi-
be" era quien llamaba la
atencion y copaba las mi-
radas. Y una vez que "el
pibe" aprendid a manejar
los guayos fue lo bueno,
ninguno querfa que él ju-
gara porgue era negro y
el equipo era de mi cole-
gio y mis companeros de
estudio eran uncs mari-
quitas, todos gngreidos, y
no haclamos mas que
perder, y pensé que con
él las cosas cambiarian,

pero ninguno le pasaba
aunque estuviera bien co-
locado, y cuando empatd
el partido e hizo otro gol,
él solito, sin ayuda de na-
die, todos lo fueron a feli-
citar y olvidaron su color,
y en el segundo tiempo
marco otro golazo; lo ten-
go tan presente que no
parece un recuerdo, la
emociéon me cegd, pero
el todo fue que penetré al
area y pico la pelota, y en
el aire se lanzd en chilena
y bueno, fue el estallido;
luego nos tomamos unos
tragos y yo le regalé una
camisa y fuimos a la casa
porque mis padres no es-
taban ese dia, y alla se
encontré con mi prima, vy
ella que es tan arrechita
se le ofrecio y debl evitar-
lo; ahora me arrepiento,
sin embargo él se la co-
mid ese dia y yo tuve que
pajearme viéndolo por la
rendija. Luego me manda-
ron al internado y no lo
volvia ver, ademéas mis
padres se pusieron muy
llenos de pendejadas, y
me declan que no andu-

b
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viera con ese vago, con
ese negro inmundo, que
no hacla mas que patear
un balén, que sdlo el es-
tudio engrandece a los
hombres y por eso siem-
pre he creldo que mis pa-
dres se equivocaron, por-
que "el pibe" sin conocer
a Newton ni a Pascal, y
toda esa mierda que he
aprendido, fue mas gran-

| de que todos nosotros, y

todos nosotros tuvimos
que gritar su nombre sen-
tados en la graderia, invo-
candole cuando tomaba
el balon para que nuestro
equipo se fuera solo en la
punta; luego al encontrar-
lo de nuevo, cuando re-
gresé ya no viviamos por
ese barrio, y no podia ser
como antes, porque él
andaba remendado y yo
lucla camisa de dracon y
tiraba buena pinta y pasa-
ba a la universidad; en
esos dias conocl a una
negra chévere y me la ti-
ré, lugo supe que era tu
novia "pibe", y lo lamento,
si lo hubiera sabido, por
eso bien a buscarte junto
con mi prima, que ahora
es mi novia y también mi
amante; ese dia que me
lo encontré después de
tanto tiempo sin vernos,
lo saludé muy efusivo, y
él apenas me contestd
entredientes y siguié de
largo, yo estaba abrazado
con mi prima, y tal vez
por eso ni se detuvo, por
no saludarla, y ella me di-
Jo, ves, por buscar a ese
negro inmundo, y tuve
que callarme, porque lo
Unico que podia decirle

" EEEEEEEE—————————————
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que ese negro inmundo
se la habla comido, pero
asl son las cosas. Des-
pués supe que el mejor
equipo de la ciudad lo ha-
bla contratado, mi equipo
querido, el gran equipo
rojo que en ese ano iba
para campeon que se las
pelaba, y para el dia de
su debut compré boletas
con ocho dias de antici-
pacion, -pues era el gran
clasico, y ese dia cuando
lo vi saltar a la cancha
con el uniforme, me pare-
cid que todo era aparien-
cia, que era un suefo,
porque todos los suefos
suenos son; a veces algu-
nos se vuelve realidad, y
lo malo es que la realidad
es peor que los suefos,
porque los suenos son
oro y la realidad sdélo una
mierda.

Intuyo la falla del cen-
tromedio y corro hacia el
claro y casi al instante me
llega la pelota, sélo queda
por delante el backcentro
que es un poco tieso, y a
mi lado presiento que va
alguien pidiéndome el pa-
e, corro, y creo no lle-
gar, me sale el back y lo
despisto, ahora voy solo,
me queda el arquero, tan-
tas veces la misma juga-
da y ahora dudo, no sé
qué hacer, ya no le pue-
do patear porque estd
muy cerca es mejor eva-
dirlo, y le hara el gol, ya
viene, no, qué pasa, sien-
1o que caigo, ahl esta el
balon vy lo toco; el arque-
ro desesperado busco el
cuerpo de "el pibe" y éste,
sin patearle, demoré lo

bastante para chocar con
el y soportar un violento
faul, el guayo del arquero
golped su rostro mientras
cala, perdla el conoci-
miento, e inexplicable-
mente alcanzé a tocar el
balon para que se dirigie-
ra a la red, y mientras
tanto, la gente se lanzaba
a la cancha, y la policia
intentaba detener el tu-
multo, y el bullicio crecla
Y sonaba, mientras al "pi-
be" lo dirigian al hospital,
sangrante, y el arquero
era rodeado por soldados
y policias para evitar su
linchamiento. "Pibe" es tu
gran oportunidad, necesi-
tamos ganar el partido
cueste lo que cueste, con
tu dribling seras la clave
de la delantera, pero no
te vayas a engolosinar
mucho, suéltalo y métele
pelotas al claro a Juan
José, 10 debes tirar desde
lejos,. procura no esperar-
los porque te danan,
colnfio en ti, yo sé gque
puedes, pero no te vayas
a asustar. ¢Donde estoy?
siento que estoy lejos,
muy lejos, muy cerca de
mi mismo y no compren-
do, creo descubrir un ros-
tro, muchos rostros, se
multiplican, mas, por
montones. Siempre te di-
go lo mismo y no crees,
por eso te lo repito, pone-
te a estudiar porque vos
no vas a ser un Pele, ya
te lo digo, no te hagas ilu-
siones, ya ves como esta-
mos,que ni siguiera nos
alcanza para comer y to-
do por culpa de tu padre,
ese negro inmundo que
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te hizo y se largd pero no
te hagas llusiones, negro
pendejo, que los cracks
no son brutos como vos.
Voy a tirar, me acerco y
siento que no puedo, me
sale rapido, qué hago, me
lo sacaré, asl sera mejor,
voy a tirar, ya. Y siempre
con la misma jugada, sa-
caron rivales, y luego
acercarse al arquero y
evadirlo también, tocan-
dosela por un ladito, y
gritar el gol, tantas veces
'pibe" te acordas y ese
dia se te olvido, claro que
hiciste el gol, pero te jo-.
diste negro, te jodiste. Y
vos que te crelas mi me-
jor amigo, pero no podia
ser cierto, porque vos sos
de otra ralea y yo tengo
la mia, y aunque vos me
ayudaste para que estu-
viera solo con tu prima,
aquella vez, y ella que era
tan arrechita se desnuddé
y no quedaba de otra, la
desvirgué y yo sabla que
vos estabas guindiando, y
para queé tanto orgullo,
ahoar te pinchas al andar
con esa puta, claro que
esta mejor que nunca, y
vos sos ahora su mozo,
acordale que fui yo quien
se la comié por primera
Vez, ¥y Vos te crees por-
que andas con pinta, y tal
vez repetis lo que tu ma-
dre decia, ese negro in-
mundo. Mire a usted no
lo aguanto més, usted es
insoportable, le pido que
no vuelva a pisar este sa-
I6n ni la escuela tampoco,
si no quiere estudiar lar-
guese y vayase vera us-
ted que no sera nada,
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porque... "El pibe" esta en
la sala de operaciones,
rodeado de médicos y lu-
ces, ya fuera el tumulto
de gente y periodistas, y
mas all4, una vieja negra
que sofoca su llanto en
un panuelo; el caso es
grave, por su estado
emocional pudo haber su-
frido un derrame cerebral
parcial, y son necesarias
varias operaciones,-la piel
sanara, pero perdera al-
gunos dientes y tal vez
quede alguna senal, aun-
que es dificil que vuelva a
ser quien sea. No te preo-
cues mama, llegaré a ser
como Pelé, ya lo veras,
todos me lo dicen, y
compraremos muchas
cosas y nos iremos de
este barrio, ya lo veras, y
saldré en revistas y no
volveras a ir a lavar ropa
al rfo, ya no tendras que
ir, créeme, yo sé que lo
voy a conseguir. Y no so-
lo no debia de saludarte
sino de pegarte, porque

vos Alberto no te hagas el

bobo, el que no te das
cuenta te cobraste lo que
yo hice con tu prima ha-
ciéndolo con Carmela, te
aprovechaste de tu pinta
y tu plata cuando regre-
saste para comerte a mi
negra, aunque negra esta
mejor que tu prima, y ella
me conto lo sucedido, se
arrepintid. pero era tarde,
habla pasado por tus ar-
mas y no te hagas el que
no sabés nada, te aprove-
chaste de mi amistad pa-
ra llevartela a bailar y em-
borracharla, por eso ves,
. te cogi bronca. Y todo
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parecera una mentira, una
fugaz mentira, un suefio
que no fue suefio, y tan
inexplicable e inasible co-
mo un sueno.

En el estadio colmado
de hinchas bramaba pero
sequiran gritando y el aire
cargado de sol cae sobre
los cuerpos jadeantes
mientras los jugadores
corrfan y la bella lanzada
volvera hacia los guayos;
luego, llorarfan los peque-
nuelos al saber que "el pi-
be", su idolo, ha sido des-
truido, tan ausente y leja-
no; después los hombres
gritaran desde las tribu-
nas, se lanzan a la can-
cha y se formé una gres-
ca enorme; todos tendran
sed durante el partido,
aunque no salen a com-
prar frescos ni helados;
han machucado los trase-
ros sobre el cemento ca-
liente de las graderias
porque lo llenaron desde
muy temprano y muchos
llevaran la comida al esta-
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dio, y sus voces crecen,
hasta convertirse en un
grito undnime; cuando el
equipo ataca los hinchas =
gritan y zapatean, dirdn .-‘;
gol o la palabra se queda- o
rla entre los dientes y la
lengua aprisionada; aun-
taran sus cajetillas y ma- 3
flana no hubo para la co-
mida. El silencio cayé da." i
rrotado por las voces que
gritaran el gol de la vir.::u-*"" .
ria, parecen ftristes, aun- g
que nadie quedard lrarr-:
quilo después de ese tm-‘
mendo faul, sudaron r_m-""‘
cho. Al
; .h :_-:
Siempre que Iumha -
en la calle y ba
pelota querfa hacer las
mismas jugadas de "el pi-
be', porque para ml.'-
un crack, Yy tangn
acordarme de él porqu
ésta fue su cuadra, : su ¢ b n
tigua gallada, y cu :'
pequencs no haciamos
mas que verle ]@.'5 3,
una vez que pude hacer
lo mismo que él, amf
a varios rivales y 2
hasta el arquero y -
lo y hacer el gol, ma"trﬁ-
cuenta que un negro &
bolador me miraba y HQ
rela; tal vez no era ul X .‘
go, sino con sus recuer- :
dos; y sus ojos no refleja-
ban ese momento, solo
¢ un lejano momento, esta- .fif”
tico y eterno; y de pml'ﬁﬂ
tomé el balén y nos hizo
una demostracion del ca-
rajo, algo que sblo en
épocas de antano
hacer “el pibe’ y lo defa-
mos Jugar con nosotros y
mientras jugaba se rela, '.
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nunca paraba de refrse, vy |

luego nos burld a todos,
y avanzo hacia el arco
jmprovisado y Marco, que
siempre fue tan mal inten-
cionado y sucio, salid con
el pie en alto y lo tumbbd,
pero sin embargo, desde
el suelo toco el balon pa-
ra que atravesara la linea
de gol, y se quedd un ra-
to tendido, riendose, y su
rostro sudoroso y jadean-
te mostraba el cansancio
y la emocion, una extrana
emocion gque no com-
prendiamas; cuando lo le-
vantamos y quisimos ha-
blar con &l supimos que
era medio bobo y no po-
dia articular muy bien las
palabras, eran sonidos
graves y profundos que
no logramos captar; al-
guien dijo que él era "el
pibe" y nos le reimos en
la cara, porque nadie po-!
dia ser ese negro embola-
dor medio bobo, aungue
en mis adentrgs surgio la
duda y el desconcierto, y
solo ahora creo que es
verdad; era cierto, tan
cierto que parecia menti-
ra.

Hoy como antes vol-
vemos al estadio, los
equipgs de la ciudad se
han puesto e la [iuita y
la rivalidad llarma a la gen-
te, claro que no veremos
los clasicos de antes,
cuando la gloriosa época
del "dorado”, después de
eso, nada, los jovenes de
ahora no ven mas que
carreras y patadas, des-
pués de ver la "maquinita"
funcionando, al maestro

Pedernera y Diestéfano y
el "flaco" Rossi, eso es

historia, viejo, qué clasi- |

COS eran @sos, te acorda-
ras de Perucca, Pontoni y
"pibe" Rial; y los goles de
cabeza de Valeriano, y el
tan conocido "Rodillo ne-
gro”, bah ustedes no sa-
ben méas que de tacticas
y no sé que mierda, qué
joder, despues de eso,
solo vi algo que valia la
pena, "el pibe", el pibe de
nuestro fatbol  nacional,
parece mentira y pensar
que solo durd el dia de su
debut, pero se le vela la
pinta, esa manera de to-
car y tirar, qué shut que
tenia, y le jodieron el futu-
ro de una patada, va la
madre que ese dia creo
que lloré, no sé si de ra-
bia o pesar, pero lloré,
qué jugada la que hizo,
esquivd a tres con pura
finta, y cuando sali6 el ar-
quero, yo le vi las inten-
ciones al malparido ese,
yo se las vi, porgue nin-
gun arquero sale con el
guayo a esa altura y a él

le falté cancha para eva-
dirlo, y sin embargo hizo
el gol, con eso pasd a la
historia, y el campeonato
se gand por el, aunque
nunca volvié a pisar una
cancha y al arguero ese
hace poco lo vi tan cam-
pante por la calle, como
si nada, pero la plata ha-
ce todo, y ahora metido
en esta maldita fila para
entrar me pongo a recor-
dar todas estas cosas
que ya tenian distancia, y
al ver a este negro pidien-
do para la entrada lo re-
cuerdo nuevamente, des-
cubro en él un rostro para
mi siempre presente, aun-
que haya cambiado y ten-
ga mas afnos, y el negro -
insiste en que le den pla-
ta, y lo miro bien y escu-
cho ese sonido grave que
suelta, y es en este mo-
mento en que me escudo,
siento escalofrio, y me
dan ganas de llorar o de
gritar, porque este negro
que pide limosna es el
"pibe", nuestro glorioso
"pibe".
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Narradores colombianos

'El mensajero*

Pero no nos atran-
quemos en miserias de
noches frias. Ya [bamos
navegando en ese barqui-
to del Cali rumbo a Co-
|6n, Panamad, alejandonas
en la noche oscura de la
mezquina Colombia,
cuando un pasajero se
suicid6 tirdndose al mar
por la borda. Dieron aviso
telegrafico a Colombia, y
al enterarse Teresita Ca-
david Osorio, temib que
el pasajero fuera Rafael,
de quien se habla enamo-
rado. Y tanto que hablfa
arrastrado a su familia a
" Bogoté en pos de él, Pri-
ma hermana del poeta y
un afio menor que Rafael,
Teresita era hija de Rosa-
rio (la querida tia Rosario
de la Infancia del poeta),
y hermana de Jaime vy
Leonel y otros diez. Su
amor debié de haber na-

* Fragmento de la novela
del mismo nombre.,
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cido cuando Barba Jacob
y e muchacho vivieron
con ellos en una casa de
la calle de Bolivia, en Me-
dellin. Dice Rafael que el
amor era reclproco. iPero
él tuvo tantos! Que a pun-
to de marcharse a Bogota
Barba Jacob le habia di-
cho que se quedara y se
casara con ella, pero él,
renunciando una vez mas

‘a sus sentimientos, prefi-

rid sequido. Y dice y decl-
mos "una vez mas" por-
que &no se habla querido
casar pues con él una
muchacha riquisima en Li-
ma que le habria podido
hasta financiar un periodi-
co al poeta? &Y no se
enamord también de él

una hija de un expresi-

dente de Colombia, tal
vez Pedro Nel Ospina,
viajando en tren a Carta-
go, huyendo él de Mani-
zales el finquero al que le
sedujo la mujer? Y he
aqul que ahora Teresita

-
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Femandn Vaﬂe!‘n

se les aparecia en Bogota
con la tla Rosario y Leo-

nes y respectiva esposa |

(los de la boda de Anori,
la boda en que la novia
se enamord de Rafael a
punto de darle al otro el
"sI" y lo hizo salir huyend-
do), y se iban a vivir los -
cuatro con Barba Jacob y
su hijo en una casita de
Chapinero, en despobla- =
do, donde terminaba la

ciudad y empezaba la sa-
bana. Pero si la pasion de

‘Teresita por Rafael segufa

encendida, la de la noviar
de la boda de Anorfa se =
habfa apagado. El tiempo :
cura la locura. Luego se
hubieron de mudar a otra
casa, en las inmediacio-
nes de "La morada del Al-
tisimo" - (donde el par de
destrampados ya hablan
vivido, en una buhardilla)
y Teresita puso un taller
de costura. Después se

apareci®6 Mercedes por =

Bogot4, buscando a Bar-




ba Jacob enloquecida por
el escandalo de la Loteria
de Tolima. Después Bar-
ba Jacob fue a Sogamo-
so a traspasarie ante el
notario los bienes de su
marido. Después, un dia,
sin despedirse de la tia ni
de Teresita ni de nadie,
Barba Jacob y Rafael se
fueron de Bogota, a Iba-
gué, Cali, Buenaventura,
para marcharse definitiva-
mente de Colombia. Y a
proposito de pasiones en-
cendidas o apagadas:
cuando dejabamos el ce-
menterio Rafael recordd
que le habla dado un be-
so a Alcira, entonces una
chiquilla. "con que Alcira
hoy es hermanita de la
caridad..." comentd. Y lel
en los ojos del pobre vie-
jo lo que estaba pensan-
do: que un risuefo dfa de
medio siglo atras, en una
casona inmensa de seis
patios, abusando de Ia
hospitalidad de la casa un
granuja habla besado a
una nifna, futura esposa
del Sefior.

Era Managua (ya no
lo es porque la destruy6

. el terremoto) una ciudad

de calles no pavimenta-
das, caliente, polvosa,

_ chismosa, mezquina. Sa-

lia en las noches (Barba
Jacob lo ha escrito) un
loco que gritaba de esqui-
na en esquina, con voz
estentdrea, obsesiva:
"iCallate gritébn, que no
dejas dormirl" A pie, con
la valija en la mano, bajo
el sol ardiente de la mez-
quindad calcinando Ia
cludad infame, Barba Ja-

cob y Rafael tomaron al
fin un dia la Avenida del
Porvenir, asi llamada aca-
s0 porque conducia a la
estacion ferroviaria, a la
salida. En el andén, a
punto de tomar el tren a
Corinto, se presenta el
padre de Rafael, el abne-
gado senor Delgado a
quien el muchacho ape-
nas si conocla, y llaman-
dolo aparte le advierte:
"Nosotros les Delgado
podemos ser bebedores y
mujeriegos y todo lo que
se quiera: menos marico-

nes". La fama negra de

Barba Jacob se habla ex-
tendido a toda Managua...
Tras del encuentro enojo-
so aparecieron los guar-
dias. Atemorizado, a lo

Gnico que alguien que ni

siquiera a nombre de la li-
teratura de subgénero
que puede permanecer
que acierta Barba Jacob
es a entregarle a Rafael
su valija y decirle que se
escape. Se llevan preso a
Barba Jacob, y Rafael, te-
meroso por lo que le ha
dicho su padre y lo suce-
dido, se marcha a Corinto
con la idea de embarcar-
se sin Barba Jacob y con
su equipaje.

Pero a Barba Jacob

no lo detenfan por lo que |

sospechaba, porque . an-
daba con el muchacho: lo
detenlan porque el Jefe
de la estacion ferroviaria,
sobrino de la dueha del
Primavera, habla dado
aviso a la policla de que
el poeta se marchaba de
la ciudad sin pagarle a su
tla la deuda del hotel. El

Embajador de Colombia
doctor Manuel Esguerra,
un anciano que en alguna
ocasion le habla enviado
dinero a Barba Jacob con
Rafael, indignado por la
humillacién que le inferfan
al poeta se apresura a in-
tervenir ante las autorida-
des nicaraglienses y can-
cela la deuda. Puesto en
libertad Barba Jacob se
dirigié de inmediato a Co-
rinto. Al saber de su llega-
da al puerto, Rafael, que
no ha conseguido tomar
un barco, busca escapar-
sele, pero en un lugar tan
pequeno por fuerza se
encuentran. "é¢Qué pasa
con usted? éQué le he
hecho? éPor qué me hu-
ye?" le reprocha Barba
Jacob. El muchacho le re-
pite lo que se dice de él,
lo que é mismo dice en
su poesfa. "Si mi poesfa
dice eso la rompo y usted
se viene conmigo". "No
hay necesidad, de todos
modos nos vamos'. Tal
es el didlogo segun lo re-
cuerda Rafael, patético e
inverosimil, Yo que co-
nozco a Barba Jacob
mas que él, que nadie,
me rio cuando me lo
cuenta. "Mi wvaso lleno
—el vino del Andhuac—
mi esfuerzo vano —estéril
mi pasion — soy un per-
dido— soy un marihua-
no— a beber, a danzar al
son de mi cancion..." éSe-
rlan ésos los versos a que
aludia el ingenuo? Dudo
de que por un muchacho
Barba Jacob fuera a qui-
tarle una coma a un ver-
sO...
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Poetas colombianos

L ector de libros
inutiles

Lector de libros indtiles
Mira tu vientre adiposo ' PREga
Y tus manos corrofdas por la artritis. Ll
¢De que sirvieron : v
Las horas gastadas en pos - : TN
De una belleza de papel y palabras? - e !
Més hubiese valido | I
Saborear, ahora que ella te ronda, - <ol
Las fragancias que ofrecia de joven, P

La vieja desdentada que no dara mas de sl b A
Como tl mismo, hoy. que lamentas LT R
Los dlas y los meses de comercio ALY
Con libros y metaforas. iy 3;‘ %

"'t: 'I||
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Il FESTIVAL DE LA POESIA E i

J:Ir

3
MEDELLIN = = ..‘.3'%:'

Tl ¥ b |
TI" __.
7 ".'

Del 23 al 29 de abril pasado se llevé a cabo el "Il Faullvd do"‘ 0

la Poesfa en Medellin", celebracion de cardcter Intemﬂm :
con la participacion de diez paises y de la cual se pl.ﬂhﬁ -..* |
un numero especial de textos inéditos en la revista Prometeo, nimeros 25-26. 1
De este evento se derivan dos proyectos de los cuales vale la pena tomar nota: La "’

Bienal de Poesfa 94 a celebrarse en la misma ciudad v el Centro de Imogrudﬂh
Poética de América Latina. :

- 1‘ ]

~ Contactos:

a2y e
]
L [

Colegio Altos Estudios de Quirana
Tels.: 252 3672/251 3673. A A. 3180. Medelllin, Colombia.
Revista Prometeo

Tels.: 272 3070/272 07 42 A.A. 739. Medellin, Colombia.

T, |
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. Poetas colombianos
]
F‘.
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l‘_ Ha dias que pienso
pedir a mi madre

un pisacorbata dorado
sumergido en el armario,

una corbata centenaria

con un arduo deseo en el nudo...
un sombrero de paja

con pajaros musicando en sus alas;
objetos todos de aquel tiempo
cuando las ninfas cantaban

en prismas de ilusion

Mi padre no llego a jubilarse;

de su aliento me queda

un salvaje olor a pino silvestre

Esta casa de espesas paredes
[coloniales
Y un patio de azaleas muy
[decimondnico
hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas
[van y vienen
por las habitaciones en ruina.
hacen el amor, bailan, escriben
[cartas.

A menudo silban balas,o es tal vez el
[viento
que silba a través del techo
[desfondado.
En esta casa los vivos duermen con
[los muertos,

Prisma de llusion
(Bolero-Fox) :

*Del libro Hola Soledad.

e P ——_ BlancO Mo 0
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Medardo Arias (1 956!

La patria*
Maria Mande; Camza (1945)

imitan sus costumbres, repiten sus
| [gestos
y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,
estan en ruina el abrazo y la misica,
el destino, cada mafana, la risa son
[ruina,
las lagrimas, el silencio, los suefios.
Las ventanas muestran paisajes
. [destruidos,
carne y ceniza se confunden en las
[caras,
en las bocas las palabras se revuelven
[con miedo.

En esta casa todos estamos
[enterrados vivos.



Poetas colombianos

Monologo del
comerciante
Johann Philipp Moller

r -.'

i
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o

Juan Gustavo Cobo Borda* =
e e e e e

ot T
B
Cambiaré de nombre Nadie es imprescindible. N
y me iré a ltalia, No nos pediran mas prestada et
rotos los papeles, ' nuestra envoltura. -
ordenados los libros. La mente se habra ido T 7
Entre ruinas tras otros azules.
naceré de nuevo, A que preocuparme de mi ptmtu N
libres los ojos en las jererquias. T
mas alla de las colinas. A que sufrir con los afectos ' l.i:
Sin ningln compromiso. que se alteran seg(in los humores del
Sin tener los dlas trazados . [dia. ©
en su plazo fijo. Solo ante la nada que cura ¥
Durante muchos afios viviré otra vida A
olvide mi obra Alejandome de mujer y sitie 43
a pesar del escéptico Mefistéfeles la alegria de saber que no existo. .
y la Inabordable Margarita. Que este nombre no es mio. BT
esté bien ¢ Alrecordar tantos ambiclosos llustres
pero cuanta plenitud en lo veo que apenas sl quedan K B K
[inconcluso. lugares comunes y equivocos. Y-
Qué paz la de quien huye Subo a la montaiia.
y Ve morir, sin pena, A lo lejos Italla me sonrfe. W |
cartas que no merecen respuesta. 4
Blanco Movil 54 —eeece— e ———————————_
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E Poetas colombianos

El fuego de los significados

Ramon Gﬂi‘ep 963)

La muerte se alojé muy cerca del oldo,
aleteando,

y fue imposible evitar que su aspero soplo
encendiera de una forma precipitada

el fuego de los significados,

oscureciera el aceite de las lamparas,
alterara el orden de lo que se debia nombrar.
Como si un angel en el momento de su aparicién
equivocara su mensaje.

Pero esa fue syjforma definitiva,

la tnica posibifidad que tuvo el tiempo

de hacerse visible. -

La ciudad pasea por las
espaldas verdosas de la tierra

Ricardo Cuéllar (1946)

La cludad pasea por las espaldas verdosas de la tierra y el humo
Una lupa en la torre desgarra el cielo con ojos de ciego
Escobilla de viento y arena Panal de gritos y tufos nocturnos

- Por la escalera fragil del tiempo descienden azarados los asesinos
La cuchara babosa del idiota saborea gustosa la hiel mientras los cuchillos
Custodian la lama de los jardines y palacios _
La ciudad del mundo pudre el sol y la tierra se desgarra
Manlfa del cosmos Aletaje de cristal en el oasls
La sensibilidad musical de las palabras
Natura la vida con la armonia del universo

Blanco Mévil 54
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Bajo el tejado de los goterones, A
salpicado por una lluvia que rebota en el herraje de los faros
un hombre gorjea leve entre sus plumas.

El cansancio es un denso sopor que persiste en sus huesos
cuando los cimborrios sobrevuelan la ciudad £
como estertores.

Saﬁ_ra la noche despiertan azoteas orladas
de mantas y ropajes,
flameando cenizas.

“Una piel de yodo, escamada de yesos y heridas,

‘registra su dolor debajo de un alero .
-echada sobre lozas de barro que vomitan :
calendas de huérfanos.

El hombre es un bulto aspeado de cerillas.

Su pecho huele a lluvia,

Su voz retumba mas alla del aguacero.

Su sangre queda en mojones olvidados de la tierra.

Enjabonado su vientre, espumeando hasta el alba,
esa sombra tendida a la basa de las cercas

despreciada por un cuerpo, arrumbada en un umbral cualquiera
deja que brillen sus labios para gemir la huella de estos tiempos.
\

Después se anega, mortal, erizada de junqueras.

*(1962, asesinado el 24 de abril de 1851))

Blanco Movil 54
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Entre tus piernas

- José Luis Diaz-Granados (1 946)

En medio de ti hay una noche que inaugura el dfa.
Entre tus piernas vibran los secretos del mundo.
Tu casa es un tibio pesebre, tu oscuridad es luz.
. Tiemblan en tu cerebro Grbitas, tesoros, cereales.
8 De ahf a la eternidad s6lo hay un solo paso.
| Llave o cerrojo, puerta o aldaba, hoguera o témpano. &
Nombre que nombro con todo lo mio cuando entro
o salgo de tu horno hiimedo o de tu caja vacfa.
Rosa mojada de polvo, sangre que vibra olvidada.
Manantial de la raza, rumor de olor de amor.
Es alli donde el sol es sdlo fiebre acida.
Linea que habla para calmar sed y soledades.
Pared de miedo o parpado dulce o luna trémula.
Paseo de las olas, patria empapada, miel gratuita.
P Suenio fosforescente de angel de aguas palidas.
! Y sobre todo espuma de un mar que parpadea.
i Y sobre todo fruta de plastilina ciega y tibia.
| Y sobre todo talisman de peluche tras los muros.

=
i

, En este cuerpo
POGSI& en el cual la vida ya anochece

vivo yo
P i Vientre Liando cabeza calva
Raul Gomez Jattin (1946)  pocos dientes -
'Y yo adentro
como un condenado
g - Estoy adentro y estoy enamorado
' ' y estoy viejo
Descifro mi dolor con la poesia
y el resultado es especialmente doloroso
4 voces que anuncian: ahi vienen tus angustias
| : voces quebradas: pasaron ya tus dias
E . La poesia es la Gnica companera
' acostumbrate a sus cuchillos
que es la tnica.

Blanco Mévil 54
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La vejez

Al repicar de las horas transcurre la vida

Pero el ensueno responde a diario
Por esa estrella de hojalata

Por el lucero a deshoras

en la tarde.

Al invierno aconseja mejor la almohada
Bajo la que ruedan las cuentas de vidrio

De un abaco o el guante olvidado
Que dejara la felicidad
En su ditima visita al valetudinario

Antes de perder sus tacones en el corredor del hotel
Donde se hospeda, temprana, la vejez.

Entre mi nmazﬁn la penumbra de una
calle,
una reliquia, un aguijon, el eco de
[una voz.
Entre mi corazon, —entre mi
[herida—,
- una caricia, el murmullo del amor.
Entre mi corazén, —el desdefioso—,
la luna, un retrato, uno o dos
[nombres,
el desamor también en mi cloaca.
En mi corazon la ralz del insomnio y
[de la ira.
Entre mi corazén, hecho de fiebre,
mi soledad y mis hermanos.
Entra mi corazén la pesadilla y el
linfierno,
alll la leve dicha y la esperanza.

Poema

. .J.J

I'

Dario Jaramillo un‘elo* 1 47 |

¥ 1 -|-.r.ll.
. ot
f Gz J -'..'

la ebriedad del instante,

la revelacion y la pureza,
el abatimlento en mi més rn]a
[entrafia
el estupor y el entusiasmo en ml“ b
[silencioso cg :'-:HL

Entre esta oscura claridad, ohli'g 50 )
.,: 100G At
todo mi pavor, toda mi pena, .L’e _i:,. ,
todo el desprecio entero y el amor, - |
toda la embriaguez y la locura. i e
Nunca nlngung fe en mi mm:ﬁn T..‘*
Ay, mi delirante corazén kD
ay mi corazén sin asidero.



Poetas colombianos

Enlunado

Samuel Jaramillo [1950!

Otra vez hay un sendero de abetos nocturnos
donde los lobos desenrollan su aullido desgarrador.
Otra vez la luna me ofrece sus filtros inquietantes
acariciando el contorno desnudo de las colinas
y sorbiendo la cordura de mis sesos.
Cruzo sobre mi pecho mi abrigo de horrores. *
Resquebrajo con mis pasos las ramitas de hojarasca.
Mi hermano no oye mi canto ;
- que vaga desolado en estos parajes solitarios.
Mi hermano ha cerrado su puerta
y me condena a repetir estos pasos
diseminados en el bosque azulado.
Solo me acompana mi ronca voz deshabitada
no oida por nadie
jadeando a mi lado en este sendero de abetos
en la mitad méas profunda de mi noche enlunada.

Poema
Sanﬁagu Mutis Duran (1951)

r

El suefio ya no es el terreno del si llegas y reconoces cada objeto
[vidente - si sabes cuando el ritmo d@ila nieve
se parece tan sdélo a la in(til labor adormece el corazdn.
~ precaria, por supuesto— Te vas, y por fin quedo en libertad
de quien cambia de lugar un objeto de sofarte.
[de su habitacién. Pero cuantos gestos mios quedaran
Leo incansablemente [en el vaclo.
en las hojas del aire Cuantas sefias haré en el aire
Y en quien conversa algo superfluo. como alguien que se pierde en una
- Leo porque ti no estas [calle
Y porque sé que encontraré a alguien hablando solo. .
que haya escrito —capaz de mentir— La circunferencia hoy ha cumplido un
la misma historia. [ciclo mas.
Qué voy a hacer si aln contintas De aquf en adelante no contara
[entrando en mi, [conmigo.

Blanco Mdévil 54
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Barbados

Vi, a través de la indécil ventana del avién
bajo nubes macizas la estela de los barcos,
las proas apuntando hacia un puerto invisible.
Mi cuerpo, suspendido sobre la piel marina,
buscaba, por la espesa red de rumbos del aire
las orillas de Eurcpa. Lejana, y a mi lado,

una joven britdnica recorria velozmente

las paginas de Tolkein. Su tersa piel dorada
por los soles de Australia, ardia en la penumbra
de la nave, y abajo secos vientos atlanticos
fatigaban las curvas ciudades de Ias islas,

Esa tarde, en Barbados, Eileen y yo, en silencio,
porgue ninguno hablaba el idioma del otro,
recorrimos la playa. Verdes casas inglesas

con espaciosos porches sombreados de cipreses,
desnudos pescadores y ninos y muchachas
como una rebelién de sombras en la arena,

y el pequeno cangrejo de ojos verdes, curiosos,

y la fresca cerveza en sus botellas negras,

y aguel bar descublerto donde el ron reventaba
claras piedras de hielo. Era hermoso sentir

como una bruma blanca el resplandor violento

de la luz, y esa hora en que el agua y la arena
palidecen fundiéndose con el aire, esa hora

en la que todo es blanco y ardiente y la embriaguez
cruza como un herido galeén por las islas,
resucitariio siglos, encendiendo los faros

y estremeciendo manos muertas en los escombros.
Silenciada la luz, junto al mar invisible,

cruzaban la autorruta los buses rumbo al puerto

y una turbia taberna nos recibio en Bridgetown
cerca al verdoso estuario. Recuerdo, entre el licor,
las comidas de fuego, la cavernosa musica.

Ya no sé cudntas noches of cantar esas playas
y No Sé si en su curso la vida imprevisible

me otorgara aquel don que reclame en silencio
por las costas nocturnas: envejecer alll,

oyendo entre el rumor de las lenguas del mundo
el idioma del agua intemporal que anhela

cubrir la esfera toda como-al principio: alll,
envejecer sofiando con los viejos piratas

Blanco Mévil 54
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William Ospina (1964) b

de Marcel Schwob, oyendo los
(crujidos del tiempo,
y ante el paciente océano que ,; :
[arroja sus rallquim
sentir como discurren poderosos 3.
[los m i I
con ventiscas y extrafos fuegos
[sobre los l‘amu.
Vuawuamfrarlam]anmﬂa‘lr Iy
(imperio
quﬂanmntrﬂanunmbndelhud.
[horas m; ;. ;
d&abandun&rlalslﬂ,ymﬂlm
[mld!du
ragfﬂsaamleliﬂidnﬂﬂmﬂ{, con .
[nagrmli:lm -2
el r.uurpu de esa joven Inglesa que J
[dorml!q
mientras la brisa mueve las
[sombras en los pcnﬂ’lﬂ&
y frente a mi, en el denso sopor de 'i'
[los crepdsculos, = i
en las negras botellas de cerveza
' [algo IIHHEJIH.
huyen de los marbetes las 23
[esbeitas ﬁﬂgﬂtﬂ!
y avanzan decreciendo por el mar
[de los suefios
a hostigar galeones tripulados de
[espectros.

in
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Poetas colombianos

El gran deseo

Ana Milena Puenta (‘I 9612

Voy a violar ei mar

y con mivela a contrapelo
le rasgare la arena

para dejar mi huella

de amazona loca

en cada concha.

Frenética

navegaré en sus olas

- ranando crestas de espuma

sorbiendo hileras de algas
ta saciarme

vuelta de brisa

rme en la playa

Un poéma

Mauricio Quf{ann

Crece la grama tierna y fresca
verdemente en el jardin

la brisa danza sublimemente
semejante al arco sobre el violin

los pajaros canturrean desde las copas
inmarcesibles de los herculeos troncos
las plantas rebozan de salud y suerte
regando aromas a dones y flores
las mariposas blancas y amarillas /
azules y verdes caen y vuelan

saltan o pican y corren ardillas
hormigas aranas y chupaflores

la vida llega a su medio dia

la carne afloja y la delicia tienta

Todo est4 bien asi si td conmigo

estas y la inspiracion aflora

45
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~

El brujo

5 L i e
L-ﬂih i

L
[ i 1.

o 'E i
- Juan Manuel Hoca 1 "F

Tocaba el arpa en las rejas de su celda.

O tomaba de un vaso sin agua.

Una porclén de sed que nunca lo saciaba.
Tocaba el arpa en las rejas de su celda.
‘Sonaba que los gruesos barrotes temblaban,
Que sonaba un galerén:

Con luna entre las palmas.

Los carceleros declan que rondaba la locura. *
Pero nadie podrfa asegurar

Que no era él quien despertaba los patios
Con galope de caballos y fantasmas.

‘No quedan mas que todo sino voces de esas que
nos recuerdan
a cada hora y a cada momento
que son las once y treinta

siete en punto () ‘ ;
busco por quien Iunhar |
un hﬂmhre -

o b g ¥
aquua cifia de la cintura al mundo
-'qua sea el hombre

elmbre

vigoroso

" el hombre que no tema haber nacidu
para ser muerto inexorable

y que aspire sin miedo

la lluvia los quejidos y el golpe de los cascos del caballo

EL HOMBRE QUE NO TENGA QUE APRENDER SU
SONRISA.

Blanco Mévil 54 BT e e e

46 |



Inéditos de narradores

T s

T
i i §
-

-

g e

Los partos de
Sagastume

Todas las noches el
sefior Sagastume iba al
excusado y defecaba una
pepita de oro. Tras vaciar
los intestinos, se calaba
unos guantes de cirujano,
tocaba amorosamente en-
tre sus manos el producto
fisiolégico del dia, los sa-
caba de aquellas inrrun-
das aguas bautismales vy
procedia a desmenuzarlo
como una lonja de baca-
lao hasta encontrar el pe-
gquefo tesoro, no mas
- grande que la cabeza de
un cerillo. Antes de pro-
ceder la meticulosa lim-
pieza personal, deposita-
ba la gema en un estuche
de terciopelo, subla las
escaleras hacia la reca-
mara, se sacaba la corba-
ta, la doblaba cuidadosa-
mente y la guardaba en el
cajon del burd, se calza-
ba las pantuflas para leer
su horéscopo del dia ter-

minado, se quitaba las
pantuflas y se dormia.

Sonaba siempre con
un pajaro blanco y enor-
me que le picoteaba los
bordes del agujero del
ombligo y se despertaba
con un sabor a yeso en el
paladar y un desconsuelo
impreciso en el pancreas.
Tras prepararse una taza
de té de manzanilla salfa
corriendo al banco, solici-
taba la apertura de su ca-
ja de seguridad y deposi-
taba en ella su plusvalla
intestinal cotidiana.

—Vino usted mas
temprano que de costum-
bre. * .

—Es que hoy voy al
Hipédromo.

Los sabados y los do-
mingos el banco estaba
cerrado y el pobre hom-
bre pasaba fines de se-
man aterradores, con las
amadas hijas de sus en-

47

Pedro Mfguef

trafas ocultas en un plie-
gue de la encla, y convi:
viendo con el fantasma
insoportable de los ladro-
nes y ahorcadores de po-
bres viejos indefensos. En
cambio, los lunes le eran,
siempre gratos y tibios, y
muy de manana se le veia
dirigirse al banco con un
andar saltarfn un tanto ri-
diculo para su edad.

El otro dia de felici-
dad era el jueves, cuando
el vejete asistfa a los en-
trenamientos en el Hip6-
dromo. Los domingos, -
dias de carreras formales,
podian contar con su au-
sencia, porque las tribu-
nas se llenan de carteris-
tas y ademas apostar es
una costumbre de malhe-
chores. El domingo, el se-
for vegetaba en su casa,
encerrado a piedra y lo-
do, cocinandose el pollo
frito de siempre y permi-
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tiendose un desman de
dos centimetros de conac
del bueno en su vaso de
agua. Era ésta Ja Unica
alegria dominical, lo tnico
capaz de diferenciar al
domingo de los otros dias
de la semana.

El ritual de la defeca-
cibn no conocla excep-
ciones ni descansos se-
manales. Dia tras dfa el
senor trala al mundo,
exactamente a las ocho
quince de la noche, una
pepita de oro de entre
uno y tres y medio gra-

mos, nunca mas, nunca

menos.

Todo empezd veinte
afos atrds, después de
una borrachera que fue,
por lo demés, la Unica en
la vida del senor Sagastu-
me. habla aceptado la in-
vitacion de un viejo com-
panero de la Facultad de
Contaduria para comer en

un restaurante que, le di-'

jo, era especialmente
bueno. El entonces cua-
rentén, pese a sus habi-

tos de vida austeros,

aceptd las copas de buen
conac , escanciadas du-
rante la sgbremesa, y una
hora de ese ritmo etllico
le provoco lo que se lla-
ma una santa matraca.
Contra toda su timidez y
su acomedimiento, hubo
de aceptar que el buen
companeo de escuela lo
llevara a su departamento
y lo dejase en la puerta,
tambaleante y mas inde-
fenso que nunca.

Entre tropezones vy
chapoteando en el charco
de su propia inconcien-

cla, consiguio llegar hasta | su plato y resignadamen-

su cama; se durmié y
desperté horas mas tar-
de, ya sin luz de dia, aun
con el recuerdo de ese
extrafio suefio en el que
un pajaro blanco le mor-
disqueaba los bordes del
ombligo, y con una alar-
mante inquietud intestinal.

Asustado, pues desde
que tenia uso de razén
ese tipo de necesidades
le manifestaban Unica-
mente por la manana, co-
rrio al bafo, pero no tuvo
tiempo de bajarse los
pantalones.

Sintid un desgarra-
miento subito que se le
originaba en la garganta,
recorria todo el esternon
como un tubo de fuego y
culminaba, agudisimo, en
alglin lugar impreciso de
su bajo vientre.

Aunque estuvo a pun-
to de desmayarse, pudo
hacer conciencia de su si-
tuacién miserable, y pro-
cedi6 de inmediato, aimn
entre espasmos de dolor
y espanto, a terminar de
quitarse los pantalones
para lavarlos.

Tomé la prenda con
las puntas de los dedos
Indice y pulgar y la llevd
al lavadero, mirando ha-
cig otro lado. Luego abrio
el chorro a todo lo que
daba y se quedo afli , sin

- moverse, durante cinco

minutos, esperando que a
la sola accion del agua hi-
ciera cuanto pudiese para
lavar algo de aquella por-
queria. Luego fue a la co-
cina por los guantes de
hule que usaba para lavar

48

‘minima, después, mli.

=y e - J'{
J

¢

te se dispuso a ﬂnmptatar
a mano su obra higlénica.

Cierto que se vio ten- 3}.
tado a tirar la prenda ala
basura, pero io disuadie-
ron dos razones p-ndem.
sas. Primero, le resulté In- 4

tolerable que la sola posi- ‘L
bilidaed de que algin em-
pleado de limpia p].ﬂlm" '
ya fuera pﬂrlanﬂsrunm.ﬁa.
ta de las reconstruccio-
nes, enterarse de qua*h @g
honorable sefior Sagasty 'f;'

l
A
-h.

me anda por este
cagéndose en los pz 4
Iunesydeshadérdm :3._
ellos. Segundo, ,..—r'-*'i _
no podfa asf como asf de ,é
sechar un pantalén, i!-lﬂ a
fin de cuentas, era uno de B2
los cuatrnql.letﬂnh. v
Pese a su de
contador privado, i_" 8-
fior $aga$t!.|ma.ﬁvﬁ_
forma por demas
ta, acaso m “‘F
tia tan rico de e ,f,,‘" :
tan lleno de sl 5 41,3',
nunca le pareci6 n
rio hacer m
bastaba con un ;_*.;;'.
salario o con su Juk -* .

minima ropa y su minima

morada para s 2 ra-

zunahianmefell:_. _F.m n
Asl pues, en ese mo-

I"ﬁlr
mento no se atrevié a e -,,-1

volver aquel pa.ntal'éq

el paquete a la (X
modo que mmﬁ pu-_l..
su ingrata tarea higiénica. L
Cuando estaba a plﬂu
de terminara, palpd
pequefa pro!them J
en la costura Interior 1z-
quierda de su plrlﬂt'll



Intrigado, alisé la tela has- |
ta que dejo6 al descubierto
una pequena esfera irre-

gular, fragmentaria de
metal amarillo.- Estuvo a
punto de tirarla a la basu-
ra con disgusto, pero
recapacité y la depositd
—no sin gesto de asco—
en la jabonera del lavabo.

Esa noche el vejete
solteron sufri® un excep-
cional ataque de insom-
nio, no tanto por su peca-
do etllico sino por las in-
solitas consecuencias de
éste; nunca le habfa suce-
dido algo semejante en la
vida, y el cagarse en los
pantalones, aunque sin
testigos le habla dejado
una honda huella de hu-
millacion personal. De
pronto, al filo de las dos
de la manana, recordé el
fragmento metalico halla-
do en los pantalones, e
‘impulsado por quién sabe
que fuerza, se levantd,
fue al lavadero, tomé de
la jabonera la diminuta jo-
ya y se la acerco a los
ojos.

—iCaracoles, esto pa-
rece oro! 5

A la manana siguiente
muy temprano, pese al
desvelo, bajé a la joyeria
que habifa en la planta ba-
ja de su edificio, llevando
consigo aquel pedazo de
mineral. El joyero le con-
firmé sus sospechas y le
preguntd sin malicia por
la procedencia de aquel
fragmento de oro de 24
kilates.

—Ehhh... ¢Yo?...
Pues... me lo encontré. Si
me lo engontré en la ca-
lle. T

El joyero fruncié un

cefio escéptico y lo dejé
pasar. :
Pues tiene buena vis-
ta. Esos dos gramos de
oro valen coro setenta
mil pesos.

El autor del oro estu-
vo a punto de sollozar pe-
ro no dijo nada. se tragd
las lagrimas, recogié hu-
mildemente su obra del
mostrador del joyero y
subié lentamente las es-
caleras de regreso a su
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departamento de solte-
ron.

Pensd en dios, pensé
en los angeles y en las
tentaciones que Satanis
suele poner en el camino
de los hombres de bien.
Finalmente pensé en los
rellenos de sus caries vy
se preguntd si no se le
habria desprendido uno.

Esa noche —ocho
quince pe eme— la desa-
zon del vientre volvid, y
apenas si tuvo tiempo de
alcanzar el excusado. Es-
ta.vez no paro mientes en
la higiene, y en cuanto
hubo terminado, se aba-
lanzd dentro del mueble,
recogio el producto —no
sin asco— y lo desmenu-
zo hasta que encontrd la
nueva pepita de oro, bas-
tante parecida a la ante-
rior. Paso el arrebato, se
lavé las manos hasta san-
grarlas, lavd asimismo la
nueva joya y la reunid
con la anterior, quedan-
dose mas perplejo que
nunca .

A la mafana siguiente
acudi6 al dentista, bajo el
pretexto de un ilocalizable
dolor de muelas, deman-
dé radiografias de toda
su dentadura y preguntd,
en tono de ocurrencia, si
sus rellenos aureos se en-
contraban completos y en
su lugar. No faltaba ni
uno solo.

—Pero éNo es posi-
ble que se despostillen,
que'se fragmenten?

—Qué va. El oro en
su boca esta intacto.

—&Segurisimo?

—&éPor qué la insls-
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tencia—. No querra que
le ponga rellenos innece-
sarios...

De vuelta a su casa,
el sefor Sagastume no
tuvo otro remedio mas
que rendirse a la eviden-
cia de que habla sido ele-
gldo por Dios. Aquello no
podia ser mas —se dijo—
que una cbra divina; tal
vez el sefior lo habla es-
cogido precisamente a él,
a ese su humildisimo sler-
vo, para llevar al mundo
la buena nueva de su re-
torno a la tierra.

Asl, el sefior Segastu-
me se consagro al nuevo
culto, y veinte afos des-
pués de la primera defe-
cacién sagrada habfa lo-
grado amasar unos 15 ki-
los de oro puro de 24 ki-
lates. Era ya tiempo de
tomar rentada una tercera
caja de seguridad en el
banco y es de esperar a
que se llenara, mientras el
Espiritu Santo volvia a co-
municarse con €l para
instruirlo en la manera de
utilizar aquella fortuna.
Mientras tanto, el sefior
esperaba pacientemente
y, todas las noches, a las
ocho quince, se sentaba
en el excusado, apoyaba
la barbilla sobre las ma-
nos y esperaba a que
brotara el aureo producto
del dfa, envuelto en des-
preciables desechos cor-
porales.

El viejo, entre tanto,
seguia viviendo en una
sobriedad casi miserable,
desayunando té de man-
zanilla, comiendo sin has-
tio el pollo frito que el
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mismo se preparaba y be-
biendo, como Unico y pe-
caminoso lujo, dos centi-
metros de cofac diluidos
en el vaso de agua de su
solitaria comida domini-
cal. Sus dos ultimos trajes
—el cafe y el negro— es-
taban hechos una lastima,
pese a que el viejo los
usaba muy poco. Se le-
vantaba temprano, toma-
ba el té de manzanilla atn
dentro de su pijama y se
vestia para salir al banco.
Regresaba a casa a me-
dia mafana y volvia a po-
nerse la pijama para leer
el periddico; permanecia
el resto del dla tumbado
en alguno de los sillones
de la sala, jugando aje-
drez consigo mismo, so-
fando con la forma en

‘que organizarfa la Iglesia

gue iba a fundarse con
las fabulosas sumas que
habrfan de resultar de la
venta de aquellos kilos
crecientes de oro, y expri-
miendo los contenidos y
las secciones del periodi-
co del dfa, excepto los
horoscopos, qle se reser-
vaba para la hora de la
Creacion.

Pero, entre tantas pe-
pitas mas o menos redon-
das que salieron de los
intestinos financieros del
sefor, alguna tenfa que
venir puntiaguda. Fue la

que se incrustd en el co-

lon una tarde, mucho an-
tes de las ocho quince, y
la que lo dejo tirado a
medio pasillo, con los
ojos inyectados y un céli-
co que le nubld el cere-
bro hasta el grado de im-
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Dos dias mas tarde
los vecinos del sefior ng 'ﬁ,:
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ron una orden judiclal pa-
ra derribar la puerta. :r- )
Ministerio Publico se pre-
sentd para dar fe dﬁ- s
llasgo del cadaver podrd-
do del sefior Indalecio Se.
gastume y orden6 quh‘ H*]
le trasiadara al Fore #u
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villoso equipo de sonido.

Los 15 kilos daf oro
depositados en Ias cajas
de seguridad siguen
esperando a que \
heredero de
se apersqone a re
los. Pero no llegaré.ni
nadie, porque hl r
hijas legitimas del difu
son, precisamente, ,
pepitas de oro que €
guardadas.
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Inéditos de poetas

II‘

maila en tu cuento

Una Pérez Ruiz

adios hasta sentir de nuevo el sabor de tu sangre
- en mi garganta. Siempre tengo contigo méas saliva.
Siempre tu piel habla con la mia (gran magnetismo)
y las cabezas cuando afortunadas, aunque no escuchen,
callan...
tanto buscar el mar y encontrarlo lejos de ti,
comprimido, desalado en las lagunas.

he de dar gracias, y més, por el delicioso delicioso choque

—silencioso— de tu piel mediterranea, la boca de palabras

abejas muertas, pulpa tan animadamente viva. Eso es ...tu

cuerpo de pronto animales dispersos viviendo para
- sl, reconociéendose con los mios. Ta que no buscas, no - %

planeas, y la obra de tu cuerpo acariciando, mucho més
~ sabia que su autor. Te cayé del cielo la estatua dorada

de un angel '

&como no adnrarin
&cémo entenderlo? _
y renunciar a todointento Yy reducirse a contemplar.

x
""-...

lo Gnico que nos salla blen era tocarnos.
Tan facil que se perdio. Vivimos sin sentir el paralso nuestra
patria. Aqui estoy; firme, mirandote desde el
- fondo de los espejos, desde Ia pureza y lagrimas que
no se dejan llorar.
el natural que niega cﬁpsulas plastico en lo que
toca, plata en dedos y orejas. Boca pélida para besar.
companero, hermanito, dame la mano, porque crees que
no, también odias tu soledad, y te proteges
arduamente, y has conocido el bautismo de gritos mi
—otra vez— nuevo nombre:
’ Lejania.
ahora que lo sabes, té preciosa indiferencia lo
pronuncia. Algo nos estalla en las entranas. Yo sé que
duele, y el mar nos va a extranar. Y sin resistir, sin
un alfilerﬁfe lucha,
te vas.
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Inéditos de E'oetas

Como relatos antiguos

Como relatos antiguos
el desliz de los veleros
arrebata la imaginacion

Resuenan los tambaores de la tarde

v tu pregunta
monta la cresta de la ola

Te quedas atras
| distante
combates batallas imposibles

y un ejercito de caracolas vaticina el triunfo

y la desbandada de las gallaretas
destruye barricadas
de minusculos cangrejos
que saltan

guerrero negro
al glorificar tu nombre
enarbolando tus blasones
cuando atenazan la vida para ti
mientras vuelves a nosotros
en ese coagulo instante en el que

creces

y nos das cohijo
creces

y dilatas el lenguaje
resplandeces en el declive abierto

tenue sombra

sin artes misticas
sin culpa original

Jarge RuizDueras
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El casamiento de la .

No fue nada de lo
que me dijeron. A mi me
contaron lo . siguiente:
Que un grupo de sabios
viejos y buenos, de ma-
nos oxidadas, rostros lle-
nos de arrugas y peque-
nos ojos risuenos; co-

. menzaron a reunirse to-
das las noches para ob-
servar la Luna pues de-
cian que durante los Uiti-
mos cinco siglos, su pali-
dez - habfa aumentado
considerablemente. Y de
tanto observar a través de
sus telescopios, los bue-
nos y viejos sabios fueron

<asumiendo un aire de
preocupacion y sus ojos
ya no sonrefan mas. Cier-
tamente, se pusieron me-
lancélicos y me dijeron
que era comun verlos pe-
ripatéticos, conversando
en voz baja, mientras ba-
lanceaban la cabeza gra-

vemente.
Es que los buenos y
viejos sabios  habfan

Miradas en goﬂugue’s

luna

constatado que la Luna
no sélo estaba muy pali-
da, como envuelta en un
permanente halo de triste-
za y que miraba al Mundo
con ojos de una tal lan-
guidez y daba suspiros
tan hondos —ella por mi-
lenios habfa mantenido la
mas virginal reserva—
que no habla como du-
dar: la Luna estaba pura
Yy, simplemente enamora-
da. Su creciente palidez,
alnada a una serenidad
menguante y compustura
en su nicho nocturno, in-
ducfa a una conclusion
Unica: se trataba de una
Luna nueva, de una Luna
llena de amor, de una Lu-
na que necesitaba dar. La
Luna querfa darse justa-
mente a quien de quien
era la Unica esclava y
que, con desdenosa gra-
vedad, la mantenia confi-
nada a su propio espacio,
usufructuando sélo de su
luz y dando ocasién a

23

Vinicius de Moraes

que ella fuera motivo
constante de poemas y
canciones de su trovado-
res y también, hasta de
dichos y gracias de sus
buforas, para distraerlo
er sus peribdicas hipo-
coidrias de madurez.
Pues no es que al
descubrir que era el Mun-
do la causa del sufrimien-
to de la Luna, los buenos
y viejos sabios se pusie-
ron a dar gritos de jubilo
y a frotarse las manos,
guinandose los ojos y ha-
ciendo bromas que, con
toda franqueza, no les
vienen nada bien a los
hombres de saber... Pero
qué se tiene que hacer?
Frecuentemente, la vejez,
aun sabia, no tiene ningu-
na nocion del ridiculo en
los momentos de alegria,
llegando hasta bailar rue-
das y zarabandas en un
curioso regreso a la Infan-
cia. Por eso perdonemos
a los buenos y viejos sa-
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bios que asi actuaban por
haber descubierto los ma-
les de la Luna que eran
males de amor y estos
males sblo se curan con
el propio amor —ese es
el axioma cientifico al que
llegaron los eruditos an-
clanos y que escribieran
al final de un largo perga-
mino acribillado de nime-
ros y ecuaciones y, en el
cual, fuera estudiado el
problema, de la creciente
palidez de la Luna.
Virgenes  apasiona-
das, se dijeron, necesitan
casarse urgentemente
con el objeto de su pa-
sion, pero también se pre-
guntaron lo que pensaria
de eso el desdefioso
Mundo, preocupado con
sus conquistas habituales.
El problema era de los
mas delicados puesto
que no se inculca tan fa-
cilmente, en seres sobe-
ranos, la idea de desno-
sar a alguna de sus escla-
vas. Como habla antece-
dentes, lo Unico que se
podia hacer era intentar.
De lo contrario se opera-
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ria una partenogénesis en
la Luna lo que serfa en
extremo humillante y sin
gracia para ella. No, se
procederla a una insemi-
nacién artificial y una vez
consumado el hecho, por
fuerza tendrfa que ablan-
darse el corazon del Mun-
do.

Y asl se hizo. Durante
meses los hombres de
saber estudiaron, entre
sus crisoles y retortas, y
COR un gran gasto de pa-
pel y tinta; el proyecto de
un lindo corpusculo semi-
nal que pudiera fecundar
a la Luna.

Un bello dia todo que-
dé listo para gozo de los
buenos y viejos sabios
que lo festejaron profusa-
mente con danzas y bebi-
das y estaban tan incon-
tenibles que alguhos se

.dejaron caer en el suelo

de sus laboratorios para
dormir y roncar'como pa-
ganos.

Lo llamaron Lunik, co-
mo debla ser y, una no-
che en que el mundo ‘se
puso a sonar suenos erd-

o4

.serena y radiante

seminal sediento y ¢
ro en deteccién de la Lu

na que, en su an'lot:'.l@l
prenupcial mostraba qan
un impudor dmmcti’d'
en ella las numlm*
obstinadas de su cu

su” antiguo gmrdién*"
pusiera a soplar
purtodnsladust:m
la fuerza de sus mejillas ;'_-':
para encubrir el
mento con velos de bru

var los cuartos en Iaa T
provocadoras pos 7
Hoy, fau.lndada inal-
mente ella volvid al &ﬂi;y L

[ ]

nunca se le vio antes. P
la expresion con que m.,
mir6, pienso que ya estd
prefiada y, sl no me equl-
voco, manana deberd aa,"ir d
tar llena. -
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Traduccién: Marla Gu&a
dalupe Marrén Q. '.3_
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la creacion literaria

OBRAS COMPLETAS DE MANUEL
SCORZA

Vol. 1: OBRA POETICA

Vol. 2: REDOBLE POR RANCAS

Vol. 3: GARABOMBO EL INVISIBLE
Vol: 4: EL JINETE INSOMNE

Vol. 5: CANTAR DE AGAPITO ROBLES
Vol. 6: LA TUMBA DEL RELAMPAGO
Vol. 7: LA DANZA INMOVIL

Aunque cada novela, "balada” o "cantar se constituye en
una unidad independiente, todas se suceden en una -
secuencia que las convierte en partes de un todo.

A IMAGEN Y SEMEJANZA
Guillermo Farber

~ Obra de ficeion politica en tono caricaturesco para
entender las elecciones del futuro a partir de una realidad
emergente en nuestro panorama politico.

f ra
FERNANDO PESSOA, UN MISTICO
SIN FE

Una aproximacion al pensamiento heteronimico

Andrés Ordonez

En este trabajo el autor realiza una lectura de Pessoa en
la que vincula la obra poética a los diversos ambitos del
quehacer intelectual del eseritor portugués, ello en el
marco del desarrollo cultural del fin de siglo.

el hombre y su obra
TROTSKI

México 1937-1940
Alain Dugrand

Esta obra constituye un triptico de los afios mexicanos de
Trotski, Narra los momentos importantes en un relato que
mezcla al hombre politico y al hombre privado. Ofrece un
testimonio conmovedor de la vida y la muerte de un
gigante de nuestro siglo.

Contiene alrededor de medio centenar de fotografias, en
su mayoria inéditas.

*De venta en Av. Cerro del Agua nuim. 248,
Col, Romero de Terreros y en librerias de
prestigio
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El Centro Nacional de Informacion y Promocion de la
Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes. Invita a todos los
autores, investigadores y criticos literarios mexicanos Yy
extranjeros radicados en Mexico, a que envien con sus datos
esta cédula de identificacion a la Torre Latinoamericana 3er. piso
(Eje Central Lazaro Cardenas No. 2 Col. Centro, C. P. 06007),
con el fin de llevar un registro exacto que sirva a la promocion y
difusion de la literatura mexicana.
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