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Los primeros pasos

Las bocas abiertas por el grito exhalan pesadas humaredas que se
mezclan coon las nubes de tierra formando remolinos y vientos que crea-
ran posibles huracanes en el mar y la gente. La desigualdad galopa con
desenfreno sobre los llanos, sus pezunas razgan la dura roca de los An-
des, la humareda del grito sigue coleccionando nubes negras que se
mueven y cubren como manta pesada sobre el sueno. El gran rio recibe
gordas gotas de las nubes y el humo, los pescadores contindan sacando
pesadas redes para otros, el filo de las piedras se abre paso por los
estébmagos, el dolor tallaba la carne de los hombres que habian de trans-
formar la tierra, crecen las aguas, la costa se mece con el movimiento de
las pezunas, fuego en las entranas del Orinoco, el reino de las aguas se
convulsiona mientras un céndor extraviado vuela en su ceguera. Habia
sobrevenido una hora maldita. Las piranas se suben a las palmeras, a roer
los verdes frutos, frescura de agua de coco en las heridas, los caribes
ascienden a sus olvidadas barcas a navegar sobre el mar sin esperanza.
Los turistas mezclan su sudor, sin saberlo, con la sal aneja de la historia.
La harina del mar se unta de pesadas y aceitosas marcas petroleras. Los
piratas abandonaban sus arcones y mapas de tesoros por sus bonos y
acciones. Las bocas siguieron en su humareda. La impaciencia desgarro
vidrieras y abrio bolsas de diferentes granos, los guardianes de los pira-
tas abrieron el ojo negro de los fusiles, el color rojo invadié las calles
caraquenas, la humareda crecia entre las venas y los nudillos. En el fondo
de las almas se multiplicaban monstruosas florestas de pasiones. Se ama-
ba o se odiaba ciegamente. La riqueza petrolera crece con la misma
exactitud que la pobreza. Saltan los jovenes entre los fuegos e incendios.
Se lava la ropa con mas fuerza. Unos peligrosos guardianes de canones
querian a través del ojo del fusil, dicen, cambiar la forma de crecer. Anti-
gua historia en la sufrida piel del continente. Un escritor avisa. Cuidado
con el rumbo. Las pesas adulteradas de justicia. El voto no es solo demo-
cracia. Atencion a la humareda de las bocas, cuidado con las chispas, las
pezunas de los caballos sobre las piedras.

La impaciencia es un signo intensa y necesariamente humano.

Eduardo Mosches




Nuestros escritores

Venezuela: una
literatura de la
Atlantida

Dos marcas son evidentes para la
literatura venezolana del presente si-
glo: su casi absoluta ausencia en el
escenario internacional y, por lo me-
nos, una docena de singulares auto-
res. Lo primero obedece a innumera-
bles razones (a la vez inconscientes y
discutidas por nuestro mundo intelec-
tual); en el segundo aspecto, équién
no vislumbra desde cualquier ambito
del continente la nitida calidad de, por
ejemplo, Julio Garmendia, José Anto-
nio Ramos Sucre, Teresa de la Parra,
Guillermo Meneses, Juan Liscano, Ma-
riano PicoOn Salas, Rafael Cadenas,
Juan Sanchez Pelaez, Guillermo Sucre,
Alfredo Silva Estrada, Salvador Gar-
mendia, Maria Fernanda Palacios, Eu-
genio Montejo, Alfredo Chacon?

Durante décadas el nombre de los
maestros del telurismo — Gallegos, Us-
lar Pietri— ha ocupado fuera del pals el
nombre de su literatura. Aparte de la

José Balza

calidad intrinseca de tales obras, una
alianza entre poder (o politica) y escri-
tura, sostuvo el interes por sus creado-
res. Sin duda, a partir de 1980 esto co-
mienza a cambiar. En principio porque
por primera vez, entre nosotros, el ran-
go de escritor adquiere autonomia. Ya
no se necesita ser exiliado o guerrillero,
diputado o periodista; ya no se da prio-
ridad al exclusivo tema de la injusticia
social (somos hombres mdltiples: en
nosotros cabe la intensidad sexual o in-
telectual junto a la pasién religiosa o
paisajistica), para que el escritor asuma
su decisién maxima: la de escribir.
También porque las nuevas voces
han necesitado no solo reconocer en
la cultura universal y en las obras
maestras de la literatura latinoamerica-
na, sino —y especiaimente— en la in-
vencién de una tradicién local, nacio-
nal, cuya riqueza asombra cada vez
que son levantadas nuevas capas del
pasado. ((LEs posible olvidar a un en-
sayista tan profético como Jesus Sem-
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escritores... En cualquier café el aguar-
diente y la cerveza van acompanados
de encendidos debates politicos o
apasionadas declamaciones, y no es
raro que algin poeta se vaya de la
manao tras la ruleta rusa.

Encontramos decerias de libros,
revistas y miles de versos de mas de
setenta vates nacidos después de
1945. Tematicamente los hermana la
marca de la violencia: a veces explicl-
tamente, en la presentacién de situa-
ciones callejeras, referencias a la par-
ca, al goblerno, la patria, la politica, los
soldados, los guerrilleros, los guerrille-
ros; otras, implicitamente articuladas a
una actitud de rebelion, irreverente, lle-
na de provocaciones, ironfa, humor
negro, Indignacién y desencanto.

Pero no se piense que la nueva
poesia colomblana se queda en la de-
nuncia o en el panfieto; la violencia ha
dejado su huella, pero no ha logrado
callar ni empobrecer la voz poética,
hay también en nuentros poetas la
blsqueda de "un didlogo intertextual e
intercontinental que se extiende mu-
cho més alld del mundo hispano",' di-
cha busqueda no sdlo se da en las pa-

1 James Alstrum, "Generacin de Golpe de da-
dos*, en Hisioria de la poesfa colombiana, varios,
Ediciones Casa Silva, Bogotd, 1991.
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labras, herederos de un viejo espiritu
andariego, nos ofrecen visiones de
palses, ciudades, cultura, poesfa y mi-
tos lejanos y extrafios. A ello se suma
la eplistola, la refiexién filosdfica sobre
el vivir, el amor, la muerte, la poesia
misma y el acto de la escritura.

Se slente en la nueva poesia co-
lomblana el legado de la Generaclén
de "Mito", revista publicada entre 1955
y 1962, que agrupd a poetas y ensa-
yistas como Jorge Gaytan Durdn, Her-
nando Valencia Goelkel, Héctor Rojas,
Eduardo Cote, Fernando Charry, Ro-
gelio Echavarla, Fernando Arbelaéz y
Alvaro Mutis, quienes pertenecen "a
una generacion marcada con mas
hondura por Marx, Freud y Sartre que
por Proust, Joyce o Faulkner; nos Inte-
resa y nos_entusiasma la experiencia
literaria de Borges y de Robbe Grillet o
la experiencia ontolbgica de Heldeg-
ger, pero prestamos méas atencion a
Machado, Luckdcs o Henri Lefebvre,
nos conmueve la aventura humana de
Henry Miller o Jean Genet, pero es en
una pelicula como Paths o Glory, de
Stanley Kubrik, donde nos reconoce-
mos", seglin Galtan.?

2 Jaime Garcfa Maffla y Guillermo Alberto
Arévalo, "Miito®, en Historia de la poesia colom-
biana.




La década guarda ain dos nom-
bres mayores: el de Enrique Bernardo
Nufez que producird Cubagua (novela
de ensamblajes psiquicos y tempora-
les: novela faulkneriana antes de
Faulkner, novela histérica antes de
tiempo), cuya prosa se irisa con el per-
fume de la isla de Margarita y sus am-
bitos de nacar.

El otro: José Antonio Ramos Su-

cre.

Ramos Sucre se suicida en Gine-
bre el 9 de junio de 1930, justamente
el dia en que cumple 40 afnos. Tenia
poco tiempo en esa ciudad ya que,
como otros autores citados, vivid mu-
cho en la Caracas provinciana de Juan
Vicente (Bisonte) Goémez. Habia naci-
do en la luminosa y azul ciudad del
Caribe, Cumana. Su familia pertenecia
a la de los héroes de la Inde-

" pendencia. Se inici6 desde muy nino

en la comprensién del latin y en la ple-
nitud de su juventud dominaba once
idiomas antiguos y modernos, lo cual
le permitio trabajar como traductor en
la Cancilleria. Lector absoluto, practico
una distante cordialidad y un aura de
misogino.

Escribié solo tres libros (La torre
de timon, El cielo de esmalte y Las for-
mas del fuego), en una prosa tensa y
asombrosa, a los cuales el olvido ron-
do durante anos. A partir de 1960 las
nuevas oleadas literarias lo convierten
en una especie de diabdlico tutor ab-
soluto y lo elevan a la condicion de
poeta primordial en la panorama cultu-
ral. Enamorarse es una falta de amor
propio escribié en su serie de aforis-
mo; y también Un idioma es el univer-
so traducido a ese idioma: ambas fra-
ses podrian indicar limites o invitacio-
nes a un mundo particular, elusivo y
aparentemente tactil, en el cual princi-
pes, guerreros, esclavos, mandarines y
doncellas realizan un rito de sangre y

abstraccion. Su lenguaje tan limpido
posee, proporcionalmente, una idénti-
ca carga de violencia.

Poeta que habitd la ambigliedad
en su enigmatica existencia diaria,
cumplid una obra sin fronteras que
igualmente participa del epigrama, el
ensayo y una densidad lirica deslum-
brante.

IV

A partir de 1950 Guillermo Mene-
ses (1891-1978) no sblo da un vuelco
a su mundo narrativo, sino que al ha-
cerlo cambia la historia de nuestra fic-
cion. Pasa a hacer manifiesta la aven-
tura novelesca como un proceso mis-
mo de la escritura —segun lo ha de-
fendido la ensayista Lyda Zacklin—; y
los mérbidos cuerpos anecdoéticos (ne-
gros, alcohdlicos, fracasados, prostitu-
tas) revelan un tema esencial: la duda.
Estamos muy lejos de las respuestas
redentoras que dieran Gallegos y sus
seguidores: cuentos y novelas se des-
centran, borrando lo dicho, alterando
las certezas, porque la pregunta esen-
cial no encuentra respuestas didacti-
cas.

Desde entonces el lujurioso cuento
La mano junto al muro, elogiado tam-
bién por Cortdzar (no en vano es el
autor de El perseguidor), y la novela
hecha de cuadernos y tachaduras El
falso cuaderno de Narciso Espejo se
convierten en centro imantado para la
literatura contemporanea del pals.

v

Esto explicarfa la variedad de to-
nos narrativos que ascendera desde
los sesentas hasta producir un estimu-
lante panorama hoy. Salvador Gar-
mendia acoge polaridades: la del su-
burbio vital caraqueno (expuesto en
una prosa anatébmica y no menos iro-
nica) y la exploracion de asomos fan-
tasmales en la cotidianidad -—cosa
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Evelio Rosero Diago
No es como |lo pintan

Evelio Rosero Diago (Bogotd, 1958),
es diferente a todos los escritores que he
conocido. Flaco, transparente, musical, tal

- vez timido casi ausente. A menudo apare-
ce en los sitios mas inesperados, cami-
nando por la calies de mi barrio, dictando
alguna conferencia, a la puerta de un tea-
tro 0 esperando contagiarse con la risa de
una muchacha,

Yo lo conocl en 1979, cuando se gané
el concurso de cuento de la "Gobernacién
del Quindio®, y muchos afios después dis-
fruté ieyendo Mateo Solo, su primera nove-
la; lo mismo me sucedio cuando lef Juana
los mira, su segunda novela, la més Iaci-
da, la més poética de una trilogla que ter-
mina con El Incendiado. De su segunda
novela dijeron muy poco y de la tercera
casi nada; tampoco han dicho nada de
sus otros libros Papa es santo y sabio (no-
vela), El trompetista sip zapatos (cuentos)
y. Clento para malar un perro y otios
cuentos, porque nuestro sentido critico fue
camblado por el canibalismo, porque a
nuestros lectores les falta offato para la be-
lleza o sencillamente la violencia de los ul-
timos tiempos nos hizo caer en el ostracis-
mo cultural y hemos terminado aceptando-
lo todo, inclusive la muere. Sin embargo
yo siempre he tenido la impresion de que
Evelic Rosero Diago s un pez en el aire,
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Afeg'andm Pluma

y que esas cosas no le preocupan porque
es capaz de vivir en dos mundos a la vez:
la realidad —con toda su carga de violen-
cia— y la ficcion, su oficio como escritor,

Un dfa le propuse que nos tomdramos
un café para que pudieramos hablar de
nuestros suefios.

—"iQué miedo sofar!"— me dijo mien-
tras cominuabamos mirando llover, que es
una de las mejores cosas que un escritor
puede hacer en Bogotad. Evelio Rosero,
que dice muchas cosas cuando esta calla-
do, le dio por hablar de este modo con su
voz de quena, que es la que hace volar
los triciclos amarillos, los péjaros de cristal
y la literatura colombiana. Esto fue lo que
dijo: _ |
Alejandro Pluma: 4éQué relacién senti-
mental o autobiogréfica existe entre Evelio
Rosero, el escritor, y un personaje como
Sergio en la novela del El incendiado?

"Evelio Rosero Diago: Sergio es un es-
critor derrotado, que lucha por finalizar su
Unica obra, y que sabe que no serd capaz
de escribir jamés, pero es digno frente a la
vida, y su sensibilidad es como un abrazo
extendiéndose hacia los demds, A veces
su realidad me causa alguna desazdn, ©
nostalgia. Se equivocan quienes, por no
conocerme, consideran que Sergio es
Evelio, De lo que si estoy seguro es que

6




de obras cuyos autores saben de ante-
mano que se entregan al azar. Y hace
méas de ciento cincuenta afios que

ocurre asl.
Pero en la vitalidad de la contem-

poréneo sélo hay cabida para aquellos
que arrlesgaron su existencia toda en
las palabras (Ramos Sucre), o se afe-
rraron a la ironfa y a lo lddico como
respuesta Intima (Salustio Gonzalez).

En las lineas anteriores ya he cita-
do a algunos de nuestros grandes
poetas, desdoblados en ensayistas.
Valdria la pena, para concluir, renom-
brar a cuatro creadores de obra muy
personal (en la medida en que esa
personalidad se difunde y pasa a for-
mar parte del espiritu del pais). Por
ejemplo, la poesfa asombrosa y tan
proxima de Rafael Cadenas: escritura
que nos lleva hacia el esplendor de la
existencia, sin despojarla de sus horro-
res y de su plenitud; la concepcion ci-
frada de Alfredo Silva Estrada: una ex-
periencia que participa de lo musical y
de lo pictérico; la obra deliberadamen-
te rural y de magnéticos alcances que
ocurre en Ramoén Palomares; los tex-
tos civiles, de cuidadoso ardor con
que nos envuelve Eugenio Montejo.

En la actualidad se rescata |la obra
de una mujer primordial, Enriqueta Ar-
velo Larriva; y de otra, n0 menos re-
condita y sensual, Ana Enriqueta Te-
ran. Junto a ellas, nombres de autoras
casi opuestas, que hurgan en la coti-
dianidad, en la musica del bolero y en
ciertos resortes metafisicos de su pro-
pia juventud: Ana Maria de Re, Blanca
Streponni, Yolanda Pantin, Patricia
Guzman, Maritza Jiménez. Algunas de
estas mujeres provienen de los grupos
literarios incendiarios y cultos que sur-
gieron en la década de los ochenta.
Ellas llegaron acompanadas de voces
poéticas masculinas cuya presencia,
en pocos anos, bien pudo partir del to-
no de dos poetas inmediatamente an-
teriores: Luis Alberto Crespo y Reynal-
do Pérez So. En ambos hay una volun-

tad de despojamiento, un deseo de
poner el oido en lo inmediato (y lo pro-
fundo) del alma—o del paisaje. Con lo
cual, logicamente, advendria el desa-
rrollo reciente de una poesia a la vez
tersa y desencadenada, humilde y alti-
sima, cotidiana y reflexivamente ironi-
ca, conversacional y confesional, co-
mo la que practican Armando Rojas
Guardia, Rafael Arraiz Lucca, Alberto
Marquez, Alberto Barrera, Ana Nuno,
William Osuna, Igor Barreto, Luis Perez
Oramas, Nendn Rivera.

Vil

Obviamente, observar el pais des-
de adentro es estar en la base de una
piramide. Ademas de los aqui nomora-
dos, hay escritores de gran interes que
quedan fuera. Pero no podemos dete-
ner estas lineas en tan vasto panora-
ma.

Ahora vislumbra quien me haya se-
guido hasta aqui que, en cambio, solo
estoy mostrando ciertas senales visi-
bles de una ciudad sumergida.
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ble Antes de aprender a leer ol muchas
redionovelas, y vi television., Recuerdo dos
peliculas: El caballo que habla, y El Jinete
de la pradera; me hicieron sonar. Ful al ci-
ne, a los seis anos, cada domingo. El €ine
valla un peso, recuerdo. Rela, lloraba; me
iba al cine completamente solo, a los es-
peciales de nifios, Tarzan, Esparnaco, etc.
Me desamarraba los zapatos; un dia perdi
un zapato, recuerdo. Llegué a la casa con

un sélo zapato. Pero después liegd a mi

vida la gran hecatombe de la lectura: Ver-
ne y Defoe y una enciclopedia de fabula,
de tres tomos ciclopeos; aunque parezca
imposible, los libros le ganaron al cine, a
la radic y a la television. Un dia me con-
vencl de que yo también era capaz de es-
cribir un libro como los que leia, i\que yo
era un escritor; y entonces me puse a es-
cribir, y todo parece indicar que tenfa ra-
zon, porque he seguido escribiendo, y se-
guiré escribiendo asl, hasta la ditima no-
che.

Algjandro Plumz: ¢Se habla mucho de
los Talleres Literarios en nuestro pais, por
que no se ha inventado un Taller de Litera-
tura?

Evelio Rosero Diago: No creo mucho

en los Talleres Literarios, aunque tampoco
estoy contra ellos; de todas maneras, me
parece que los integrantes de un taller, no
deberfan pasar de los 20 afnos. Es mas,
deberlan tener 7 anos, y lograr, con el
Coordinador, uns disciplina de lectura, un
disfrute colectivo de la lectura, un gula de
libros, de autores, etc. Es por este motivo
que no inventaria un Taller de Literatura.
No me sentiria capaz de corregir a alguien,
o de insinuar cémo debe escribir; me gus-
taria, mejor, decirle a alguien qué libros me

'"No hay que violentar la
imaginacion"

han gustado, y comentarlos, nada mas,
Alejandro Pluma: A propdsito, alguna
vez en la vida le ha enseflado a alguien
cémo escribir un cuento © una novela?
Evelio Roserc Diago: Insisto, yo no
viclento mi imaginacion; la muchacha del
huerto que recoge flores sembradas por
ello misma, recoge las flores que ella quie-
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re, y en el momento que ella elige, v usa
los dedos gue quiere; espontdneamente:
es una muchacha transparente; se desnu-

da s6lo cuando hay sol, y bebe agua sola-
mente cuando tiene sed,

Alejandro Pluma: {Cuando estudié, tu-
vo bueénos profesores de literatura?

Evelio Rosero Diago: Los miraba con
especial atencién, pero finalizaba cecep-
clonédndome; comprobaba que ensefaban
a odiar la literatura; claro que, aforunada-
mente, yo ya estaba a prueba de las bes-
tialidades. Uno de ellos, en segundo o ter-
cero de bachillerato, en el Augustiniano del
Nore, me hizo leer mi composicién; no re-
cuerdo exactamente sobre qué era..me
parece que sobre "La tarde". Cuando aca-
bé de leerla me pregunté con voz chillona
y despdtica: "Ddnde la copiaste?* "No la
copié" le respondl "Dénde la copiaste?” in-
sistio.

"Que yo no copié nada® le dije, y él
siguid insistiendo en que mi composicién
era un plagio. Le pregunté, entonces, que
si él sabia a quién habla plagiado, ¥ no su-
po responderme, por supuesto. Aguello no
me importd, no me envanecid, no me de-
fraudd. Segul indiferente.

Alejandro Pluma: éFinalmente, le gusta
escribir, qué tiempo ocupa en ese oficio?

Evelioc Rosero Diago: Para mi, vida es
sindnimo de escribir. No podria entender-
me si no escribo . Me gusta, es obwio, pe-
ro muchas veces sufro escribiendo, aun-
que esa situacidn no es permanentse. Mi
trabajo literario varia segun el género, se-
gun la obra. A veces repito una misma pé-
gina catorce, veinte veces, en diferentes
versiones, palabras, que yo llamo *fugas® o
“variaciones”. No creo que por eso me
considere ya un buen escritor, © que ase-
gure que entonces la obra quedara perfec-
ta, no. Lo que trato de afirmar es que ese
es mi proceso de trabajo, la manera como
yo considero que me acerco a mi ideal de
elaboracién de novelas. Los cuentos tie-
nen &l mismo proceso. A veces me da
miedo lanzarme a una nueva novela, sé
que voy a tener que dejar muchas cosas
queridas, charlas con los amigos, reunio-
nes, cines, un buen vino, qué se yo. Da lo
que sl estoy seguro es que si interrumpo,
no puedo ultimar la novela. En cada punto
final de una novela siento que me he
muerto méas, pero si no hubiese escrito
esa novela, me hubiera muerto peor.
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res politicos han contribuido a que se
les conozca mas al dia, pero su caris-
ma ha sido extraliterario, la influencia
—a veces muy evidente— se ha mos-
trado como superficial.

Lezama, Cuadra, Urtecho o Eliseo
Diego han sido bien leidos. Brasil tiene
sus temporadas y depende a veces
del esfuerzo de ciertas personas (Blan-
co Mévil publicé el ano pasado un nu-
mero de literatura brasilena, Poesia y
poética y La revista de la Universidad
también, y habria que destacar la labor
de personas como Horacio Costa,
Eduardo Milan y Francisco Cervantes).
Pert, como el Brasil, sufre de rafagas
(menos frecuentes) y se complican las
cosas. La ultima dio a conocer la irrup-
cion en los setenta de poetas como
Cisneros, Watanabe o Hinostroza. Con
otros paises esta incomunicacion toma
el aspecto de un abismo. Era el caso
de Venezuela hasta hace algunos
anos.

Con una produccién constante y
un mundo editorial nada desdenable,
su irradiacion no correspondia a su re-
alidad. Si quitamos algunos nombres
de escritores clasicos o de intelectua-
les al viejo estilo (nada despreciable
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como Arturo Uslar Pietri o Mariano Pi-
con Salas), la literatura venezolana era
algo que pertenecia al pasado, una
breve mencidn en los libros de texto.
Si Adriano Gonzalez parecia ser el re-
presentante ante el boom, al final sélo
Otero Silva se integra plenamente,
aunque sea desde la segunda fila. Pe-
ro habla, como siempre, una lado os-
curo mas interesante. Un culto semi-
secreto (que se extendia a Mexico) por
José Antonio Ramos Sucre, el mas he-
terodoxo de los escritores venezola-
nos, arquetipo del insomne. También
se leyd y releyd La méascara y la trans-
parencia de Guillermo Sucre en la edi-
cibn de Monte Avila. A mediados de
los ochenta el FCE tiene el buen tino
de reeditar este libro, y tal vez fue ese
el momento en que la literatura vene-
zolana empezé .a tomar un lugar im-
portante en México. O tal vez cuando
la misma casa editorial publica Este
mar narrativo de José Balza. O una
combinaciéon de ambos a lo que des-
pués se agregarfan més libros de Bal-
za y otros compatriotas suyos. Como
el ensayista Juan Nufiez en la mas re-
ciente, el fenbmeno no es ajeno al
nuevo impulso que toma la editorial
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agresivo, por el contrario,
debido a que su bondad
lo exponfa a mas de un
agravio.

Los paisanos miraban
pasar a Rino indolente al
lado de sus casas y los
nifios se le prendlan a la
cola, las sefhoras lo es-
pantaban con varas de
esparto cada vez que se
echaba a las puertas ¥y
terminaban por hacer mal
uso de los cuchillos de
cocina. Entonces el ani-
mal organizaba todas sus
fuerzas para ponerse en
. pie y suspirando se aleja-
ba en busca de una som-
bra menos hostil. Una vez
al mes, veinte hombres se
ponian de acuerdo para
banarlo y él, resignado
por la costumbre, se deja-
ba hacer y permanecia In-
mavil, en" medio del hilo
de agua, como una gran
eftatua  transportable.
Luego, todavia oloroso a
desinfectante y detergen-
te, iba a revolcarse a su
barrial domeéstico y co-
menzaba a recopilar su
consoladora nube de
moscas. Mas tarde, pau-
sadamente, almorzaba,
hacla la digestion v dor-
mia unas cuatro horas. A
continuacion abrla los
ojos que pareclan dos mi-
nusculas canicas de €ba-
no bajo los parpados co-
mo prepucios y suspira-
ba.

, Hay que aclarar, de
paso, que un suspiro de
’ rinoceronte, especialmen-
le de rinoceronte enamo-
rado, es algo mucho mas
esencial y primitiva que el
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| suspiro humano —en ge-

neral, producto de la dis-
nea- ya que, como se sa-
be, estos mamiferos pa-
quidermos carecen de
agudeza visual, de tacto y
de facultades gustativas,
de modo que todas sus
emociones son algo exa-
geradas'y todos los estf-
mulos que reciben, pro-
vienen del ofdo y del olfa-
to. No hay que repetirio:
las carenclas son madres
de los excesos.

Y por eso es que
cuando un rinoceronte
suspira, toda su persona-
lidad se pone en juego, ¥
para un observador no
precavido, el tal suspiro
se manifiesta como una
especie de pequeho ven-
daval que inclina el follaje,
levanta el polvo y- sobre-
coge el animo. Quien de
verdad conoce la psicolo-
gla de los rinocerontes
enamorados sabe que
(Operari sequitur esse)
en tal circunstancia la in-
gente mole es menos
agresiva que un nino de
pecho ocupado en el ac-
to de mamar la inmarcesi-
ble teta. De ahi surgi6 la
leyenda aquella de que
las virgenes castas y sin
malos pensamientos pue-
den, con su sola presen-
cia, calmar las iras de ta-
les monstruos prehistori-
cos extraviados en el
tiempo. La verdad es que
la historia fué tergiversada
en aras de la poesfa: al ri-
noceronte se lo llamé uni-
cornio y se lo transformé
en un bello corcel extre-
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madamente masculino y

extremadamente fragil.
Declamos que el
antedicho rinoceronte

deambulaba con una tre-

menda crisis existencial y
ello no solamente porque
carecla de un huequito
donde meter un trozo de
carne sobrante, sino por-
que sentla una ominosa
ausencia de objetivos vi-
tales, de planes cosmicos
o por lo menos suprasel-
vaticos. Pero diremos,
que, siendo un rinoceron-

te altamente cultivado, re-

conocia las condiciones
concretas de existencia, y
sabla que tarde o tempra-
no y como consecuencia
del excesivo desarrollo de
sus fuerzas productivas
de semen, se llevaria a
cabo un salto de la cuan-
titativo a lo cualitativo ha-
cia nuevas formas de co-
pulacién, y por lo tanto
de existencia. :

Y efectivamente asl
fue.

Esa tarde, recién ba-
fiado, cubierto de barro y
en busca de moscas, se
hallaba dedicado al ocio
improductivo cuande lo
acometid una presencia
insoslayable. Sin  medir
las consecuencias y lleva-
do por lo que clasificé co-
mo un flechazo olfativo
comenzd a rondar la es-
quina. Un olor fogoso,
desconocido, subyuga-
dor, lo asalté. Pero fue
tanta su vacilacibn de
principiante aventajado y
tal su deseo de hacer las
cosas bien, que prefirid
los medios indirectos y fe-

i il



Critica/Escritura

Historiador de la
cultura

Solo se puede hablar bien de los
muertos, ¢Y como hablar de Picon Sa-
las de otra forma en su ciudad nativa?
Sin embargo, el sentido que tiene este
homenaje est4 precisamente en lo que
no tiene de cantonal, en lo que tiene
de trans—hispénico, por no decir uni-
versal. Precisemos por qué le debe-
mos homenaje a Mariano Picén Salas.
La deuda es mditiple. Es con el crador
de un nuevo ensayo hispanoamerica-
no. Es con el empresario cultural. En
es este orden, México le debe una im-
portante obra editorial. Fundd con Al-
fonzo Reyes y Daniel Coslo Villegas la
coleccion Tierra Firme y ayudd y ase-
sord la articulacién de la Biblioteca
Americana del Fondo de Cultura Eco-
nomica. Colabord activamente con Je-

Adolfo Castanon

sls Silva Herzog en la primera época
de Cuadernos americanos. Ademas de
esa obra editorial, conviene tener pre-
sente su obra académica. Mariano Pi-
con Salas fue uno de los maestros
que, junto a Jose Gaos, Jose Miranda
y Daniel Coslo Villegas fundaron el
Centro de Estudios Historicos de El
Colegio de México. Luis Gonzalez, el
creador de la microhistoria fue uno de
sus disclpulos y tiene con él una deu-
da tetrica y metodologica. Esta filia-
cion puede alertarnos para situar a Pi-
con Salas como uno los precursores
del revisionismo que hoy da a la Histo-
ria en Hispanoamérica auge y plenitud.
Ese revisionismo tien hondas causas y
ralces. América es un continente sin
historia en la medida en que la historia
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camente al lado del heli- |

coptero.

Los hombres que se
ocupaban en poner gaso-
lina al aparato, convenci-
dos de que Rino habia si-
do afectado de sus facul-
tades mentales, ya sea a
algin suceso traumatico
0 acaso solamente por la
senectud, se dieron por
muertos, pero ante su es-
pasmo, el animal ni si-
quiera los determind. Se
dedicd, por el contrario, a
olfatear la recién adquiri-
da Laura alias HK-335.

Riho frotd su lomo es-
peso contra el vidrio del
fuselaje en busca de las
zonas sensibles; pero la
hembra no dio senales de
conformidad o agrado; le
resopld sensualmente al
lado de la hélice trasera;
le hineé, no sin ternura, el
cuerno mayor entre los
fierros de la cola; se alejo
un poco; retorno, se sen-
14 en los cuartos traseros
haciéndose el interesante
o el distraido; la mird
(husmeo) de reojo. Fingid
de nuevo alejarse y regre-
sO contrito. En fin, ella
continuaba impavida.

Los hombres, ya de
régreso del susto, instala-
dos en la costumbre de
tratar a Rino como a un
anciano fantasioso y ne-
cio, lo rodearon con pa-
los, escobas y ramas.

"Ciego a lo que no
fuera su pasion o capri-
cho Rino meditaba: — Asli
son las hembras sofistica-
das iQuién las entiende!
Los hombres lo torearon
con cobijas, le jalaron de

la cola, le hurgaron las
costillas y otros sitios mas
sensibles con punzones.
Y mientras se atareaban
neciamente tratando de
sacar aquel piano por la
claraboya, gritaban todas
las protestas e insultos
acumulados contra esa
institucidon nacional que
durante anos habla obs-
truido el transito, descas-
carando las casas, asesi-
nando perros y gatos, sa-
liendose siempre con la
suya.

Pero Rino estaba en
otra dimension. El jardin
de las Hespérides del
Amor lo hacia insensato.
La terquedad de la dama
estaba terminando con su
centenaria paciencia. -

—Agui lo que se ne-
cesita es un macho—se

dijo.

Con dos o tres hom-
bres encima, varios col-
gados de la cola y como
un Gulliver de piedra ten-
sado por cien sogas, se
dirigid de puevo hacia
Laura dejando a un lado
las cortesias. Guiado por
el instinto mas que por el
olfato_hallé el orificio de la
gasolina, se encarama di-
ficultosamente en el fuse-
laje y sin mas preambulos
le depositd, después de
un sufrimiento atroz, un

par de litros de semen tan

espeso como la goma ex-
traidas de las cortezas del
mangle.

—Uf, ya no éstoy pa-
ra estos trotes— dijo sin-
tiendo que su espina dor-
sal se tranformaba en un
hilo galatinoso que de
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romperse dejarfa sus cos-
tilas flotando dentro de
una especio de chaleco
demasiado almidonado.

Dolido porela expe-
riencia un tanto nueva y
acasd mas por la ni-
fiesta frigidez de Iargn
cella que no emitid ni el
mas leve suspiro. Rino se
retird, Inclusé mas ena-
morado que antes, total-
mente convencido de que
por fin habia hallado el
amor de su vida.

—Era virgen— se dijo

' cerrando las patas para

calmar el escozor.

Segln parece Rino
murid® de una infeccién
venerea, la hembra por el

contrario, siguid hierética

en su campo de aterriza-
je, indiferente a las mani-
festaciones de pena que
la rodeaban. Y aunque ja-
mas volvid a volar, sl go-
26 de un status de monu-
mento.

Los colonos hicieron
uso de todos los artificios
de la mecanica e incluso
llegaron a solicitar la ayu-
da de los médicos brujos,
persuadidos de que, co-
mo se rumoreaba, el des-
perfecto era producto de
un mal de ojo que los del
poblado vecino le habian
endilgado. Nada surtid
efecto.

Al tiempo prudencial
Laura dio a luz un hermo-
S0 rinocerbptero que,
desgraciadamente, murio
de nostalgia. Jamas du-
rante el término de su
breve existencia, hallé
una hembra de su espe-
cle.

D o
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toria de la cultura en América Hispana:
el que suglere que, por asl deciro, la
Colonia es el origen real de la cultura
criolla.

En ese sentido disidente y hetero-
doxo, veremos que Mariano Picon Sa-
las se distancia de la interpretacion
maniquea de las dictaduras en Vene-
zuela y empieza a sugerir que no todo
fue tiempo perdido en las dictaduras,
(Los dlas de Cipriano Castro, que es-
tas edades politicamente oscuras tu-
vieron a su vez no poca importancia
en el desarrollo de otras instancias ci-
viles (la literatura, la historia, las institu-
ciones), la configuracion viva y vivida
de formas de civilizacién auspiciadas
por el "silencio" caracteristico de la
dictaduras. Para Picon Salas como pa-
ra el poeta espanol, toda hora es ama-
necer. De ahl que, para la mirada aler-
ta del historiador, no haya tiempo per-
dido. Gracias a esa concepcion gene-
rosa, Picon Salas inventa una historia
de la vida privada en Venezuela, una
historia de las pasiones y una historia
de la sensibilidad, escritas al margen
del ensayo sobre la cocina, a veces de
la critica literaria. Abre los cajones de
los abuelos para leer en los objetos alll
contenidos las preguntas sobre el sen-
tido de la historia y la tarea del histo-

riador. Descubrimos con Pic6n Salas
que la historia de América Latina pasa
por una pregunta acerca de la geogra-
fia, presupone —como dirfa Alejandro
Rossi— La fdbula de las regiones. Pe-
ro esta, a su vez, solo seria un astuto
rodeo para sorprender, en el secreto
de la intimidad cotidiana, al pueblo
que elige un paisaje para transformarlo
y reflejarse en él.’

La creatividad de Mariano Picén
Salas es de dos 6Grdenes:

1) conceptual, al aclimatar con tino
y tacto para hispanoameérica la historia
de la cultura de Arnold Weber, el histo-
ricismo de Dilthey y la sociologia de
Simmel;

2) literario y verbal, al inventar para
esa nueva historia una nueva lengua,
un nuevo pals verbal que es al mismo
tiempo una de las expresiones mas
castizas y méas criollas, mas puras y
dictiles de la lengua castellana.

Tal vez no seamos responsables
del pasado. Somos, en cambio, res-
ponsables de la forma en que lo recor-
damos. No se puede separar la memo-
ria de Mariano Picon Salas de esa res-
ponsabilidad.
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—Deben ser como las
dos.

—Después. va a ver
mas gente.

—Es cierto. Sera me-
for que entremos de una
vez, como si nada.

—Ilremos por la acera
del motel. No quiero que
te vean.

Los dos muchachos
se pararon al tiempo.

A esa hora se sentlan
adormilados. Caminaban
mas despacio que antes,
buscando la sombra de
los balcones. Al llegar a
una de las esquinas de la
calle la muchacha dijo,
sin detenerse:

—Es mejor que de-
mos la vuelta y entremos
como viniéramos de dlla.

—Si;, asl no tendre-
mos que atravesar la ca-
lle.

Siguieron caminando |

sin doblar, La muchacha
volteG su cara y miro_el
tramo de calle que los se-
paraba del motel.

—Hay mucha gente
todavia,é verdad?— pre-
gunté el muchacho, co-
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nociendo la respuesta de
antemano. :

—Ahora me parece
que hay mas.

—Esperemos otro ra-
to.

—Viste a esos tipos
que estan parados en la
esquina?

—Hace una hora que
estan ahl. Cuando pasa-
mos la primera vez esta-
ban ahl.

Esperemos a que se
quiten.

—No se van a quitar
de ahl en toda la tarde,

—Parec#“que lo hicie-
ran a proposito.

—SI, lo deben hacer a
proposito. .

— Sentémonos un
momento.

—¢A  donde? Mejor
caminemaos despacio,
mientras damos la vuelta.

—Tda crees que la
gente que entra alli se
quiere como nosotros?

~A ese motel entra
mucha gente,

—Pero, se quiere co-
mo nosotros?

~No creo que nadie
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s quiera como nosotros,
pero algunos de los que
entran alll se deben que-
rer,

Los dos muchachos,
con andar lento y reposa-
do, doblaron una esquina
y se dirigieron a la calle
donde quedaba el motel.

—Esta vez sl vamos a
entrar— dijo el muchacho
para darse animos.

La muchacha mird
hacia atras.

—Apurémonos  que
no hay casi gente— dijo.

El muchacho la estre-
cho contra su cuerpo.

—Ahil siguen los mis-
mos tipos de la esquina-
dijo la muchacha.

—Ninguno de ellos te
conoce. ‘

Caminaban rapido
con paso Inseguro, pega-
dos a las paredes de la
calle para ocultarse me-

Jor.

—Esta vez no pode-
mos pasar de largo.

La muchacha acelerd
el paso sin decir palabra.
El muchacho volvié a mi-
rar hacia atras.

—No hay tanta gente
dijo. —Entremos como si
nada.

En ese momento, so-
lo unos pocos metros an-
tes de la entrada, el mu-
chacho ya habla tomado
la decision de subir. La
muchacha, sin embargo,
quiso seguir de largo pe-
ro levemente el mucha-
cho la empujé hacla
adentro, como si ya hu-
biera empezado a acarl-
clarla,




ronarie la frente y era pel-
nado con rigor hacia

~ atras; la nariz recta y bre-

ve: los labios como a
punto de sonrelr, cerra-
dos. La brillante dentadu-
ra; un tamano regular, al-
go atlético; y en la piel
méas sol del que realmen-
te recibla. El pecho fuerte
y las manos siempre call-
das. Una mirada tan azul,
tan directa y luminosa,
que hubiera parecido —a
sus estudiosos del futu-
ro— la de un robot.

Desde los quince
anos hubo dos cosas que
lo alteraban y lo saciaban
simultaneamente: su
cuerpo Y los idiomas. En
realidad cuando todo or-
génicamente en él madu-
r6, ya desde mucho antes
estaba familiarizado con
sus zonas. Aungue no
practicaba la solidaridad
del deportista, le satisfa-
cfan su fuerza y su veloci-
dad; la dureza de los
misculos y la tension del
pecho. Respiraba desnu-
do, ensanchando los pul-
mones, apretando el to-
rax, y la ciuada entera pa-
recla recogerse en sus in-
halaciones. Bajo la ducha,
la soltura de la piel era un
compo magnético que se
erizaba. En las madruga-
das, un giro voluptuoso
de sus muslos cefla los
gruesos testiculos, y su
peso lo arrastraba a un
mundo de decisiones.

Los idiomas saltaban
solos desde su infancia.
Habla tenido un tio sacer-

dote, y se acostumbré a |

escucharo decir cosas en

latin. A los siete anos, Co-
mo en un grave y proféti-
cu juego, respondia pre-
guntas del tio usando su
mismo idioma. A veces
sustitula una palabra por
otra inventada, que podria
parecérsele, y el tio refa.
El descubre un vertigino-
so misterio en esas con-
cordancias. Habld latin y
espanol casi sin darse
cuenta. ¢Lo inclind su tio,
notando la facilidad del
muchachito, al frances y
al italiano? Al pasar a ba-
chillerato hizo los cursos
de inglés y profundizd
ese conocimiento estu-
diando solo. No tuvo difi-
cultades inmediatas para
ligar el italiano con el por-
tugués. Y quizd la causa
de abandonar su casa fue
el irrefrenable deseo de
aprender griego.

Cuando se apartaba
de los amigos, que conti-
nuarfan la noche en una

fiesta o en una reunion |
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acogedora, Valdemar en-
traba a sus habitaciones
solitarias para entregarse
a una nueva lengua.
Mientras lo hacla descu-
bri6 que todo resultaria
mas facil si aprendia dos
idiomas  paralelamente.
Griego y aleman; escandi-
navo y japones; inglés an-
tiguo y hebreo. Por extra-
fio que parezca logro ha-
llar en la biblioteca publi-
ca libros en cada una de
aquellas lenguas. Los re-
visé minuciosamente; los
memorizd. Y aun de ma-
nera mas extrana, encon-
tré siempre en la pequena
ciudad a algun viajero
que tuviera uno de esos
idiomas como su habla
materna. Los amigos se
acostumbraron y respeta-

| ban esa soledad. Si algu-

no, en broma, lo espio,
sélo pudo notar la luz de
la habitacién encendida
toda la noche. Valdemar
no exhibla, no se ufanaba
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nesta. Este hombre, habitan- |

te de pensiones y buhardi-
llas, cuyo unico capital es
un maletin negro repleto de
libros escogidos, ha recorri-
do el mundo como un fan-
tasma, de ciudad en ciudad,
huyendo del trabajo, de las
posiciones estables y de los
compromisos. De él sdlo
conocemos las esporadicas
carfas que fecha siempre
desde una buhardilla distinta
a donde nunca llegan las
carlas de respuesta de sus
innumerables amigos, disci-
pulos y admiradores. éDon-
de estard ahora? Algunos
afirman haberlo  visto en
Trieste trabajando como jar-
dinero en |a casa de unas
lejanas familiares de FPaul
Morand. Como prueba dan
una orquidea fabulosa culti-
vada para ellas y solo flore-
ciente cada cuatro afos en
un invernadero que las an-
cianas adoran como un ni-
cho sagrado repleto de Bu-
das. Dicen que ahi se reclula
a escribir en los hangares
desvencijados y ligubres de
una gloriosa ciudad que en
su tiempo fue la encrucijada
de todos |0s mundos cono-
cidos. Otros viajeros lo vie-
ron de paso en Carrara,
donde estuvo trabajando co-

mo mesero en un hospicio-

de monjes benedictinos. La
prueba es un pedazo de
méarmol usado para saldar
‘una deuda compartida en
Brindisi con- un escultor co-
lombiano. Un gedlogo poe-
ta, contratado en las minas
de mercurio de Yacutia, dijo
que el anacoreta de las bu-
hardillas habla sido visto en
un balneario dg Mar Caspio,
en comparnia™e unos disi-
dentes ucranianos que o
adoptaron‘por una tempora-
da. MgLﬁus mezquinos se-
res de su pais lo apodan el

*huésped literarjc”, y censu-

ran el hecho de gue hubiera
pernoctado en su apara-
mento de la rue Bonapane,
en  Paris, duranteb quince
dias y no hubiese pagado

nunca una cuenta de restau-
rante o bistro.
Lo vieron tomar café va-
rias tardes enteras en el G-
gubre local de una libreria
trotskista de Estocolmo, gra-
cias a que con el primero
pagado se bebla el resto de
la greca. En Berlin lo vieron
trabajar con turcos en la de-
molicién de una vieja bode-
ga. Alll amd a una mujer afi-
cionada a los latinoamerica-
nos, que los sostuvo y mi-
mé durante varias semanas
antes de que escapara para
realizar un solitario viaje por
Bulgaria y Yugoslavia. Los
poetas bogotanos aseguran
que estuvo allil una semana,
con los ojos desorbitados
por el terror, negandose a
saludar a sus amigos y des-
criben el rictus macabro de
«SU rostro cuando observaba
desde los cerros &l fuego te-
naz y nocturno gue salia del
Palacio de Justicia. Desde
entonces nadie sabe de él y
quienes aprendieron tanto
con su vida quisieran tener
una pista remota de su loca-
lizacién. Miguel se llama y
su apellido es Da Francisco,
por lo que bien puede com-
prenderse su devocidn por
el poema de Rubén Dario
sobre el "dulce" Francisco
de Asis. No ha sobrepasado
los 37 anos, pero su deseo
de parecerse al poeta rena-
centista francés Clément
Marot, lo hace parecer un
poco mayor. No gusta tomar
leche y detesta la naranja.
No soporta el ambiente G-
gubre de los balnearios y
sufre de alergias en los ba-
nos termales, Considera ton-
tos a los novelistas norea-
mericanos —incluso a He-
mingway— y abomina la
poesia comprometida. En
sus buenos tiempos fue asi-
duo del restaurante Perets
de Barcelona y del bar Ta-
les, de la misma ciudad, en
donde lo consideran el dRi-
mo y mejor bebedor de ab-
senta. Se sabe de memoria
cuemtos y poemas enteros
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del escritor argentino Jorge
Luis Borges y el poema so-
bre la batalla de Lepanto de
Chesterton, pero se enoja
cuando lo tildan de borgea-
no. No cree en la revolucién,
ni en la democracia y le hu-
biera gustado ser un comer-
clante renacentista o un via-
jero portugués dedicado a
negociar en las islas Malu-
cas. Entre sus extravagan-
cias figura la de considerar a
Nifiez Cabeza de Vaca co-
mo el precursor de |la nueva
narrativa latinoamericana y a
Espara como el primer pals
de Africa. Otro de sus defec-
10s es que todavia le gustan
las mujeres y espera con-
vertirse en el Ultimo hetero-
sexual de la historia. No usa
blue jeans ni chaquetas de
cuero, prefiere los pantalo-
nes de pafo, las camisas
azules, los zapatos negros y
las medias moradas. De ni-
fio sofid con ser un alto pre-
lado de la Iglesia Catdlica y
durante un tiempo contem-
plé la posibilidad de cont
vertirse en el primer papa la-

tinoamericano. Bebe-Coca- .

Cola y las mujeres preferi-
das son Lauren Bacall y Mia
Farrow, Detesta a

Allen y a Julio Iglesias. Nun-
ca ha votado en su vida ni
piensa hacerlo. Le gusta el
rock' y Chopin, Rubens y
Paul Klee, la musica senega-
lesa y los spaghettis. Una
vez hablé con Julio Corta-
zar. Considera a Cioran un
filbsofo para solterones y ja-
mas ha leido un libro de so-
ciologla. Algunos lo creen
mueno en un accidente au-
tomovfistico, otros suponen
que entrd a un monasterio
orlodoxo en Grecia, aunque
yo me inclino a pensar que
es un invento colectivo de
los habitantes de las buhar-
dillas, De tfanto imaginarlo
han terminado por conver-
irse en réplicas suyas que
deambulan por el mundo
tratando de crearlo para so-
laz de los lectores, los es-
cépticos y los marihuanos.
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nerse. Sintid algo de su
~ adolescencia en los hom-
bros y en el vientre; aco-

‘mod6 su rojiza bufanda.

(la luna saldrfa dentro de

poco, ya menguante, y la
atmobsfera, a pesar de la
estacibn era marcada-
mente frla, con niebla en

 la distacia). Camind, se-

guro, por el centro; Qird
hacia el sur, después ha-

cla el oeste. Tuvo la comi-
ca impresion de haberse
perdido en la ciudad que
conoce milimétricamente.
Sabla que era efecto de
la oscuridad, y eso le en-
cantd. Sin darse cuenta

~ estuvo de pronto junto a

una casa modesta, de pe-
queno jardin al frente y
con un datilero emergen-
te. Muchas otras casas
tenfan la ventana abierta,

pero ésta parecfa resplan-

decer. Claro, las palmas
del datilero impedian ver
con facilidad hacia aden-
tro; y él tuvo curiosidad;
se aproximo lo suficiente,
aparto las hojas agudas y
mird. Podia contemplar
una pequena sala, con
muebles claros, una vitro-
la y dos lamparas; y mas
alla, un largo pasillo a os-
curas que debfa bordar
otro jardincito interno. En
la sala nada extrano: un
mulato de traje y zapatos
blancos, de anchos hom-
bros, abrazaba y besaba

con cimbreante inmovili- |

dad a una muchacha
también morena, de cintu-
ra estrechisima y lustro-
$0s muslos. Estaba vesti-
da pero las manos del

R

hombre permitian que
también Valdemar la des-
nudara: sintid los dedos
que tocaban el cuello, ba-
jaban a los pezones, a la
cintura y las nalgas. Una
pequefa escena de amor
casero, si los ojos, al
adaptarse, no hubiesen
descubierto en el pasillo a
un hombre, negro y lus-
troso, completamente
desnudo, que besaba de
rodillas el sexo de otra
morena a& medio vestir; y
si los ojos no adivinaran
los cuerpos de dos muje-

res trenzadas desespera- |

damente, mas alla, des-
vestidas y de pie, una
contra otra.

¢Podia haber en la
ciudad tal libertad eroti-
ca? é{estaba en un burdel
marginal?  Enfebrecido,
escuch® susurros y risas;
el placer ardia en la casa
del datilero y descubrid
que la puerta estaba
abierta. Quiza en algun lu-
gar otras mujeres, mas
clientes y servidores se
reunirfan con discrecion.
La verdad es que desde
la calle el traseunte des-
cuidado nada notaria. Te-
nia derecho a entrar.
Avanzd y entonces pudo
precisar las palabras; al-
gunas en un castellano
imperfecto, otras en ese
inglés del Caribe, cuyos
acentos parecen de go-

ma. En efecto, habla un |

patio; pero nadie mas. Vio
botellas y vasos; una fies-

| ta fntima que terminaba,

 tuvo el deseo de eliminar

| ro de repente una de las |

su traje, de acercarse; pe-

mujeres se separd de su
pareja y acudié con vio-
lencia hacia el negro. Lo
que parecla un acuerdo
entre ellos quedaba roto
asi, salvaje, brillante la
piel y con una ereccién
descomunal, el hombre
también se desprendio y
saltdé hacia ella. Sélo usd
el pastoso inglés de las
islas; amenazd en voz ba-
ja. Valdemar pensé que
se incorporaria a la mujer,
a pesar del sentido de
sus palabras, pero no: la
recibid en sus brazos, la
lanzo al jardin y comenzd
a golpear brutalmente el
rostro, el pecho, el sexo.
De la mujer salian gritos y
sangre. Valdemar no pu-
do resistir: cruzo el pe-
queno espacio y tratd de
detener el brazo del ne-
gro. Sin advertirlo, gritd
también en el burdo idio-
ma de ellos.

Algo debio pasar con
la iluminacion de la casa
(o de la ciudad) porque
todo quedo a oscuras de
pronto. Valdemar quiso
castigar y defenderse, pe-
ro la carne del hombre se
escurrid bajo sus dedos.
No oyo ninguna voz; y la
sombra era fuerte. Palpo
un vaso, una botella; el si-
lencio lo atemorizd. Pre-
sintid que debfa huir rapi-
damente. Ya en la calle
buscé la ruta de su casa;
no advirtié que todas las
luces permanecian encen-
didas. Su habitacion le
parecid excitante, divina-
mente solitaria. Por pri-
mera vez no pensd en
leer y fue al lecho. Desnu-
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pornografica, para con-
cretar una cita, para evo-
car un momento grato. Si
mi teléfono estaba inter-

venido se deben haber di- |

vertido de lo lindo.

Completamente em-
briagada con la novedad
y el amor, nos dedicamos
a querernos, a compla-
cernos, a aliviarnos de to-
dos los amores pasados
y futuros, invadimos con
nuestra energla todo lo
que nos rodeaba. Mis
amigas y mis hermanas
me observaban con ho-
rror, pero no podlian esca-
par a sus encantos; las
sedujo y lentamente se
convirtieron en nuestras
complices. Olvidé mis te-
‘mores iniciales, le aposté
todo. Confié plenamente
en su juicio palitico, en.su
manera de ver la vida, en
su forma de hacer el
amor, es decir, me porté
como una perfecta mujer
enamorada. De pronto
~me vi envuelta en docu-
mentos politicos, manifes-
taciones, discursos frente
al - espejo, cambios de
pinta para ir a las reunio-
nes con la Comision de
Paz, partes de guerra, ¥y
la emocion y el delirio
que produce estar en el
centro de la accion politi-
ca de un pueblo.

Estabamos inventan-
do la historia y el futuro
del pals dependia de esos
instantes.

Toda su fuerza y deci-
sion se me pegaron, de
pronto me supe invenci-
ble. Tiré por el suelo los
- (ltimos > obstaculos en
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nuestra relacién, decidi vi-
vir el hoy con sus sorpre-
$ds y consecuencias.

Tan seguros nos sen-
tlamos de nuestra rela-
cion que en medio de la
guerra y la paz decidimos
formar un hogar. iHogar!
Esta palabra era otra de
sus obsesiones, de sus
constantes: el calor de
hogar, la vida de hogar, el
contar con un hogar, un
delirio mas de este sona-
dor que una lluviosa ma-
nana declidio asumir el
papel de hombre de casa,
rol bastante nuevo para
un guerrillero parrandero
y enamorado. Me ayuda-
ba en las labores domés-
ticas, me acompanaba
cuando estaba cocinan-
do, me cantaba mientras
me banaba. Me volvi mal-
criada, consentida, llora-
ba para que él me conso-
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lara, me enojaba para que
me contentara. Los des-
pertares a su lado eran
alegres y amorosos, sin
ese gesto caracteristico
de la mayoria de los hom-
bres entre que si me ha-
blas te mato y si no tam-
bién. La neurosis matutina
no la conocla y la mia la
fue deshaciendo con su
irresistible sonrisa.

Como ayudante de
cocina era poco efectivo,
pero bastante divertido.
Cuando picaba cebolla o
rallaba algo, descubria los
sonidos de las verduras
contra los utensilios y la
sopa se convertia en una
cumbia o en un ballenato
donde, con versos impro-
visados soltaba todos los
reclamos que se tenfa
guardados y las palabras
de amor que no habla di-
cho ese dfa.




palabras seguian fluyendo
y se referfan al dolor y al
alma. Los asistentes pare-
clan complices o temero-
sos. Una de las mujeres
se levantd y pidioé detener
aquello. Valdemar tembld;
no podia soportar la tortu-
ra. Apoy6 una mano en la
mesa Y levanto la voz; gri-
té, todos se volvieron ha-
cia él. El idioma extranje-
ro le nacla con fria natu-
ralidad. Los sirvientes
avanzaron, amenazado-
res. Pero las irisadas lam-
paras cedieron; hubo un
parpadeo en el ambito y
Valdemar quedd a oscu-
ras. Se abrio la puerta y
escapd. El empleado del
kepis rojo aun dormia.

Cuando trazd la pri-
mera frase del nuevo poe-
ma, reconocio la sangre
del joven torturado en la
mancha de su puno.

Una semana después
—y no narraremos aqui
las mil imagenes que Val-
demar vivié en la' ciudad:
de las cuales nacieron los
textos de su obra— entro
a un zaguan del sur. No

le sorprendi6 en la noche |

aquel estudio renacentis-
ta; de arcos graves y pa-
redes porosas; tampoco
el hombre alto, fuerte y
canoso que parecfa medi-
tar ante un cuadro. la luz
del cuarto se concentraba
en el, permitiendo apenas
adivinar bosques hidrauli-
cos, rostros, manos y pe-
quenos aparatos como
esculturas. Valdemar sa-
bla que era Da Vinci. Lo

que no esperaba ver fue |
la cabeza aun sangrante |

de un hombre colocada
muy cerca del maestro, y
a la cual robaba filosofica-
mente cada matiz de for-
ma y color para su cua-
dro.

Valdemar se aproxi-
m¢d: hubiera podido tocar
la tnica desordenada del
pintor; observo la palida
cabeza. Escucho frases
en un italiano aéreo y ar-
caico. El maestro murmu-
raba. Valdemar sintid que
una pregunta cobraba
fuerza en su mente; se
hacia obscena, profunda,
inevitable. Su vida entera
dependia, en la madruga-
da geomeétrica, de aque-
llas palabras. Busco los
sonidos mas claros para
formularla, y lo hizo. En-
tonces el taller se desva-
neci6. Ya aqul, la lampara
destacod en su mano una
oscura gota, caida de la
cabeza muerta.

Durantes diez anos
Valdemar obtuvo asi la re-
alidad de su obra. Nunca
se preguntd como podia
sus frases, dichas perfec-
tamente en finlandeés, en
turco (o en cualquier otro
lenguaje, de acuerdo a
las épocas y los paises
surgidos) disolver los
mundos que contempla-
ba. Ni como en su lengua
natal lograba después re-
construir el tema y las
imagenes extraidas de
aquellos momentos. Un
oblicuo comercio entre
los idiomas forjaba su

" obra.

Durante esos anos su
pals fue atormentado co-
mo nunca por el prolon-

gado gobierno del dicta-
dor. La prensa, los pocos
libros publicados, la radio
naciente, todo pertenecia
a la modorra, a la pesadi-
lla. En las noches del pals
entero, sOlo aquel hom-
bre parecla velar. Porque
a medida que se acerca-
ba a los cuarenta, Valde-
mar dejé definitivamente
de dormir. Sus dias y sus
noches eran idénticos.
Continué estudiando y re-
cibiendo algunos libros
del exterior. {Quedaba al-
gun idioma importante o
algun escritor original que
leer? Tal vez su propia
obra era la pieza funda-
mental de la cual el mun-
do aun carecfa. Y sus li-
bros no aparecerian sino
después de su muerte.

En junio de 1930, la
noche en que cumplia
cuarenta anos, hizo el pa-
seo ritual. Contaba aun
con gente que admiraba
su honestidad en el traba-
jo, su responsabilidad; y
también con un amigo
que exaltaba su penetra-
cién en los idiomas (mu-
chas veces habla recibido
su auxilio, en traduccio-
nes para la cancileria) y
con otro que habia leido
sus poemas secretos. Tal
vez a los treinta y dos se
enamordé de una chica
que vivia en los limites del
centro y del sur, en una
gran casa aristocratica.
Ella venia de Paris, dise-
faba muebles y queria vi-
vir de una manera inde-
pendiente. En este relato
no sabremos en qué me-
dida la amd (o se ama-
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no se ha manifestado en
tal sentido el Instituto de
Medicina Legal. Por otra
parte, (Qué relacion pue-
de existir entre el Diario ¥
las cartas desperdigadas
en le cama de la occisa ¥
su fatal determinacion, en
el caso de que se hubiera
autoeliminado? iDe don-
de saca su redactor la
teorla de que la actriz fue
asesinada precisamente a
causa del contenido del
Diario y las cartas? {Aca-
so un asesino no habria
hecho desaparecer Ia
prueba que lo indujo a
cometer el delito? éHasta
que punto la serie televisi-
va, Los olvidados de dios
tiene alguna relacion con
lo hechos? De todos es

sabido que dicha serie,

inspirada en aconteci-
mientos - reales que re-
cientemente conmovieron
a nuestra spciedad, tenia
como protagonista princi-
pal a Soffa Parkinson,
quien encarnaba a la di-
rectora del albergue don-
de se cometieron los cri-
menes. Algunas enferme-
ras fueron acusadas de
asesinar a unos pacientes
y prodigar malos tratos a
otros, por lo general an-
cianos e indigentes, y el
desarrollo de la accion
depard los mas altos Indi-
ces de raiting televisivo.
¢(En que se apoya su re-
dactor para afirmar que
los Incriminados en el
abominable delito decidie-
ron ajustarle las cuentas a
la actriz? Por otra parte,
no resultan decorosos los
juicios de valor del perio-

dista cuando afirma que
la actuacion de Sofla Par-
kinson es poco convien-
cente, tan inverosimil co-
mo si Marylin Monroe In-
terptetara a la Madre Te-
resa de Calcuta...

Es Iigualmente repro-
chable el pésimo gusto
del redactor al publicar
sin ninguna piedad es-
tractos del Diario y las
cartas, y en los que, co-
mo todos saben, se regis-
tran opiniones y recuer-
dos que afectan a la vida
intipa de una persona
que en un principio nada
tenia que ver con el caso.
Ante la lluvia de repro-
ches el periodista se Justi-
ficd al citar el precedente
de Madame de Staél,
quien en sus novelas no
vacilaba en reproducir las
cartas de amor de su ma-
dre, la célebre Susana
Curchod, presidenta de la
Academia de las Aguas ¥y
amante de los mejores
cerebros de su tiempo.
Claro esta que una cosa
es la literatura, en lo que
todo vale, y otra el perio-
dismo, en esencia cenido
solo a la verdad. Tampo-
co hay que olvidar que en
sus primeras cronicas el
redactor, en su torpeza,
llegd a afirmar que la au-
tora del Diario era la pro-
pia Sofia Parkinson, y
apoyaba su teorla en la
impertinente idea de que
la letra temblorosa del do-
cumento sugerfa que su
autora le hacfa honor a su
apellido. Afortunadamen-
te, tal version fue pronto
desvirtuda por los grafolo-

gos al precisar que la le-
tra de la occisa era distin-
ta a la que aparecla en el
Diario y la autora del mis-
MO era una persona muy
respetable cuya identidad,
a causa del contenido de
los ' papeles, habrla que
proteger a cualquier cos-
ta. El periodista, herido en
su afan especulativo, optd
entonces por la sabia me-
dida de ocultar al santo
para promulgar los mila-
gros y por ello se dedicé
a ventilar con lujo de de-
talles escabrosos el con-
tenido de los documen-
tos: presuntas relaciones
tribddicas entre la autora
y diversas mujeres, cuyo
nombre aqul omito; as-
pectos sentimentales de
exclusiva jurisdiccién per-
sonal y cuya descripcion
harfan enrojecer de pudor
a las viciosas mas recalci-
trantes. Nada le impidid a
este sujeto apoyarse en
tales hechos para sugerir
que personas involucra-
das en el Diario y las car-
tas tramaron y llevaron a
cabo el homicidio de la
actriz. tampoco paso por
alto la circunstancia de
que en el departmento se
encontré6 un frasco con
Pentotal, y con suspicacia
luciferina afirmd en la ter-

cera de las cronicas que

tal sustancia habla causa-
do la muerte de Sofia.
¢Homicidio?  éSuicidio?
&Conspiracion de alguna
oscura secta 7 En el caso
de que el pentotal hubiera
provocado la muerte de
Soffa —y ni el forense ni
Toxicologla se han pro-
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arradores venezolanos

La Primera Guerra

Era verano, Claudine,
en Sarafevo, cuando a mi
corazén pusiste de rodi-
llas. Escribo esta frase en
mi "Diario de Infortunios"
y no resisto la tentacion
de relatar (para mi mismo
y sblo para mi mismo, en-
tiéndase bien, porque no
quiero fisgones en mi vida

privada) toda la historia |

de este desastroso, feliz,
contradictorio encuentro.

Claudine estaba sola
en Sarajevo. Estudiaba
historia en algin lugar de
Europa y andaba inda-
gando los pormenores o

los pormayores de la Pri- |

mera Guerra Mundial y de
como aquel Archiduque
habia muerto en una es-
quina de la ciudad a ma-
nos del desalmado, fana-
tico, anénimo hasta ese
momento, Gabrilo no sé
que. Yo habla estudiado
esa historia con desdén y

Mundial

no recordaba sino lejana-
mente el episodio.

Desde que la vi en el
parque caminando con
lentitud y me di cuenta de
que era como Yo una ex-
tranjera en la ciudad, me
atrajo de manera impre-
vista. Era bella y tenia un
cierto aire ausente. La de-
tallé de perfil, segul sus
pasos. Pensé en su cabe-
llera flotante. El aire de la
tarde jugaba con su ca-
bellera y ella se paseaba
con lentitud, como queda
escrito, y también con
ese dejo de ausencia, de
ensimismamiento, de gra-
cia, y cuando ya el sol se
ocultaba, su silueta dan-
zaba ante mis ojos. Ella
estaba sola y yo estaba
solo, y ambos estabamos
solos en el gran parque
de Sarajevo. Ninguna ciu-
dad como Sarajevo, pen-
se. En una esquina, una

21

Simon Alberto Consalvi

. esa historia,

mezquita; en la otra, un
templo ortodoxo; en la
tercera, un templo judio y
para completar las religio-
nes, en la dltima esquina
la sede del partido comu-
nista. Todas las religiones
juntas. En ninguna parte
sucede. Estdbamos en el
corazon de Bosnia y un
poco mas alla bajaba el
Drina, las aguas cristali-
nas y frlas del Drina, rio
de historias.

—Me llamé Claudine
y soy francesa, me dijo
Claudine con indiferencia.
Estudio historia, la historia
de la Gran Guerra, anadio
como para indicarme que
no le interesaban las con-
versaciones  superfluas.
Nunca me pesoé tanto ha-
ber estudiado con desdéen
los desma-
nes de Gabrilo Princip, el
primer gran terrorista del

siglo.
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de su redactor merece un
juicio por difamacion,
aunque otras de sus hipé-
tesis resultan adn mas
sordidas.

El cadaver de Sofia
fue encontrado gracias al
buen celo profesional del
portero del edificio. Este
ciudadano habla llamado
insistentemente por el ci-
tofono para anunciar la
entrega de un ramo de
rosas pero nadie contes-
t6. Firmd el recibo y des-
pidic al mensajero, aun-
que la intriga comenzé a
minarle la atencion, pues
hacfa unas tres horas ha-
bia visto subir a la actriz y
estaba seguro de no ha-
berle visto salir del edifi-
cio. Ademas durante esos
dias habia adquirido la
costumbre casi compulsi-
va de preguntar en la por-
terla acerca de un desco-
nocido que en la ultima
epbca la frecuentaba. Y el
portero no s6lo no habla
vuelto a ver a ese indivi-
duo dijo que juraba tam-
bién no haberse movido
de su sitio un solo instan-
te . Y aqui su redactor in-
fla otra de sus oprobabio-
sas hipdtesis .4Quién era
ese misterioso visitante?
Barajo diversas opiniones
pero ninguna resultécon-
vincente. Se hablo de un
individuo joven de quien
la actriz afirmé ser lo Oni-
co decente ‘que le habla
ocurrido en la vida, aun-
que nada mas se supo al
respecto. Durante varios
dias, las cronicas del re-
dactor destilaron toda
suerte de infundios, apo-

yados en un sblo hecho
veridico, avalado por la
familia de la occisa , y es
que ese visitante no era
otro que el doctor Varela,
un psicoanalista casado
con la actriz pero separa-
do de ella, y quien al ca-
bo de los afios habla
vuelto a tratar. pero el pe-
riodista se las ingenia pa-
ra desmentir tal afirma-
cibn al sostener que, se-
gun algunos testigos, el
individuo de las visitas na-
da tenia que ver con Va-
rela no con el joven que
segin la difunta era lo
méas decente en su vida.
En efecto, en la cronica
quinta afirma se trata de
un hombre proximo a los
sesenta anos , de enorme
cabeza calva y gruesa
contextura, notoria perilla
plateada y una alarmante
mirada de satiro. éUn po-
litico? éUn hombre de vi-
da alegre? éUn magnate?

Y aqul la febril imagi-
nacién del redactor volvio
a vender prensa de forma
inaudita al reconstruir pa-
ra el publico ansioso de
escandalo la vida privada
de Sofia Parkinson v,
también, sacar a relucir
anécdotas y eventos por
completo soérdidos, aun-
que hay que reconocer
que alguno de ellos ya
hablan sido ventilados en
la famosa prensa sensa-
cionalista; avida de carne
de famosos, y en las lla-
madas revistas del cora-
z6n. Se  mencionaron
multiples amantes, entre
ellos un pianista muy chi-
quito y un profesor de Mi-

nessota —iqué vulgari-
dad!, aunque también sa-
lieron a relucir hechos de
mayor trascendencia co-
mo aquél en virtud del
cual, Sofia lastimada por
la indiferencia de su gine-
cologo, de quien se ena-
mord, quiso suicidarse.
Del drama la sacH su ex-
marido, pero la actriz, tras
afirmar en muy comenta-
da entrevista de prensa
que no era mujer de un
solo hombre y tras hacer
con suficiencia la apolo-
gla de la promiscuidad,
siguié en las mismas: flirts
con politicos, aventuras
con fotografos, episodios
con uno que otro arqgui-
tecto sirvieron para ali-
mentar el morbo ciudada-
no, cebado en la vida pl-
blica de una de nuestras
mas bellas y prometedo-
ras actrices. iY que paso
con el joven que segun
ella le puso un tinte de
demencia a su vida?
Unos lo asociaron con el
hombre de las rosas vy
otros fueron mas a fondo;
parece que tan hermosa
relacién no prosperd por-
que al cabo de clerto
tiempo, el joven se que-
daba ensimismado duran-
te horas y la actriz no po-
dia soportar tal actitud.
é&Con un curriculum tan
movido como el de Sofia,
quien no iba a quedarse

-callado durante el resto

de su vida? Y fue tal vez
por eso que el redactor
sacd a colacién la partici-
pacion de la actriz en la
obra La casta Susana,
apodo con el que los re-
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dijo Princip en el interro-
gatorio. Sonrela mientras
lo torturaban. Lo dijo con
frialdad. Con mayor frial-
dad hablé en Viena el tes-
tarudo Emperador al en- |

de la mano y porque te-

nemos cuentas pendien-
tes y porque los alema-
nes no odiamos a los co-
sacos, dijo el Kaiser".

En el suelo esta otra

terarse de la infame noti- | tarjeta amarillo. No tiene
‘ | nimero. Leo: "1914 des-
"Para ml ha desapare- | pertd el entusiasmo de te-

cla:

cido una preocupacion
mas".

Escandalo"  Gabrilo
Princip y el Emperador
Francisco Jose pensaban
igual. Los extremos se to-
can. La estupidez no tiene
ideclogla. <éConspiraron
Gabrilo Princip y el Empe-
rador? Con esta tesis
puedo obtener Summa
Cum Laude.

El Emperador senil
pensd que ya no le falta-
ba sino esperar la muerte
y puso toda estra trama
en las manos todopode-
rosas del gran Kaiser.

—Ha llegado la hora
del castigo a los rusos,
dijo otro general aleman.

—Pero primero casti-
garemos a los franceses

porque estan al alcance |
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ner un enemigo. me-
diocre vivir sin un enemi-
go. Veamos como la gue-
rra sedujo a los intelec-
tuales. (Ver: Frederic Mor-
ton: "Thunder at Twi-
light'). "Por primera vez
me siento verdaderamen-
te austriaco”, dijo el gran
Freud. El gran Arnold
schonberg compuso de
inmediato himnos atona-
les para los soldados del
Imperio. El gran Oskar
Kokoschka vendié su ma-
ravilloso cuadro sobre "La
tempestad" para comprar-
se su propio uniforme de
soldado y se retratd con
sU casco para la historia.

¢Y Rilke? El gran Rainer |

Maria Rilke cantd de in-
mediato al gran adibs de

las batallas. Y Hermann |

- victima de

Hesse ise sorprende us-
ted? gritd: "Al fin salimos
de esta aburrida paz capi-
talista”. Y Thomas Mann,
el gran Thomas Mann es-
cribio: "La guerra sera
una purificacion, una libe-
racion, una enorme espe-
ranza". Toda la libido de
Freud se concentrd en la
guerra: "La guerra nos da
la oportunidad de demos-
trar el progreso de la hu-
manidad en los sentimien-
tos comunitarios... sera
una cruzada caballeres-
ca".

No eran menos gue-
rreristas los delirantes in-
telectuales que los deli-
rantes militares. Conviene
escribir un tratado: "1914,
la guerra de los Intelec-
tuales". ¢Quién lo iba a
pensar? iPor qué tanto
olvido?

Con razdn esta tarjeta
de la implacable historia-
dora estaba en el suelo, a
punto de desaparecer en
la basura. ¢No fue poca
la penitencia?

Guardo como un sou-
venir estas piedras amari-
llas de Claudine. Irnica
Claudine, Erudita Claudi-
ne. iCon ese apellido en-
ciclopédico cualquiera es
erudito! No mas cafe tur-
co, no mas huellas del
Imperio Otomano. Basta
con lo que aqui dejo el
Imperio Austro-Hungaro.
Me resigno. Nadie se ex-
trane de que un mal estu-
diante de Santa Cruz de
Mora haya sido la dltima
la Primera
Guerrra Mundial.
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dos docenas, entre las
piezas de plel y terciope-
lo, de calle y de nache, y
de todos los estilos imagi-
nables. Y otra curiosidad
pese al magnifico surtido
de prendas de vestir, de
mercerfa y fina ropa inte-
rior, de fourlans y medias
de seda, en todo el apar-
tamento no aparecid ni
un solo panuelo. El olfato
de su redactor se puso a
husmear en todas las di-
recciones y al final su
conclusion fue tan atrabi-
liaria y confusa como las
otras; el consumo de una-
mezcla de semillas de
cardamomo y marihuana,
a la que la occisa era tan
afecta, le habla estropea-
do las mucosas nasales...
Lo que no le impidid afir-
mar que la mayor virtud
de la bella actriz era la
allanza dée su nariz y su
puntualidad.

No se puede negar
que la opulencia bien ad-
ministrada del apartamen-
to ofreciera algunas sor-
presas como el refrigera-
dor rebosante de Cham-
pagne y vino blanco.
amén de caviar, salmén y
mariscos; buen gusto te-
nia la muchacha, o como
maliciosamente insinud el
periodista, algin protec-
tor la alimentaba con ge-
nerosidad. éTal vez el vie-
jo lascivo de la perila
gris? Por otra parte, el
apartamento lujosamente
decorado aunque no ha-
bfa ni un sélo libro, esta-
ba lleno de afiches de fra-
ses publicitarias e image-
nes de Sofia, desnuda y

en su profesién de actriz ; | dactor no vacilé en repro-
imagenes que su peri- | ducir. Mas lejos no pudo

odico, sefor Director, ha
multiplicado hasta la sa-
cledad. Y en el equipo de
sonido un disco de Azna-
vour que canta eso de-
Quién cuando yo no es-
te... Llamdé la atencion
una guitarra, muda en un
rincon -y con la que dije-
ron sus allegados, la ac-
triz pocos despues de la
separacion del joven de-
cente de las rosas, se
acompanaba al cantar
con lagrimas en los ojos
El gato que esta triste y
azul...

Sin embargo, sl algo
sorprendio fue el hallazgo
de wuna Iimpresionante
cantidad de miniaturas de
caballo; asi como tres
versiones diferentes en vi-
deo de la pelicula Equus.
Y aqui el redactor no va-
cilé en formular una teorlfa
tan arbtiraria como inima-
ginable; Soffa Parkinson,
a su juiclo padecla de
una fijacién equina rayana
en la zoofilia, y de ahi no
sblo la coleccibn que po-
nia de presente su devo-
cién por el noble bruto si-
no tambien su célebre
peinado de cola de caba-
llo y su aficion por la hipi-
ca. ¥ no contento con
eso, arriesgo la tesis de
que la victima practicaba

cierto tipo de gimnasia

amatoria a la manera
ecuestre, segln se evoca-
ba con pasion en un poe-
ma de un antiguo novio
le escribié alguna vez y
que fue encontrado entre
sus papeles y que su re-

ir su desaprensivo cola-
borador, y es por eso, se-
fior Director, que le pido
dé publicidad a la presen-
te carta en un espacio vi-
sible de su diario, aunque
esto no modifica en nada
las acciones que a nom-
bre de la familia de la oc-
cisa emprenderé contra
su redactor y su periodi-
co. Porque si todo lo an-
terior, constituye un inad-
misible desvario contra la
memoria de la difunta, no
es menos la cantidad de
infamia vertida a nombre
de su familia, en cuyas ra-
mificaciones y vias se in-
trodujo con la vilesa de
un depredador.

4Qué razén tenfa al
prodigarse con tanta in-
quina en aspectos familia-
res que nada aportan a la
investigacion y sl al mor-
bo del vulgo? éPor qué el
padre de la occisa, el fi-
nanciero Argdez, sali6 a
relucir en las crénicas, sin
respetar siquiera aspectos
de su vida privada? Ar-
gaez, separado de su es-
posa, dona Eladia Parkin-
son, se habla establecido
en Cali, en tanto que do-
fia Eladia reorganizaba su
vida con un importante
promotor de teatro, cir-
cunstancia, esta Ultima
que invité al redactor a
creer que la gloriosa ca-
rrera de Soffa en la faran-
dula criolla obedecié no
tanto a su talento, como
a habiles gestiones de su
padrasto. éPor qué Soffa
no se apellidaba Argaez
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Nafradores venezolanos

Criaturas*

La voz de Blas sona-
ba extrana al fondo del hi-
lo telefonico. Era una voz
aspera, de frases cortan-
tes, que se superponia a
otra més lejana que dicta-
ba cifras. Armando com-
prendi6 de inmediato: el
viaje de Blas era inminen-
te. Meses atras, Adriana
lo habia abandonado por

causas que él ain busca- |

ba al fondo de las gave-
tas de la peinadora o en
los circulos conceéntricos
de una taza de cafe.
Armando colgo el au-
ricular y percibio desde la
cama que la manana gris
apenas comenzaba.
incorporo lentamente,
atajo con los pies ciegos
las pantuflas y camind
hasta la terraza donde un
rumor de aguas corriendo
le mecia los oldos. Lenta-
mente, se dejo atrapar

por una imagen en la que |

*Del libro Naturalezas me-
nores

Se |

la belleza de Adriana cau-
tivaba a un Blas primeri-
zo. Se habian conocido
en esa misma casa que
Armando recorria con tor-
peza y, en cuestion de
dias, Blas se la llevaba de
vuelta a Maracaibo bajo
el dictado de algo que,
entre sacudidas y supli-
cas, se parecia al amor.
Muy en el fondo, a Ar-
mando no le sorprendia el
stibito desenlace. La fres-
ca juventud de Adriana —

| detenida en las pobladas
| cejas y en una risa que

devoraba todo espacio—
no podia verse contenida
por el abrazo torpe de
Blas, ese amigo lejano de
tiempos de |juventud en
quien Armando reconocia

' un talento salpicado de

amargura y desesperan-
Za.

El dia transcurrié inal-
terablemente gris. Tanto
gravitaba la opresion plo-
miza del cielo que, cuan-

do los vientos liberaron

Antonio Ldeez Ortega

una cerrada lluvia al fin
de la tarde, Armando sin-
tio un alivio que le reco-
rria los musculos. En s6lo
ocho horas -—contadas
desde el momento de la
llamada —, Blas devoraba
el paisaje variable que se-
paraba a Mérida de Mara-
caibo y un carro sinuoso
cuyo laton resistia los rec-

tos goterones llegaba
hasta la casa de La Pe-
dregosa.

Lo que Armando se
encontrd al acudir al lla-
mado de la puerta fue
una figura completamente
mojada, con una chaque-
ta safari marfil palido y
una boina que ocultaba la
incipiente calvicie. Blas
ejecuté algo parecido a
un abrazo y se adentro
sin decir palabra. Su
cuerpo fue a parar en la
poltrona de la misma sala
en que, meses antes, ha-
bia abrazado a Adriana.
Intentar una conversacion
parecia un ejercicio falli-

- Blanco Movil 53
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Narradores colombianos

Juana los mira

Han cerrado las per-
. sianas de mi habitacion,
' para que no entre la luz.
Yo también tengo los ojos
_ cerrados pero veo la go-
rra de Esteban, sigo pen-
sando en la gorra: No en-
tiendo muy bien, pero
empiezo a entender, sin
entender completamente.
Mama continda entrando
de vez en cuando, a mi-
rarme. Me hace pregun-
tas, duda, se aleja, se
acerca otra vez a la ca-
ma, me mira. {Almorzas-
te? pregunta, sabiendo
que ya almorcé —con ella
Yy papa y'que no dejé na-
da en el plato, y pregun-
_ta, que si me puse la pi-

iendo muy bien
que ya tengo puesto mi
camisén y que ella misma
me ayudé a poner—, y
vuelve a preguntarme que
si almorcé, y otra vez pre-
gunta si estoy empiyama-
da; yo debo ser una ma-
ceta, entonces, Yy ella de-

(fragmento)*

be ser la misma cambian-
do de sitio las macetas.
Entra y vuelve a salir, y
entra nuevamente."Esto

es horrible" pienso. "Ya lo

vivi"' pienso. "Me acuerda
dé un suefio" pienso.
Slento que sus o0jos no
dejan de mirarme, su
aliento sigue siendo Ila
misma arena minGscula
que se riega por mi nariz,
que desaparece Yy regresa
infinitamente, ahogando-
me y desahogandome, y
escucho ademas su respi-
racion, pegada a mi cue-
llo, como si no acabara
nunca de convencerse
que estoy dormida. Es
imposible, no sé cuanto
tiempo hemos durado asl.

A lo mejor, pienso, si dejo

de respirar y me muero
ella se ira. Escucho, tam-
bién, que Esteban esta en
el pasillo, detrds de la
puerta, (“igual que en mi
suefno pienso), esperando
impaciente a mama. Lo

Evelio Rosero Diago ¥

imagino mds impaciente
que nunca; seguramente
ya descubri6 la gorra y la
tiene bailando en sus ma-
nos oscuras, metdlicas.
Deben ser manos de me
tal, pienso, Esteban tiene
permiso para matar. Una
vez me sacé cargada del
auto, (yo hablfa llegado
dormida de la casa de
Camila), y recuerdo que
me despertaron sus ma-
nos frias, de metal, que
me apretaban en una
plerna y en el pecho. Le
dije: "Ya estoy desplerta,
bajeme, Esteban”, y sin
embargo no dej6é de car-
garme y su mano en mi
pecho siguié apretando y

al ministerio. Esa fue la
noche de los enanos, de
la que ahora sl voy a
acordarme para no abrir
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sus alrededores. Cuando
el fuego se extinguio defi-
nitivamente, ya Blas y Ar-
mando estaban sentados
en el extremo opuesto de
la cocina con los ojos

aun desorbitados: la com- |
bustion apenas dejaba un
amasijo maloliente de tela .
mezclada con algunas ex- ‘%
tremidades y los cuerpos
arqueados de las culebri- 4

llas.

Blas y Armando re-

gresaron aliviados a la te- &' '§

rraza: la lluvia se habia ‘°

convertido en una lenta
garda por entre la que ya

penetraban los haces cre- g
pusculares de un sol mo- ‘S

ribundo. Blas volvio a re-
conocer ese paisaje y al-
go parecido a una sonrisa
se le dibujaba en el ros-
tro.

Cuando, dias después
de la partida de Blas, refi-

ri6 la historia a un colega i

bidlogo de la universidad
para que este se lamenta-
ra de no haber visto la es-

pecie viva, Armando com- ;

prendid que la hinchazén
del insecto era anormal,

A - ——
r"' ' . L

que las culebrillas no re- #g

presentaban otra cosa

gue un caso Unico de ex- =i

tremo parasitismo y que

el animal seguramente se
habia refugiado en un lu-
gar seco que le permitiera |

aguardar la muerte que le
roia lentamente las entra-
nas.

para Armando Romero
(a quien la historia
pertenece)

s
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fuerza para quitarmelas
de encima, pero fue im-
posible, las manos de
metal segulan tocandome
y moviéendose, senti que
circulaban, que Iiban a
buscarme en otros sitios,
ahl, donde descubrié Ca-
mila que una es mas ca-
liente, no no, sl, ahl, ahi.
Indtil huir, las manos esta-
ban en todos mis sitios,
se metieron conmigo de-
bajo de las cobijas, don-
de me escondl después
de apagar la luz y cerrar
con llave la puerta. Sentl
que aquellas manos eran
el aire, las respiraba, me
quemaban igual que el
mago y que Camila, y yo
trataba de atraparlas pero
eran mas fuertes, mas an-
chas, mas rapidas, tenia
toda mi piel marcada de
manos metalicas, y mis
manos estaban vencidas
porque también ellas me
apartaban en el pecho y
en las piernas mientras
trataban de quitar las
otras manos de metal, y
yo daba vuellas y mas
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vueltas por la cama como
todas las manos del mun-
do en el mundo de todas
las camas, sin ninguna
voz que las dirija, las ma-
nos del mundo respiran-
dose por si solas, pensé
que tenla gue tragarme
aquellas manos para no
verlas, y me pregunte por
gué mama perpetuamen-
le procuraba dormirme
siempre que llegaba de la
casa de Camila y por qué
me habla dejado sola con
Esteban y sus dos manos
metalicas para que él o
ellas me durmieran, y de
pronto* me escalofrié al
entender realmente que
realmente Esteban habla
podido matarme en el
momento degdecirme lo
que dijo y tuve entonces
miedo como nunca de las
manos de Esteban (de
Esteban no tanto, de sus
manos), de todas las ma-
nos metalicas o no, y en-
tonce me empiyamé por-
que ya no estaba pensan-
do en Camila sino en el
miedo de todas las ma-

nos y bajé corriendo a la
cocina, perseguida por un
millon de manos arras-
trandose dolorosamente
sobre su dedo, pero hul
volando como un avién y
luego como un auto y lle-
gué a la puerta iluminada
de la cocina, por fin, y
frené en seco cuando dis-
tingui a Esteban sentado
frente a la mesa, la cabe-
za inclinada junto a ma-
ma, como si acabara de
contarle un secreto., "Pre-
ferible estar con ellos"
pensé, porque de cual-
quier forma los dos eran
un miedo menos miedo
que el miedo de todas las
manos en mi cama. Este-
ban tomaba café, de la ja-
rra, mientras que mama
bebla solamente de su
botella amarilla, sin usar
vaso, ¥y repetia sorbos lar-
gos a cada momento, de
modo que la botella ya
estaba a punto de termi-
narse. Al verlos perdi el
miedo, olvidé las manos.
L.g gorra estaba mas cer-
ca de mama que de Este-
ban, lo que me hizo pen-
sar que seguramente ma-
ma la tenla jugando en
sus manos. Fui donde

ellos. "Ye a seguir dur-

miendo" me ordendé ma-
ma, con su voz de cuan-
do hay fiestas, espesisi-
ma, tardia. Pero yo no
obedeci; 'Tengo pesadi-
llas" dije. "Pensé que ya
estabas profunda" dijo
mama. "No estaba", le di-
Je, y me rel, sin saber por
que. En ese momento se
trataba de relr o de llorar.
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do lo he asumido sin mi-
ramientos, y con igual ba-
lanza peso lo proveniente
de la amistad o el esplen-
dor y lo obtenido con el
acero punzante o el plo-
mo sonoro. Durante mis
andanzas por el Orinoco
he degollado y he sido
violador, aunque aseguro
que pocas veces fui victi-
ma de resistencias impe-
riosas entre las que pro-
curé. Si alguien piensa
que la mujer se da a
quien nada tiene que per-
der y no participa de mo-
ral alguna, puede tener
razon. Recuerdo una no-
che saqueadora en cano
Macareo. Irrumpl con uno
de mis segundones en
una casa de zaguan irre-
suelto’' y habitaciones pali-
das de cal. Ya ese.hom-
bre habia hecho lo suyo,
con cuchillos y escope-
tas; ya habla tomado
cuando dinero y viveres le
vedaban el paso, cuando
descubri a una mujer acu-
rrucada en un rincon. Su-
pe que debla violarla: y lo
hice. Siguiendo la cos-
tumbre de no dejar testi-

gos, le proferi una cuchi- |
llada en el abdomen que |

entendl suficiente. Esa
mujer me miraba mientras
la heria; y esa mirada no
he podido olvidar, aunque
jamas me ha llevado la

compasion ni al arrepenti- |

miento. Hace algunas no-

ches, durante el velorio |

de mi comparnero de sa-
queQ, supe que esa mujer
no murid aquella noche;
que es una Lopez y tiene
un hijo. Hace algunas no-

R e T S —_—

ches supe que ese Lopez,
que puede ser mi hijo, se
llama Aristides Lopez vy
me busca. Vayamos al

velorio.
No he conocido velo-

rios diferentes. El de mi
companero tambien esta-
ba sazonado con truco,
domindé y ron. Afuera, a
orillas del rio, improvisa-
ban décimas. Los que
practican mi oficio suelen
llegar sin anunciarse y pa-
sar desapercibidos. Asi lo
hice, con mis armas ocul-
tas y la mirada dispersa.
Con un gesto renuncié a
una invitacién al juego. Of
conversaciones. Por ellas
volvi a saber algo conoci-
do: que el muerto era sal-
teador y hablfa acompana-
do a Eugenio Angarita
(me habja acompanado)
procurando muertes. Uno
dijo de la mujer que so-
brevivi6 y tuvo un des-

cendiente. Otro dibujé la
historia de ese hijo; sus
andanzas, gusto por so-
netos que con histérica
crueldad recita ante sus
victimas e implacable
busqueda del Angarita —
que pueso ser su padre.
Otro reflexion6 sobre un
once de setiembre; sobre
la similitud de dos nom-
bres y la desaparicion de
un enamorado que iba en
procura de una mujer. No
falté quien deslizara la po-
sibilidad de que aquel
Aristides Lopez no falle-
ciera en las aguas sino
degollado por un ya de-
saparecido Eugenio An-
garita. Apoya su deslizar
en el supuesto amor de
ese Angarita por la que
debid ser mujer de aquel
Lépez; también, en la ri-
validad que se profesa-
ban, por mantener oficios
similares y desear ser uni-
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eso siempre jugaba en su
compafia, para siempre
ganar, aunque yo no era
tan malo y me decian que
podia ser un gran defen-
sa, pero uno tiene que
definirse o por el estudio
o por fatbol, y "el pibe"
eligio el fatbol y mis pa-
dres me obligaron a estu-
diar; nos separamos por-
que el tiempo me lo impe-
dia, aunque de wvez en
cuando me iba a reco-
char con ellos, o contrata-
bamos partidos contra las
otras cuadras con apues-
tas; rara vez perdiamos;
nos hicimos conocidos
por todo el barrio; "el pi-
be" era quien llamaba la
atencion y copaba las mi-
radas. Y una vez que "el
pibe" aprendié a manejar
los guayos fue lo bueno,
ninguno queria que &l ju-
gara porgue era negro y
el equipo era de mi cole-
gio y mis companeros de
estudio eran uncs mari-
quitas, todos gngreidos, y
no haclamos mas que
perder, y pensé que con

pero ninguno le pasaba
aunqgue estuviera bien co-
locado, y cuando empatd
el partido e hizo otro gol,
él solito, sin ayuda de na-
die, todos lo fueron a feli-
citar y olvidaron su color,
y en el segundo tiempo
marco otro golazo; lo ten-
go tan presente que no
parece un recuerdo, la
emociéon me cegd, pero
el todo fue que penetrd al
area y pico la pelota, y en
el aire se lanzd en chilena
y bueno, fue el estallido;
luego nos tomamos unos
tragos y yo le regalé una
camisa y fuimos a la casa
porque mis padres no es-
taban ese dia, y alla se
encontré con mi prima, y
ella que es tan arrechita
se le ofrecio y debl evitar-
lo; ahora me arrepiento,
sin embargo él se la co-
mié ese dia y yo tuve que
pajearme viéndolo por la
rendija. Luego me manda-
ron al internado y no lo
volvia ver, ademéas mis
padres se pusieron muy
llenos de pendejadas, y

él las cosas cambiarfan, | me decian que no andu-
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viera con ese vago, con
ese negro inmundo, que
no hacla mas que patear
un balén, que sdlo el es-
tudio engrandece a los
hombres y por eso siem-
pre he creldo que mis pa-
dres se equivocaron, por-
que "el pibe" sin conocer
a Newton ni a Pascal, y
toda esa mierda que he
aprendido, fue mas gran-

| de que todos nosofros, y

todos nosotros tuvimos
que gritar su nombre sen-
tados en la graderia, invo-
candole cuando tomaba
el balon para que nuestro
equipo se fuera solo en la
punta; luego al encontrar-
lo de nuevo, cuando re-
gresé ya no viviamos por
ese barrio, y no podia ser
como antes, porque él
andaba remendado y yo
lucla camisa de dracon y
tiraba buena pinta y pasa-
ba a la universidad; en
esos dias conoci a una
negra chévere y me la ti-
ré, lugo supe que era tu
novia "pibe", y lo lamento,
si lo hubiera sabido, por
eso bien a buscarte junto
con mi prima, que ahora
es mi novia y también mi
amante; ese dia que me
lo encontré después de
tanto tiempo sin vernos,
lo saludé muy efusivo, y
él apenas me contestd
entredientes y siguié de
largo, yo estaba abrazado
con mi prima, y tal vez
por eso ni se detuvo, por
no saludarla, y ella me di-
Jo, ves, por buscar a ese
negro inmundo, y tuve
que callarme, porque lo
Unico que podia decire




Narradores venezolanos

El silencio*

Recostado a un arbol,
viendo pasar los pajaros,
trazando en el suelo gui-
jarroso las lineas de un
laberinto personal: asi
permanecia. El aire era mi
Unico alimento. Extrala de
él un jugo amargo, que
apuraba a sorbos como si
se tratara de la mas deli-
ciosa de las bebidas.
Aquel néctar mantenfa en
forma mis musculos, ca-
lentaba mi sangre e im-
pregnaba mis pensamien-
tos de una cierta transpa-
rencia cercana al cristal, a
la seda oa la niebla.

Las piedras de aristas
melladas atesoraban en-
tre sus laminas de sllice
las resonancias de mi an-
tigua voz.

Con mirada de pez
escrutaba las tinieblas del
dia. Y al caer el sol bus-
caba refugio bajo la hoja-
rasca. Ahf reposaba, aovi-

llado, envuelto en mi pro- |
| pensar en una infancia de

*Inédito

| de chispas

' candela,

pio calor, bogando bacia
el territorio'de los suenos.

Recuerdos no tenia.
Solo imagenes fragmenta-
rias se proyectaban de
vez en cuando contra la
pared blanca de mi me-
moria. Trazas de image-
nes. Acaso celajes sin re-
lacion con alguna. forma
conocida. Carecian de
contorno como si estuvie-
ran fuera de foco; sin em-
bargo, habia en ellas co-
lores vivos o apagados,
cambiantes y huidizos. En
algunos casos se trataba
—lluvia de

teas sobre un lago muer-

to. En otros, de verdade- |

ras orgias cromaticas, in-
cesantes explosiones, re-
molinos de verde alter-
nandose © entrecruzan-
dose con chorros amarillo
surtidores rojo
sangre, manchas ocres.

De alguna manera aque- |

llas figuras me haclan

31

Ednodio Quintero

pez en un profundo arre-
cife.

Los pajaros volaban
muy alto. A veces se de-
tenian en la rama de otro
arbol para descansar, o
bajaban a beber en un hi-
lo de agua que se desli-
zaba entre las hierbas al-
tas. Con solo mirarlo hu-
biera atrapado al mas es-
quivo, al mas hermoso.

. Pero mi destino, que por

demas yo mismo ignora-
ba, no habria de ser el del
cazador. {Para qué ador-
nar mi cabellera con la
mas brillante de las plu-
mas si el viento del sur la
agitaba como a una ne-
gra bandera, si el sol de
los venados ponla en ella
reflejos de hollin y de

| sangre?

Como el rey de un
pals neblinoso, coronado

' de hiedra y apoyado en

mi baston de pura carne,
me bastaba a mi mismo.
Guardaba debajo de la
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porque... "El pibe" esta en
la sala de operaciones,
rodeado de médicos y lu-
ces, ya fuera el tumulto
de gente y periodistas, y
mas alla, una vieja negra
que sofoca su llanto en
un panuelo; el caso es
grave, por su estado
emocional pudo haber su-
frido un derrame cerebral
parcial, y son necesarias

varias operaciones,-la piel | SRt

sanara, pero perdera al-
gunos dientes y tal vez
quede alguna senal, aun-
gue es dificil que vuelva a
ser quien sea. No te preo-
cues mama, llegaré a ser
como Pelé, ya lo veras,
todos me lo dicen, y
compraremos muchas
cosas y nos iremos de
este barrio, ya lo veras, y
saldré en revistas y no
volveras a ir a lavar ropa
al rio, ya no tendras que
ir, créeme, yo sé que lo
voy a conseguir. Y no so-
lo no debia de saludarte
sino de pegarte, porque

vos Alberto no te hagas el

bobo, el que no te das
cuenta te cobraste lo que
yo hice con tu prima ha-
ciéndolo con Carmela, te
aprovechaste de tu pinta
y tu plata cuando regre-
saste para comerte a mi
negra, aunque negra esta
mejor que tu prima, y ella
me conto lo sucédido, se
arrepintié pero era tarde,
habla pasado por tus ar-
mas y no te hagas el que
no sabés nada, te aprove-
chaste de mi amistad pa-
ra llevartela a bailar y em-
borracharla, por eso ves,
te cogl bronca. Y todo
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parecera una mentira, una
fugaz mentira, un sueno
que no fue suefio, y tan
inexplicable e inasible co-
mo un sueno.

En el estadio colmado
de hinchas bramaba pero
sequiran gritando y el aire
cargado de sol cae sobre
los cuerpos jadeantes
mientras los jugadores
corrian y la bella lanzada
volvera hacia los guayos;
luego, llorarfan los peque-
nuelos al saber que "el pi-
be", su idolo, ha sido des-
truido, tan ausente y leja-
no; después los hombres
gritaran desde las tribu-
nas, se lanzan a la can-
cha y se formo una gres-
ca enorme; todos tendran
sed durante el partido,
aunque no salen a com-
prar frescos ni helados;
han machucado los trase-
ros sobre el cemento ca-
liente de las graderias
porque lo llenaron desde
muy temprano y muchos
llevaran la comida al esta-

32

dio, y sus voces crecen,
hasta convertirse en un
grito unanime; cuando el
equipo ataca los hinchas
gritan y zapatean, dirdn

gol o la palabra se queda-
ria entre los dientes y |a

lengua aprisionada; ago-
taran sus cajetillas y ma-

rrotado por las voces que
que nadie quedard ftran-

cho.

mismas jugadas de "el pi-
be", porque para mi fue

un crack, y tengo qua
acordarme de él porql.n

més que verle jugar, vl
una vez que pude hacer
lo mismo que él, sacarme
a varios rivales y Iagar
hasta el arquero y evadir-
lo y hacer el gol, me di"

rela; tal vez no era mmi-
go, sino con sus recuer-
dos; y sus ojos no refleja-
ban ese momento,

tico y eterno; y de pronto,
tomd el balén y nos hizo

una demostracion del ca-
rajo, algo que solo en
epocas de antano pdﬂia
hacer "el pibe" y lo deja-
mos jugar con nosotros Y
mientras jugaba se reia,

ésta fue su cuadra, suan- |
tigua gallada, y t:mndﬂ_}.
pequefos no I‘mchnnm'

Ccuenta que un negro am-_
bolador me miraba y se

El
)
X

fiana no hubo para la co-
- | mida. El silencio cayé de.

{

sl

gritaran el gol de la victo-
ria, parecen tristes, aun-

quilo después de ese tre-
mendo faul, sudaron mu-

Siempre que jum B -
en la calle y tomaba la '_
pelota queria hacer las

solo
¢ un lejano momento, esta-




a un flujo, s, tal vez era
jerta Inercla, un vibrar
reno y acompasado
"que se correspondia con
el dﬁ mi  corazén.
Lentas gotas ca',fam:lu en

el fondo de un pozo. S,

| - 3" lo otro y lo de mas

asciende la savia?
cuantos siglos se
ja la agonla de una
relampago
" de dbnde extrae

.H“}rnl pesar, ireconocla mi

i' ~ wnerabilidad? Puedo de-
| ‘jr.-lr que conocla de me-
& ‘moria mis zonas Mas 0s-
Gl.lras, mis flancos débi-
les, mis tumores. Piel de
nifa, masculos de Hercu-
les, huesos fragiles como
galletas: yo mismo me
observaba de reojo. Iden-
tificarme con las bestias,
los arboles y la niebla se-
rla acaso un acto de hu-

.. Pero éa qué veloci-

bia. iQué maravillal Yo
estaba hecho de carne
como el jaguar, y tenia
ramas e incluso un retono
que se erguia contra el
cielo sombreando mi
vientre, y en mi pecho llo-
via y relampagueaba y re-
sonaba una avalancha de
piedras. ¢Merecla  yo
aguel legado? éiDe qué
me servia aquel lastre si
todo se resolvia en el més
rotundo silencio? &Qué
habla sido de mi preciado
don? ¢Acaso era yo un
asno con una flauta? éPor
qué extraio designio se
habia anudado mi lengua,
mi lengua de terciopelo
que tantas veces saboreo
la miel?

(Qué hacia yo en
aquel paraiso congelado
contemplando las nubes
y dejando que los pajaros
arrojaran porquerfas so-
bre mi cabeza? Yo, pere-
grino extraviado en un la-
berinto de humo, hundido
hasta el cuello en un

f mildad, . € dacir de suher-

charco salobre mezclado
con mis propios orines.
Yo, mendigo en los porta-
les, con un fosco punal
escondido entre mis hara-

poS.

Me incorporé como
un guerrero sorprendido
por un lanzazo en mitad
de su sueno, y esta vez sl
que se produjo una ava-
lancha, no de piedras si-
no de maldiciones. Una
voz se levantd por encima
de los arboles. La recono-
cl, la acaricié y la sostuve
en el hueco de mi mano.
Y bailé con ella una dan-
za salvaje. Era mi voz, tal
vez un poco empanada
como un espejo guarda-
do en un desvan. Era la
misma que alguna vez re-
sond en el campo de ba-
talla, la que abria puertas
y ventanas que daban a
la lumbre o al sol, la mis-
ma que susurraba en tus
oidos frases de amor.

' . "\

iy 4 -
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Narradores colombianos

'El mensajero*

Pero no nos atran-
quemos en miserias de
noches frias. Ya f(bamos
navegando en ese barqui-
to del Cali rumbo a Co-
I6n, Panama, alejandonos
en la noche oscura de la
mezquina Colombia,
cuando un pasajero se
suicidd tirdndose al mar
por la borda. Dieron aviso
telegrafico a Colombia, y
al enterarse Teresita Ca-
david Osorio, temid que
el pasajero fuera Rafael,
de quien se habfa enamo-
rado. Y tanto que habla
arrastrado a su familia a
Bogota en pos de él. Pri-
ma hermana del poeta y
un afo menor que Rafael,
Teresita era hija de Rosa-
rio (la querida tia Rosario
de la infancia del poeta),
y hermana de Jaime y
Leonel y otros diez. Su
amor debid de haber na-

* Fragmento de la novela
del mismo nombre,
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cido cuando Barba Jacob
y el muchacho vivieron
con ellos en una casa de
la calle de Bolivia, en Me-
dellin. Dice Rafael que el
amor era reclproco. iPero
él tuvo tantos! Que a pun-
to de marcharse a Bogota
Barba Jacob le habia di-
cho que se quedara y se
casara con ella, pero él,
renunciando una vez mas
a sus sentimientos, prefi-
rié sequiro. Y dice y deci-
mos "una vez mas" por-
que éno se habla querido
casar pues con él una
muchacha riquisima en Li-
ma que le habria podido
hasta financiar un periodi-
co al poeta? &Y no se
enamord tambien de él
una hija de un expresi-
dente de Colombia, tal
vez Pedro Nel Ospina,
viajando en tren a Carta-
go, huyendo él de Mani-
zales el finquero al que le
sedujo la mujer? Y he
aqul que ahora Teresita

-

34 .

Fernando Vaﬂefu

se les aparecia en Bogota
con la tia Rosario y Leo-

nes y respectiva esposa
(los de la boda de Anori,
la boda en que la novia
se enamord de Rafael a
punto de darle al otro el
"si" y lo hizo salir huyend-

do), y se iban a vivir los -

cuatro con Barba Jacob y
su hijo en una casita de
Chapinero, en despobla-
do, donde terminaba la
ciudad y empezaba la sa-
bana. Pero si la pasion de
Teresita por Rafael segula

encendida, la de la novia

de la boda de Anoria se
habla apagado. El tiempo
cura la locura. Luego se
hubieron de mudar a otra
casa, en las inmediacio-
nes de "La morada del Al-
tisimo" (donde el par de
destrampados ya hablan
vivido, en una buhardilla)
y Teresita puso un taller
de costura. Después se
apareci6 Mercedes por
Bogota, buscando a Bar-
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%r!q’l'a casa, pasé con
edo por la esquina del
‘ ﬂe atrds, queria

: unas ranitas que

3 ﬂamaban a gritos EI

r humedo de las ma-
Iﬂs piedras amarillen-
del muro, me reclama-
~ la soledad, siempre
sentada junto a la pila,

_.-!;

...--f~- ando crecer unas trinita-

f'i.;L
i Iﬁvalestas la soledad, no
< Ehhiera podido dejarla so-
~ la. Atravesar la tarde, en-

1'!'

r = .-
it _'.

¢. 5,

contemplando el

agua oscura empozarse.

salla en esa hora de

't':untraﬂa mis abuelos
dormidus con largos pe-
ﬁﬂdim& sobre las piernas,
~mis padres en las habita-
ciones de arriba, Margari-

- ta desde su cuarto sospe-
- chando amores, Pedro en

bicicleta por la entrada
empedrada. Mi edad im-
precisa, la tarde empujan-
dome sin piedad y el
tiempo sentado tranquila-
mente en una esquina.
Desde entonces pensé
que me odiaba, nos mira-
mos frente a frente. Supe
que vefa por dentro mis
paisajes, si Isabel hubiera
estado conmigo me diria
que el tiempo se parecla
enormemente al sefior
Laing, tenfa las manos en-
Callecidas, la ropa holga-
da sobre un cuerpo flaco
Y escribla siempre una
Palabra inconclusa. Me
acerque a él con descon-
fianza, escuchando las
Palabras de mam4, por
decirle que entraba en la
Vida y dejaba sus brazos
blandamente reposando

en las sabanas. Me acer-
qué a él y me agarrd con

fuerza, perversamente,
me hablé largo de cosas
que no entendi entonces
y ahora no recuerdo, se
me arrimbé mas y comen-
z& a acariciarme impune-
mente. Estaré aquf senta-
do esperandote, me dijo,
entre las trinitarias a la
orila de la pila, vendré
siempre al fresco del pa-
tio, traéme tus recuerdos,

| trae los muebles, trae las

fotos, traélos a ellos, trae-
melo todo, yo te lo guar-
do. Todo se perdera si no
me lo traes y una a una
fui llevandole las cosas
que me pedia, en silencio
y sin decirles nada a los
demdas, no hubieran com-
prendido, no hubieran

querido. Pero era impla-
cable, insaciable. No me
has traido todo, faltan
muchas cosas, ya mi
cuarto estaba vaclo, mis
juguetes, mis libros de
caligrafia y de dibujo, mis
cuadernos de pentagra-
mas, una caja de haba-
nos que me regald papa
para guardar mis pintu-
ras, faltan cosas, muchas
cosas. Le lleve las con-
versaciones, las palabras
de mi abuela ordenando
la ropa, las historias de
mis abuelos y sus meda-
llas, los amores de mis
padres, las palabras sua-
ves y calladas de mi ma-
dre, sus noches, su llanto.
Faltan cosas, faltan mu-
chas cosas. Le lleve a mi
bisabuelo sentado en una
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Poetas colombianos

| ector de libros
inutiles

Harold Aﬁramdn Tenorio

Lector de libros inttiles

Mira tu vientre adiposo

Y tus manos corroldas por la artritis.
¢De que sirvieron

Las horas gastadas en pos

De una belleza de papel y palabras?
Mas hubiese valido

Saborear, ahora que ella te ronda,
Las fragancias que ofrecla de joven.
La vieja desdentada que no dard més de sl
Como tl mismo, hoy que lamentas
Los dias y los meses de comercio
Con libros y metaforas.

| FESTIVAL DE LA POESIA EN
MEDELLIN

Del 23 al 29 de abril pasado se llevé a cabo el "Il Festival de

la Poesfa en Medellin", celebracién de caracter internacional
con la participacion de diez paises y de la cual se publicd
un numero especial de textos inéditos en la revista Prometeo, nimeros 25-26. L.

De este evento se derivan dos proyectos de los cuales vale la pena tomar nota: La s
Bienal de Poesla 94 a celebrarse en la misma ciudad y el Centro de Inlﬁgmdéﬂ ;

Poética de América Latina.
. Contactos:
Colegio Altos Estudios de Quirana
Tels.: 252 3672/251 3673. A A. 3180. Medelllin, Colombia.
Revista Prometeo
Tels.: 272 3070/272 07 42 A.A. 739, Medellin, Colombia.
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ganas de saber
nada mas

y él quemando el arbol
de navidad rastrojos tarjetas

un balde de agua

por favor un balde de agua
Para tanta hermosura

Que arde

S€ va arrimando

hacia las latas

el pajaro

la luz . ) \

no lo mira
sigue

su canto solito
su grito azul

de pluma nueva

no sabe cosas
de esto oscuro en la piel
de'ahora

el pajaro inocente
tan él

tan piedra agil
piedra de esponja sin nosotros

23




Poetas colombianos

Mondlogo del
comerciante E
Johann Philipp Moller =

Juan Gustavo Cobo Eorﬂa#-'- '.'- :

Cambiaré de nombre Nadie es imprescindible.

y me iré a ltalia, No nos pediran mas prestada

rotos los papeles, : nuestra envoltura.

ordenados los libros. La mente se habra ido

Entre ruinas tras otros azules.

naceré de nuevo, A que preocuparme de mi puesto

libres los ojos en las jererquias.

mas alla de las colinas. A que sufrir con los afectos

Sin ningln compromiso. que se alteran segun los humores del

Sin tener los dlas trazados | [dia.

en su plazo fijo. Solo ante la nada que cura

Durante muchos afios viviré otra vida

olvidé mi obra Alejandome de mujer y sitio

a pesar del escéptico Mefistofeles la alegria de saber que no existo.

y la inabordable Margarita. Que este nombre no es mio.

est4 bien ¢ Al recordar tantos ambiclosos ilustres

pero cuanta plenitud en lo veo que apenas si quedan
[inconcluso. lugares comunes y equivocos.

Qué paz la de quien huye Subo a la montaiia.

y ve morir, sin pena, A lo lejos Italia me sonrfe.

cartas que no merecen respuesta.
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Maria Auxiliadora Alvarez

Las yeguas

Las Yeguas
duermen paradas
aman paradas

A Las yeguas
e como esquinas de piedra
o cuando es tarde
s 1 no pueden
. doblarse
- Cuando haya muerto
! Sélo sus ojos
b uno va
- yleabre la mandibula (De: Ca (2) a)
| y le mete la boca dentro de la boca
| y le dice
| Habla
! Dime mi mujer
T Cuando esté acostado
i' uno va y se le monta en horqueta
I sobre las (ltimas piernas
f - Yyledice
! Entra

Hazme mi mujer
Entonces uno le grita mi amor adentro

Entonces uno se agacha delante de él
Ie muerde la (iitima mano
Y le desea la muerte
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Poetas colombianos

Tiempos dificiles

Julio Daniel Chaparro*
=

i

.|
1
¥
¥
e
.
i

Bajo el tejado de los goterones, ;
salpicado por una lluvia que rebota en el herraje de los faros

un hombre gorjea leve entre sus plumas. '
El cansancio es un denso sopor que persiste en sus huesos e
cuando los cimborrios sobrevuelan la ciudad , =3 e
como estertores. ' 5-.
2
—.F 'I ’.
Sobre la noche despiertan azoteas orladas fion T ;_}
de mantas y ropajes, .

flameando cenizas. _ oty

Una plel de yodo, escamada de yesc;s y heridas, RER:
registra su dolor debajo de un alero '

echada sobre lozas de barro que vomitan - el
calendas de huérfanos. o ke
e
El hombre es un bulto aspeado de cerillas. N
Su pecho huele a lluvia. s,
Su voz retumba mas alld del aguacero. L

Su sangre queda en mojones olvidados de la tierra. KIE N

Enjabaonado su vientre, espumeando hasta el alba,

esa sombra tendida a la basa de las cercas

despreciada por un cuerpo, arrumbada en un umbral cualquiera
deja que brillen sus labios para gemir la huella de estos tiempos.

Después se anega, mortal, erizada de junqueras.

*(1962, asesinado el 24 de abril de 1991,

Blanco Movil 54
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Luis Alberto Crﬂsga

- No nos movamos

No voltees
no muestres la cara en esta casa suelta

Afuera es un cuarto oscuro

No te des cuenta de lo que somos para los otros
en el espejismo

esa reliquia del fulgor
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Poetas c:o!on_?bfangs

La vejez

Al repicar de las horas transcurre la vida

Pero el ensuenio responde a diario
Por esa estrella de hojalata

For el lucero a deshoras

en la tarde.

Al invierno aconseja mejor la almohada
Bajo la que ruedan las cuentas de vidrio

De un abaco o el guante olvidado
Que dejara la felicidad
En su dltima visita al valetudinario

Antes de perder sus tacones en el corredor del hotel
Donde se hospeda, temprana, la vejez.

Entre mi corazén la penumbra de una
calle,
una reliquia, un aguijon, el eco de
[una voz.
Entre mi corazén, —entre mi
[herida—,
una caricia, el murmullo del amor.
Entre mi corazén, —el desdenoso—,
la luna, un retrato, uno o dos
[nombres,
el desamor también en mi cloaca.
En mi corazon la raiz del insomnio y
[de la ira.
Entre mi corazén, hecho de fiebre,
mi soledad y mis hermanos.
Entre mi corazon la pesadilla y el
[infierno,
alll 1a leve dicha y la esperanza,

EIEHE:D ij'l.'"]'! 54 _'___‘—'——_H—-——___ﬂ "‘

Poema

Dario Jaramillo ude;'u 1 ﬂr’

F i

[ r _|t
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|

| 1:'
Entre mi corazén alucinado, mﬁé‘!

[m-h D) :11::
la ebriedad del instante, |
la revelacién y la pureza, & _;,'gr.‘
el abatimiento en mi mas roja S

[entrafia,

el estupor y el entusiasmo enml i"
[silencioso corazén.

Entre esta oscura claridad, md@‘

todo mi pavor, toda mi pena,

i

todo el desprecio entero y el mm

toda la embriaguez y la locura. ‘

Nunca ningung, fe en mi corazén
[anm

Ay, mi delirante corazon, SRl ?L.

ay mi corazén sin asidero. e

X ".n-
. I:‘-
e
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ven ezolanos
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Yo soy mi rio

. bos en las piedras. Eugenio Montejo
rcundan las horas y las ondas,

2 -, adénde me arrastran,

_ .r!'*__ 5 nuzm mi fin y mi comienzo,

Oy m;zandn mi cuerpo como el arco de un puente.

"E.Lﬁ ‘nubes me siguen por los campos
‘célidos reflejos.

& los arboles derivo, entre los hombres,
sélo traje a la tierra este rumor

| *:rpara cruzar el mundo,

4

i E’-.gﬁ;..ﬁa-sanﬁdn crecer al fondo de mis venas.
5
< "Estas voces que digo
hm rodado por siglo puliéndose en sus aguas,
fuera del tiempo.
- Son ecos de los muertos que me nombran

!
¥ y‘ me recorren COmMo peces.
-

% Yo soy mi rio, mi claro rio que pasa o
a g Ars Amandi
- S€ gue existe un navio :

\Que cruza a mis espaldas,

palpo sus velas en mi suefio,
sigo la estela que deja en su camino,

P
} !
il

]
b

k. pero no se qué busca entre mi cauce >
i ni quién va a bordo Ramon Ordaz
- nicuando llegaremos.
.' Dénde estas, te reclama el poema en la misma ventana, en la misma atalaya,
[-' Y eres Asta sefiora de los mastiles ojos y hoguera de la pasion de un dia
hecha de atisbos y antenas en el cenit No quiere repetirse
- en la vida nupcial de la palabra
~ Que no bajas Que no vienes a &l donde la voz se encrista y se lapida
i €on tu suite de vocablos por el alba y la paloma vuela con su blanco rubor de
i que despeje la niebla con que nace el dia [centinela
h * que reprocha los aros del beso y del
El poema te lleva en su secreto [origen
i €on las puertas abiertas y sin guardian
! [alguno Te quiere libre
| como el polvo, como la nada,
Te guarda como se guarda él reyes creados
de no encontrarse en el Lugar Comun, en nuestra inevitable incertidumbre

*Del | libro Antologia del otro
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Poetas colombianos

Barbados

Vi, a través de la indécil ventana del avién
bajo nubes macizas la estela de los barcos,
las proas apuntando hacia un puerto invisible.
Mi cuerpo, suspendido sobre la piel marina,
buscaba, por la espesa red de rumbos del aire
las crillas de Europa. Lejana, y a mi lado,

una joven britdnica recorria velozmente

las paginas de Tolkein. Su tersa piel dorada
por los soles de Australia, ardia en la penumbra
de la nave, y abajo secos vientos atlanticos
fatigaban las curvas ciudades de las islas.

Esa tarde, en Barbados, Eileen y yo, en silencio,
porque ninguno hablaba el idioma del otro,
recorrimos la playa. Verdes casas inglesas

con espaciosos porches sombreados de cipreses,
desnudos pescadores y ninos y muchachas
como una rebelién de sombras en la arena,

y el pequeno cangrejo de ojos verdes, curiosos,

y la fresca cerveza en sus botellas negras,

y aguel bar descublerto donde el ron reventaba
claras piedras de hielo. Era hermoso sentir

como una bruma blanca el resplandor violento

de la luz, y esa hora en que el agua y la arena
palidecen fundiéndose con el aire, esa hora

en la que todo es blanco y ardiente y la embriaguez
cruza como un herido galedn por las islas,
resucitando siglos, encendiendo los faros

y estremeciendo manos muertas en los escombros.
Silenciada la luz, junto al mar invisible,

cruzaban la autorruta los buses rumbo al puerto

y una turbia taberna nos recibio en Bridgetown
cerca al verdoso estuario. Recuerdo, entre el licor,
las comidas de fuego, la cavernosa musica.

Ya no sé cuéntas noches of cdntar esas playas
y no sé si en su curso la vida imprevisible

me otorgara aquel don que reclame en silencio
por las costas nocturnas: envejecer alll,

oyendo entre el rumor de las lenguas del mundo
el idioma del agua intemporal que anhela

cubrir la esfera toda como al principio: alli
envejecer safando con los viejos piratas

Blanco Mévil 54
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William Ospina (1954) :

de Marcel Schwob, oyendo los

- [cnﬁidﬂﬂﬁﬂlﬂmm
y ante el paciente océano que

[arroja sus reliquias
sentir como discurren poderosos

Em anos g
con ventiscas y extranos fuegos

[sobre los faros. e

Vuah.ruamirranafo]arrm:ial

[impaah

que encontré en un cajén del hotel,
_ [hmtsm

de abandonar la isla, y en el disco
[oxidado

regresa a mf el latido del mar, con -

[negros idolos,

el r.uurpn de esa joven inglesa que

[dﬂrmha
mientras la brisa mueve las
[sombras en los |:a<:'|'¢l'lillsr '
yfr&meaml en el denso soporde

[los r:repdscum-. :-

en las negras botellas de cerveza

huyen de los marbetes las
[esbeltas fragatas
y avanzan decreciendo por el mar
[de los suenos
a hostigar galeones tripulados de

[espectros.

:

N
-

L
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L

[algo tiembla, '13 '
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Recuento

Armando Rn{as Guardia

visto los mares, los bruscos desiertos,

unas calles oblicuas conduciéndome.

1€ avistado islas virgenes que no pisaré

y enormes llanuras bajo cielos prohibidos.

1e mirado de frente a verdugos futuros.

€ cometido cientos de delitos risuefos,

incontables errores cotidianos,

miserables asombros que no puedo explicar.

nalgastado alegrias y exhumado terrores.

Fié dormido con fieras en tundras distantes

_Yadn tengo jadeos que son de animal.

' }; dado a proposito los gestos propicios
. Y10 aforo acordarme de nimeros claves.

§ "€Sido arrestado en madrugadas insomnes
. ¥apedreado por lento (lo harén otra vez).

f "g_’f_i’-'é-.‘-"‘ entrado a caballo en mi cuarto de astrologo
- Yonde mido tranquilo el cielo estrellado.

& "an sancionado mis pactos pueriles,

| _f'@ﬂ*.’ﬂfgullnsa liturgia, mi aspero rito.

?‘”‘ 18 Preparo al suplicio con fresca insolencia

g

hirsuto y exhausto he sido feliz.

L3
.I-. 1

i
| i}
x
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Poetas colombianos,

El brujo

Tocaba el arpa en las rejas de su celda. £
O tomaba de un vaso sin agua. ol

Una porcl6n de sed que nunca lo saciaba. i 5
Tocaba el arpa en las rejas de su celda. e,
Sonaba que los gruesos barrotes temblaban, . LA
Que sonaba un galeron e
Con luna entre las palmas. ~ -_.'i:;-'-:ﬂf.
Los carceleros declan que rondaba la locura. - ey el
Pero nadie podria asegurar il
Que no era él quien despertaba los patios “i anil

i
.

e

'F "h..-u

Con galope de caballos y fantasmas.

- L

- --
e

EI hombre....--;,_; i

i

i_- ;

i b
i, 1 Fa
No quedan mas que todo sino voces de esas que R v
nos recuerdan R .
a cada hora y a cada momento _' }f:lr
que son las once y treinta A
siete en punto | : S
busco por quien luchar _ ~ g
o - §
un hombre e
-grande ;

una marmr ‘qJue cina de la cintura al mundo
‘que sea el hombre

el Hiombre

vigoroso

-~ el hombre que no tema haber nacidu

para ser muerto inexorable

Yy que aspire sin miedo

la lluvia los quejidos y el golpe de los cascos del caballo

EL HOMBRE QUE NO TENGA QUE APRENDER SU 4
SONRISA.
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jitos de poetas

Ahora O hunca

José Antonio Cedrén

j
N Antes que sea tarde
on las torres se Instalen los francotiradores

.-"

1-- 8s que pase el tiempo sobre la Unica plel

-y que mmwdnmmzbnnmjmguan
Wmcﬁp&nlmﬂﬂmnﬂscﬂnﬂaﬁm
3 nos devore

que la cordura terrible nos dé alcance.

Volteados al
pasado

La sombras de las torres suelen verlos

correr en otra plel

ensuclarse la boca con el viento

esa mancha los busca

| empefiada en el aire de una mujer y un hombre
: volteados al pasado

b abraza soledades de cuando ellos sofaban

& el afio del Dragén en su equinoccio.

B Inesperados, previsibles

¢ se obligan uno al otro recuerdos de ceguera
que la memoria olvida, pero intuye que tuvo.

El pals que fueron duda de sus vidas.

Y nunca sabran cémo slempre acaban perdidos
abajo de esas pledras de la noche.

Blanco Moévil 53

47




tiéndose un desman de
dos centimetros de conac
del bueno en su vaso de
agua. Era ésta Ja Unica
alegria dominical, lo tnico
capaz de diferenciar al
domingo de los otros dias
de la semana.

El ritual de la defeca-
cibn no conocla excep-
ciones ni descansos se-
manales. Dia tras dia el
sefior trala al mundo,
exactamente a las ocho
quince de la noche, una
pepita de oro de entre
uno y tres y medio gra-
mos, nunca mas, hunca
menaos.

Todo empezd veinte
anos atras, después de
una borrachera que fue,
por lo demas, la Unica en
la vida del sefor Sagastu-
me. habia aceptado la in-
vitacion de un viejo com-
panero de la Facultad de
Contaduria para comer en

un restaurante que, le di-

jo, era especialmente
bueno. El entonces cua-
rentén, pese a sus habi-
tos de vida austeros,
acepto las copas de buen
conac , escanciadas du-
rante la sgbremesa, y una
hora de ese ritmo etilico
le provoco lo que se lla-

- ma una santa matraca.

Contra toda su timidez y
su acomedimiento, hubo
de aceptar que el buen
companeo de escuela lo
llevara a su departamento
y lo dejase en la puerta,
tambaleante y mas inde-
fenso que nunca.

Entre tropezones vy
chapoteando en el charco
de su propia inconcien-
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cla, consiguio llegar hasta | su plato y resignadamen-

su cama;, se durmié y
despertd horas mas tar-
de, ya sin luz de dia, aun
con el recuerdo de ese
extrafio suefio en el que
un pajaro blanco le mor-
disqueaba los bordes del
ombligo, y con una alar-
mante inquietud intestinal.

Asustado, pues desde
que tenia uso de razon
ese tipo de necesidades
le manifestaban Unica-
mente por la manana, co-
rrio al bano, pero no tuvo
tiempo de bajarse los
pantalones.

Sintid un desgarra-
miento subito que se le
originaba en la garganta,
recorria todo el esternon
como un tubo de fuego y
culminaba, agudisimo, en
algin lugar impreciso de
su bajo vientre.

Aungue estuvo a pun-
to de desmayarse, pudo
hacer conciencia de su si-
tuacion miserable, y pro-
cedi6 de inmediato, aimn
entre espasmos de dolor
y espanto, a terminar de
quitarse los pantalones
para lavarlos.

Tomé la prenda con
las puntas de los dedos
indice y pulgar y la llevé
al, lavadero, mirando ha-
cig otro lado. Luego abrid
el chorro a todo lo que
daba y se quedo afii , sin

- moverse, durante cinco

minutos, esperando que a
la sola accién del agua hi-
ciera cuanto pudiese para
lavar algo de aquella por-
queria. Luego fue a la co-
cina por los guantes de
hule que usaba para lavar
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‘minima, después, con su

4 a2 o TES R

te se dispuso a completar
a mano su obra higiénica.
Clerto que se vio ten-
tado a tirar la prenda a lg
basura, pero io disuadie-
ron dos razones poderg-
sas. Primero, le resulté In.
tolerable que la sola posi-
bilidaed de que algin em- |
pleado de limpia pudiese,
ya fuera por la més remo-

1
ta de las reconstruccio- . B
nes, enterarse de que el ?

honorable sefior Sagamu.
me anda por este mundo
cagéndose en los pemtaT J'
lones y deshaciéndose de },
ellos. Segundo, porq.lpu "-;
no podia asl coma ﬂﬂﬂﬂ;.,_*
sechar un pantalén, qua }
fin de cuentas, era uno ¢
los cuatro que tenfa. .‘
Pese a su empleo r.l§
contador privado, el
for Sagastume vivia
forma por demés nﬂdﬂf
ta, acaso porque se &
tia tan rico de Bsplrﬁi
tan lleno de sf nﬂm
nunca le parecié r
rio hacer m y
bastaba con un m ﬁ -1'.
salario o con su IW

.=’i'

minima ropa y su mi e 'r-
morada para sentirse 1
zonablemente feliz.

Asi pues, en ese mo-
mento no se atrevid a pI‘F
volver aquel pantalén en
periédicos viejos y a ﬂﬁ' N
el paquete a la basura, th'
modo que prosiguié con
su ingrata tarea higiénica.
Cuando estaba a punto
de terminaria, palpb una
pequeda pmﬂ.lhammh..gl |
en la costura interior z-

quierda de su pantalén.

LF | .r.ﬁ.‘

'|.

<8
-
"
F
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#nédttos de poetas

Veronica Volkow

La luna no se disuelve en la noche
como las otras pledras

tras de la luz olvida

un corazon desierto

empefado en su sol

su solo pensamiento

no se apaga en la piedra

ni disipa la noche con su intento

su dfa vive encerrado en un espejo
y su voluntad en un suefo

agujero en la oscuridad, la luna
como el suefio

con su espejo sin tierra

sin aire, sin agua, sin fuego
deshabitados por la realidad

la realidad no acaba con los suenos

y es un pozo la ausencia
del espejo
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tencia—. No querra gue
le ponga rellenos innece-
sarios...

De vuelta a su casa,
el sefor Sagastume no
tuvo otro remedio mas
que rendirse a la eviden-
cia de que habla sido ele-
gldo por Dios. Aquello no
podia ser mas —se dijo—
que una cbra divina; tal
vez el sefior lo habla es-
cogido precisamente a él,
a ese su humildisimo sler-
vo, para llevar al mundo
la buena nueva de su re-
torno a la tierra.

Asl, el sefior Segastu-
me se consagro al nuevo
culto, y veinte afos des-
pués de la primera defe-
cacion sagrada habia lo-
grado amasar unos 15 ki-
los de oro puro de 24 ki-
lates. Era ya tiempo de
tomar rentada una tercera
caja de seguridad en el
banco y es de esperar a
gue se llenara, mientras el
Espiritu Santo volvia a co-
municarse con €l para
instruirlo en la manera de
utilizar aquella fortuna.
Mientras tanto, el sefior
esperaba pacientemente
y, todas las noches, a las
ocho quince, se sentaba
en el excusado, apoyaba
la barbilla sobre las ma-
nos y esperaba a que
brotara el aureo producto
del dia, envuelto en des-
preciables desechos cor-
porales.

El viejo, entre tanto,
segula viviendo en una
sobriedad casi miserable,
desayunando té de man-
zanilla, comiendo sin has-
tio el pollo frito que el

Blanco Movil 54

mismo se preparaba y be-
biendo, como Unico y pe-
caminoso lujo, dos centi-
metros de cofac diluidos
en el vaso de agua de su
solitaria comida domini-
cal. Sus dos Ultimos trajes
—el cafe y el negro— es-
taban hechos una lastima,
pese a que el viejo los
usaba muy poco. Se le-
vantaba temprano, toma-
ba el té de manzanilla ain
dentro de su pijama y se
vestia para salir al banco.
Regresaba a casa a me-
dia manana y volvia a po-
nerse la pijama para leer
el periddico; permanecia
el resto del dia tumbado
en alguno de los sillones
de la sala, jugando aje-
drez consigo mismo, so-
fnando con la forma en

‘que organizarfa la Iglesia

que iba a fundarse con
las fabulosas sumas gque
habrian de resultar de la
venta de aquellos kilos
crecientes de oro, y expri-
miendo los contenidos y
las secciones del periodi-
co del dia, excepto los
horoscopos, que se reser-
vaba para la hora de la
Creacion.

Pero, entre tantas pe-
pitas mas o menos redon-
das que salieron de los
intestinos financieros del
senor, alguna tenfa que
venir puntiaguda. Fue la
que se incrusté en el co-
lon una tarde, mucho an-
tes de las ocho quince, y
la que lo dejo tirado a
medio pasillo, con los
ojos inyectados y un coli-
co que le nubld el cere-
bro hasta el grado de im-
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pedire llegar al telefong,
Se le reventd el P'Bl'heo
ahl mismo y se ﬂw
bien a tiempo para pg a;;-
darse cuenta de cémo Ia b
salian por el culo, a up
tiempo, el aima y dos y
medio litros de sangre. _
Dos dfas més tarde "{‘
los vecinos del sefior ng J,
aguantaron mas el olor
que emanaba de aquel
departamento y obtuvie-
ron una orden judicial pu-.r
ra derribar la puerta. E:- F-
Ministerio Plblico se pm. 5
sentd para dar fe del ha-- )
llasgo del cadaver podr-
do del senor Indalecio &.f
gastume y ordeno que se
le trasladara al me
para la autopsia. Al 1
médico que estaba dg,' '_
guardia esa mafiana nuln )
hizo ninguna gracia el ”
ner que demmdmﬁn ;
ayunas un cuerpo |

4

'l.
ey

l
i
l

g.-..

suerte. La pepita de o u-"j
que encontrd en el colon
destrozado pesaba nﬁ*
de doce gramos y le per- #
miti6, en aquel ﬂatrmor-:r &
de esto hace ya e
anos— comprar un mé "
villoso equipo de aunldb. .’. &
Los 15 kilos de o0
depositados en las mln i
de seguridad siguen alll,
esperando a que
heredero de Segastume
se apersone a raclamlll'*ﬂ
los. Pero no |l ’
nadie, porque las ﬂrieus d
hijas legitimas del difunto
son, precisamente, m' i
pepitas de oro que estan
guardadas ¢
'.‘?'

||.



Uaﬁ el excremento
sl animal como abono.
Como era escaso, triturd
huesos para
- ysarlos como fertilizantes.
v -Flantﬁ alll algunos

~granos de elote, que se

ablan quedado en las
wha de la dentadura de
«Barola. Luego, las plantas

E "fmm sintié renacer la es-

.'l...'

Jmn.con'ﬂépﬂﬂﬂ
~ La primavera lleg6.
- Durante la noche, la brisa

aromas.

i Mirando las estrellas,
;; el marinero suspiraba.
i ~ Una noche, arranco uno
~ de los ojos de Carola, lo
~ enjuago con agua y co-
[ mié esta leve masa. Tuvo
- visiones espantosas, co-
mo ningln mortal jamas
~ tuvo.. Transportado por
: el deseo, se aproximé a
| la vaca... Y aun en esta
- ocasién, Carola fue.

' Pasé mucho tiempo,
Yy, un dfa, el marinero vi6
un barco en el horizonte.
Loco de alegrfa, grité con
todas sus fuerzas, pero
nadie le respondia: el bar-
co estaba muy lejos. El
marinero arrancd uno de
los cuernos de Carola e
Improvisé una bocina. El
poderoso sonido atraves6
los aires, pero nl aun asl
lo ofan.

El joven se desespe-
raba: la noche cala y el
barco se alejaba de la Is-
la. Finalmente, el joven re-
costd a Carola en el piso

~ comenzaron a brotar y el

_mnm
En la fiesta de San §

. suave soplaba de lugares .7 "%
. remotos, mu sutiles : T

y encendié un fosforo en
el vientre de Carola, don-
de un peco de grasa adn
aparecia.

Rapidamente la vaca
se encendid. En medio de
la humareda negra, ob-
servaba al marinero con
su Unico ojo. El joven se
estremecio; creyd haber
visto una lagrima. Pero
sblo fue una impresién.

La inmensa claridad
llamo la atencién del co-
mandante del navio y una
lancha fue a recoger al
marinero. lban a partir,
aprovechando la marea,
cuando el [oven grité:
“IUn momento", regreso a
la isla y tom6, del montén
de cenizas humeantes, un
pufado que guardo den-
tro de una chaqueta de
cuero. “Adiés, Caroia"
murmuro. Los tripulantes
de la lancha se miraron.
"Es por el sol", dijo uno.

El marinero llegd a su
pals, abandoné el mar y
se convirtid en un rico y
respetado granjero. Tenla
un establo con centenas
de vacas.

Pero, a pesar de eso,
vivib Infeliz y solitario, con
pesadillas horribles todas
las noches, hasta los cua-
renta anos. Llegando a
esa edad viajé a Europa
en barco. Una noche, es-
taba en la popa. La luna
resplandecia‘y él la con-
templaba.

—Hola, dijo alguien
junto a él.

Se volted, era una lin-
da rubia, de ojos casta-
nos y busto opulento.

—Mi nombre es Caro-
la... dijo ella.

Traduccion: Consuelo

Qlvera

== Blanco Movil 53
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Inéditos de Qioeras

Como relatos antiguos

Como relatos antiguos
el desliz de los veleros
arrebata la imaginacion

Resuenan los tambaores de la tarde

v tu pregunta
monta la cresta de la ola

Te quedas atras
' distante
combates batallas imposibles

y un ejército de caracolas vaticina el triunfo

y la desbandada de las gallaretas
destruye barricadas
de minusculos cangrejos
que saltan

guerrero negro
al glorificar tu nombre
enarbolando tus blasones
cuando atenazan la vida para ti
mientras vuelves a nosotros
en ese coagulo instante en el que

creces

y nos das cohijo
creces

y dilatas el lenguaje
resplandeces en el declive abierto

tenue sombra

sin artes misticas
sin culpa original

Blanco Mévil 54 : .
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BIBLIOTECAS PUBLICAS ® FOTOGRAFIA EN MEXICO

Valenzuela

Fuentes ® Rodriguez ® Trejo

CRONICAS DE LA
CULTURA CHICANA: UN ATTE SIN FRONTERAS

Bustamante ® Debroise ® Ehrenberg

VNVIIXAW YVTIAON = THIHYD YHALIOD

Danza, cultura

y clases sociales

Amparo Sevilla
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Exija cada domingo con el periodico
La Jornada un ejemplar gratuito de su revista
cultural




la creacion literaria

OBRAS COMPLETAS DE MANUEL
SCORZA

Vol. 1: OBRA POETICA

Vol. 2: REDOBLE POR RANCAS

Vol. 3: GARABOMBO EL INVISIBLE
Vol: 4: EL JINETE INSOMNE

Vol. 5: CANTAR DE AGAPITO ROBLES
Vol. 6: LA TUMBA DEL RELAMPAGO
Vol. 7: LA DANZA INMOVIL

Aunque cada novela, "balada” o "cantar se constituye en
una unidad independiente, todas se suceden en una -
secuencia que las convierte en partes de un todo.

A IMAGEN Y SEMEJANZA
Guillermo Farber

Obra de ficcion politica en tono caricaturesco para
entender las elecciones del futuro a partir de una realidad
emergente en nuestro panorama politico.

FERNANDO PESSOA, UN MISTICO
SIN FE

Una aproximacion al pensamiento heteronimico
Andrés Ordonez

En este trabajo el autor realiza una lectura de Pessoa en
la que vincula la obra poética a los diversos ambitos del
quehacer intelectual del escritor portugues, ello en el
marco del desarrollo cultural del fin de siglo.

el hombre y su obra
TROTSKI

México 1937-1940
Alain Dugrand

Esta obra constituye un triptico de los afios mexicanos de
Trotski, Narra los momentos importantes en un relato que
mezcla al hombre politico y al hombre privado. Ofrece un
testimonio conmovedor de la vida y la muerte de un
gigante de nuestro siglo.

Contiene alrededor de medio centenar de fotografias, en
su mayoria inéditas.

*De venta en Av. Cerro del Agua nuim. 248,
Col, Romero de Terreros y en librerias de
prestigio

veintiuno
editores



e
BT V™
L] l'_-. T._

F' s i
i‘l .-\- .' 3,

bros discos arte café

Lt

N
& T
iy
Al
. f,l
._l'.‘fh r
'.'!:J";
1
LG
* .'i*‘\
s o
: '..-I:- ¥
a I-l_r'
] Y L >
II' i
l_,.hu-
L}

= DICCIONARIO
\ ENCICLOPEDICO

DE MEXICO

\ :v‘l Sg l'hqu l

Miguel Ang
Tel.

.4 4. :
ol -l [ "
i " ) |
. B
e '_ ’ i
i o it
il ® !
- .
- l". |
T
L f I
- N
| - |- /
- |
|
- Yy 8
Iy =
¥ 4
i) e
'l gl
J "
" F o I
f e l




veintiuno
editores

america nuestra

GUAMAN POMA

Literatura de Resistencia en el Periu Colonial
Rolena Adormo

La autora muestra el modo en que Guaman Poma
protesto, no solo contra los hechos de la historia. sing
tambien contra las formas literarias (la relacion, la crénica

3 y la biografia) mediante las cuales los europeos
registraban la historia de conquista.

R los once rios

NUNO DE GUZMAN
Fausto Marin Tarmayo

Libro dedicado a exponer, en amplia linea documental,

los antecedentes y la participacion de Nuno de Guzman
en el complejuo y polémico proceso de la conquista y

; colonizacion de extensos territorios comprendidos en el
d llamado nuevo mundo.

@
[ :’ desigualdades y diferencias
i:j; EL INSTINTO MATERNAL O LA
il NECESIDAD DE UN MITO
Norma Ferro
[
& Obra que plantea al instinto materal como uno de los
[ mitos mas sdlidamente asentados en nuestra cultura. Una
E__lj de las tantas expresiones de la dominacion de la mujer,
[ _cuya feminidad queda reducida, en virtudes de una
ﬂ supuesta inclinacion innata, a la maternidad.
2 'EL FEMINISMO ESPONTANEO DE
ol LA HISTERIA
Estudio de los trastornos narcisistas de la
feminidad
Emilce Dio Bleichmar
Estudio psicoanalitico que demuestra el sexismo de
= Freud. Destaca cémo en nuestra sociedad, la diferencia
@ de sexos implica desigualdad y ambas condiciones tienen
2 consecuencias psiquicas poniendo énfasis en la
] disparidad existente en las leyes de la cultura que
gobiernan la feminidad y la masculinidad.
= De venta en Av. Cerro del Aqua No. 248,

Col. Romero de Terreros y en librerias de prestigio.
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